Поэт.

Герман Гессе. Поэт. Говорят, будто китайский поэт Хань Фук2 в молодости одержим был удивительной жаждой познать все и достичь совершенства во всем, что хоть как-нибудь связано с поэзией. В то время он еще жил у себя на родине, на берегу Желтой реки, и был помолвлен с девушкой из хорошей семьи, чего он сам пожелал и в чем помогли ему его родители, которые души в нем не чаяли, и оставалось лишь выбрать день, благоприятствующий бракосочетаниюЗ, чтобы начать приготовления к свадьбе. В свои двадцать лет Хань Фук ... →

13 подсказок писателям от Чака Паланика.

Двадцать лет назад, я с подругой прогуливался по Портленду в конун Рождества. Крупные универмаги: «Мейер и Френк»… «Фридерик и Нельсон»… «Нордстром»… их большие витрины каждая представляла собой простую и милую картину: манекены, демонстрирующие одежду или бутыльки духов, сидят на искусственном снегу. Но витрины «J.J. Newberry's», черт подери, были набиты куклами, мишурой, скребками, наборами отверток и подушками, пылесосами, вешалками, ... →

О Степном волке.

Герман Гессе. О Степном волке. Предприимчивому владельцу одного маленького зверинца удалось ангажировать на короткое время известного Степного волка Гарри. Он плакатами возвестил об этом событии по всему городу, надеясь на увеличение притока посетителей в свой балаган, и в этой надежде ничуть не обманулся. Повсюду люди слышали разговоры о Степном волке, легенда об этой бестии стала излюбленной темой для разговоров в образованных кругах, каждому хотелось узнать то одно, то другое об этом звере, и мнения на сей ... →

Лос-анджелесские воспоминания. (LA Times Memoir).

Еще один официант только что подал мне бесплатную еду, потому что я «тот самый парень». Япарень, который написал ту книгу. Книгу «Бойцовский клуб». Потому что в книге есть сцена, где преданный официант, член культа бойцовского клуба, обслуживает рассказчика бесплатной едой. Где, теперь в фильме, Эдвард Нортон и Хелена Бонэм Картер, получают бесплатную еду. Потом редактор журнала, еще один редактор журнала, звонит мне, злой и напыщенный, потому что он хочет направить журналиста в подпольный ... →

Лесной человек.

Герман Гессе. Лесной человек. В начале древнейших эпох, когда молодой род человеческий не расселился еще по Земле, были лесные люди2. Они боязливо жались друг к другу в сумраке диких лесов, жили в вечной вражде со своими сородичами обезьянами, и один только бог, один закон владычествовал над их бытием - лес. Лес был им родиной и пристанищем, колыбелью, норой и могилой, и никто из лесных людей не мыслил жизни вне леса. Они боялись приблизиться к краю леса, если же прихоть судьбы бросала охотника или беглецатуда, ... →

История «Удушья».

БИЛЛ БЫЛ ПЕРВЫМ МОИМ ЗНАКОМЫМ, КТО НАЗВАЛ СЕБЯ сексуально зависимым. Это было в конференц-зале церкви вечером в четверг, где пару дюжин мужчин и женщин сидело на пластиковых стульях вокруг стола с пятнами краски и клея. Билл — здоровый парень, в трёх фланелевых рубашках, с большим квадратным подбородком и глубоким низким голосом. Это после Рождества, первого Рождества за почти двадцать лет, которое, сказал Билл, он не провёл с женой и детьми. Вместо этого он надел платье и отправился в магазин литературы ... →

Эрик Мореплаватель.

Стефан Цвейг. Эрик Мореплаватель. Чудотворны бывают в истории мгновения, когда гений отдельного человека вступает в союз с гением эпохи, когда отдельная личность проникается творческим томлением своего времени. Среди стран Европы была одна, которой еще не удалось выполнить свою часть общеевропейской задачи,- Португалия, в долгой героической борьбе освободившаяся от владычества мавров. Теперь, когда добытые оружием победа и самостоятельность закреплены, великолепные силы молодого пылкого народа пребывают в вынужденной ... →

Тяжкий путь.

Герман Гессе. Тяжкий путь. У входа в ущелье, возле темных скальных ворот, я встал в нерешительности, обернулся и посмотрел назад. Солнце сияло в этом зеленом благостном мире, на лугах мерцало летучее коричневатое разноцветье трав. Там жилось хорошо, там было уютно и тепло, там душа гудела глубоко и успокоение, подобно мохнатому шмелю в густом настое ароматов и света. И, возможно, я был глупцом, если захотел покинуть все это и подняться в горы. Проводник мягко тронул меня за плечо. Я оторвал взгляд от милого ... →

Миллиарды граней будущего.

Миллиарды граней будущего Мы, люди социалистической страны, так привыкли заглядывать вперед, планировать, ссылаться на будущее и заботиться о нем, что подчас забываем, что будущего еще не существует. Оно будет построено из настоящего, но настоящего не механически, а диалектически продолженного в будущее. Поэтому представления о какой-то строго определенной структуре будущего, которую обязательно должны видеть фантасты, являются чистейшей метафизикой, неуклюжей попыткой повторения библейских пророчеств. Только ... →

Рассказ ненормального: Предыстория «Колыбельной».

Медицинский эксперт держал накрытую листом бумаги фотографию, и он сказал: «Я буду отодвигать бумагу очень медленно.». Он сказал: «Скажите мне остановиться, когда вы увидите достаточно.». В 1999 эксперт сказал, что мой отец находился наверху наружной лестничной клетки, когда кто-то застрелил его. Пуля вошла через его брюшную полость, разрывая диафрагму, проходя в грудную клетку, где поразила оба легких. Это обстоятельства, установленные в суде, некоторые медицинские детали, собранные ... →

Птичья сказка.

Карел Чапек. Птичья сказка. Конечно, дети, вы не можете знать, о чем говорят птицы. Они разговаривают человеческим языком только рано утром, при восходе солнца, когда вы еще спите. Позже, днем, им уже не до разговоров: только поспевай - здесь клюнуть зернышко, тут откопать земляного червячка, там поймать мушку в воздухе. Птичий папаша просто крылья себе отмахает; а мамаша дома за детьми ухаживает. Вот почему птицы разговаривают только рано утром, открывая у себя в гнезде окна, выкладывая перинки для проветривания ... →

На грани.

В ЭТОМ БАРЕ НЕЛЬЗЯ СТАВИТЬ БУТЫЛКУ НА СТОЛ, ПОТОМУ ЧТО тараканы заберутся по этикетке и утопятся. Каждый раз, когда ты ставишь бутылку — получаешь мёртвого таракана со следующим глотком. Там были филиппинские стриптизёрки, которые между выступлениями играли в бильярд в своих верёвочках-бикини. За пять баксов они поставят пластиковый стул в тень между ящиками пива и станцуют у тебя на коленях. Мы ходили туда потому, что это было рядом с больницей Доброго самаритянина. Мы были у Алана, пока он не засыпал ... →

Мартышка думает — мартышка делает.

ЭТИМ ЛЕТОМ ПАРЕНЬ ОТВЁЛ МЕНЯ В СТОРОНУ В КНИЖНОМ. магазине и сказал, что он в восторге от того, как в «Бойцовском. клубе» я написал об официантах, портящих еду. Он попросил. меня подписать книгу и рассказал, как работал в пятизвёздочном. ресторане, где они всё время химичили с едой знаменитостей. «Маргарет Тэтчер», — сказал он, — «ела мою сперму». Он показывает руку с растопыренными пальцами: «По крайней мере, пять раз». Когда я писал эту книгу, язнал ... →

Книжный человек.

Герман Гессе. Книжный человек. Жил-был человек, который от пугавших его жизненных бурь еще в ранней юности нашел убежище в книгах. Комнаты его дома были завалены книгами, и кроме книг, он ни с кем не общался. Ему, одержимому страстью к истинному и прекрасному, показалось куда как правильней общаться с благороднейшими умами человечества, чем отдавать себя на произвол случайностей и случайных людей, с которыми жизнь так или иначе сталкивает человека. Все его книги были написаны старинными авторами, поэтами имудрецами ... →

Легенда об индийском царе.

Герман Гессе. Легенда об индийском царе. Давным-давно, в древней Индии, поклонявшейся сонмищу богов, за много веков до появления Гаутамы Будды, Возвышенного, жил один юный царь. Благословенный брахманами, он только что стал полноправным владыкой. Два мудреца, с которыми он связан был дружескими узами, учили его освящать свою плоть постом, покорять своей воле бушующие в крови ураганы и готовить свой разум к восприятию Всеединого. В то же время меж брахманами как раз все сильнее разгорался спор о свойствах имере ... →

Волк.

Герман Гессе. Волк. Никогда еще во французских горах не было такой жутко холодной и долгой зимы. Уже не одну неделю воздух был прозрачен, сух и холоден. Днем обширные, косо лежащие снежные поля простирались матово-белым и бесконечным полотном под пронзительно голубым небом, ночью над ними ясным и маленьким кругом прокатывалась луна, жестокая, отливающая желтым морозная луна, сильный свет от которой становился на снегу синим и тусклым, принимая вид самого что ни на есть настоящего мороза. Люди избегали всяких ... →