Тяжкий путь.

Герман Гессе. Тяжкий путь. У входа в ущелье, возле темных скальных ворот, я встал в нерешительности, обернулся и посмотрел назад. Солнце сияло в этом зеленом благостном мире, на лугах мерцало летучее коричневатое разноцветье трав. Там жилось хорошо, там было уютно и тепло, там душа гудела глубоко и успокоение, подобно мохнатому шмелю в густом настое ароматов и света. И, возможно, я был глупцом, если захотел покинуть все это и подняться в горы. Проводник мягко тронул меня за плечо. Я оторвал взгляд от милого ... →

Миллиарды граней будущего.

Миллиарды граней будущего Мы, люди социалистической страны, так привыкли заглядывать вперед, планировать, ссылаться на будущее и заботиться о нем, что подчас забываем, что будущего еще не существует. Оно будет построено из настоящего, но настоящего не механически, а диалектически продолженного в будущее. Поэтому представления о какой-то строго определенной структуре будущего, которую обязательно должны видеть фантасты, являются чистейшей метафизикой, неуклюжей попыткой повторения библейских пророчеств. Только ... →

Рассказ ненормального: Предыстория «Колыбельной».

Медицинский эксперт держал накрытую листом бумаги фотографию, и он сказал: «Я буду отодвигать бумагу очень медленно.». Он сказал: «Скажите мне остановиться, когда вы увидите достаточно.». В 1999 эксперт сказал, что мой отец находился наверху наружной лестничной клетки, когда кто-то застрелил его. Пуля вошла через его брюшную полость, разрывая диафрагму, проходя в грудную клетку, где поразила оба легких. Это обстоятельства, установленные в суде, некоторые медицинские детали, собранные ... →

Птичья сказка.

Карел Чапек. Птичья сказка. Конечно, дети, вы не можете знать, о чем говорят птицы. Они разговаривают человеческим языком только рано утром, при восходе солнца, когда вы еще спите. Позже, днем, им уже не до разговоров: только поспевай - здесь клюнуть зернышко, тут откопать земляного червячка, там поймать мушку в воздухе. Птичий папаша просто крылья себе отмахает; а мамаша дома за детьми ухаживает. Вот почему птицы разговаривают только рано утром, открывая у себя в гнезде окна, выкладывая перинки для проветривания ... →

На грани.

В ЭТОМ БАРЕ НЕЛЬЗЯ СТАВИТЬ БУТЫЛКУ НА СТОЛ, ПОТОМУ ЧТО тараканы заберутся по этикетке и утопятся. Каждый раз, когда ты ставишь бутылку — получаешь мёртвого таракана со следующим глотком. Там были филиппинские стриптизёрки, которые между выступлениями играли в бильярд в своих верёвочках-бикини. За пять баксов они поставят пластиковый стул в тень между ящиками пива и станцуют у тебя на коленях. Мы ходили туда потому, что это было рядом с больницей Доброго самаритянина. Мы были у Алана, пока он не засыпал ... →

Мартышка думает — мартышка делает.

ЭТИМ ЛЕТОМ ПАРЕНЬ ОТВЁЛ МЕНЯ В СТОРОНУ В КНИЖНОМ. магазине и сказал, что он в восторге от того, как в «Бойцовском. клубе» я написал об официантах, портящих еду. Он попросил. меня подписать книгу и рассказал, как работал в пятизвёздочном. ресторане, где они всё время химичили с едой знаменитостей. «Маргарет Тэтчер», — сказал он, — «ела мою сперму». Он показывает руку с растопыренными пальцами: «По крайней мере, пять раз». Когда я писал эту книгу, язнал ... →

Книжный человек.

Герман Гессе. Книжный человек. Жил-был человек, который от пугавших его жизненных бурь еще в ранней юности нашел убежище в книгах. Комнаты его дома были завалены книгами, и кроме книг, он ни с кем не общался. Ему, одержимому страстью к истинному и прекрасному, показалось куда как правильней общаться с благороднейшими умами человечества, чем отдавать себя на произвол случайностей и случайных людей, с которыми жизнь так или иначе сталкивает человека. Все его книги были написаны старинными авторами, поэтами имудрецами ... →

Легенда об индийском царе.

Герман Гессе. Легенда об индийском царе. Давным-давно, в древней Индии, поклонявшейся сонмищу богов, за много веков до появления Гаутамы Будды, Возвышенного, жил один юный царь. Благословенный брахманами, он только что стал полноправным владыкой. Два мудреца, с которыми он связан был дружескими узами, учили его освящать свою плоть постом, покорять своей воле бушующие в крови ураганы и готовить свой разум к восприятию Всеединого. В то же время меж брахманами как раз все сильнее разгорался спор о свойствах имере ... →

Волк.

Герман Гессе. Волк. Никогда еще во французских горах не было такой жутко холодной и долгой зимы. Уже не одну неделю воздух был прозрачен, сух и холоден. Днем обширные, косо лежащие снежные поля простирались матово-белым и бесконечным полотном под пронзительно голубым небом, ночью над ними ясным и маленьким кругом прокатывалась луна, жестокая, отливающая желтым морозная луна, сильный свет от которой становился на снегу синим и тусклым, принимая вид самого что ни на есть настоящего мороза. Люди избегали всяких ... →

Послесловие к повести Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года».

Послесловие к повести Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года» Творчество одного из крупнейших писателей-фантастов современности, Артура Кларка, хорошо принято советскими читателями. Известны и важнейшие черты его биографии. На русский язык переведены многие его научно-фантастические рассказы и новеллы, некоторые научно-популярные очерки («Черты будущего», «Рифы Тапробана» и др.). Возможно даже, что мы знаем Артура Кларка больше как научного популяризатора, увенчанного международной премией Калинги, поскольку ... →

Послесловие к повести Артура Кларка.

Послесловие к повести Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года». Творчество одного из крупнейших писателей-фантастов современности, Артура Кларка, хорошо принято советскими читателями. Известны и важнейшие черты его биографии. На русский язык переведены многие его научно-фантастические рассказы и новеллы, некоторые научно-популярные очерки («Черты будущего», «Рифы Тапробана» и др.). Возможно даже, что мы знаем Артура Кларка больше как научного популяризатора, увенчанного международной премией Калинги, поскольку ... →

ПРЕЛЕСТЬ НЕОБЫЧАЙНОГО.

И. ЕФРЕМОВ, доктор биологических наук, писатель-фантаст Иной современный горожанин, сильно утративший связь с природой, склонен забывать, сколь длинны и труднопреодолимы большие расстояния в тайге или степи, как темны ночи в необъятности гор, как грозно ревут волны в ночном океане, как трудно пробивать себе путь под землей или добывать богатства природы из-под земли, у лесов и рек. В размеренной рутине городской жизни многим из нас представляются совершенно невероятными сообщения о каких-то неожиданных фактах, ... →

О старости.

Герман Гессе. О старости. Старость - это ступень нашей жизни, имеющая, как и все другие ее ступени, свое собственное лицо, собственную атмосферу и температуру, собственные радости и горести. У нас, седовласых стариков, есть, как и у всех наших младших собратьев, своя задача, придающая смысл нашему существованию, и у смертельно больного, у умирающего, до которого на его одре вряд ли уже способен дойти голос из посюстороннего мира, есть тоже своя задача, он тоже должен исполнить важное и необходимое дело. Быть ... →

ПИСАТЕЛИ О СВОЕЙ РАБОТЕ.

Иван Антонович Ефремов — популярнейший советский писатель-фантаст, известный ученый-палеонтолог. За свои научные труды И. А. Ефремов удостоен Государственной премии, награжден двумя орденами. Моряк, геолог, путешественник, искатель «костей драконов», создатель новой отрасли палеонтологической науки — тафономии, И. Ефремов написал целую серию «Рассказов о необыкновенном», посвященных загадкам природы и удивительным научным открытиям. Ученый, восстанавливающий стертые временем письмена геологической летописи, ... →

Восемь сонетов.

Вильям Шекспир. Восемь сонетов. Сонет I. Существ Всесильных молит всяк и ждет Во дар бессмертья розе красоты; Но спелое со временем гниет. Потомок, будь готов запомнить ты: Влюбленные во свет своих зениц, Пестующие страсть самосожженьем, Голодные во щедрости житниц Враги себе, себя гноят мученьем. И свежесть мира, света украшенье, Весны постылой вестник лишь один, Коль в коконе оставит вдохновенье, То циником пробудет до седин. Несчастье Мира, иль иначе милуй, Плоды Вселенной жрет в своей могиле. Сонет II.Лишь ... →

К победе над космосом.

Печатание моего нового романа «Туманность Андромеды» еще не закончилось в журнале, а первые искусственные спутники нашей планеты уже совершают свой стремительный облет Земли, и их радиосигналы, то высокие и резкие, то низкие, мощные и мягкие, звучали в миллионах радиоприемников. Перед лицом этого неопровержимого факта, свидетельствующего и об ускорении технического прогресса человечества и о мощи новой, социалистической организации общества, с радостью сознаешь, что главная основа романа правильна. И размах ... →