Алла Пугачева: Рожденная в СССР.

Июнь.

В самом начале июня Пугачева отправилась в очередное гастрольное турне. На этот раз ей предстояло порадовать своим творчеством жителей Азербайджана. Они должны были оценить ее старую программу «Алла Пугачева представляет…», только уже с новыми исполнителями. Как мы помним, год назад это было шведское трио «Хэррейс», теперь – ее молодой и талантливый возлюбленный Владимир Кузьмин, композитор и певец Игорь Николаев, а также руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Гастроли длились почти три недели: с 2-го по 20-е июня.

4 июня в «Московском комсомольце» увидел свет очередной выпуск «Звуковой дорожки». Открыв его, читатели были немало удивлены, обнаружив в ней… итоговый хит-парад за предыдущий год (в июне месяце!). Согласно ему, лучшей певицей 1985 года (95 % голосов) была признана Алла Пугачева. Далее следовали: 2. Катя Семенова; 3. Анне Вески; 4. София Ротару; 5. Марью Ляник. Среди певцов лидером был признан Валерий Леонтьев, а вот на 2-й ступеньке расположился новый фаворит Пугачевой Владимир Кузьмин. Далее шли: 3. Александр Барыкин; 4. Андрей Макаревич; 5. Артур Михеев.

В номинации «Лучшие песни» Алла Пугачева тоже была безоговорочным лидером. Сразу три ее песни расположились на верхних ступеньках списка: 1. «Робинзон»; 2. «Белая дверь»; 3. «Паромщик». На 4-м месте шла песня в исполнении все того же Владимира Кузьмина «Голос». Пятую строчку оккупировала песня, которая в те дни доносилась чуть ли не из каждого окна, – «Комарово» (И. Николаев – М. Танич) в исполнении популярного актера театра и кино Игоря Скляра.

Среди композиторов лучшими были: 1. Раймонд Паулс; 2. Юрий Чернавский; 3. Давид Тухманов; 4. Владимир Кузьмин; 5. Игорь Николаев.

Лучшие ансамбли: 1. «Автограф»; 2. «Машина времени»; 3. «Земляне»; 4. «Форум»; 5. Группа Владимира Кузьмина.

Лучшие диски: 1. «Ступени» (Д. Тухманов) – Александр Барыкин; 2. «Стадион» (А. Градский) – разные исполнители, в том числе и Алла Пугачева, исполнившая партию Люции; 3. «Диалог» (Р. Паулс) – Валерий Леонтьев; 4. «Трофей» – группа «Радар»; 5. «Поверь в мечту» – Юрий Антонов.

В эти же дни журнал «Смена» публикует отклики своих читателей на два письма, которые были напечатаны на страницах этого издания двумя месяцами раньше (в одном его автор хвалил фильм «Пришла и говорю», в другом – ругал). Подборка писем выглядела странно: на три положительных отзыва о фильме было опубликовано пять отрицательных. Начиналась публикация с отклика положительного. Он принадлежал перу М. Котовой из Омска, где говорилось: «Да, картина получилась неважная, но, согласитесь, ведь и «тупиковая ветвь» дает возможность понять, как развиваться дальше. Мне кажется, нашим кинематографистам гораздо полезнее понять сегодня, как не надо делать, чтобы ответить на вопрос: как надо?..

Думаю, было бы интереснее и полезнее не «цеплять» Пугачеву, а серьезно поговорить о перспективах творческого роста талантливой певицы. Попытаться понять ее и, возможно, помочь ей. Ведь переживает она странный, по-видимому, и сложный момент своего творческого пути, когда она болезненно, скрывая собственную растерянность, ищет новый образ, соответствующий и ее возрасту, и ее особому месту в нашем эстрадном искусстве. Мне думается, не от хорошей жизни «кутается» Пугачева в разноцветные дымы и перья – возможно, это страх лишиться популярности и любви поклонников, в особенности молодых. Ведь что и говорить, толпа ее молодых почитателей сильно поредела…».

Еще один положительный отзыв принадлежал И. Гончаровой из Севастополя. Она писала: «Правомерно ли понятие «идеал» по отношению к Пугачевой? Думаю, да. Уже потому, что ее песни – это «словесный портрет» поколения, времени, это музыкальный образ «общественной нервной системы», если так можно сказать. Мне даже кажется, что в какой-то момент появляется человек, артист, личность которого обладает необъяснимой силой воздействия, какой-то энергетикой, проникающей в сознание зрителя вне зависимости, хочет этого зритель или нет. Наверное, талант, индивидуальность, самобытность – сами по себе явления… Вам не приходилось встречаться с людьми, от которых исходят заряды, даже когда они просто разговаривают с вами? Может быть, это какое-то природное свойство и Пугачева им отмечена?..».

А вот как отреагировал на фильм «Пришла и говорю» Н. Сазонов из Кемеровской области: «О чем же говорит на протяжении всего фильма сама уважаемая певица? Она недвусмысленно дает понять, что пятьдесят лет назад ты, дорогой советский кинозритель, был излишне разборчивым, что тебя устраивали только высокоидейные фильмы, такие, например, как «Цирк» Григория Александрова. Но времена, увы, меняются, меняются люди. И теперь ты, нынешний, должен почитать за счастье видеть и слышать то, что показываю тебе я, Алла Пугачева!

Пятьдесят лет назад деятели культуры, в частности работники кино, умели смотреть вперед. Поэтому «Цирк» Г. Александрова – это и наше сегодня. «Пришла и говорю» – даже не позавчерашнее. Просто не наше…».

Автору этого письма вторит другой читатель – Л. Мичкина из Челябинска: «Меня возмущает до глубины души: до каких же пор подражание Западу будет оцениваться как нечто ценное?! Неужели кому-то непонятно, что такие картины извращают вкусы и нравы молодежи? Чему может научить «театр Пугачевой» – забыть о скромности, о девичьей гордости? И содержание-то ее песен призывает к тому, чтобы любили всех без разбора – хоть холодных, как айсберг в океане, хоть с одним крылом, хоть вообще бескрылых… Очень жаль Пугачеву. Она, видимо, вообще не имеет понятия о настоящей любви и потому проповедует все наносное».

Те же упреки певице бросает Н. Медведев из Ленинграда: «Вот поет Пугачева о любви, а мне кажется, что сама она не верит в то, что проповедует. Это кажется профессиональным и человеческим цинизмом. Почему-то она видится мне неискренней в большинстве своих последних песен. Но был ведь когда-то «Арлекино»!..».

Заканчивалась подборка письмом опять же со знаком «минус». И. Игнатова из Ташкента писала: «Я лично поняла из фильма одну вещь, А. Пугачева все время кому-то жалуется: я устала, я устала, я больше не могу. Я должна улыбаться, петь, веселиться для них, а они мне надоели. Я больше не могу и так далее. Ну, раз она так устала, так зачем тратить свои силы на съемки, на выступления? Не лучше ли отдохнуть? Но попробуйте Пугачевой предложить отдохнуть. Знаете, что она ответит?.. Вот-вот…».

Не остался в стороне от шумной дискуссии по поводу фильма «Пришла и говорю» и другой журнал – «Театральная жизнь». В № 6 было опубликовано ни много ни мало Открытое письмо Алле Пугачевой, принадлежавшее перу критика С. Николаевича. Посколько по своим размерам оно внушительное, позволю себе лишь краткие отрывки из него.

Письмо начинается так: «К народным артистам принято обращаться на «вы» и по имени-отчеству. И это правильно. Но ты – случай особый и единственный. Ты – не просто знаменитая певица, но почти уже героиня мифа. Твоя судьба, твои песни давно составляют как бы «сюжет с продолжением», который неотделим от нашей собственной жизни. Поэтому прошу, не обижайся на это «ты». В нем больше нежности, чем фамильярности, больше восхищения, чем панибратства…».

Далее автор напоминает читателю краткие вехи творческого пути Пугачевой: работа в Липецкой филармонии в начале 70-х, участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м, «Золотой Орфей» – 75 и т. д. Далее автор пишет:

«70-Е годы выдвинули двух неофициальных кумиров – тебя и Высоцкого. Есть своя непростая закономерность в сближении ваших имен, которая могла бы многое объяснить в той перемене вкусов, взглядов, стилей, которая наметилась в начале прошлого десятилетия. В формах сугубо и демонстративно индивидуальных вы оба выразили общий духовный настрой времени. Это был одинокий мятеж таланта против бездарности, индивидуальности против стандарта, искренности против добродетельного притворства. Для массового слушателя и зрителя вы сумели воплотить новое сознание, которое отвергает круговую поруку лжи, спорит с несбыточными иллюзиями и верит лишь в то, что можно испытать на деле. Люди дела и цели, вы утверждали на подмостках и в песнях образ артистов, способных на резкие движения, на повороты, на откровенность. Можно даже предположить, что твоя знаменитая песня «Когда я уйду» была написана под впечатлением того солнечного душного дня, когда траурный грузовик увозил на Ваганьково «шансонье всея Руси», а притихшая толпа глядела в молчаливой тоске на удаляющийся по Котельнической набережной похоронный караван…

В душе каждой женщины живет страсть к перемене декораций. Тебе же просто наскучила пустая, голая сцена с одиноко торчащим микрофоном. Тебе захотелось укутать ее в дымы и разноцветные туманы, подсветить прожекторами, пронзить лучами лазера… Да, твое мастерство стало более изощренным и свободным. Ты еще более властно подчиняешь себе зал. Ты развлекаешь разом пятнадцать тысяч, а можешь и сорок, и семьдесят (сколько стадион вместит). Но на том концерте в Олимпийском я не смог разглядеть твое лицо даже в морской бинокль. Ты пробегала километры по необъятной сцене, но не приблизилась к тем, кто был в зале, ни на микрон. Алла! Алла! Я понимаю, что взамен меланхолических придыханий об отвергнутой любви ты предлагаешь по-своему победный выход – другую жизнь, далекую, как Марс, и роскошную, как голливудский боевик. Время «жажды реванша» прошло, ты получила все, о чем мечтала, и в твоем творчестве наступили каникулы, этакие «римские каникулы», которые ты честно заслужила, как прирожденная отличница…

Я помню, какой ты была, я стараюсь понять тебя нынешнюю, и поэтому, как поет любимый тобой Морис Шевалье, – «Я подожду». Я жду новую Аллу, ведь кто знает, какой ты будешь завтра. Сейчас же мне ясно одно: тебе не надо примерять чужие стили, тебе не нужны ни эти дымы, ни блестки, ни перья, ни Театр песни, о котором ты толкуешь едва ли не в каждом своем интервью. Ты – сама театр и можешь строить декорации из ничего…».

12 июня в «Советской культуре» было опубликовано интервью Аллы Пугачевой, которое она дала журналистке Светлане Печенкиной. В название материала была взята фраза, сказанная певицей в самом конце интервью: «Я живу, чтобы работать». Приведу несколько отрывков из этой беседы. На вопрос журналистки «Какой вопрос чаще всего вам задают за рубежом?» Пугачева ответила: «Собираюсь ли я покинуть Советский Союз. Я в ответ смеялась. Местные журналисты (имеются в виду шведы, у которых Пугачева была в апреле. – Ф. Р.) осведомлены, что меня часто ругают, критикуют, поэтому никак не могли понять, что же меня удерживает в СССР. Но я неразрывное целое со своей Родиной, с нашей социалистической Отчизной, вырастившей и воспитавшей меня, и мне никогда в голову не придет покинуть ее. Я считаю, где человек родился, там он и должен жить и умереть. Когда я выезжаю с гастролями за пределы страны, то уже на второй день меня тянет домой, а на пятый начинается дикая тоска. Я очень подвержена ностальгии…».

Так получится, но пройдет ровно год, и Пугачева будет поставлена перед реальным выбором: покидать навсегда свою родину или остаться. Ситуация сложится нешуточная: уже будут куплены билеты, оформлена виза (в Швецию), однако в самый последний момент… Впрочем, не будем забегать вперед.

На вопрос о своей самой дорогой и любимой песне Пугачева ответила следующим образом: «Такая песня есть. Она называется «Когда я уйду», ею заканчивается фильм «Пришла и говорю».

19 июня свет увидел очередной номер «МК» со 138-м выпуском «Звуковой дорожки». Там был опубликован хит-парад лучших песен за три прошедших месяца. Так вот безоговорочными лидероми этого списка были Алла Пугачева и Игорь Николаев. Судите сами. 1. «Прости – поверь» (И. Николаев) – Алла Пугачева; 2. «Балалайка» (И. Николаев – М. Танич) – Алла Пугачева; 3. «Мельница» (И. Николаев – П. Жагун) – Игорь Николаев; 4. «Сто друзей» (И. Николаев) – Алла Пугачева; 5. «Автобус номер 86» (В. Сюткин) – Валерий Сюткин и группа «Зодчие».

Пока отечественная пресса продолжает «полоскать» имя певицы на своих страницах, сама Алла Пугачева по-прежнему находится далеко от Москвы – в Азербайджане. Отметим, что Пугачева и Кузьмин не скрывали от посторонних своих романтических отношений, практически везде появляясь вместе. А ведь там был и официальный супруг певицы Евгений Болдин. О том, какие чувства им владели, вспоминает О. Непомнящий:

«Как-то на гастролях в Баку, где мы вместе с Болдиным готовили зал к концерту, Женя, выйдя на улицу, сел на ступеньках высокого крыльца служебного входа и заплакал.

– Чего ты? – оторопело спросил я.

– Я только сейчас понял, как я ее безумно люблю.

Я так и не нашелся, что на это ответить. Было понятно, что Болдину горько сознавать свою непричастность к творческим порывам жены, и вдвойне его страшила мысль о дружбе Аллы с молодым человеком, не обремененным семьей и положением в обществе…» (Кузьмин был однажды женат на поэте Татьяне Артемьевой, в 77-м году в этом браке родилась дочь Лиза. – Ф. Р.).

Отметим, что Пугачева тогда явно мечтала о том, чтобы женить на себе Кузьмина. Сам певец рассказывал об этом следующим образом:

«Я не мог жениться на Алле, потому что был женат и у меня было двое детей. Официально в Советском Союзе мне бы развод никогда не дали. Но она сказала: «Я тебе сделаю развод». И со своими связями этого добилась (позднее сама Пугачева уточнит: она помогла оформить Кузьмину не развод, а медсправку, чтобы он мог ездить с ней на зарубежные гастроли. – Ф. Р.). Я стал свободным человеком, таким счастливым. Сел в машину, помню, по радио еще играла песня «Pretenders». Веселый такой еду, напеваю: «Don’t get me wro-ong». Гаишники меня тормозят, я им: типа, все нормально, чуваки. Кайфую страшно – тот день был самым счастливым в моей жизни…».

Сами понимаете, что человек, который ловит ТАКОЙ кайф от того, что он развелся, вряд ли захочет вешать новый хомут себе на шею. Даже если в роли этого «хомута» должна была выступить сама Алла Пугачева. И об этом он сам вспоминает с такой же откровенностью:

«В один момент я понял, что Алла не тот человек, с которым я способен жить. Дело в том, что при своих амбициях я не мог быть вторым. В любом случае. При всем уважении к Алле, но я не мог купаться в лучах ее славы. Я сам по себе, я должен быть свободен. Может, это мальчишество, но я не мог выносить, когда мне говорили, что я вылез за счет Пугачевой. Как умная женщина, она это поняла в конце концов и просто меня отпустила…».

Впрочем, это «отпустила» произойдет чуть позже, поэтому вернемся в лето 86-го.

Пугачева тогда настолько сильно «прикипела» к Кузьмину, что ревновала его чуть ли не ко всем, в том числе и… к мужчинам. Правда, не к обычным, а принадлежавшим к иной сексуальной ориентации. Вот как об этом вспоминает танцор Борис Моисеев:

«У меня с Аллой всегда была терка по поводу ее мужиков. Она не то чтобы ревновала, я даже не знаю, как это называется по-бабски… Вот к Филе (Киркорову. – Ф. Р.) меня она никогда не ревновала… Так вот ей почему-то вдруг стукало в голову… И вот сидим мы с Аллой на приеме. Смотрит на меня и шипит:

– Ну что ты глаза выпятил на Кузю?!

К ней тогда пришел Владимир Кузьмин. Я помню, в то время он даже пиджака не имел нормального, чтобы надеть на эстраду. Мне пришлось ему свой шведский отдать… Алла мне говорит:

– Чего ты свои глазенки раскрыл на Кузю?!

Она сидит в центре стола и так тупо на меня смотрит. И вот берет она рюмку, выпила чуть-чуть водочки и бах в меня этой рюмкой.

– Не хрен смотреть!

Она такая властная. Помню, я обалдел. После этого я всегда избегал ее тусовки…».

Закончив гастроли в Азербайджане 20 июня, Пугачева уже неделю спустя затеяла новые гастроли (естественно, не по собственной инициативе, а, как человек подневольный, по разнарядке Росконцерта) – на этот раз в Ростове-на-Дону. Приехала она туда 27 июня. В паузах между концертами она осматривала местные достопримечательности, а также посещала государственные учреждения. В частности, побывала в ГУВД Ростовской области. Много позже один из его сотрудников так будет вспоминать о встрече с певицей:

«Пугачева и Кузьмин приехали в Ростов вместе, и их лица были основательно помяты – накануне звездная пара явно хорошо погуляла. Примадонна была одета сногсшибательно: очки, платье и туфли – все розовое…».

Как выяснилось, в ГУВД Пугачева приехала не по собственной воле, и даже не по воле местного начальства, а исключительно по желанию… Кузьмина. Дело в том, что его армейский товарищ, ростовчанин, работал киоскером и оказался замешан в какой-то темной истории с недостачей. Вот он и попросил Кузьмина вмешаться. Тот в свою очередь обратился за помощью к Пугачевой.

Приехав в ГУВД, певица встретилась с тамошним начальником и довольно быстро уладила проблему: тот пообещал помочь бедолаге (слово свое он сдержит: обвинение с киоскера снимут). После этого почетную гостью повели в местный музей, где показали богатую коллекцию экспонатов – пистолеты и ножи арестованных грабителей, фотографии и т. д. Вспоминает все тот же сотрудник ГУВД:

«Особого интереса оружие у Пугачевой не вызвало, она просто вежливо кивала. Как себя вела вообще? Мне показалось, что несколько развязно, потому многим не понравилась. Другие, наоборот, были восхищены ею и просили автограф. После экскурсии был концерт на небольшом стадионе «Динамо»…».

Примерно в те летние дни 86-го с Пугачевой произошел еще один случай, о котором чуть позже поведает одна из ее преданных фанаток – Зоя Реймер. Вот ее рассказ:

«В тот день мы с девчонками очень долго ждали Аллу в «Шереметьево». Скинулись и все последние деньги грохнули на букет тюльпанов. Встретили, подарили. Утром, когда мы вновь подтянулись к подъезду Аллы, увидели наши цветочки, абсолютно завядшие, на сиденье ее микроавтобуса. Спрашиваем у Толика-водителя: «Чего она цветы-то не взяла?», Толик ответил, что Пугачева велела их выбросить. Нас это очень задело!

Когда Алла с Кузьминым подъехали к дому, она сразу поняла, что мы задумали какую-то пакость. Может быть, поэтому вынесла нам огромную коробку конфет: «Закусите». Кто-то пнул подарок, и конфеты разлетелись. А я настолько сильно была на нее обижена, что протянула веточку сирени и, когда Алла потянулась, чтобы ее взять, резко руку отдернула. Я почти вырвала цветок из ее руки!.. «Не криви душой, – говорю, – лучше скажи: иди ты туда-то и туда-то». Алла (и это был единственный раз) пригрозила сдать меня в милицию. Я очень жалею о том, что тогда ей сказала. «Я не на сына, а на вас потратила последние деньги. Так хотелось сдалать вам приятное. Хоть бы выбросили так, чтобы мы не видели!».

У Пугачевой глаз задергался, она развернулась и ушла. Через минуту выбегает консьержка: «Что вы за люди?! Аллу до слез довели!» Оказывается, Пугачева вошла в подъезд и заплакала…».

В июне на «Мелодии» вышла очередная грампластинка с участием Аллы Пугачевой. Речь идет о миньоне, на котором был записан дуэт Пугачевой и Кузьмина, исполняющих хит сезона – песню «Две звезды».