Пугачева против Ротару. Великие соперницы.

София Ротару и Алла Пугачева почти ровесницы – их дни рождения разделяют друг от друга всего лишь 615 дней, или 1 год 8 месяцев и одна неделя. По сути, небольшая разница, однако она позволит Ротару первой громогласно заявить о себе на отечественной эстраде и какое-то время оставаться на ней звездой № 1. Но уже очень скоро в спор за право носить этот же титул вступит Алла Пугачева. С тех пор эти две равновеликие женщины и певицы начнут непрекращающееся соперничество друг с другом, а в народе родится молва о некой творческой, а также личной вражде между ними. О том, были ли эти вражда и соперничество на самом деле, а если и были, то на чем зиждились, и пойдет речь в этой книге.

Часть I. Рожденные в СССР.

Глава 1. След в след.

Итак, София Ротару появилась на свет чуть раньше своей будущей соперницы. Случилось это 7 августа 1947 года в селе Маршинцы, которое до 1940 года располагалось на территории Румынии, а потом перешло к СССР и стало украинским, войдя в Новоселицкий район Черновицкой области. Ее родители – отец, Михаил Федорович Ротару (22 ноября 1918 года), и мать, Александра Ивановна Ротару (17 апреля 1920 года), – были молдаванами. Однако после того как их село стало советским, родителей заставили изменить фамилию – с молдавской Ротару на украинскую Ротарь.

Родители будущей певицы познакомились и поженились еще до войны. Затем Михаил Федорович ушел воевать (всю войну он пройдет пулеметчиком, будет ранен, но войну в итоге закончит в Берлине), а его беременная жена осталась дома. 11 октября 1942 года у молодых родился первенец – дочь Зинаида.

Домой Михаил Федорович вернется в 1946 году и сразу же вступит в партию (одним из первых в Маршинцах). Вскоре его назначат бригадиром виноградарей. А спустя год у них с женой родится второй ребенок – снова дочь, которую они назовут Софией. Всего у Ротарей на свет родится шестеро детей: четыре дочери – Зинаида, София, Лидия (8 апреля 1951 года), Аурика (22 октября 1958 года) и два сына – Анатолий (8 августа 1955 года) и Евгений (3 февраля 1957 года).

Как покажет будущее, самым талантливым из них окажется второй ребенок – София. Хотя склонность к музыке была практически у всех детей в этой семье, но особенно у дочерей. И заводилой в этом деле была старшая дочь – Зинаида, которую судьба наделила прекрасным голосом и слухом, но лишила… зрения. Трагедия произошла в 1947 году, когда девочке было всего четыре года. Зинаида заболела тяжелой формой рахита, который дал осложнение на зрение. В результате старшая из детей Ротарей ослепла. Но судьбе будет угодно, чтобы всю свою любовь к музыке и жизни Зинаида отныне вложила в свою сестру – Софию, для которой она с ранних лет стала наставницей. По словам Софии:

«Обладая абсолютным слухом, именно Зина в нашей семье несла любовь к музыке, научила меня многим народным песням. Она и русский язык первая из нас освоила, обучила ему младших братьев и сестер. До того ведь в нашем доме говорили только на молдавском…».

Когда Софии было год и восемь месяцев, в далекой Москве на свет появилась другая героиня нашего рассказа – Алла Пугачева. Как и ее будущая соперница по эстраде, она родилась в семье фронтовика, причем не одного, а целых двух: оба ее родителя воевали, только в разных родах войск. Отец – Борис Пугачев (1918) – был разведчиком, а мать – Зинаида Одегова (25 августа 1922 года) – воевала в зенитных войсках. Их знакомство состоялось сразу после войны на одной из шумных вечеринок. В 1947 году (в год рождения Софии Ротару) молодые поженились и стали жить в тесной комнатке жениха на Качановке (был такой район возле нынешнего метро «Аэропорт»). Спустя год у них на свет родился первенец – сын Геннадий, однако с ним произошла трагедия.

Отметим, что в том же году беда случилась и в семье Ротарей – у них ослепла их старшая дочь Зинаида. Однако у Пугачевых трагедия оказалась куда более страшной – их сын родился крайне болезненным и прожил всего лишь несколько месяцев. Вскоре после этого Пугачевы сменили место жительства: из квартиры, где все напоминало о сыне, они переехали в двухэтажный деревянный дом № 14 в Зонточном переулке, что неподалеку от метро «Таганская», рядом с 100-м Универмагом. Эти двухкомнатные хоромы им удалось заполучить благодаря стараниям Бориса, который работал начальником средней руки в обувной промышленности. Именно там они и зачали своего второго ребенка – дочь Аллу (имя подбирала мама, назвав дочку в честь своей любимой актрисы – знаменитой мхатовки Аллы Тарасовой). Малышка, которой в будущем предстоит стать знаменитой певицей, появилась на свет 15 апреля 1949 года – спустя три дня после дня рождения своего отца. А почти ровно через год – 7 апреля 1950 года – у Пугачевых родится еще один ребенок – сын Евгений.

Больше детей в семье Пугачевых не родится, что для городских жителей вещь вполне привычная – многодетные семьи там обычно большая редкость. Это вам не деревня, где в семьях рождается по пять и даже более детей, как это, например, было в семье Ротарей с их шестью отпрысками. Однако в случае с Ротару и Пугачевой отметим одну особенность. Если наставницей Софии в детские годы была ее старшая сестра Зинаида, то у Аллы все было наоборот – шефство над Евгением взяла именно она. Обладая более задиристым характером, чем ее брат, юная Алла верховодила в среде своих сверстников и частенько брала его под свою защиту. Кстати, эта задиристость во многом определит и ее дальнейшую судьбу, став подспорьем в нелегком деле – завоевании достойного места «под солнцем» советской эстрады. У Ротару ситуация будет несколько иная. Впрочем, не будем забегать вперед.

Почему Пугачева на всю жизнь станет опекуншей и наставницей для своего младшего брата (как и то, что такой же опекуншей для Софии станет ее старшая сестра), хорошо объясняет… астрология. Да, мой читатель, как бы ты ни относился к этой науке (а это все же именно наука), периодически мы будем заглядывать в ее «святцы» для того, чтобы более подробно рассмотреть психологические характеристики наших героев и их взаимоотношения с окружающими людьми. Итак, начнем с Софии Ротарь (Ротару), которая родилась под знаками Льва-Свиньи. Вот как гороскоп характеризует ее личность:

«София – это имя импульсивное и глубокое, однако в нем самом заложено недоверие к своей чувственности и достаточная серьезность. Впрочем, не зря ведь в древности это слово выбрали для обозначения мудрости, достичь которой невозможно без глубины чувств… Чаще всего Софья с детства растет весьма старательным и усидчивым ребенком, и родителям не составляет большого труда приучить ее к такому понятию, как «надо». Вряд ли следует ожидать, что учеба будет ей легко даваться, тем не менее в большинстве случаев знания, полученные тяжелым трудом, оказываются более глубокими. С возрастом трудолюбие Софьи может найти себе прекрасное применение в плане карьеры и в семейной жизни. Она прекрасная хозяйка и надежный работник, вот только нередко в ее поведении начинает отражаться сила ее сдерживаемых эмоций.

В семейной жизни София вряд ли будет стремиться играть активную роль лидера, хотя ее сильная воля способна подчинить себе мужчину, что она будет делать без лишних криков, но весьма настойчиво. Здесь ей следует вести себя осторожней, поскольку как бы София ни старалась скрыть свои переживания, их тяжесть все равно может негативно отразиться на взаимоотношениях. Исправить ситуацию нетрудно, если попробовать восполнить недостающую в энергетике ее имени склонность к юмору. По крайней мере более легкое отношение к жизни не повредит…

Лев-Свинья – это одна из наиболее удачных комбинаций, поскольку его сила в соединении с львиным сердцем создает возможность реализации самых смелых проектов. Лев-Свинья ни на кого не нападает первым, но при необходимости может защитить свое семейство. Он бескорыстен, обладает избытком жизненных сил и способен к выполнению самых трудных задач. Эмоциональная жизнь его часто бывает сумбурной и непонятной окружающим, поскольку такой человек склонен к драматизации всего происходящего вокруг. Такой Лев более ленив, чем все остальные Львы, довольствуется своим окружением и редко пытается завоевывать новые пространства. Однако любовь к всеобщему вниманию часто вынуждает его делать последнее. Это самый семейный из всех Львов, он имеет нежное, чадолюбивое сердце, но не умеет проявлять свои чувства, а потому часто остается непонятым окружающими».

В одном из своих интервью Ротару так охарактеризовала свой характер:

«Я типичная «Львица» – вспыльчивая, но отходчивая. Конечно, я могу показать свой огненный характер, но только тогда, когда есть повод. Все определяют конкретные ситуации и обстоятельства. Я от природы – лидер, мне нужно всегда быть первой. У меня такой характер, что неудачи меня стимулируют, дают толчок доказать себе и всем, что это досадная случайность. И пока я ее не преодолею, я не успокоюсь…».

А вот как тот же гороскоп характеризует Аллу Пугачеву, родившуюся под знаками Овна-Быка:

«Энергичность и сила имени Алла сразу же бросаются в глаза, и это неудивительно, ведь именно этим словом определяют наиболее яркий цвет – алый. Просто в данном случае сила звучания слова соответствует силе яркости цвета. Несомненно, такое имя способно выделить свою владелицу и наделить ее довольно выразительными чертами характера, при этом даже достаточная распространенность имени не так уж значительно снижает степень его воздействия.

Прежде всего сила имени замечается самой Аллой, склоняя ее к проявлению таких качеств, как напористость, твердость, ощутимое самолюбие и умение постоять за себя. Алла, скорее всего, вырастет женщиной вполне уверенной в себе, достаточно властолюбивой и склонной решать свои обиды собственными силами. Здесь таится немалая опасность, поскольку уж слишком велика вероятность неумеренного развития ее волевых качеств, и если так оно и выйдет, то Алла попросту будет загонять своего мужа «под каблук». При этом возникает парадокс: если уставший от своеволия Аллы муж в самом деле примет ее первенство, то Алла первая же разочаруется в нем, а если нет, то регулярные конфронтации попросту разрушат семью. Чтобы избежать подобного, ей не помешает чуточку сгладить свое самолюбие и властность…

Твердость характера часто позволяет Алле добиваться в жизни значительных успехов, и в первую очередь это касается благосостояния семьи. Она способна вкалывать за троих, заводить полезные знакомства, может надавить на кого следует, чтобы добиться своего, при этом не забывает и о домашнем хозяйстве. Неудивительно, что часто муж терпит ее взрывной характер из соображений удобства, ведь нередко она берется устраивать и его карьеру. Жаль только, что такая жизнь совершенно не предполагает душевного комфорта, а значит, и счастья. Может быть, поэтому Алла так тянется к теплым дружеским компаниям. Ведь несмотря на свой твердый характер, Алла очень часто ощущает нехватку человеческого тепла и участия. Бывает достаточно искренне посочувствовать ей, проникнуться ее проблемами, как ее командирский тон исчезнет без следа.

Овен-Бык – это честолюбивый Бык, бык для корриды, а не для стойла. Очень опасно его злить: может поднять на рога. Личность темпераментная и непреклонная, хотя порой и кажется медлительной и неуверенной. Такой человек достаточно изящен как в словах, так и в поведении. Ему свойственны самообладание, осмотрительность, он способен защищать свою территорию и свое окружение. Овен-Бык редко ищет помощи или обременяет других людей своими проблемами: для этого он слишком самоуверен и даже порой высокомерен. Но уж если решит действовать вопреки интересам других людей или попытается низвергнуть чей-то авторитет, то будет невыносим и непреклонен».

Что касается вопроса влияния на Софию Ротару и Евгения Пугачева их старших сестер, то астрология на этот счет говорит следующее. У каждого астрологического знака есть свой «господин» и свой «слуга» (это называется векторные отношения). Так, для Свиньи в роли ее «господина» выступает Лошадь, а в роли «слуги» – Дракон; для Быка «господином» является Собака, а «слугой» – Тигр. В нашем случае эта схема полностью подтверждается. Зинаида Ротарь является Весами-Лошадью, а последняя, как уже говорилось, является «господином» над Свиньей (София). Евгений Пугачев родился под знаками Овена-Тигра, а «господином» последнего является Бык (Алла). Таким образом, и в этом вопросе судьбы Софии и Аллы идентичны.

Однако вернемся непосредственно к биографиям героинь нашего повествования.

В 1954 году София отправилась в первый класс сельской школы. Учеба давалась ей легко и больших проблем не доставляла. Даже всепоглощающая любовь к музыке не мешала ей учиться и радовать родителей хорошими отметками. Хотя однажды эта любовь едва не закончилась плачевно. Юная София частенько выступала как певица на разного рода праздниках как у себя в селе, так и у соседей, а однажды спела в церковном хоре. Когда новость об этом дошла до ее школьного руководства, ей пригрозили в случае повторения подобного исключением из рядов пионерской организации. Больше подобных выступлений София себе не позволяла. О своем детстве она вспоминает следующим образом:

«В материальном плане мое детство было тяжелым. Но мы были счастливы. Я до сих пор помню, как мы, дети, ждали праздников, потому что в такие дни могли вдоволь поесть свежего хлеба из маминой печи, домашней колбасы, сладких конфет. В остальные дни эти деликатесы были нам недоступны…

Мама с папой с утра до ночи работали в поле, а мы, дети, были дома. И у каждого из нас был свой фронт работ. Старшие воспитывали младших, помогали делать уроки. А потом – кто в огород, кто – дом убирать, кто – готовить ужин. Я, например, доила корову. С шести лет уже готовила на всю семью, помогала маме по хозяйству. Рано утром отправлялась на рынок продавать зелень, на вырученные деньги покупала хлеб…

Всю жизнь я очень благодарна своим родителям за их жизненную и семейную школу. Родители научили нас главному в жизни – любить труд, любить землю, сострадать ближнему. Можно сказать, научили быть человеком. На Западной Украине дети с молоком матери впитывают уважительное отношение к старшим вообще, а уж к родителям тем более. И мои родители были прекрасными, добрыми людьми. Строгими, но справедливыми. Если, например, отец что-то поручил – нужно было обязательно выполнить. А мы, дети, очень хотели побыстрее стать взрослыми, стремились к самостоятельности. Помню, как в седьмом классе меня еще не отпускали вечером на танцы. А так хотелось! Вот и выводила меня старшая сестра тихонечко, когда взрослые уснут, из дома, а иногда и через окно приходилось выскакивать… Думаю, папа и мама были в курсе моих проделок, но знали, что никаких глупостей я не натворю, поэтому мудро делали вид, что ни о чем не догадываются…».

В старших классах свое свободное время София предпочитала отдавать разным занятиям. Например, совмещала пение в художественной самодеятельности (с 10 лет пела в школьном хоре у преподавателя Александра Георгиевича Дряба) и занятия спортом (в секции легкой атлетики). Причем на обоих поприщах София была на ведущих ролях: она побеждала на районных, областных и даже республиканских смотрах художественной самодеятельности (в 10 лет удостоилась своей первой награды – баяна), а попутно была чемпионкой школы по многоборью, вместе с командой ездила на областные олимпиады. Ее «коньком» были дистанции 100 и 800 метров. Так что в ту пору люди, близко общавшиеся с Софией, гадали: кем же она будет после окончания школы – певицей или спортсменкой? Как мы знаем, победило первое увлечение.

Что касается Пугачевой, то ее детство, конечно же, отличалось от детства ее будущей конкурентки по эстрадному цеху. И это неудивительно, поскольку росли они в разных местах: София в деревне, а Пугачева – в столице огромной страны, в городе Москве. А там не надо было вставать в шесть утра и идти доить корову. Не надо было думать и о хлебе насущном, поскольку он всегда был в избытке на столе, так как отец Пугачевой был каким-никаким, но руководителем среднего звена в обувной промышленности. Поэтому дети Бориса Пугачева пусть и не жировали, но ни в чем и не нуждались.

Юная Алла никакими успехами в спорте в юные годы не блистала и вообще относилась к урокам физкультуры без какого-либо пиетета. Ее главной страстью была музыка, куда усиленно толкала ее мама, которая сама в молодости подавала большие надежды на этом поприще, но в итоге стала… домохозяйкой. После чего у нее появилась идея фикс: способствовать тому, чтобы ее дочь сделала себе карьеру в музыке. Правда, Зинаида Архиповна мечтала, чтобы дочь стала классическим музыкантом, для чего отдала ее в музыкальную школу № 31 при училище имени Ипполитова-Иванова (класс фортепиано). Причем дома муштровала ее сильнее, чем в училище: раскладывала на полированной крышке фортепиано десять спичек, и дочь должна была сыграть одно и то же упражнение десять раз, перекладывая по одной спичке справа налево. Видя мучения дочери, отец иной раз негодовал на жену: «Наша дочь не будет музыкантом! Она будет официанткой!» Слыша эти крики, сама Алла страшно пугалась: она боялась стать официанткой – толстой теткой с подносом из столовой, что находилась неподалеку от их дома. Может быть, поэтому к строгостям матери относилась с пониманием.

Между тем Софию никто не муштровал. Более того, родители вовсе не мечтали о том, что их дочь станет профессиональной певицей, хотя и видели, что талант к музыке у нее есть (особенно радовался этому ее отец, который шутя называл свою вторую дочь артисткой). Однако в душе они желали ей вполне рядовой судьбы: чтобы вышла замуж за хорошего парня, нарожала кучу детишек. И только старшая сестра Зина постоянно твердила: София обязательно должна стать знаменитой певицей, поскольку она самая талантливая из нас. И вот ведь как совпало: у Ротару ее главную наставницу в музыке звали Зинаидой, и у Пугачевой мама носила точно такое же имя. Еще одно совпадение в судьбах наших героинь.

В 15-летнем возрасте София впервые серьезно влюбилась. Ее возлюбленным суждено было стать 16-летнему Георгию Булесе, который учился в их же школе, но на класс старше. По его же словам:

«Мы с Соней дружили долго, года три. Вместе гуляли, она пела мне песни, одним словом, это была такая юношеская любовь. Соня очень рыбалку любила, поэтому мы с ней частенько вместе на пруд за ее родительским домом ходили. Иногда там она пела специально для меня. Мне это очень приятно было…».

У Пугачевой в юности подобных любовей не было, поскольку она, в отличие от Ротару, которую в детстве односельчане звали «фэтицэ фрумоасэ» (по-молдавски – красивая девочка), особенно привлекательной внешностью не обладала. Да и характер у нее был мальчишеский, поэтому ребята относились к ней скорее как к другу, чем как к девочке, с которой можно было крутить шашни. Хотя, конечно же, природа брала свое, и Пугачевой очень хотелось нравиться противоположному полу. Но ей на этом поприще не особенно везло. Однажды она собралась пойти в кино с одним мальчиком и полдня готовилась к этому эпохальному событию. Но радость от предстоящего свидания испортила родная бабушка Аллы – Александра Кондратьевна. Когда мальчик зашел за своей «принцессой» и они уже направлялись к двери, бабушка внезапно спросила внучку: «Аллочка, ты теплые штаны надела?» Алла в слезах убежала прочь.

В другой раз все испортила мама. Алла тогда встречалась с мальчиком по имени Сева, но когда Зинаида Архиповна узнала об этом, запретила дочери даже думать об этом: «Рано тебе еще!» Пугачева обиделась на мать и даже убежала из дома. Ночь она провела на Курском вокзале. Видимо, впечатления от этой ночевки у нее остались не самые радужные, поэтому домой под утро она вернулась «шелковая». И наказ матери выполнила.

В 13 лет Алла Пугачева впервые взяла в руки сигарету: видимо, хотелось ни в чем не уступать мальчишкам. Отметим, что даже по городским меркам это событие в ту пору (начало 60-х) было из ряда вон выходящим – в те годы курящая девочка воспринималась всеми почти как гулящая, поэтому желающих попасть в эту категорию среди юных представительниц слабого пола практически не было (не то что теперь, когда девочки курят наравне с ребятами и не боятся прослыть ни гулящими, ни курящими). А вот в селе Маршинцы, где жила София Ротару, курящих девочек в возрасте 13 лет в начале 60-х вообще не было и не могло быть в принципе. Все-таки патриархальное село это вам не испорченный цивилизацией город. Вспоминает одноклассница Пугачевой Е. Гордеева:

«Алку мы уже тогда звали Пугачихой. Но никакого негативного смысла в это прозвище не вкладывалось. Несмотря на то что я пришла в 496 школу только в 7-м классе, мы с Аллой довольно быстро сблизились. Помню, вскоре после моего прихода мы пошли всем классом на ВДНХ. Алка тогда спросила у меня: «Ты куришь?» – «Конечно», – ответила я. А как я могла ответить иначе?! Мы купили пачку «БТ». И я тогда, по-моему, первый раз закурила. А ведь она была председателем совета отряда…».

Итак, уже в старших классах средней школы София начала прокладывать себе дорогу к высотам профессиональной эстрады. Подспорьем ей в этом стали разного рода конкурсы самодеятельной песни, которые в советские годы проводились в огромном количестве во всех союзных республиках, способствуя двум вещам: 1) приобщению миллионов молодых людей к искусству и 2) помогая отдельным из них прийти в это самое искусство с далеко идущими целями – стать профессиональными артистами, а то и настоящими звездами, как это случилось с Софией Ротару. Вся эта многоступенчатая система будет похерена после развала СССР, и ей на смену придет другая – примитивная система «штамповки» звезд-однодневок, среди которых редко встретишь подлинные таланты, зато в избытке малоталантливые «фанерщики», необходимые своим «карабасам-барабасам» (продюсерам) только ради снятия пенки – быстрого финансового навара. При такой системе артист становится не личностью с собственным лицом и душой, а всего лишь марионеткой в ловких и натруженных руках. Прославиться в таких условиях, конечно, можно, однако полюбиться зрителям по-настоящему и долго сохранять эту любовь невозможно. Вот почему большинство сегодняшних звезд быстро сходят со сцены, не оставив о себе долгой памяти, а София Ротару и Алла Пугачева, прошедшие школу «советского производства звезд», любимы до сих пор.

Восхождение к славе у Ротару началось в 1962 году, когда она победила в районном конкурсе самодеятельной песни. Эта победа дала ей возможность спустя год попасть на областной смотр, где она вновь стала победительницей – удостоилась диплома I степени. Оттуда ее дорога пролегла в Киев, на республиканский смотр самодеятельной песни. И снова Софии сопутствовала удача – она и там завоевала 1-е место. Эта победа позволила ей без проблем поступить в том же 1964 году (в год окончания ею десятилетки) в Черновицкое музыкальное училище на дирижерско-хоровое отделение. Почему именно на него? Дело в том, что там не было вокального отделения, поэтому пришлось довольствоваться хоровым.

Эта же победа принесла Софии и другие дивиденды. Так, она была отправлена в Москву в составе группы лучших украинских самодеятельных исполнителей, с которыми она выступила на самой престижной площадке страны – в Кремлевском дворце съездов. Кроме этого, ее фотография была помещена на обложку журнала «Украина» (№ 27, 1965 год), что очень скоро внесет в ее личную жизнь существенные изменения. Какие? Журнал разошелся по всему Советскому Союзу и дошел даже до Урала, до войсковой части в Нижнем Тагиле, в которой служил 23-летний рядовой Анатолий Евдокименко из тех же Черновцов (он родился 20 января 1942 года в селе Капитоновка Одесской области). Девушка с обложки понравилась ему настолько, что он вырезал ее фото и повесил над своей кроватью. А на удивленные вопросы товарищей ответил коротко: «Только у нас на Буковине могут быть такие красивые девушки!» В ту пору ему и в голову не могла прийти мысль о том, что очень скоро эта девушка с обложки станет… его женой.

Вскоре служба Анатолия подошла к концу, и он вернулся в родные Черновцы. Поступил в местный университет на физико-математический факультет, а все свободное время посвящал музыке – играл на трубе в эстрадном оркестре «Эмо» в родном вузе. И вот однажды судьба сделала ему неожиданный подарок – студентку музыкального училища Софию Ротару пригласили выступить на сцене университета. Именно во время этого выступления и состоялось их знакомство. Молодые люди понравились друг другу, и Анатолий предложил Софии стать солисткой «Эмо». Та согласилась. Однако любовь между ними зародилась не сразу – София больше года помучает Анатолия своим невниманием, о чем мы еще расскажем чуть ниже.

А вот как складывалась в эти же годы судьба Аллы Пугачевой.

Среднюю школу она окончила в один год с Ротару – в 1964-м. Правда, если София получила диплом о десятилетнем образовании, то Алла – о восьмилетнем. Вместе со средней школой Пугачева окончила и «музыкалку» со следующими отметками: специальность – пять, хор – пять, ансамбль – пять, сольфеджио – пять, музыкальная литература – пять. Как видим, показатели весьма отменные, что позволило выпускнице практически без проблем поступить в Музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова, которое находилось… аккурат по соседству с ее неказистым домиком в Зонточном переулке. Причем повела себя более чем странно: несмотря на то что все, кто слышал ее игру на фортепьяно, сулили ей блестящее будущее пианистки, она фактически пошла по стопам Софии Ротару – как и она, выбрала дирижерско-хоровое отделение (руководитель – Владимир Андреевич Веденский).

Вспоминает Р. Рюмина (руководительница фортепианного отделения в музыкальной школе № 31): «В 7-м классе Алла подошла ко мне: «Роза Иосифовна, можно я спою вам свою песню?» У нее тогда папа, кажется, серьезно болел. И Аллочка спела очень печальную песню. Стихи, музыку написала сама. Слов я, конечно, уже не помню. Но так была потрясена, что расплакалась. «Аллочка, почему же ты не играешь с таким чувством, с каким поешь?» Поняла, что призвание ее в другом. Посоветовала маме, чтобы отправляла дочку на дирижерско-хоровое отделение. «Ей надо петь, ставить голос!» Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала видеть дочь пианисткой. Но я смогла ее убедить…».

Придя в училище, Пугачева не изменила своим прежним дворовым привычкам – продолжала курить, да еще присовокупила к этому и выпивку, дабы не отставать от пацанов-однокурсников. В этом она, конечно же, разительно отличалась от Ротару, которая спиртного в ту пору в рот практически не брала. И тем более не курила. Да и амуры ни с кем в училище не крутила. Короче, была образцово-показательной девушкой вроде Нины из популярнейшей комедии 1967 года «Кавказская пленница». Помните: «комсомолка, спортсменка, красавица»? С Пугачевой все было несколько иначе. Ее однокашник Владимир Кричевский вспоминает следующее:

«Мы с Аллой стали приятелями. В училище вообще духовики – в основном ребята – много общались с дружественным девчачьим дирижерским отделением. Алла славилась своей коммуникабельностью и была завсегдатаем нашего знаменитого духового подвала. Там собирались студенты покурить, выпить вина. Чудный тогда продавался портвейн по рубль ноль две и «Родничок» по 97 копеек. Алла тоже не отказывалась выпить. Мужики поигрывали в карты, иногда на деньги. Правда, кто-то попался, их отчислили, и карточные игры прекратились. А те, кто репетировал, стояли заодно на стреме. Как идет кто-нибудь из преподавателей, подавали сигнал трубой – фрагмент из какой-нибудь симфонии. Иногда нарочно переполошат всех и радуются. Там, в подвале, помнится, стоял большой бюст Мравинского. У него был очень большой нос. Об этот нос мы тушили окурки…

Алла очень хорошенькой не была, хотя копна волос, которые она всегда высоко начесывала, конечно, подкупала. И еще Алла любила очень короткие юбки, хотя они ей не особенно шли. Вообще, она обожала выглядеть вызывающе. Романы у нее случались очень часто – то с одним студентом, то с другим. А поскольку мы с ней были просто друзьями, она о всех своих многочисленных увлечениях мне рассказывала, стихи читала, которые ей посвящали мужчины…».

В 1965 году, когда фотография Софии Ротарь появилась на обложке журнала «Украина», Алла Пугачева съездила на свои первые гастроли. Вышло все случайно. Вместе с подругой она прогуливала занятия в училище и, спасаясь от дождя, забежали в какой-то клуб. А там в это время шел конкурс – искали вокалистку в эстрадный ансамбль, который вскоре предстояло отправить с гастролями в города Пермь и Свердловск. Пугачева набралась смелости, вышла на сцену и спела песню «Робот» Левона Мерабова и Михаила Танича. Ее выступление произвело впечатление на руководителя ансамбля, и именно Пугачеву решили взять на гастроли. Они состоялись во второй половине ноября того же 65-го.

А в начале следующего года на Пугачеву обратил внимание редактор популярной воскресной радиопередачи «С добрым утром!» Владимир Трифонов. Он славился тем, что везде и повсюду выискивал подающих надежды молодых артистов и устраивал им промоушн в своей передаче. Вот и Пугачеву постигла та же участь. Причем напарнику Трифонова Дмитрию Иванову она совершенно не понравилась, а Трифонов сказал, что ее ждет большое будущее. «Ну-ну», – скептически покачал головой Иванов, посчитав увлечение своего напарника очередной блажью. Ближайшее же будущее показало, кто из них прав в этом споре.

Песня, которую Пугачева спела в «Утре», была все та же – «Робот» Мерабова и Танича. За те несколько месяцев, что она ее исполняла, Пугачева настолько срослась с этой песней, что пела ее практически на одном дыхании. Вот почему, когда «Робот» в ее исполнении прозвучал в эфире, слушатели были в восторге. Как вспоминал М. Танич:

«Песня сразу стала популярной. После Аллы ее перепела чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. «Робота» исполняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем большого успеха…».

Редакцию «Утра» завалили письмами, в которых слушатели восхищались талантом юной певицы и просили продолжить с ней знакомство дальше. Значит, требовалась новая песня. И тут на горизонте Пугачевой возник начинающий композитор Владимир Шаинский, который написал для нее песню «Не спорь со мной», с которой Пугачева стала победителем радиоконкурса «Песня месяца».

Таким образом, в те годы Ротару и Пугачева шли почти ноздря в ноздрю, или след в след, покоряя одну карьерную ступеньку за другой. Например, в 1966 году, когда Алла пришла на Всесоюзное радио, София впервые снялась в кино, правда, документальном. Речь идет о 10-минутном фильме «Соловей из села Маршинцы», снятом Черновицкой филармонией, где речь шла о талантливой молодой певице Софье Ротарь (так ее имя было обозначено в титрах).

Их «ноздри» шли вровень и в амурных делах. Так, в 1967 году у Софии начался роман с Анатолием Евдокименко. Как мы помним, они вместе играли в ансамбле «Эмо», однако любовные отношения между ними начались не сразу. Анатолий больше года ухаживал за Софией, а та была неприступна, объясняя неугомонному жениху, что мама разрешила ей выходить замуж только за молдаванина. Но Анатолий был так настойчив, так терпелив, что в конце концов сопротивление Софии было сломлено. Она вспоминает об этом так: «Однажды я случайно заметила его идущим по площади города, посмотрела на него со стороны и увидела как-то по-другому. С этого момента и влюбилась…».

Что касается Пугачевой, то у нее долгое время постоянного парня не было. Хотя нравилась она многим, и в училище, как мы помним, она «романила» направо и налево. Но все эти увлечения быстро заканчивались. Один из ее тогдашних кавалеров – некто Александр Николаев – был так сильно влюблен в рыжеволосую певицу, что посвящал ей свои стихи. Кстати, много лет спустя, разбирая свой архив, Пугачева обнаружит эти вирши и на одно из них даже напишет песню, которая станет шлягером – «Я тебя поцеловала» (1988).

Одно время за Пугачевой ухаживал даже космонавт Герман Соловьев, с которым она познакомилась во время своей первой гастрольной поездки с радиостанцией «Юность» в Тюмень. Когда они вернулись в Москву, космонавт стал приглашать Пугачеву на различные мероприятия, даже познакомился с ее родителями. Но дальше обычных ухаживаний дело у них так и не пошло, хотя мама Аллы просто спала и видела, чтобы ее дочь вышла замуж за человека такой романтической профессии, как космонавт. «Ведь не эстрадник какой-то», – часто приговаривала Зинаида Архиповна. Но на дочь эти причитания никакого впечатления не произвели. В итоге это увлечение Пугачевой быстро закончилось.

Как поведает много лет спустя сама певица, она и женщиной станет не благодаря постоянной связи, а исключительно по воле случая. Это произошло 2 марта 1967 года. Вот как описывает происшедшее человек, который, по его же словам, лично слышал этот рассказ от Пугачевой, – А. Сумин:

«В тот день молоденькая девушка Алла вышла на улицу и поняла – ЭТО должно случиться сегодня. И решила, что, как в сказке, это будет первый, кто заговорит с ней и постарается познакомиться. Этим человеком оказался художник старше ее, который заговорил с девушкой на платформе метро. В его мастерской, где-то в районе Кузьминок, все и случилось…».

Вскоре после этого у Аллы случился роман со студентом иняза Валерием Романовым. С ним она познакомилась благодаря своему брату Евгению: они с Валерием работали в одном комсомольском оперативном отряде. Романов очень красиво ухаживал за Пугачевой: дарил ей дорогие подарки, водил в рестораны (его родители были людьми достаточно состоятельными). По словам Евгения: «Валера и Алка общались только друг с другом. Я даже ревновал, что сестра «увела» моего товарища…».

Летом 1967-го началась очередная арабо-израильская война, в которой Советский Союз выступил на стороне арабов. Помощь заключалась в поставках оружия и предоставлении разного рода специалистов. Попал под эту кампанию и Романов, которого отправили на Ближний Восток в качестве переводчика. Но прежде чем уехать, он пришел к Пугачевой, чтобы предложить ей отправиться с ним. «Ты можешь поехать со мной как моя жена, – огорошил он девушку неожиданным предложением. – В таких случаях людей расписывают в три дня». Однако Пугачева колебалась. Выходить замуж, да еще покидать страну на год-два совершенно не входило в ее планы. В итоге она отказалась от предложения своего кавалера, но пообещала его обязательно дождаться.

Тем временем София, окончив музыкальное училище, была направлена на работу в сельскую музыкальную школу. Но эта деятельность ее не привлекла, и она предпочла петь на сцене – в ансамбле «Эмо», где также выступал и ее будущий муж Анатолий Евдокименко. Вместе с этим коллективом София летом 1968 года отправилась на IX Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Болгарию. Там она выступила в двух конкурсах: основном и народной песни. На каждом из них исполнила по нескольку песен: на первом – «Степью, степью» А. Пашкевича – М. Негоды (плач по солдатам, не вернувшимся с войны) и «Валентина» Г. Георгицэ (эта песня была посвящена первой женщине-космонавту Валентине Терешковой, которая тоже присутствовала на этом фестивале в качестве почетного гостя); на втором – украинскую песню «На каменi стою», а также молдавские «Чобенаш» (про юного пастушка) и «Люблю весну».

В обоих конкурсах София победила. Вот как об этом пишет музыковед Р. Виккерс:

«…В национальном концерте советской делегации Соня выступала вместе с артистами, чьи имена и голоса до тех пор знала лишь по радиопередачам: Юрий Гуляев, Тамара Синявская, Эдуард Хиль, Эдита Пьеха… Исполненная Ротару песня «Валентина» композитора Д. Георгицэ на стихи Е. Кримермана вызвала бурю восторга у зрителей – ведь в зале присутствовала та, кому была посвящена эта песня, – первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова.

Девятого августа, в день рождения юной певицы (на самом деле она родилась двумя днями ранее, но при выдаче ее родителям метрики о рождении канцеляристка ошиблась. – Ф. Р.), ей вручили золотую медаль фестиваля и букеты свежих болгарских роз. «Софии – от Софии». «Золотая медаль, – писали в тот день болгарские газеты, – скромная награда для этой артистки». А вечером прилетела первая телеграмма из родных Черновцов: «Сердечно поздравляем мировым признанием твоего таланта. Обком комсомола».

Это не забывается…

Отметим, что председателем жюри на конкурсе народной песни была знаменитая советская фолк-певица Людмила Зыкина, которая после выступления Софии вынесла пророческий вердикт: «Это певица с великим будущим».

Вернувшись на родину в качестве триумфатора, София решила и в личной жизни испытать такой же триумф – она собралась выйти замуж за Евдокименко. Тем более что и ее родители были уже не против того, чтобы ее супругом стал именно он. Мать Софии смирилась с тем, что он не молдаванин, а отец, который мечтал, чтобы его дочь прежде поступила в консерваторию, а уже потом выходила замуж, смирился с тем, что консерватория ей пока не светит, зато отыскался муж-музыкант.

Однако была одна существенная загвоздка: Анатолий не торопился делать Софии предложение, видимо, вполне удовлетворенный сложившейся ситуацией. Но девушка думала иначе. Понимая, что сам Анатолий на предложение руки и сердца вряд ли в ближайшее время согласится, она решила воздействовать на него с помощью… его старшего брата Валерия (1938), который был партийным начальником – секретарем Черновицкого горкома партии. Именно к нему она и отправилась на прием. Вот как об этом вспоминает сам В. Евдокименко:

«В то время Соня еще обращалась ко мне на вы. Заглянула так робко в кабинет. А он был такого гигантского размера, что, пока люди доходили до меня, они описывались прямо от страха! В то время положено было быть строгим и жестким начальником! Но зато работа моя была результативной. Я с 24 лет был на самых высоких постах, и тогда в городе мог решить любой вопрос. Так вот, София Михайловна приходит ко мне в кабинет и так робко, опустив глаза, жалуется: «Ой, Валерий Кириллович, туда-сюда, Толя там обещал жениться на мне, а все не женится! Сделайте что-нибудь, помогите!» Сетовала, что Толик что-то не спешит вести ее в ЗАГС. Соня была тогда скромная, маленькая, небольшого роста, она с детства худенькая. Такая была простая сельская девочка.

Мы тогда собрались у меня на кухне и на семейном совете приняли однозначное решение. Мол, если Толя обещал жениться, то должен жениться. Потом они поженились (22 сентября 1968 года. – Ф. Р.), свадьбу мы организовали вместе с ее родителями (ее сыграли в Маршинцах, причем гуляли целых три дня. – Ф. Р.). У Ротару был прекрасный, добрый отец. Соня внешностью и голосом пошла в отца – чудесного человека Михаила Федоровича!..».

Здесь самое время вновь обратиться к астрологии и на основе ее «святцев» взглянуть на супружеские взаимоотношения Софии и Анатолия. Итак, познакомимся сначала с астрологической характеристикой супруга нашей героини, который родился под знаками Козерога-Змеи:

«Эта Змея любит уединение среди скал и скрытых сокровищ, способна долгое время находиться в мечтах, довольствуясь собственной мудростью. Обладая сильным интеллектом, она производит впечатление весьма умудренной опытом Змеи. У нее хорошая интуиция, помогающая даже из незначительных фактов создавать стройные теории. Весьма способная к учению, последовательная в решении своих задач, она может добиться успеха в сферах деятельности, которые требуют индивидуального подхода и внутренней сосредоточенности: в политике, сыске, исследованиях. Это очень умная и абстрактно мыслящая личность, наделенная чувством собственного достоинства, имеющая определенные морально-нравственные принципы и выступающая охранительницей коллектива или своих партнеров, но последние должны быть близки ей по духу. Хотя сексуальный потенциал у нее достаточно высокий, она крайне неохотно идет на контакты. Ее побаивается окружение, поскольку если она не в своей тарелке, то может весьма больно «ужалить» за посягательство на ее внутренний мир».

А вот как гороскоп характеризует взаимоотношения Свиньи и Змеи, а также Льва и Козерога:

«Свинья и Змея – это две противоположности, которые редко уживаются вместе. Змея будет видеть Свинью в качестве наивного и невинного человека. Свинье, в свою очередь, удастся распознать настоящую сущность Змеи. Оба представителя этих знаков – очень чувствительные люди; данное качество вполне может их сплотить. Короче, не все так плохо, как кажется с первого взгляда: если между ними и завяжутся какие-либо отношения, то поблагодарить за это надо будет именно Свинью.

Между женщиной-Львом и мужчиной-Козерогом прочный брак – редкое явление. Скорее всего, здесь можно говорить только о дружбе. Для настоящей любви этих людей разъединяют слишком большие противоречия в темпераменте, характерах, нраве».

Таким образом, основываясь на этих выводах, можно предположить, что брак Ротару и Евдокименко был больше дружбой, чем любовью. То есть это был деловой партнерский союз, где любовь, если она и была, быстро перетекла в карьерное сотрудничество. Что, впрочем, тоже неплохо – в противном случае отечественное искусство вряд ли бы когда-нибудь узнало имя Софии Ротару.

Отметим, что медовый месяц молодожены провели… в Новосибирске, куда Анатолия отправили на практику от университета. Практика проходила на военном заводе имени В. Ленина № 105. Жили молодожены в общежитии: Анатолий работал, а София по выходным выступала в местном клубе «Отдых». Спустя три месяца молодожены покинули Новосибирск и вернулись в Черновцы, к родителям жениха, в их двухкомнатную квартиру. Тогда же, благодаря стараниям все того же Евдокименко-старшего, София устроилась преподавателем в культпросветучилище – обучала учеников теории музыки и сольфеджио. Правда, особенной склонности к педагогике у нее не было, поэтому работала она без особого энтузиазма. К тому же в роли учеников выступали уже взрослые люди (вдвое старше своего преподавателя), поэтому София на уроках часто чувствовала себя неуютно. А в первый день и вовсе перепугалась настолько, что мужу пришлось сопровождать ее на первый урок и все это время стоять за дверью в качестве подстраховщика.

Кстати, и Алла Пугачева тогда же тоже стала… преподавателем. Каким образом? Летом 1968 года она должна была окончить Музыкальное училища имени Ипполитова-Иванова, но диплом ей не выдали. Как вспоминает ее преподаватель И. Тупиков:

«Теорию Алла сдала прекрасно, отрепетированную хором под ее руководством колыбельную из фильма «Цирк» спели хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный аккомпанемент песню. Алла спела «Дороги». Но начальник экзаменационной комиссии (Александр Александрович Юрлов. – Ф. Р.) поставил ей «пару», сказав, что слишком много эстрадного налета, недопустимого к преподаванию в советской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председателем не было смысла. Студентку отправили на полгода работать в школу учителем музыки…».

«Перековку» Пугачева проходила в средней школе № 621, которая только-только открылась на Ташкентской улице. Вела там музыку. Практически с первого же урока за ней закрепилась кличка – Алка-кричалка. А все потому, что, не обладая должным опытом и авторитетом, она не находила ничего лучшего, как кричать на своих нерадивых учеников. А однажды и вовсе пригрозила их побить, если они не перестанут хулиганить. Причем сказала это так убедительно, что ребята поняли – эта может.

Постепенно порядок на ее уроках был восстановлен. Во многом это произошло благодаря певческому таланту Пугачевой. В конце уроков, если дети вели себя примерно, она пела им песни под собственный аккомпанемент. Особенно нравилась ребятам в ее исполнении песня «Огромное небо» из репертуара Эдиты Пьехи. Еще она им рассказывала о своих поездках в Тюмень, о встречах с известными людьми.

Так что и здесь судьбы Ротару и Пугачевой удивительном образом совпали. Однако на этом совпадения не закончились. Они и замуж обе вышли осенью: София в сентябре 1968-го, а Алла – в октябре следующего года. И детей они родили практически в одно время. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В апреле 1969 года Пугачева устроилась певицей и аккомпаниатором в эстрадно-цирковое училище, где и встретила своего будущего мужа. Им оказался 23 летний студент-литовец с 4-го курса Миколас Орбакас (родился 16 апреля 1945 года). Летом того же года они оказались в одной концертной бригаде, которая давала гастроли в Калужской и Тамбовской областях. Именно там между Пугачевой и Орбакасом пробежала первая искра взаимной симпатии. А когда они вернулись в августе с гастролей, то стали жить вместе, уже ни от кого не скрываясь. По словам М. Орбакаса:

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой. Я признался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отношения между нами были полуплатонические. Ни о каком сексе до свадьбы не могло быть и речи! Воспитание Аллы этого не позволяло. А мне, может быть, и хотелось большего, но я не могу никого насиловать, мол: «Давай! Давай!», поэтому я терпеливо ждал…».

Самое интересное, но и в этом случае инициатива женитьбы исходила не от мужской стороны, а от женской. То есть, как и София Ротару, Алла Пугачева первой настояла на том, чтобы ее возлюбленный повел ее в ЗАГС. И никаких походов к родне Миколаса не понадобилось, поскольку родня была далеко – в Литве. Поэтому все выглядело более прозаично. По словам самого М. Орбакаса дело было так:

«Я абсолютно не готовился стать мужем Аллы. Я чувствовал, что еще не нагулялся. Хотелось видеться с друзьями. Ну и с подругами… Но однажды утром Алла разбудила меня и сказала: «Ну что, пойдем делать предложение…» Речь шла о визите к родителям. Я хотел было взбрыкнуться, стал ссылаться на отсутствие костюма. Мол, как-то неудобно идти в джинсах и клетчатой рубашке-ковбойке.

Тем не менее отвертеться ссылками на несолидный гардероб мне не удалось. Алла сказала, что ничего страшного, что, мол, пора поближе познакомиться с ее родителями…

Зинаида Архиповна сразу же спросила: «А где вы будете жить?» А Борис Михайлович тут же подсказал выход: «У нас по соседству освободилась комната, пока что никто не занял. Не зевайте! Просите ее как молодая семья!» В общем, мы уже начали обсуждать детали, как тут началось итальянское кино!

Раздается звонок в дверь. Кто бы, вы думали, пришел? Еще один жених!!! Это был Валера Романов. Русский парень из Риги. Валерий после института служил военным переводчиком в Египте, а до этого ухаживал за Аллой. И вот он и решил сделать ей сюрприз: вернулся на родину без всякого предупреждения.

Реакция у присутствующих была разная. Алла, например, дико хохотала, слезы текли градом. Мама ее то бледнела, то краснела, то улыбалась, то морщилась. У папы вдруг нашлись срочные дела на кухне… Видя такую неловкую ситуацию, я тоже быстро раскланялся. Помнится, у меня еще мелькнула мысль: вот она, судьба! Я ведь, повторяю, не очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно еще пару лет подождать, чтобы окончить училище, погастролировать, денег сколотить. Я понимал, что между моими чувствами к Алле и прозой семейной жизни большая разница. Я был не готов.

С этими мыслями я поехал в общежитие в Кунцево, к своим самым близким друзьям. Они стали утешать, сбегали в гастроном за бутылочкой. Мы выпили и легли спать.

Рано утром, часов в семь меня будят. Надо мной стоит Алла и спрашивает: «Ты чего? Мы ведь решили идти в ЗАГС подавать заявление…» Я опешил и забормотал: «А как же Валера Романов?» – «Романов уехал», – успокоила она…».

Поженились молодые 8 октября 1969 года, и Пугачева сменила фамилию на Орбакене. Денег, которые молодые заработали во время летних гастролей, хватило, чтобы сшить жениху свадебный костюм, а невесте купить платье. На оставшиеся деньги была снята столовая на Крестьянской заставе, куда было приглашено аж 90 человек (на свадьбе у Ротару и Евдокименко гостей было в два раза больше – 200 человек, что тоже объяснимо – это была деревенская свадьба). Подавляющая часть гостей были из Москвы. Из Литвы приехали человек пять – родители жениха и друзья. Свидетелями на свадьбе были: со стороны жениха художник-сюрреалист Виктор Кротов, со стороны невесты – ее сокурсница по училищу Наталья Лебедева.

Как и в случае с замужеством Ротару, вновь обратимся к помощи астрологии, которая поможет нам спрогнозировать первый брак Пугачевой. Итак, ее супругом оказался мужчина, родившийся под знаками Овна-Петуха (кстати, 1969 год был для последнего «именным», что весьма символично). Впрочем, учитывая, что Петух и Бык (Пугачева) являются представителями одной астрологической команды (в нее входят Бык – Змея – Петух), то для Быка год Петуха тоже является удачным. В гороскопе об этом сказано следующее: «Для Быка этот год – настоящий подарок. К нему возвращается уверенность, спокойствие».

Кстати, точно в такой же год Петуха (1993–1994) Пугачева выйдет замуж в четвертый раз – за Филиппа Киркорова. Правда, там она пойдет под венец в ранге Примадонны со всеми полагающимися этому титулу прибамбасами в виде золоченой кареты и тройки лошадей, а за Орбакаса она выходила, будучи всего лишь безвестной певицей, которая вместо кареты передвигалась на общественном транспорте. Однако вернемся к гороскопу:

«Возможно, что Петух – это самая подходящая кандидатура для Быка. Они очень подходят друг другу по характеру. Общительный Петух будет околдован постоянством Быка, а тот в свою очередь позволит проявиться хвастливой натуре Петуха. Они оба будут озабочены своим благосостоянием и финансовой безопасностью своих сбережений. Однако муж-Петух может не выдержать агрессии и грубости жены. У него много приятелей, и будет лучше, если они вместе с женой будут принимать их дома. Так она получит необходимое общение, да и муж будет под контролем.

Брачный союз между двумя Овнами следовало бы сравнить с вулканом, имеющим сразу два кратера, причем один из которых всегда находится в рабочем состоянии. А это не лучший вариант взаимного контакта. Мужчина-Овен склонен к агрессии, не тактичен, не считается ни с чьими интересами. Женщина-Овен стремится в браке играть ведущую роль. Союз может быть плодотворным при условии, что каждый из партнеров будет относиться к другому так же хорошо, как к самому себе. Овен – знак яркий, свободолюбивый, следует признавать право показать себя и за партнером. Чтобы это не превратилось в конкуренцию, супруги должны «рулить» по очереди. Если не удастся достигнуть компромисса, то брак может прекратить свое существование уже в первые годы».

Как мы знаем, подтвердится именно второй прогноз. Как показывает практика, два Овена под одной крышей редко уживаются, поскольку достигнуть компромисса у них никак не получается – один всегда стремится подавить свободу другого. В нашем случае в качестве подавителя будет выступать Пугачева, которая с детства привыкла доминировать над мужчинами. Впрочем, до этого есть еще время, а пока молодые пытаются устроить свою жизнь под одной крышей.

С жильем молодоженам повезло: квартирой они обзавелись достаточно быстро. Благодаря стараниям директора Музыкального училища имени Ипполитова-Иванова Гедевановой, которая была еще и депутатом Ждановского района, им удалось получить комнату на той же Крестьянке (рядом с родителями Аллы). Пусть в старом, полусписанном доме-развалюхе, зато там у них была своя собственная комната (в другой проживала молодая семья с ребенком). Вместе со своим армейским другом Орбакас за два дня сделал там ремонт. Горячей воды, правда, в доме не было, но поблизости находились Воронцовские бани, которые молодожены стали посещать каждые выходные.

С рождением детей у Ротару и Пугачевой вышла следующая история – тоже весьма интересная.

Выйдя замуж, София стала мечтать поскорее родить ребенка, как будто чувствуя, что потом ни времени, ни удобного случая у них с мужем может и не быть. Однако Анатолий был против, считая, что это повредит их тогдашним творческим планам. В итоге больше года София терпеливо следовала желаниям мужа, пока наконец не пошла на хитрость. Она сказала супругу, что была у врача и тот якобы сказал, что она беременна. Мужу ничего не оставалось, как смириться. Правда, со дня этого разговора ждать пришлось одиннадцать месяцев, поскольку София забеременела… лишь два месяца спустя.

Будучи на пятом месяце беременности Ротару умудрилась сняться в первомайском «Голубом огоньке» (1970). Таким образом, это было ее первое появление в программе ЦТ, которую видела вся страна. Только вряд ли кто-то из телезрителей мог тогда себе представить, что эта хрупкая черноволосая девушка с Буковины, поющая украинскую народную песню, спустя несколько лет станет ведущей певицей советской эстрады.

Тем временем близилось время родов. В воскресенье, 23 августа 1970 года, будущая роженица собиралась отправиться с мужем на рыбалку, но его родители взбунтовались: мол, тебе рожать с минуты на минуту, а ты карпов собралась ловить?! Муж вернулся под вечер, и они с женой решили прогуляться – отправились в гости к знакомым коллегам-музыкантам. А на обратном пути у Софии вдруг начались схватки. Однако вместо того чтобы мчаться в роддом, роженица… поспешила домой, дабы погладить платье. И, только приведя себя в порядок, она разрешила мужу отвезти себя в роддом. Утром следующего дня певица благополучно разродилась мальчиком, которого счастливые родители назвали Русланом.

Именно в те самые дни, когда Ротару родила сына, Пугачева… зачала своего будущего ребенка. На дворе был конец августа 1970 года. В те дни Алла и Миколас впервые после долгого перерыва оказались в одной концертной бригаде и отправились на гастроли от Московской областной филармонии. Именно в короткой паузе между концертами в Ярославле и Хабаровске Пугачева и забеременела. Спустя месяц, уже в Москве, она сообщила об этом мужу. Причем однозначно сказала, что родится мальчик. Узнала она об этом не из результатов УЗИ (тогда их еще не делали), а из выводов своих подруг, которым она рассказала о своей беременности чуть раньше, чем мужу. Подруги же определили пол ребенка тоже не по научной методике, а исходя из своих знаний по астрологии и хиромантии: мол, звезды предсказывают, да и по линиям на ладони роженицы однозначно выходит – пацан. Короче, убедили будущих родителей в правильности своих выводов, и те даже имя первенцу заранее придумали – Станислав. Как мы теперь знаем, ошибочка вышла.

Разродилась Пугачева 24 мая 1971 года, явив на свет девочку, которую родители назвали Кристиной. Имя было выбрано не случайно: так звали главную героиню книги датского писателя, которую Пугачева читала в роддоме.

Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже возникнут проблемы. Регистраторша заявит Миколасу, что таких имен в русском языке нет. Есть Христина, но оно попахивает религиозным душком. Однако отец ребенка настаивал на своем: хочу назвать свою дочь Кристиной. Видя его решимость, регистраторша решила подстраховаться: позвонила своему руководству и спросила, как быть. Там дали добро. Не своего же ребенка таким именем нарекали.

Первое время кроватки у новорожденной не было – Орбакас стоял за ней в очереди уже четыре месяца, но их никак не завозили. В итоге кровать у новорожденной появилась спустя несколько недель после появления на свет. Их неожиданно выкинули в центральном «Детском мире», на площади Дзержинского, и Пугачевой, которой об этом сообщили подруги, пришлось ехать туда самой (ребенка она оставила на соседей). Кровать она не только купила, но и сама довезла ее до дома (на метро, а потом на трамвае!) и сама же занесла ее на второй этаж. Орбакас потом никак не мог поверить в подобное.

Итак, 1971 год Пугачевой запомнился тем, что именно тогда она стала матерью. Что касается творческих успехов, то они были более чем скромными – была она в ту пору молодой и не слишком известной широкому кругу слушателей певицей. Однако амбиций у нее было выше крыше, и практически всем, кто ее тогда знал, она неустанно твердила: я буду знаменитой певицей. Но в эти заявления мало кто верил, включая и ее мужа. Но Пугачева упорно гнула свою линию и продолжала медленное восхождение на эстрадный Олимп. Так, в 1969 году она познакомилась с популярным композитором Микаэлем Таривердиевым (15 августа 1931 года), который в 60-е годы прославился музыкой к целому ряду фильмов: «До свидания, мальчики» (1964), «Прощай» (1966), «Последний жулик» (1967), «Пассажир с «Экватора» (1970). Благодаря его стараниям Пугачева спела за актрису Валентину Малявину все три песни в фильме Павла Арсенова «Король-Олень» (1970).

Вспоминает М. Таривердиев: «Вадим Коростылев написал сценарий по сказке Гоцци, и они с Пашей Арсеновым предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать, это было очень интересно именно потому, что это был не мюзикл, а опера. Незадолго до этого прошла картина Деми «Шербурские зонтики», и мы хотели сделать нечто подобное. Где был бы минимум текста и максимум музыки. Как раз в это же время я работал над своей первой оперой «Кто ты?», и весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, который принимал участие в ее постановке, мы задействовали и на съемках «Короля-Оленя». Все хоровые вещи пели они. Конечно, картина снималась так, что все сначала было записано, а потом уже были съемки. Именно тогда впервые появилась Пугачева, юная, никому не известная девчушка лет восемнадцати (на самом деле ей тогда исполнилось 20 лет. – Ф. Р.). Она показалась мне очень талантливой, гибкой и подвижной. Совсем ребенок…».

Знакомство с Таривердиевым сыграет в творческой судьбе Пугачевой значительную роль: помимо этого фильма, композитор чуть позже пристроит молодую певицу в куда более эпохальный проект – в телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», где Пугачева споет песни, которые станут классикой советской эстрады и откроют ее имя многомиллионной аудитории.

В это же самое время своего композитора нашла и София Ротару, вернее, тогда еще София Ротарь. Речь идет о Владимире Ивасюке (4 марта 1949 года), который с 1966 года жил в Черновцах и писал песни. Правда, в отличие от благополучного и разрешенного Таривердиева, ему некоторое время приходилось скрывать свое подлинное имя под псевдонимом Весняный. Почему? Дело в том, что Ивасюк оказался замешан в националистическом движении, которое на Западной Украине всегда было достаточно сильным. За это его исключили из медицинского института, где он учился, после чего ему пришлось устроиться рабочим на завод «Легмаш». Там Ивасюк руководил хором, а также продолжал писать песни. Однажды он послал на областной конкурс под псевдонимом Весняный две песни – «Отлетали журавли» и «Колыбельная для Оксаночки», – и одна из них («Журавли») завоевала первую премию. Вскоре после этого надобность в псевдониме отпала.

13 сентября 1970 года Ивасюк в дуэте с певицей Еленой Кузнецовой выступил в передаче украинского ТВ «Камертон хорошего настроения», где они исполнили песню Ивасюка «Червона рута», которой суждено будет стать мегахитом. Смысл песни был незамысловат.

В Закарпатье есть такая легенда: в горах растет желтый цветок руты, который только один раз в году, в праздник, в ночь на Ивана Купала (конец июня), ровно в полночь лишь на несколько минут меняет свой желтый цвет на красный. И если повезет девушке в эту короткую минуту превращения желтой руты в красную сорвать цветок, то она сможет приворожить любого парня. После этого влюбленные будут любить друг друга и жить в согласии всю жизнь. По-украински «красный» значит «червоный». Поэтому когда украинцы говорят: «Червона рута», то это есть символ счастья и любви.

Червону руту не збирай вечорами. Ти ж у мене кохана, тiльки ти, повiр, Бо твоя врода, то э чистая вода, То э чистая вода синiх гiр…

Таким образом, первой исполнительницей этого легендарного шлягера была отнюдь не София Ротару. Она оказалась ее… пятым исполнителем. До нее песню спели: будущий создатель ВИА «Смеричка» Василий Зинкевич в фильме «Червона рута» (лето 1971 года), а в конце того же года на «Песне-71» он же исполнил ее в составе трио: Василий Зинкевич – Владимир Ивасюк – Назарий Яремчук. А София начала «греметь» на всю страну с этой песней чуть позже – причем «греметь» громче всех. Но вернемся к фильму «Червона рута».

Съемки его проходили в окрестностях города Яремча Ивано-Франковской области. Сюжет у этой музыкальной мелодрамы был следующий. В поезде познакомились двое молодых людей: карпатская девушка Оксана (София Ротару, вернее, тогда еще – София Ротарь) и молодой шахтер Борис (Василий Зинкевич). Потом они расстаются, но Борис никак не может забыть свою попутчицу. Поэтому он отправляется на ее поиски и в итоге находит девушку. Друзья приглашают их спеть на концерте для отдыхающих, где они исполняют несколько песен (легендарную «Червону руту» поет Зинкевич). Причем у Софии песен оказалось больше. Это были: «Сизокрылый птах» («Сизокрылая птица»; итальянский шлягер «Бесконечность», переведенный Ивасюком на украинский язык), «Нарисуй мне ночь», «Ходит осень», «Там, где горы и леса», «Отлетали журавли», «Ты вернешься, любимый», «Пришла весна», «Ничья», «Покинутые цветы».

Песню Ивасюка «Водограй» Ротару и Зинкевич исполняли в фильме дуэтом, однако за кадром звучали не их голоса. Вокал обоих не понравился авторам фильма, и они записали его с другими исполнителями: уже известным нам певцом Назарием Яремчуком и солисткой ВИА «Смеричка» Марией Исаак (вскоре после премьеры фильма 1 января 1972 года она родит сына и оставит эстраду в отличие от Софии, для которой рождение ребенка не станет препятствием в развитии карьеры).

1971 год запомнился Ротару и другим событием, которому суждено стать эпохальным. В октябре при Черновицкой филармонии был организован вокально-инструментальный ансамбль «Червона рута». Идея его создания принадлежала Анатолию Евдокименко, который задумал таким образом сделать знаменитой на всю страну свою жену. Эту идею целиком поддержал и старший брат Анатолия – Валерий, который, используя свои высокие связи (как мы помним, он был секретарем горкома), выбил под это дело необходимые средства из городского бюджета. В итоге солисткой ансамбля была определена София Ротару с ежемесячным окладом в 150 рублей (плюс концертная ставка). Директору филармонии Пинкусу Абрамовичу Фалику (кстати, до войны он был продюсером английской певицы Джерри Скотт) было дано задание всячески способствовать популяризации нового коллектива, а также предоставить ему режим наибольшего благоприятствования.

Все тот же Валерий Евдокименко решил для молодых и жилищный вопрос, выбив для Софии и Анатолия отдельную жилплощадь – двухкомнатную квартиру в Черновцах на улице, носящей имя легендарного героя гражданской войны Николая Щорса. Короче, Ротару были созданы все условия для того, чтобы она, не заботясь о тылах, начала полномасштабное наступление на главном эстрадном фронте и достаточно быстро вошла в орбиту славы, минуя многие препятствия, которые другие ее предшественницы, вроде Ольги Добрянской или Лилии Сандулесу, преодолевали в течение долгих лет. У Софии все получилось гораздо быстрее, благодаря активной помощи заинтересованных лиц.

Кстати, обращаясь к астрологии, отметим, что все это было опять же закономерно. Почему? Дело в том, что 1971 год был годом Свиньи, а именно под этим знаком родилась героиня нашего рассказа – София Ротару. «Именной» год сулит имениннику хорошие перспективы, а также открывает новый 12-летний цикл в его жизни. Что, собственно, и случится с Софией – предстоящее двенадцатилетие станет для нее поистине триумфальным.

Что касается другой героини нашего повествования – Аллы Пугачевой, то ее «именной» год Быка случится чуть позже (в 1973-м), после чего и у нее начнется не менее триумфальное 12-летие. Но до этого пока еще есть время, и Алла, в отличие от Софии, довольствуется более скромными ролями, хотя эти роли играются ею на том же поприще, что и ее будущей соперницей – на вокально-инструментальном. То есть Пугачева ищет свое творческое счастье в составе ВИА.

Вообще течение ВИА появилось на советской эстраде в 1966 году, как ответ власти на растущую популярность среди молодежи рок-групп (их рост был вызван творчеством английской биг-битовой группы «Битлз»). Чтобы отвадить молодых людей от рок-музыки, в ЦК ВЛКСМ и был придуман следующий ход: создавать ВИА, которые должны были в конкурентной борьбе, где значительные преференции со стороны властей создавались исключительно для ВИА, «задавить» рок-группы.

Первый ВИА возник в Ленинграде в 1966 году и назывался «Поющие гитары» (руководитель – Анатолий Васильев). Два года спустя в Москве был создан ВИА «Веселые ребята» (руководитель – Павел Слободкин). А с 1969 года процесс создания ВИА был поставлен в СССР на поток. Именно тогда на свет появился и первый фолк-поп-ВИА «Песняры» из Белоруссии. Возникновение этого коллектива даст старт созданию в СССР многочисленных фолк-ВИА, в том числе и «Червоны руты» с Софией Ротару в роли солистки.

Как покажет будущее, это будет последний сильный всплеск фольклорного бума на советской эстраде, когда интерес к фолк-песне у массового слушателя будет находиться на достаточно высоком уровне. Именно на волне этого бума и сделают себе карьеру те же «Песняры», «Ариэль», «Смеричка», «Чаривни гитары», «Ялла», «Гая», да и та же «Червона рута». К концу 70-х эта волна начнет спадать, в том числе и под влиянием политического фактора – разрядки (или конвергенции мелкобуржуазного типа, которая зародилась еще в годы правления страной Н. Хрущева – в начале 60-х).

Конвергенция была разработана западными политтехнологами с целью «удушения в объятиях» Советского Союза. Советское руководство эту наживку заглотило, видимо, рассчитывая мелкими вкраплениями отдельных элементов капитализма в советскую экономику и идеологию придать импульс советскому проекту. Оживление действительно произошло, но это было то самое оживление смертельно больного человека, который перед уходом в мир иной внезапно чувствует прилив сил. Конвергенция, не обеспеченная диктатурой закона и главенством национальных приоритетов, развратила советскую элиту, после чего начался стремительный процесс ее переориентации в сторону от социализма к капитализму. Тот самый процесс, который в народе именуют «рыба гниет с головы». Этот процесс приведет в том числе и к тому, что в той же культуре национальный мотив будет постепенно вытеснен наднациональным. Впрочем, об этом у нас еще будет время поговорить чуть ниже, а пока вернемся к событиям самого начала 70-х.

Итак, как и София Ротару, Алла Пугачева в те годы тоже начала сотрудничать с ВИА. И в 1970 году стала солисткой ансамбля «Новый электрон» из Липецкой филармонии, который базировался в Москве. Сосватал ее туда ее старый приятель с Воронцовской улицы Валерий Приказчиков, который был руководителем «Электрона».

Отметим, что стоило Пугачевой только объявиться в филармонии, как на нее тут же положил глаз один из тамошних руководителей области. Он слыл большим женолюбом и не пропускал мимо себя практически ни одной юбки. Вот и новенькую солистку «Нового электрона» он как-то пригласил в свой кабинет и вкрадчивым голосом стал интересоваться, а не боязно ли ей мотаться со своим ансамблем по самым глухим уголкам провинции. «Но это же моя работа», – недоуменно пожала плечами Пугачева. «Работа разная бывает, – гнул свою линию руководитель. – Например, я мог бы замолвить за тебя словечко перед филармонией, и ты бы как сыр в масле каталась». – «А что для этого нужно?» – спросила гостья, которая по лоснящимся от похоти глазам хозяина кабинета уже начала догадываться о его намерениях. «Ровным счетом сущие пустяки, – оживился руководитель, подошел к креслу, где сидела Пугачева, и нежно положил свои руки ей на плечи. – А нужно мне, милочка моя…».

Однако гостья не дала ему договорить. Выскользнув из его цепких рук, она чуть ли не по стеночке попятилась к двери. «Я подумаю над вашим предложением», – только и сумела выдавить из себя Пугачева, спиной открыла дверь и выскользнула в коридор. История продолжения не имела, поскольку Пугачева сделала все возможное, чтобы больше на глаза этому человеку не попадаться.

София Ротару в подобные ситуации не попадала, да и не могла попасть, поскольку за нее было кому заступиться. Во-первых, руководителем ВИА, где она пела, был ее супруг, во-вторых – куратором ансамбля был брат Анатолия, который занимал высокий пост в Черновицком горкоме партии. Если бы кто-нибудь из чиновников позволил себе распускать руки по адресу Софии, то долго в своей должности он бы вряд ли задержался. Поэтому желающих до молодого тела Ротару не было. Вернее, они, конечно же, должны были быть (все-таки София всегда была женщиной красивой), но, зная, кто стоит за ее спиной, подобного рода воздыхатели вынуждены были оставлять свои чувства при себе. У Пугачевой, как мы видим, ситуация была иная – ей первое время приходилось бороться за свою честь собственноручно, не рассчитывая на чью-то влиятельную поддержку со стороны.

Не секрет, что многие молодые певицы, поставленные перед тем же выбором, что и Пугачева, вынуждены были уступать притязаниям высокопоставленных кавалеров. За это они имели звания, хорошие ставки и другие блага, позволявшие им вести достаточно безбездное существование. Пугачева шла иным путем: дорогу к славе она прокладывала не собственным телом, а талантом. За что поначалу и «огребала» по полной программе. На рубеже 70-х будущая Примадонна являла собой типичного представителя самого низшего эшелона отечественной эстрады. Разъезжала с мало кому известным ансамблем по городам и весям, жила в самых дешевых провинциальных гостиницах, где по коридорам косяками бегали тараканы и даже крысы. Обедала в зачуханных столовых, а иной раз и прямо в гостиничном номере, для чего с собой на гастроли брался самодельный кипятильник и маленькая электроплитка. Одевалась она тоже бедно – иной раз подолгу ходила в одной-единственной водолазке. Да и как было разгуляться, если ее концертная ставка в те годы равнялась 7 рублям за концерт. Короче, глядя на нее тогдашнюю, даже во сне никому не могло присниться, что каких-нибудь пять-шесть лет спустя она станет мегазвездой советской эстрады.

А пока на вершине эстрадного Олимпа сияли другие звезды. Это были: Эдита Пьеха, Людмила Зыкина, Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Нина Дорда, Мария Пахоменко, Галина Великанова, Тамара Миансарова, Галина Ненашева, Александра Стрельченко, Вероника Круглова, Мария Лукач, Ирина Бржевская, Алла Иошпе, Нина Пантелеева. Именно их лица мелькали на голубых экранах, их песни транслировало радио, а портреты красовались на обложках глянцевых журналов типа «Огонька» или «Работницы».

Глава 2. София вырывается вперед.

Той же осенью 71-го, когда Ротару стала солисткой ВИА «Червона рута», Пугачева сменила место работы – ушла в ВИА «Москвичи», куда ее позвал ее хороший знакомый – Олег Непомнящий. Отметим, что чуть позже он же станет администратором Ротару, что в контексте нашей темы весьма символично. Впрочем, не будем забегать вперед.

В самом начале 1972 года Пугачева ушла из ВИА «Москвичи» и влилась в куда более раскрученный коллектив – в оркестр Олега Лундстрема. Ее дебют на столичной сцене в составе этого знаменитого оркестра состоялся в начале года. 25–27 февраля в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты, посвященные 15-летию со дня основания этого коллектива. В представлениях приняли участие артисты, которые в разные годы имели счастье работать у Лундстрема: Галина Ненашева, Валерий Ободзинский. Молодую смену представляли Алла Пугачева, Майя Розова, Дмитрий Ромашков и Валерий Песельник. Спустя две недели в «Вечерней Москве» появится рецензия Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой несколько строк будет посвящено героине нашего рассказа. Причем не самых теплых строк. Цитирую:

«Что касается певцов, то А. Пугачева, кажется, только начинает, и пока ее исполнение лишено теплоты, полного слияния исполнительницы с музыкой…».

Почти в это же самое время с концертами в Москву приехала и София Ротару со своим ВИА «Червона рута». Это был ее первый приезд в столицу в составе нового коллектива. Правда, в тот раз они выступили не в самой Москве, а в Звездном городке перед космонавтами. Как писал музыковед Р. Виккерс:

«Первым стартом, боевым крещением нового коллектива стало выступление в Звездном городке. Космонавты, по убеждению всех эстрадных артистов нашей страны, – самые высококвалифицированные, самые требовательные и чуткие зрители. К концертам перед ними относятся трепетно, как к самым ответственным просмотрам. «Червона рута» успешно сдала первый экзамен.

– Ваши песни, – сказал летчик-космонавт Г. Шонин, – мы понесем в сердцах в космические просторы…».

Учитывая, какую роль в тогдашнем советском обществе играли космонавты (они были подлинными героями, к мнению которых прислушивались многие, в том числе и власти предержащие), можно смело сказать, что это «космическое» напутствие дорогого стоило. Тем более что и год на дворе стоял знаменательный – год 50-летия со дня образования СССР (1922). Это событие должно было отмечаться в декабре 1972 года, однако весь год фактически проходил под знаком этой юбилейной даты. В том числе и на советской эстраде, на которой именно тогда произошла поистине эпохальная перетряска – на эстраду были выпущены десятки новых артистов, которые должны были представлять многонациональные советские республики. Среди тех, кто стартовал в тот период (1972–1974), можно назвать следующих артистов: от РСФСР – Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Геннадий Белов, Людмила Сенчина, Екатерина Шаврина, Сергей Захаров, Светлана Резанова, Маргарита Суворова, Евгений Мартынов, Александр Градский; от Украины – София Ротару; от Молдавии – Надежда Чепрага; от Узбекистана – ВИА «Ялла» и Рано Шарипова; от Эстонии – Яак Йоала; от Татарской АССР – Ренат Ибрагимов; от Якутской АО – Кола Бельды и др.

Чтобы отправиться в свои первые широкомасштабные гастроли по стране, приуроченные к 50-летию со дня образования СССР, Ротару требовалось сдать свою концертную программу Министерству культуры УССР. Но с первого захода это сделать не удалось. Программа должна была быть праздничной, оптимистичной (все-таки юбилей на носу!), а у Ротару оказалось несколько песен из разряда грустных – например, знаменитая «Враги сожгли родную хату» М. Блантера и М. Исаковского (ее первым исполнителем был Марк Бернес). Собственно, проблема решалась просто: требовалось изъять подобные песни из программы, и все бы обошлось. Однако минкультовские чиновники уперлись: дескать, дело не только в отдельных песнях, но и во всей программе – достаточно слабой, как они считали. Судя по всему, это была отговорка для того, чтобы отправить в гастроли по стране не коллектив Черновицкой филармонии, а кого-нибудь другого (то есть дело было в неких подковерных интригах). Видимо, руководитель филармонии Пинкус Абрамович Фалик это прекрасно понимал, поэтому решил действовать напрямую через Москву. Он позвонил своим знакомым из союзного Минкульта, и те разрешили ему, в обход всех разрешений (то ли в знак уважения к его былым заслугам, то ли за элементарный «откат», который практиковался и в советские годы, но в гораздо меньших размерах), включить ВИА «Червона рута» в программу «Звезды советской и зарубежной эстрады». Ротару и ее коллектив попали в компанию к артистам из ГДР, ЧССР, Болгарии и Югославии. От Советского Союза в той программе участвовал также молодой Лев Лещенко. Именно с гастролей 1972 года, по сути, и началась профессиональная карьера Ротару: ее впервые увидел зритель не только Украины.

А в предверии этих гастролей, благодаря все тому же Фалику и его московским знакомым, в газете «Советская культура» (номер от 17 февраля) была опубликована заметка, знакомящая читателя с ВИА «Червона рута». Сообщалось, что в этот коллектив входят 12 человек, что они уже провели ряд гастролей по городам Украины и Молдавии. В репертуаре коллектива в основном украинские и молдавские песни: «Червона рута» (В. Ивасюк), «Черемшина» (В. Михайлюк), «Маричка», «Очи волошкови» (обе – С. Сабадаш) и др.

Сразу после выхода этой заметки София Ротару и «Червона рута» отправились в гастроли по стране. Их гастрольный маршрут пролег от Северного Кавказа и Средней Азии до Москвы (отметим, что София на тех афишах именовалась уже Ротару, а не Ротарь).

Вспоминает С. Ротару: «Смешной случай произошел у нас в Грозном, когда мы выступали на стадионе. Я вышла на эстраду – стройная, в красном облегающем платье с застежкой-«молнией» на спине. И тут, как раз во время исполнения, «молния» лопнула. Зрители, конечно, заметили. Придерживаю платье руками, чтобы не слетело, и вдруг на сцену выбегает какой-то сердобольный гражданин с огромной булавкой. Развернул меня спиной к публике и под общее веселье спас-таки…».

Во время пребывания в столице солнечного Узбекистана городе Ташкенте Ротару познакомилась с человеком, который на долгие годы станет ее преданным другом, причем весьма влиятельным в определенных кругах. Речь идет о Тайванчике, в миру больше известном как Алимжан Тохтахунов (1949). В молодости он защищал цвета ташкентской футбольной команды «Пахтакор», но затем увлекся другим видом «спорта» – игрой в карты. На этом поприще он достиг куда больших результатов, чем в футболе, став одним из сильнейших советских картежников. Там он заимел множество влиятельных друзей, в том числе и во властных структурах, поскольку отдельные советские чиновники любили проводить свой досуг в «катранах» (подпольных карточных заведениях).

Попав на концерт Софии Ротару в Ташкенте, Тохтахунов настолько пленился стройной украинкой, что чуть ли не в тот же день устроил ей королевский прием в банкетном зале центральной гостиницы «Ташкент». Кроме певицы, ее мужа и музыкантов ансамбля, в зал не пускали ни одного посетителя. На Ротару прием произвел потрясающее впечатление, и с тех пор с Алимжаном ее стала связывать крепкая дружба, которая принесет ей много пользы.

Не могла обойти своим вниманием в тот год «Червона рута» и Москву. Правда, это были не сольные концерты, а пока лишь сборные. Так, 7–9 мая София Ротару и ее ВИА приняли участие в представлениях, которые состоялись на стадионе «Динамо». В них также выступали: диктор радио Юрий Левитан, легендарная певица Клавдия Шульженко, не менее легендарный цыганский певец Николай Сличенко, певица Гелена Великанова, актер театра и кино Олег Анофриев, пародист Виктор Чистяков, певец Владимир Макаров, певец из Азербайджана Полад Бюль-Бюль оглы, ВИА «Веселые ребята» и др.

В следующий раз Ротару и ВИА «Червона рута» выступали в Москве в июле. Так, 1–2 на том же «Динамо» прошел сборный концерт, где, помимо героев нашего рассказа, приняли участие следующие исполнители: артист оперетты из Одессы Михаил Водяной (знаменитый Попандопуло из «Свадьбы в Малиновке»), белорусский певец Виктор Вуячич, певица из Москвы Галина Ненашева, юмористический дуэт Роман Карцев и Виктор Ильченко, а также несколько ВИА, среди которых были как ветераны движения (ленинградские «Поющие гитары» и тбилисский «Орэра»), так и «молодняк» в лице недавно созданных «Песняров» (Минск), «Ялла» (Ташкент) и «Гая» (Баку).

3–6 июля Ротару выступала в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького в сборном концерте, где, помимо нее, также были задействованы: юмористический дуэт Юрий Тимошенко и Ефим Березин (легендарные Тарапунька и Штепсель), певица Галина Ненашева, ВИА «Орэра» с солисткой Нани Брегвадзе и др.

7–9 июля София Ротару и ВИА «Червона рута» выступили еще в одном сборном концерте – в парке «Сокольники» (там же выступал и узбекский ВИА «Ялла»).

13–16 июля Ротару провела незапланированные концерты в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького. Почему незапланированные? Дело в том, что там должен был выступать Муслим Магомаев, но он заболел, и подмену ему нашли в лице Ротару и ее ВИА.

В этом же театре Ротару выступила 13–14 июля, но это были уже запланированные сборные концерты, в которых также участвовали: Владимир Макаров, юмористический дуэт Борис Владимиров и Вадим Тонков, певица Нина Дорда и др.

В следующий раз Ротару со своим коллективом «зажигала» в Москве в конце августа, а точнее – 21–27, дав серию концертов на одной из главных концертных площадок страны – в ГЦКЗ «Россия». Там же тогда выступали: Виктор Вуячич, Галина Писаренко и др.

В октябре Ротару снова объявилась в столице СССР, дав новую серию концертов на еще одной престижной московской площадке – в Государственном театре эстрады (13–22 октября). Концертная программа носила название «Ваши новые друзья», и в ней также участвовали: Леонид Бергер (бывший солист ВИА «Веселые ребята») и инструментальный ансамбль под управлением В. Клейнота.

Короче, все это ясно указывало на то, что именно София Ротару и ВИА «Червона рута» были определены как самые «ходовые» звезды советской эстрады от братской Украины.

А что же делала в это же время Алла Пугачева? Без дела она тоже не сидела. В том же 1972-м она дала несколько выступлений в Москве с оркестром Олега Лундстрема, после чего отправилась с этим же коллективом в гастроли по стране. А в середине сентября Пугачева в составе того же оркестра впервые уехала в зарубежное турне – пока только в социалистическую Польшу, где проходил фестиваль Лендек Здруй (14–28 сентября).

Кроме этого, Пугачева приняла участие в съемках очередного фильма. На этот раз это было телевизионное кино – фильм Александра Орлова «Стоянка поезда – две минуты». Отметим, что Орлов был мужем подруги Пугачевой, актрисы Аллы Будницкой, с которой певицу познакомила Наталья Лебедева – та самая, что была свидетельницей на свадьбе Пугачевой. С этим режиссером Пугачева до этого уже пересекалась: в 1970 году, когда записала пару песен для его первой картины «Удивительный мальчик». И вот – новая встреча.

«Стоянка…» была бесхитростной музыкальной комедией о том, как молодой врач приезжает на работу в маленький городок и находит там свое счастье. Главные роли в фильме исполняли популярные актеры советского кино: Олег Видов, Валентина Теличкина, Юрий Белов, Алла Будницкая и др. Все песни в картине, написанные творческим тандемом Геннадий Гладков – Юрий Энтин, исполняла Алла Пугачева. Песен было четыре: «Предчувствие» (в дуэте с Олегом Видовым), «Мой городок», «Песенка официантки», «Или – или» (хитами суждено будет стать двум первым).

Премьера фильма по ЦТ состоялась 31 декабря, в 21.30 по московскому времени. Таким образом, можно смело сказать, что 1972 год закончился под песни в исполнении Аллы Пугачевой.

Последние концерты Пугачевой в составе оркестра Олега Лундстрема в Москве состоялись 24–31 марта 1973 года. Они прошли на сцене Государственного концертного зала «Россия». Спустя несколько месяцев Пугачева из этого коллектива тоже ушла. Она устроилась к мужу Миколасу, в Московскую областную филармонию. Теперь они гастролировали вместе. За дочь Кристину не волновались – та жила у бабушки с дедушкой в Каунасе. Почему там? Дело в том, что родители Пугачевой тогда еще работали и присматривать за внучкой не могли. Молодые отдали было ребенка в детский сад, в районе Текстильщиков, но она проходила туда лишь пару недель. Затем в саду начались всякие эпидемии, карантины, и здоровьем девочки решено было не рисковать. И ее отправили в Прибалтику.

Кстати, то же самое сделали и София Ротару с Анатолием Евдокименко – они отправили своего сына Руслана (ему было 2,5 года) к своей родне в село Маршинцы, поскольку в Черновцах присматривать за мальчиком было некому.

Отметим, что Ротару, прекрасно отдавая себе отчет, что одного училищного образования ей недостаточно, еще в 1970 году поступила на заочное отделение Государственного института искусств имени Г. Музическу в столице Молдавии городе Кишиневе. В начале 1973 года она сдавала там очередную сессию и в итоге преуспела сразу в двух делах: благополучно сдала сессию, а также познакомилась с известным молдавским композитором Евгением Догой, который обогатил ее репертуар несколькими прекрасными песнями. А первой среди них стала песня «Мой город». Впрочем, поначалу она носила иное название – «Песня о Кишиневе».

Дога написал ее в содружестве с поэтами Т. Воде и В. Лазаревым по заданию ЦК КП Молдавии для документального фильма о Кишиневе. Однако авторы никак не могли подобрать исполнительницу из местных – никто не подходил. А время поджимало – надо было сдавать картину. И тут кто-то посоветовал Доге обратить внимание на студентку третьего курса из Черновцов Софию Ротару, которая якобы хорошо поет старинные романсы. Дога подумал и решил: предложу эту песню Софии, чтобы сдать наконец фильм, а потом найду для песни другую исполнительницу, из местных. Однако Ротару настолько проникновенно спела эту песню, что надобность в поисках другой исполнительницы сразу же отпала. Более того, авторы даже согласились с предложением Ротару изменить название песни – она предложила назвать ее «Мой белый город», чтобы песня стала признанием в любви не только своему городу, но и хвалой другим городам необъятной страны.

Мой белый город, свет мой негасимый, Здесь я в твоей, а ты в моей судьбе…

Именно эту песню в исполнении Софии Ротару было решено отправить от Советского Союза на международный эстрадный фестиваль «Золотой Орфей», который ежегодно проходил в Болгарии. Почему выбрали именно Ротару? Во-первых, на тот момент она уже успела зарекомендовать себя как одна из самых талантливых эстрадных исполнительниц из крупнейшей союзной республики – Украины. Кроме этого, вмешалась и большая политика, а именно: Ротару успела полюбиться самому Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Он увидел ее выступление по телевизору с песней «Червона рута» и оказался пленен ее талантом и красотой с первого же взгляда. Мало того что он сам был наполовину украинцем и первую часть своей жизни провел на Украине (в Днепродзержинске), он также считал себя еще и молдаванином, поскольку в 1950–1952 годах был 1-м секретарем ЦК КП Молдавии. Поэтому молдавско-украинская певица-красавица София Ротару просто не могла пройти мимо его внимания, тем более что в красивых женщинах Брежнев знал толк.

Впрочем, Ротару нравилась не только ему, но и всем остальным членам Политбюро из так называемой украинской команды. В нее входили (помимо Брежнева) еще несколько человек: Андрей Кириленко (секретарь ЦК), Николай Подгорный (председатель Президиума Верховного Совета СССР), Андрей Гречко (министр обороны СССР), Владимир Щербицкий (в апреле 1972 года именно он сменил на посту «хозяина» Украины Петра Шелеста). Итого пять человек – выходцев из Восточных областей Украины (или делавших там свою партийную карьеру, как Кириленко). Учитывая, что и в других партийных и государственных учреждениях благодаря протекции Брежнева и его команды было много выходцев с Украины, можно смело сказать, что именно эта группировка в основном и «рулила» страной. Поэтому всем выходцам из этой республики, кем бы они ни были (артистами или, например, спортсменами, вроде футболистов киевского «Динамо» или ворошиловградской «Зари», которая в 72-м неожиданно для всех стала чемпионом СССР), были гарантированы большие преференции.

Учитывая все это, не стоит удивляться, что именно Софии Ротару летом 1973 года досталось право отправиться на «Золотой Орфей». Но это было еще не все.

За месяц до фестиваля (в мае) София отправилась в свое первое капиталистическое турне – в Федеративную Республику Германию (ФРГ). Это было время расширения международных контактов между СССР и ФРГ, поэтому эта поездка была вполне закономерной. А вот то, что для нее выбрали именно Ротару, – тоже показатель того, как к ней относились советские власти (как московские, так и киевские). Однако эта поездка запомнилась певице не только с лучшей стороны. Дело в том, что в Германии у певицы начались проблемы… с голосом.

В своих тогдашних интервью Ротару будет ссылаться на причуды холодной погоды, установившейся тогда в ФРГ. Но это, судя по всему, всего лишь отговорка. Подлинная причина произошедшего, видимо, была в ином. Именно тогда у Ротару начались серьезные голосовые проблемы на фоне развивающейся астмы, которая начала доставлять певице все больше и больше хлопот. Виной всему была сумасшедшая гастрольная деятельность, которую она развила с 1972 года – сотни концертов в разных городах, иной раз по четыре (!) выступления в сутки. Как итог – та самая проблема, которая в мае 73-го случилась с Ротару в ФРГ. А ведь прямо оттуда ей предстояло ехать в Бургас, на «Золотой Орфей», где она должна была исполнять в качестве основной песни «Птицу» Т. Русева и Д. Демьянова, написанную в память о болгарской певице Паше Христовой, погибшей в 1971 году в автомобильной катастрофе во время поездки в Алжир. Это было произведение с достаточно высокой тональностью. Короче, с ее осипшим голосом это было немыслимо. В итоге Софии пришлось срочно менять оркестровку песни и петь ее в иной тональности. Что касается песни «Мой белый город», тоже исполнявшейся на фестивале, то с ней у Ротару никаких проблем не возникло.

Выступление Ротару произвело на жюри самое благоприятное впечатление, что позволило ей занять 1-е место, принеся победу СССР. Это был реванш за неудачное выступление советских исполнителей годичной давности. Тогда на «Золотом Орфее-72» 1-е место досталось польской певице Здиславе Сосницкой, 2-е – болгарке М. Хроновой и испанке И. Маркос, а советский певец Лев Лещенко разделил 3-ю ступеньку пьедестала вместе с певицей из ФРГ Мари Роз. Правда, 1-е место за исполнение болгарской песни тогда тоже досталось советской певице – Светлане Резановой, которая вышла на сцену в итальянском платье с таким декольте, что советское ТВ вынуждено было… вырезать ее выступление из своей трансляции. Правда, спустя неделю справедливость была восстановлена (благодаря письмам возмущенных телезрителей), и выступление Резановой было включено в популярную передачу «Музыкальный киоск».

С Софией Ротару ничего подобного не было, да и не могло быть по определению – она исполняла свои песни в национальных платьях. Кстати, их модельерами были руководитель и певец ВИА «Смеричка» Василий Зенкевич (художник по образованию), а также выжицкая народная мастерица Ольга Курик. Сама Ротару тоже прикладывала к этому руку – вышивала на своих платьях цветные узоры.

После победы в Болгарии Ротару была удостоена звания заслуженной артистки Украины, что было редкостью для артистов ее возраста (26 лет), тем более из эстрадного жанра. Однако за нее ходатайствовал Черновицкий горком партии (а секретарем там, как мы помним, трудился родной брат ее мужа), поэтому никаких проблем и не возникло.

В том же 73-м свет увидели первые два диска Ротару, которые были записаны на студии еще в прошлом году. Речь идет о долгоиграющих дисках «Баллада о скрипках» и «Червона рута».

В первый «гигант» вошло 10 песен, разделенных по национальному мотиву поровну: на одной стороне пластинки звучало пять песен на национальных языках (4 на украинском и 1 на молдавском), на второй – 5 песен на русском языке. Назовем их все: «Баллада о скрипках» (В. Ивасюк – М. Марсюк), «Сказка» (Т. Русев – Д. Демьянов), «Два перстня» (В. Ивасюк), «Песня будет с нами» (В. Ивасюк), «Только ты» (П. Теодорович – И. Петраки), «Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Твоя вина» (Е. Мартынов – А. Дементьев, Д. Усманов), «Я жду весну» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Расскажи мне сказку» (Л. Гарин – А. Поперечный), «Баллада о матери» («Алешенька») (Е. Мартынов – А. Дементьев).

В диск «Червона рута» вошло 13 песен: «Червона рута» (В. Ивасюк), «Песня о моем городе» («Мой белый город») (Е. Дога – Г. Водэ, В. Лазарев), «Желтый лист» (В. Громцев – В. Ивасюк), «Веточка рябины» (А. Днепров – П. Леонидов), «Сизокрылый птах» (Д. Бакки – Р. Кудлик), «Под тенью старого дуба» (М. Елинеску), «Ложь» (А. Днепров – А. Дементьев), «Водограй» (В. Ивасюк), «Верю в твои глаза» (Е. Дога – И. Подоляну), «Моя любовь» (Е. Мартынов – П. Леонидов), «Не жди, я не вернусь» (Чиорелли), «На Ивана Купала» (В. Громцев – М. Бучко), «Целый мир» (А. Днепров – П. Леонидов). Среди них было пять песен на украинском языке, пять на русском и три на молдавском.

Последний диск был гораздо интереснее первого и звучал во многом новаторски, как в музыкальном отношении, так и в поэтическом. Во-первых, там было достаточно много подлинно хитовых песен – целых пять («Червона рута», «Песня о моем городе» («Мой белый город»), «Желтый лист», «Сизокрылый птах», «Ложь»). Естественно, «гвоздем» пластинки была заглавная песня – мегахит «Червона рута». Хотя она и была спета в том же ключе, что и в предыдущих случаях (с другими исполнителями), однако звонкий голос Ротару добавлял в нее новые краски.

Кстати, в том же году польский ВИА «Но То Цо» перепел «Червону руту» уже в ином варианте – в стиле «тяжелого рока», и эта версия вышла в СССР на диске-гиганте ансамбля. Таким образом, советские слушатели могли наслаждаться разными звучаниями этого шлягера: старшее поколение отдавало предпочтение версии Ротару, молодое – «Но То Цо».

Была на диске Ротару и необычная для нее песня – жесткая по стилю любовная баллада «Ложь» на стихи Андрея Дементьева, где текст имел более широкий, чем только любовный, смысл:

Я ненавижу в людях ложь, Она порой бывает разной: Весьма искусной или праздной И неожиданной, как нож. Я ненавижу в людях ложь, Ту, что считают безобидной, Ту, за которую мне стыдно, Хотя не я, а ты мне лжешь…

Отметим, что и в репертуаре Аллы Пугачевой десять лет спустя появится песня почти идентичного содержания – «Святая ложь», которая войдет в ее программу «Пришла и говорю» (1984).

Но вернемся к событиям 1973 года.

В декабре Ротару была вызвана в Москву, чтобы сначала дать здесь несколько концертов в ГЦКЗ «Россия», а также записаться в финальной «Песне года» все с тем же «Моим белым городом» и выступить в кремлевском концерте для членов Политбюро, то бишь лично перед Брежневым.

Декабрьские концерты Ротару в ГЦКЗ «Россия» прошли 15–20 и 25–28 декабря. В первых представлениях вместе с нею выступали: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, ВИА «Девчата» и др. Во вторых сцену с ней делил грузинский ВИА «Орэра» с его солистской Нани Брегвадзе.

В эти же дни состоялась и ее запись в телецентре Останкино для «Песни года». Как и положено такому мероприятию, не обошлось без интриг. Например, на него так и не смогли попасть ряд популярных исполнителей, имевших в паспортных данных, в графе № 5, одну и ту же запись – «еврей». Среди выбывших оказались: Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Нина Бродская и др. Такая дискриминация, естественно, никем официально не афишировалась, но все знали ее проводника – председателя Гостелерадио Сергея Лапина. Будучи весьма образованным по меркам тогдашней номенклатуры человеком, он имел одну слабость – предвзято относился к евреям, полагая, что их представительство в советской культуре не соответствует их процентному соотношению с другими нациями, а также не дает возможности многим талантливым представителям последних пробиться наверх. Против приглашения исполнителей из числа евреев действовало и другое обстоятельство, но уже политического толка: Израиль только-только совершил свою очередную агрессию против арабов (в октябре). Поэтому евреев на «Песне года-73» почти не было, разве что Иосиф Кобзон, но его присутствие на таком мероприятии было незыблемым, несмотря ни на какие обстоятельства.

Но это был не последний скандал того концерта. Самый громкий произошел с Софией Ротару, у которой вновь обнаружились серьезные проблемы с голосом. Как мы помним, эта же тема возникла полгода назад на «Золотом Орфее». Но там Ротару быстро изменила оркестровку одной конкурсной песни («Птица»), которую в иной интерпретации ей было не вытянуть, и дело было решено. Однако на «Песне года» певица решила ничего не менять, а исполнить песню – все ту же «Мой белый город», которую она представила на «Орфее», – под фонограмму. А тогда подобные дела не приветствовались (это теперь «фанера» является фактически узаконенным явлением на постсоветской эстраде). В итоге свое резкое «нет» высказал руководитель Всесоюзного оркестра Центрального телевидения и радио Юрий Силантьев. Он в открытую заявил, что откажется дирижировать оркестром, если Ротару будет исполнять песню под «фанеру». Но дирижеское «нет» продержалось недолго. Силантьева быстро урезонили, напомнив ему, чьей именно любимой певицей является София Ротару. Короче, дирижер вынужден был смириться, однако всю песню Ротару простояла в дальнем от Силантьева углу сцены, поскольку находиться рядом с ним, видимо, было выше ее сил (впрочем, и его тоже).

Полный список песен и исполнителей «Песни-73» выглядел следующим образом:

«Расцветай, земля весенняя» (В. Левашов – В. Харитонов) – Ольга Воронец и хор; «Ночной патруль» (С. Туликов – О. Милявский) – Юрий Богатиков и оркестр Московской милиции; «Школьный вальс» (И. Дунаевский – М. Матусовский) – Муслим Магомаев и хор; «Когда поют солдаты» (Ю. Милютин – М. Лисянский) – Лев Лещенко и ансамбль МВД СССР; «Текстильный городок» (Я. Френкель – М. Танич) – Валентина Толкунова и ансамбль «Ткачихи»; «Не зря тебя назвали «Москвичом» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Эдуард Хиль и оркестр АЗЛК; «Дрозды» (В. Шаинский – С. Островой) – Геннадий Белов и ансамбль «Советская песня»; «Разве тот мужчина» (О. Фельцман – Р. Гамзатов) – Муслим Магомаев; «Гляжу в озера синие» (Л. Афанасьев – И. Шаферан) – Ольга Воронец; «Мой адрес – Советский Союз» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – ВИА «Самоцветы»; «Сын России» (С. Туликов – В. Харитонов) – Лев Лещенко; «Мы тоже – советская власть» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Детский хор под управлением В. Попова; «Лесной олень» (Е. Крылатов – Ю. Энтин) – Детский хор; «Трус не играет в хоккей» (А. Пахмутова) – Детский хор; «Песня крокодила Гены» (В. Шаинский – А. Тимофеевский) – Детский хор; «Спят усталые игрушки» (А. Островский – А. Тимофеевский) – Детский хор; «Мгновения» (М. Таривердиев – Р. Рождественский) – Иосиф Кобзон; «Где-то далеко…» (М. Таривердиев – Р. Рождественский) – Иосиф Кобзон; «Серебряные свадьбы» (П. Аедоницкий – Е. Шевелева) – Валентина Толкунова; «Если б камни могли говорить» (И. Лученок – Р. Рождественский) – Владимир Кучинский; «Благодарю тебя» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Муслим Магомаев; «Счастливый день» (В. Дмитриев – М. Рябинин) – Эдуард Хиль; «Песня о моем городе» (Е. ДогаВ. Лазарев) – София Ротару; «Березовый сок» (М. Баснер – М. Матусовский) – Эдуард Хиль; «Увезу тебя я в тундру» (М. Фрадкин – М. Пляцковский) – ВИА «Самоцветы»; «Одинокая гармонь» (Б. Мокроусов – М. Исаковский) – Валентина Толкунова; «Взрослые дочери» (О. Фельцман – Н. Доризо) – Ольга Воронец; «Мелодия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «Давно не бывал я в Донбассе» (Н. Богословский – Н. Доризо) – Юрий Богатиков; «Золушка» (И. Цветков – И. Резник) – Таисия Калиниченко.

А спустя несколько дней София Ротару приняла участие в концерте в Кремле, что считалось для любого советского человека делом весьма престижным, хотя налет некой стыдливости присутствовал – за глаза такие концерты сами артисты называли «крепостными». Однако, как говорится, стыд глаза не ест. Тем более что пользы от этих концертов было больше. Звание «кремлевского крепостного» открывало перед артистом двери любых высоких кабинетов и значительно облегчало их жизнь практически по всем параметрам – как по творческим, так и по бытовым. В наши дни «крепостная» зависимость приносит артистам еще больше дивидендов, чем раньше, особенно в денежном выражении, о чем у нас еще будет время поговорить чуть ниже.

Между тем Алле Пугачевой ее «именной» год Быка (1973) запомнился тем, что она устроилась работать в «Москонцерт», а также… развелась со своим мужем Миколасом Орбакасом. Причем по иронии судьбы развелись они в тот же день, в какой расписались – 8 октября. М. Орбакас вспоминает:

«Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, а на столе – записка от Аллы: «Я уехала. Буду такого-то». Недели через полторы она появилась. Мы в отпуск собирались. А тут она говорит: «Я опять уезжаю». Ну ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две меня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы поговорили и решили пожить отдельно. Подали заявление на развод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфино. Единственное, что взял из старой квартиры, – матрас, подушку, телевизор «Горизонт» и китайский обливной таз. Причем сразу после переезда я уехал на гастроли. Потом, когда вернулся, начал обустраиваться: купил топчан, шкаф, стол, стулья…

Сначала Алла злилась на меня и заявила, что с ребенком я видеться не буду. Но потом, через четыре месяца, сама позвонила и спросила: «Ты почему дочь не навещаешь?» И тогда я стал «воскресным папой» и стал принимать достаточно веское участие в воспитании Кристины, пока она не выросла…».

В этом рассказе есть одна загадка: почему Пугачева разозлилась на Орбакаса и что именно стало последней каплей, переполнившей чашу ее терпения. Много позже, в 2006 году, во время съемок в фильме «Любовь-морковь», Кристина Орбакайте проболтается об этой истории своему партнеру по фильму Гоше Куценко. В его изложении эта история будет выглядеть следующим образом:

«Жили Алла с Миколасом очень скромно. Алла копила деньги на детскую кроличью шапку для Кристины – 25 рублей. По тем временам это было целое состояние (средняя зарплата в первой половине 70-х в СССР равнялась 130–140 рублям. – Ф. Р.). Да и такие шапки считались дефицитом – достать их было непросто. И вот в один прекрасный день Пугачева отдала Миколасу заветную сумму и отправила его в магазин. Ждет-пождет, а мужа все нет. День нет, второй… Наконец на третьи сутки вернулся – с пустыми руками и с большого бодуна. Посмотрел на жену и говорит: «Алла! Дай денег, трубы горят! Похмелиться надо». Представляете, что сказала ему Пугачева с ее характером? Выпалила все, что накипело, и выставила Миколаса за дверь. После этого их отношения и сошли на нет…».

Итак, упомянутый нами ранее астрологический прогноз полностью подтвердился: два супруга-Овна под одной крышей ужиться так и не смогли. К тому же мужчины-Петухи любят, когда восторгаются ими, а не наоборот, а у Пугачевой на этот счет были иные планы – она всегда была «заточена» под то, чтобы все восторги доставались ей, а не кому-либо другому. Поэтому брак с Орбакасом изжил себя и с этой точки зрения тоже.

В первой половине 1974 года Ротару и «Червона рута» давали концерты у себя на родине, объехав с гастролями более двух десятков крупных городов, а также съездив на Рязанщину. Тогда же у нее сменился администратор – им стал Олег Непомнящий. Тот самый, который в конце 60-х работал преподавателем пантомимы и актерского мастерства в московском эстрадно-цирковом училище, где познакомился с Аллой Пугачевой. Потом они вместе работали в ВИА «Москвичи». Но в конце 1973 года этот ВИА распался (часть музыкантов ушла в ансамбль «Верные друзья» к Валерию Ободзинскому) и Непомнящий оказался у Ротару (он пробудет рядом с ней до 1976 года). Обратимся к его воспоминаниям:

«…Ротару одна из немногих певиц, чей сценический образ являлся продолжением ее настоящего лица. И в жизни, и на сцене Соня была мягкой, простодушной, любящей и покорной. Она до трепета боялась собственного мужа, руководителя «Червоной руты» Анатолия Евдокименко, который был по-хохляцки упрям, прижимист и даже деспотичен. В то же время Толик обладал удивительной способностью предугадывать конъюнктуру эстрадного жанра и, естественно, стремился полностью руководить Сониной карьерой. Они постоянно вступали в затяжные споры, и, так как оба были невероятно упрямы, их диалоги больше всего напоминали пьесы абсурда:

– Ты должна петь эту песню.

– Она мне не нравится. Я не буду ее петь.

– Это хорошая песня. Если ты ее будешь петь – тебя станут узнавать.

– Меня и так все узнают.

– Чтобы стать популярной, нужно брать новые, модные песни.

– Я и так популярна.

– Если ты будешь петь эту песню, ты станешь еще популярней.

– Но я не хочу петь эту песню.

– Ты должна ее петь.

– Я не хочу – и не буду.

– Ты не должна так говорить. Тебя еще очень мало знают.

– Чепуха. Меня все знают.

И так до бесконечности, до полной потери смысла и терпения. Хотя, надо отдать им должное, эта полемика никогда не перерастала в безобразные сцены, они даже ссориться ухитрялись, не повышая друг на друга голос. Иногда мне казалось, что от такого занудства я просто сошел бы с ума.

Дискуссии о степени Сониной популярности возобновлялись едва ли не каждый день, и на этом фоне иногда происходили презабавные истории. Одна из них разыгралась в заурядной Целиноградской аптеке, куда мы зашли купить кодеин – лекарство от кашля. Соня расплатилась и уже собиралась положить таблетки в сумочку, как вдруг к ней подскочил молодой человек и, завороженно глядя на нее, опустился на колени. Нужно ли говорить, что Соня была в восторге от того, что у нее появился столь весомый аргумент в пользу собственной популярности.

– Видишь, как меня принимают? – торжествующе обратилась она к Толику.

Ни она, ни я даже не придали значения тому, что аптекарша, плохо говорившая по-русски, предостерегающе замахала руками и закричала:

– Нет, нет! Не таблетки! Наркоман! Наркоман!

– Мне не важно, как зовут этого юношу, – заявила Соня. – Важно то, что он узнал меня, а значит, меня знают и любят.

Наивная Сонечка первый раз в жизни услышала слово «наркоман» и, естественно, восприняла его как диковинное казахское имя. Толик оказался более просвещенным в этих вопросах:

– Соня, этот парень – наркоман. Он употребляет наркотики.

– При чем же тут я? – смутилась Ротару. – Мальчик, ты хочешь автограф?

Ответ прозвучал как гром среди ясного неба:

– Таблетки! Дайте таблетки!

Изумленная Соня протянула юноше одну из упаковок, и тот, без единого слова благодарности, немедля покинул нас. По лицу Сони пробежала тень сомнения в правильности своего поступка, и, обращаясь ко мне за поддержкой, она сказала:

– Наверное, у него тоже кашель…

К тому моменту я уже сообразил, почему аптекарша отказывалась продать юноше таблетки и каким образом он намеревался их использовать. Однако я оказался в щекотливой ситуации: поддержать Соню означало оказаться идиотом в глазах Толика. Поддержать Толика – окончательно расстроить Соню. Поэтому я промямлил:

– По-моему, у него другая болезнь.

Толик только вздохнул:

– Эх, Сонечко, Сонечко…

Однажды она пела в летнем театре имени Фрунзе, в Сочи. Дверь служебного входа из-за жары была распахнута настежь, возле нее останавливались отдыхающие и слушали доносившийся со сцены голос. Я вышел подышать свежим воздухом, поскольку духота за кулисами была неимоверная, и увидел Эдиту Пьеху собственной персоной в сопровождении дочери. Я незамедлительно пригласил их в зрительный зал, но Эдита Станиславовна предпочла дослушать песню, стоя у входа. Соня как раз пела «Алексей, Алешенька, сынок…» – драматическую балладу, требующую от вокалистки полной эмоциональной отдачи. Пьеха, дослушав песню до конца и стараясь выдержать нейтральный тон, сказала: «Эта девочка далеко пойдет».

Я еле дождался окончания концерта и рассказал этот эпизод Соне. Оценка знаменитой певицы, находившейся тогда в зените славы, была для нее невероятно лестна. Кроме того, Соня наверняка сравнивала себя с Пьехой: для них обеих русский язык не был родным, и та, и другая говорили и пели с акцентом, который с годами стал всего лишь менее заметен…

Последний концерт в парке «Ривьера» закончился рано, и на входе Соню уже ждала толпа украинских поклонников, которые скандировали: «Поздравляем! С днем рождения!» Соня была в восторге. Она посылала воздушные поцелуи и торжествующе поглядывала на Евдокименко, всем своим видом говоря: «Видишь, как меня любят!» Толик смотрел на нее сияющими глазами, он ни на минуту не сомневался, что в ее успехе есть доля его труда, он был горд и за жену, и за себя. Когда мы наконец сели в нашу «Волгу», восторженно ревущая толпа подхватила автомобиль и пронесла его с десяток шагов на руках. Соне это казалось апофеозом популярности.

Но в гостинице ее ждал не менее фантастический сюрприз. Соня распахнула дверь в свой номер и увидела огромный торт. Казалось, что он бело-розовым облаком парит над столом. На торте, на венке из розочек, ромашек и каких-то еще неведомых ботанике цветов красовалась надпись: «Любимой Сонечке от молдаван». Мне показалось, что она просто остолбенела от всего этого великолепия.

Торта хватило, чтобы угостить всех многочисленных гостей и поклонников, не говоря уже о том, что сама Соня совсем по-детски объелась сладким, чем немедленно вызвала отеческое неудовольствие Толика.

Выросшая в многодетной семье, Соня не была избалована вниманием и подарками, да и муж ее не особенно баловал. Ей же, как всякой женщине, были приятны любые знаки внимания, а иногда чертовски хотелось заполучить какую-нибудь вещицу, вне зависимости от ее цены и пользы. Поэтому однажды я преподнес ей такой подарок – ромбообразное колечко «маркизик», усыпанное мелкими бриллиантами и стоимостью в 437 рублей. Толик в ответ ревновал, видя во мне не столько соперника, сколько сообщника своей жены в заговоре против его самодержавной власти…».

Кстати, дорогие подарки Ротару дарил не только Непомнящий, но и другие люди, входившие в ее близкое окружение. Например, уже упоминавшийся Тайванчик – Алимжан Тохтахунов, который часто приезжал к Ротару во время ее гастролей, особенно на юге. Он дарил ей разные вещи: от дорогих украшений до… конской колбасы, которая полезна людям, страдающим астмой. По словам того же О. Непомнящего:

«Судя по внешнему виду, в жилах Тайванчика текла корейская кровь, возможно поэтому он носил такое экзотическое прозвище. По некоторым фразам и обмолвкам я сообразил, что Тайванчик имеет непосредственное отношение к криминальной среде, и, словно чтобы у меня не осталось сомнений на этот счет, он начал рассказывать какую-то историю о своем дружке Япончике (Вячеславе Иванькове. – Ф. Р.). Я вздрогнул от неожиданности: Япончик был известным криминальным авторитетом, с которым, по случайному стечению обстоятельств, я познакомился несколько недель назад…

Едва выяснив, кто я и чем занимаюсь, Япончик, помнится, заявил:

– Сегодня вечером увидимся на концерте.

Как всякий администратор, я, ожидая просьб о билетах или контрамарках, предусмотрительно сообщил Япончику, что все сочинские концерты Ротару проданы на неделю вперед. Но тот только усмехнулся:

– Какие места лучшие в зале?

– Ложи, но они тоже проданы, – машинально ответил я.

– Ты увидишь меня в первой ложе.

Я был убежден в нереальности этой затеи, но собеседник был непреклонен:

– Сам увидишь.

Тем же вечером я действительно увидел его в первой ложе – он и его друзья перекупили места за баснословные деньги. Я следил за ними во время всего концерта, пытаясь понять, какие именно чувства вызывают у меня эти люди: страх, отвращение, любопытство или что-то еще, чему нет названия на человеческом языке, но что будоражит, как предчувствие неотвратимой катастрофы…».

Что касается Пугачевой, то она тоже активно концертирует, причем не одна, а в дуэте со своим коллегой мужского пола. Вообще разнополые дуэты на советской эстраде стали появляться как грибы после дождя во второй половине 60-х. Причем в основном это были семейные пары, что вполне объяснимо: какой муж (или жена) отпустит свою вторую половину на длительные гастроли с чужим человеком, поющим с ним (с нею) в дуэте. Самыми популярными дуэтами конца 60-х – начала 70-х были: Алла Иошпе – Стахан Рахимов, Вероника Круглова – Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина – Михаил Котляр. Видимо, отдавая дань моде, решила попробовать себя на этом поприще и Алла Пугачева. Ее второй половиной стал молодой певец Юлий Слободкин. Правда, половиной он был исключительно сценической, поскольку никаких амурных дел с ним у Пугачевой не было. Ее рыцарем в то время был совсем другой мужчина – руководитель ансамбля, с которым дуэт выступал, Виталий Кретюк (сценический псевдоним Кретов). Однако слушатель, следуя инерции, считал Пугачеву и Слободкина любовниками. Что, впрочем, было даже выгодно: ведь трудно найти отклик у слушателя, который знает, что оба исполнителя, поющих проникновенные песни о любви друг к другу, на самом деле всего лишь коллеги по сцене и не более.

В начале 1974 года Пугачева и Слободкин вместе с ансамблем «Москвичи» отправились в гастрольное турне. Они побывали в Ижевске (выступали в Ледовом дворце спорта «Ижсталь»), а в марте добрались до Куйбышева. Волею судьбы там же выступал с концертами и Олег Непомнящий, который, как мы помним, в последний раз виделся с Пугачевой два года назад. Естественно, теперь ему стало интересно увидеть, во что превратилась его бывшая знакомая, и он отправился на ее концерт в Большой зал филармонии. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Алла пела все второе отделение. Непроизвольно я первым делом оценил, что зал заполнен процентов на семьдесят, но через несколько минут, если бы меня спросили об этом, я бы ответил, что в зале был полный аншлаг – с таким громогласным восторгом принимали каждый номер.

Алла превращала каждую песню в настоящий спектакль – через несколько лет это назовут ее творческим почерком и будут превозносить за артистизм до небес. Народ в зале безумствовал, приветствуя каждый новый образ, в котором она появлялась на сцене. В свои песни она ухитрялась вместить такую гамму ролей, какую даже хорошая актриса может не сыграть за целую жизнь.

По окончании представления ее долго не отпускали, вызывали на «бис», ее успех был полным. Я шел к ней за кулисы, неся в себе душу, как переполненный кувшин, боясь расплескать драгоценную радость, какую способно дать человеку только высокое искусство. Алла была искренне рада меня видеть, засыпала вопросами, на которые я едва успевал отвечать.

– Ну, как тебе программа? – наконец спросила она.

И я, чтобы не вдаваться в комплиментарные объяснения с многочисленными оттенками восторга, сказал ей тогда:

– Ты уже стала великой актрисой. Просто еще не все об этом знают.

На этом мы и расстались…».

Одно из первых появлений дуэта Пугачева – Слободкин в Москве состоялось той же весной 74-го. Если быть точным, 19–22 апреля в ЦДКЖ прошли концерты под названием «Поют молодые», приуроченные к 17-му съезду ВЛКСМ. В том концерте, помимо наших героев, принимали участие: Валентина Толкунова, Екатерина Шаврина и многие другие молодые звезды столичной эстрады. Видимо, для начинающего дуэта дебют на сцене Клуба железнодорожников стал вполне успешным, и они после этого еще несколько раз приезжали туда с выступлениями. А с наступлением лета принялись «окучивать» другие эстрадные площадки – в столичных парках «Сокольники», ЦПКиО. Так, с 21 по 30 июня Пугачева и Слободкин приняли участие в сборных концертах, проходивших в Зеленом театре парка имени Горького, где компанию им составили: Геннадий Хазанов, ВИА «Ариэль» и др. В начале июля дуэт выступал в парке «Сокольники», в киноконцертном зале «Варшава» и т. д.

Вспоминает В. Ярушин (бывший руководитель и участник ВИА «Ариэль»): «Летом 74-го мы впервые отправились на гастроли в Москву. Там я впервые увидел Аллу Пугачеву. Зеленое, до полу, облегающее платье, стройная фигура, копна длинных, вьющихся волос, на голове – шляпа-котелок шансонье – как она была не похожа на советскую певицу! Костюмерных не хватало, и нам с Аллой, с ее музыкантами выделили спортзал. Алла в основном жаловалась на постоянные «постельные» намеки в ее адрес: мол, только в этом случае ее ждет успех. А она не хотела быть «постельной» певицей. В то время она выступала в дуэте с певцом Юлием Слободкиным, певшим в кобзоновском стиле. Их «альянс» был, в общем, никакой. И Алла это хорошо понимала…».

Именно к этому же времени относится и первая большая рецензия, посвященная творчеству дуэта Пугачева – Слободкин. Она принадлежала перу Т. Бутковской и была помещена в № 18 журнала «Музыкальная жизнь». Автор писала:

«Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта – Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня – маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщина – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюбленностью. Свою программу в Сокольниках артисты начинают песней В. Шиманского «Береза белая», соответствующей программе вечера и очень характерной для их лирических героев. Драматическое дарование актеров особенно полно раскрылось в музыкальной миниатюре «А я говорю» Э. Ханка. В этой на первый взгляд немудреной песне им удалось создать точные портретные характеристики героев…».

Несмотря на столь похвальную рецензию в одном из самых именитых журналах, пишущих о музыке (а их тогда было раз, два и обчелся), звезд с неба дуэт Пугачева – Слободкин не хватал. Сольных концертов у них не было, и очень часто Москонцерт просто затыкал ими дыры. Гастроли тоже были соответствующие – по самой отдаленной российской глубинке, где в гостиницах редко бывает горячая вода, зато полно тараканов.

Тем временем у Софии Ротару на тот момент статус был повыше, поэтому и площадки, где она давала концерты, были попрестижнее, чем у Аллы Пугачевой. Так, в конце лета София вновь заглянула в Москву, где 1–4 августа дала свои первые сольные концерты в столице – в ГЦКЗ «Россия». 6–8 августа такие же сольники Ротару прошли и в Зеркальном театре «Эрмитажа».

Пугачева же со Слободкиным выступали на иных площадках: 16–18 августа местом их концертов стал зал в гостинице «Советская», 31-го – киноконцертный зал «Октябрь». В каждом из этих концертов компанию дуэту Пугачева – Слободкин составлял другой дуэт – юмористический – в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Причем последние тогда были в большом фаворе у публики, а Пугачева и Слободкин шли в качестве «довеска». Вот как об этом вспоминает один из очевидцев – журналист «Московского комсомольца» Лев Никитин (Гущин):

«Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко, и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв билеты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал «Октябрь», и только тут выяснилось, что концерт не вполне сольный. Проворные организаторы «прицепили» к одесситам двух молодых певцов, которые и занимали все первое отделение. Певцами этими были Юлий Слободкин и Алла Пугачева. Они пели порознь и вместе, весело и грустно, громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, прерываемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались конца их выступления и во втором отделении получили то, зачем пришли…».

Между тем в конце августа Ротару отправилась на свой второй престижный фестиваль эстрадной песни – в польский город Сопот. От Советского Союза туда, помимо героини нашего рассказа, был отправлен молодой, но уже очень популярный певец Сергей Захаров. Именно ему и суждено было стать триумфатором фестиваля с тремя песнями: «Возвращение романса» (О. Фельцман – И. Кохановский), «Королевы» (Г. Подэльский – С. Есенин) и «Маленький знак» (польская песня). В итоге Захаров был удостоен 1-й премии, 2-я досталась певцу из Ирландии Джо Кэдди, 3-е – японцу Акире Фузэ.

Что касается Софии Ротару, то она тоже исполнила три песни: «Водограй» (В. Ивасюк), «Воспоминание» (Б. Рычков – И. Кохановский) и «Кто-то» (Г. Франковяк – Я. Томаш, А. Деметьев). Именно за последнюю песню София была удостоена 2-й премии («Янтарный соловей») в номинации «За лучшее исполнительское мастерство». 1-я премия досталась группе «Скайфелл пайк» из Швеции.

В октябре Ротару вновь приехала в Москву с концертами. Ее сольные выступления состоялись 28–31 октября, 3, 6–10 ноября в Театре эстрады на Берсеневской набережной, куда Алле Пугачевой путь еще пока был заказан. Ее уделом по-прежнему были площадки попроще, вроде Центрального дома культуры железнодорожников (3–11 сентября), или киноконцертного зала «Октябрь» (20–22 сентября), или Дома офицеров имени Жуковского (5–6 октября). Правда, последние концерты дуэта Пугачева – Слободкин были необычными – это были уже сольники. Однако пришедшие на эти концерты зрители не знали, что видят этот дуэт в последний раз: к тому моменту Пугачева уже приняла однозначное решение покинуть своего партнера, поскольку не собиралась всю оставшуюся жизнь выступать в качестве «довеска» к более именитым коллегам.

Кроме этого, она собиралась принять участие в 5-м Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, который открывался в Москве во второй половине октября. Конкурс проводился раз в четыре года, и попасть на него считали за счастье практически все молодые артисты. К первому туру (он начался 18 октября) допускался практически любой артист, лишь бы у него было ходатайство его концертной организации (Пугачеву делегировал ее родной «Москонцерт»). Второй тур предполагал уже настоящую борьбу, а про третий и говорить нечего – победившие в нем участвовали в сборном концерте, который транслировали на всю страну.

Жеребьевка участников конкурса проходила в ДК имени Зуева. С Пугачевой там случился курьез. Подойдя к шляпе, где лежали бумажки с номерками, она на пару секунд задержала руку в воздухе и сообщила притихшему жюри, которое возглавлял мэтр советской эстрады Юрий Силантьев: «Сейчас будет номер тринадцать». И точно – вытянула 13-й номерок. Однако несмотря на «несчастливое» число, выступление Пугачевой жюри понравилось. Она спела две совершенно разные песни: в одной она предстала деревенской простушкой («Посидим, поокаем»), в другой – девушкой с трагической судьбой («Ермолова с Чистых прудов»). Кстати, последнюю написал Никита Богословский, который некогда требовал гнать Пугачеву взашей с радио. А вот помогал Пугачевой готовиться к конкурсу не кто иной, как ее тогдашний кавалер – Виталий Кретюк. Это он придумал аранжировки, выбрал для Пугачевой соответствующие костюмы. Хотя многие из продемонстрированных на конкурсе задумок принадлежали самой Пугачевой. Так, она изменила одну строчку в песне «Посидим, поокаем». Как пишет биограф певицы А. Беляков:

«В изначальном варианте у Резника была такая строчка: «Твои слова – как шелк сорта дорогого…» Сочетание звуков – «как шелк сорта» при пении превращалось в нечто малоразборчивое, и Алла его вообще убрала. Как сама она позже вспоминала, у нее состоялось объяснение с Резником. Тот сперва «рвал и метал», но затем смирился с пугачевской редактурой…».

22 октября в Театре эстрады состоялся второй тур. На нем выступали многие ныне известные звезды отечественной эстрады: Клара Новикова читала свой монолог «Бабочка», Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Роберта Рождественского, Арутюна Акопяна, Николая Озерова и других, а Алла Пугачева спела две песни. Все трое благополучно прошли на заключительный тур, который должен был состояться 25 октября.

Накануне его проведения случилось ЧП: из жизни ушла министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Причем ушла не естественным путем, а покончила с собой. Поводом к самоубийству послужили события последних месяцев: Фурцева имела несчастье использовать для строительства дачи для своей взрослой дочери казенные стройматериалы (ходили слухи, что даже паркет Фурцева взяла из Большого театра), и, когда это дело всплыло, Фурцеву вызвали в КПК и заставили вернуть стройматериалы обратно. После этого она поняла, что ее дни в министерском кресле, судя по всему, сочтены. Кроме этого, не все ладно было у министра и в личной жизни: у ее супруга, сотрудника МИДа Фирюбина, на стороне была другая женщина. Короче, все эти неурядицы сыграли свою роковую роль в судьбе Фурцевой.

Несмотря на внезапную смерть министра культуры, эстрадный конкурс продолжил свою работу. В пятницу, 25 октября, состоялся заключительный тур. Затем Большое жюри (на третьем туре все жанровые жюри объединились) удалилось для подведения итогов. Обсуждение было жарким. Не станем упоминать все перипетии этого обсуждения, сосредоточившись лишь на скандале, произошедшем вокруг имени героини нашего рассказа – Аллы Пугачевой.

Дело в том, что подавляющая часть членов жюри пришла к мнению вообще не удостаивать ее никакого места. Это возмутило члена жюри певицу Гелену Великанову, которая до этого вообще никогда не слышала песен в исполнении Пугачевой, но, увидев ее на конкурсе, прониклась к ней огромной симпатией. Великанова попыталась вразумить своих коллег: «Как же мы можем не давать Алле Пугачевой никакого места? Она же очень талантлива! Может быть, где-то у нее есть огрехи… Но она совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! Да мы потом всю жизнь будем носить клеймо позора, что ничего не дали Пугачевой!».

Но даже столь эмоциональное выступление не произвело на Большое жюри особого впечатления. Кто-то из присутствующих даже одернул Великанову: «Ну, это ты, Геля, погорячилась – насчет клейма позора. Никакого места Пугачева не заслуживает. А хочет петь – пусть идет в ресторан – самое место». Говорят, этого выступающего поддержал даже Леонид Утесов. Он сказал: «Пугачева действительно вульгарна». К счастью, сторону Великановой взял руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян, который позволил себе не согласиться с мэтром: «Она не вульгарная, она – яркая. Вот и Ося со мной согласен» (Осей все называли Иосифа Кобзона). В итоге членам жюри все-таки пришлось включить Аллу Пугачеву в список лауреатов – ей дали третье место. Как пишет все тот же А. Беляков:

«Когда объявляли лауреатов, все претенденты полукругом выстроились на сцене Театра эстрады и замерли. Алла стояла с самого краю, в светлом распахнутом пальто.

Первое место… Второе место… Третье место…

Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: ее не было в списке лауреатов.

«…А также, – устало закончил председатель жюри, – третье место решено присудить Алле Пугачевой».

Алла молча застегнула пальто и быстро ушла со сцены, где в упоении смеялись, обнимались, целовались победители. Кто-то окликнул ее – она даже не обернулась…».

Скажем прямо, плакать было отчего. Ладно бы Пугачева была на голову ниже тех, кто стоял впереди нее в списке победителей. Так ведь нет же – это были вполне заурядные исполнители, коих Пугачева перевидала бесчисленное множество на разного рода второсортных концертах, в которых сама много раз участвовала. И будущее это, кстати, подтвердит: практически все (за исключением Рената Ибрагимова), кто встал впереди Аллы Пугачевой в списке победителей в вокальном жанре, уже через год-два уйдут с большой эстрады, а она останется. Следуя призыву, прозвучавшему в популярной кинокомедии «Операция «Ы», оглашу весь список: 1-е место – Ренат Ибрагимов и Валерий Чемоданов, 2-е – Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Борисюк-Видаш, 3-е – Шайген Айрумян, Борис Лехтлаан, Сергей Мороз и Алла Пугачева.

Заключительный концерт лауреатов Всесоюзного конкурса артистов эстрады состоялся в концертном зале «Россия» 26 октября. Телевидение вело запись этого концерта, чтобы показать его накануне ноябрьских праздников – 5 ноября (21.30). Пугачева смотрела эту трансляцию, хотя лучше бы она этого не делала: ей вновь пришлось пережить свое недавнее унижение третьим местом. Кстати, за каждое место полагалась денежная премия (за 1-е – 180 рублей, за 2-е – 150, за третье – 100). Пугачева получила крохи, поскольку «стольник» пришлось разделить на четверых номинантов. В те времена на эти деньги, конечно, гульнуть было можно, но не шибко. Хотя Пугачевой «гулять» и не хотелось – настроения не было. Горькую пилюлю подсластил звуковой журнал «Кругозор»: в № 10 была помещена одна из первых грампластинок Аллы Пугачевой, на которой звучали три песни в ее исполнении: «Надоело это» (из к/ф «Король-Олень»), «Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Посидим, поокаем» (А. Муромцев – И. Резник). Кроме этого, здесь же была помещена и статья про певицу, выдержанная в очень теплых тонах.

София Ротару вполне могла видеть по ТВ тот заключительный концерт лауреатов конкурса артистов эстрады от 5 ноября, поскольку была в тот день свободна от концертов. Однако вряд ли она обратила внимание и тем более запомнила безвестную певицу Аллу Пугачеву. На это имя Ротару впервые обратит внимание чуть позже – спустя полгода. А пока она занята другими делами. В частности, в декабре в концертной студии «Останкино» она принимает участие в записи очередной финальной «Песни года», где исполняет песню «Баллада о матери» («Алексей, Алешенька, сынок») композитора Евгения Мартынова и поэта Андрея Дементьева.

С молодым композитором и певцом Евгением Мартыновым Ротару познакомилась год назад. Мартынов был ее земляком – долгие годы жил и работал в Украине, в Донецке, а консерваторию окончил в Киеве. Однако до 1973 года он был всего лишь руководителем эстрадного оркестра Донецкого Всесоюзного научно-исследовательского института взрывоопасного оборудования. Попутно писал песни, которые разными путями пристраивал к известным исполнителям. Одним из таких суждено было стать певице Майе Кристалинской (она взяла в свой репертуар песню «Березка» Е. Мартынова на стихи С. Есенина). Было это в 1972 году. Тогда же Кристалинская предложила Мартынову положить на музыку стихи Марка Лисянского «У песни есть имя и отчество». Премьера этой песни вскоре состоялась на Всесоюзном радио – в популярнейшей передаче «С добрым утром».

Именно благодаря стараниям Кристалинской в июне 1972 года Мартынову удалось попасть в концертную бригаду «Росконцерта», которая отправилась на гастроли по Сибири и Дальнему Востоку. Тогда же судьба связала Мартынова с московскими поэтами Андреем Дементьевым, Павлом Леонидовым и Давидом Усмановым. Именно с первым в 1972 году и была написана песня «Баллада о матери», которую впервые исполнила по ЦТ в передаче «Алло, мы ищем таланты» молодая певица из Днепропетровска Людмила Артеменко, которая тут же стала лауреатом этого престижного молодежного телетурнира. Однако не ей в итоге суждено будет прогреметь на всю страну с этой песней, а другой исполнительнице – Софии Ротару, у которой было больше шансов и возможностей сотворить из данной композиции всесоюзный хит. В итоге Мартынов решил обратиться к ней с просьбой взять «Балладу о матери» в свой репертуар. На дворе стоял октябрь 1972 года – Ротару тогда гостила в Москве и давала концерты в Театре эстрады. По словам самого Е. Мартынова:

«Первая известная моя песня – «Баллада о матери», на стихи Андрея Дементьева. Родилась она случайно. Мне помог мой бывший педагог Вячеслав Валентинович Паржицкий. Он увидел в одном из журналов стихи о матери и почувствовал в них мелодию. «Вот бы, – говорит, – тебе написать на них песню…» Вместе с мамой мы пересмотрели множество журнальных подшивок, прежде чем отыскали эти стихи (отыскала мама)…

Но песня очень долго не получалась, так как размер стихов Андрея Дементьева был не очень песенный. Как вы знаете, многие песни у нас становятся популярными и любимыми из-за простоты ритмической, то есть: идет запев, например 4 строчки, потом припев, например 8 строчек. Ну вот, для упрощения мне пришлось даже некоторые строчки повторять 2 или 3 раза. Как вы помните, там: «Алексей, Алешенька, сынок! Алексей, Алешенька, сынок! Алексей, Алешенька, сынок! – словно сын ее услышать мог». И это многократное повторение даже усилило драматическое звучание, настроение стихов…

Взял билет и приехал на Центральное телевидение. Мне тогда помогла Гюли Чохели (известная советская джазовая и эстрадная певица, лауреат 1-й премии фестиваля «Сопот-67». – Ф. Р.), чтобы я встретился с искренними людьми, которые могли это все дело прослушать и подсказать мне. Они прослушали песню – она им очень понравилась. Мне сказали: «Ну, теперь давай ищи исполнителя». И как раз в этот момент в Москве гастролировала – в Театре эстрады – София Ротару (речь идет об октябре 1972-го. – Ф. Р.). Я пришел к ней за кулисы, с ней познакомился, сказал: вот, я молодой автор… И она песню прослушала – песня очень понравилась. Она так зажглась, говорит: «Это моя песня!».

Ротару сразу разглядела в «Балладе о матери» прекрасную возможность не только блеснуть своим вокалом, но и вволю «подраматизировать». Ведь сюжет у песни был самый что ни на есть драматический. Пожилая женщина, придя в кино, внезапно узнавала в документальных кадрах военной кинохроники своего погибшего на фронте сына Алексея, Алешеньку. Не в силах справиться со своими чувствами, женщина вскакивала со своего места и на весь зал кричала: «Алексей, Алешенька, сынок!..».

Отметим, что и в этом случае Ротару почти в точности повторила историю, приключившуюся в конце 60-х с Аллой Пугачевой. Дело в том, что в репертуаре последней была почти зеркально похожая на «Балладу о матери» песня такого же драматического накала – «Я иду из кино».

Отметим, что подобный жанр был всегда востребован в русско-советской эстраде, где многие исполнители были не только хорошими певцами или певицами, но и драматическими артистами, старавшимися из каждой песни сделать своеобразный мини-спектакль. Эталоном в этом жанре в дореволюционной России была Иза Кремер, в СССР – Клавдия Шульженко, с которой брала пример и Алла Пугачева. Ее первый опыт на этом поприще случился летом 1966 года, когда в сборном концерте в саду «Эрмитаж» она исполнила ту самую песню – «Я иду из кино», где речь шла о девочке, увидевшей в военной кинохронике своего отца, погибшего на войне (в стихотворении Дементьева, как мы помним, вместо девочки была пожилая мать). Песня была не спета, а именно сыграна Пугачевой, чего от 17-летней певицы практически никто не ожидал. В 1973 году точно так же сыграла песню «Баллада о матери» и София Ротару. Сыграла так проникновенно, что эта композиция стала одной из лучших в ее репертуаре (по сути, это был ее второй русскоязычный хит после «Моего белого города»). И если до этого Ротару в основном воспринималась широким слушателем как мажорная певица, поющая радостные песни вроде «Червоны руты» и «Водограя», то теперь к этому амплуа прибавилось еще одно – певицы, которой по плечу и песня драматического характера. И это последнее признание дорогого стоило.

О драматическом таланте Софии Ротару музыковед Р. Виккерс рассуждает следующим образом:

«…Если раньше мы любовались голосом и внешностью Ротару, то теперь отдаем должное ее раскрывшемуся таланту драматической актрисы. Сюжетная песня, песня-этюд, песня-сценка заняли в ее творчестве важное место. Она поет «Лебединую верность», глубоко переживая трагическую гибель лебедя. Она – очевидец убийства птицы, она – сама эта птица, она – взволнованный рассказчик, делящийся неизлечимой болью со слушателями.

«Баллада о матери» тех же авторов (Е. Мартынова и А. Дементева) – драматическая история о назаживающих ранах давно отгремевшей войны. Крик женщины, увидевшей на миг оживленного киноэкраном своего навеки потерянного сына. Органичное сочетание проникновенной мелодекламации и широкого вокала. В тот вечер, когда я слышал эту песню, несколько рядов в зале занимали ветераны войны, съехавшиеся на традиционный сбор в город, который они освобождали.

Но песня глубоко волнует и тех, кто знает войну только по кинофильмам, и тех, кто еще ничего не знает о ее ужасах. Однажды сын Ротару удивленно спросил:

– Мама, почему ты кричишь: «Алексей, Алешенька, сынок»? Меня ведь Русланом зовут…

Ребенок не сумел отделить образ своей матери-певицы от ее песенно-сценического образа. То же происходит и со взрослыми, «опытными» слушателями.

– Главное – чтобы человек и песня были нераздельны, – не устает повторять Ротару и добивается этого.

Замечательное, на мой взгляд, свойство драматизировать, по-театральному играть песню раскрывает новые выразительные возможности певицы и новые качества самих песен…».

Напомним, что в 1973 году «Баллада о матери» вышла на диске-гиганте Ротару «Баллада о скрипках», а чуть позже и на ее первом миньоне (1974), где звучали еще две песни: «Сказка» (Д. Демьянов – Т. Русев) и «Предвестие» (Р. Братунь – В. Ивасюк).

С песней «Баллада о матери» произошел редкий случай. Громко прозвучав год назад, она тогда почему-то не попала в финальную «Песню года» и угодила в ее шорт-лист только через год. Говорят, это случилось благодаря Брежневу: он услышал песню по радио, мгновенно ее оценил и лично попросил председателя Гостелерадио Сергея Лапина включить ее в финал «Песни года», чтобы лишний раз полюбоваться ее исполнением на экране.

Полный список представленных на «Песне-74» произведений и исполнителей выглядел следующим образом:

«Я вас люблю, столица» (П. Аедоницкий – Ю. Визбор) – Лев Лещенко; «Не повторяется такое никогда» (С. Туликов – М. Пляцковский) – ВИА «Самоцветы»; «Песня о фабричном гудке» (Э. Колмановский – М. Матусовский) – А. Покровский (артист МХАТ); «Выстрадай, Чили» (И. Лученок – Б. Брусников) – Виктор Вуячич; «Поговори со мною, мама» (В. Мигуля – В. Грин) – Валентина Толкунова; «Старый барабанщик» (С. Томин – Е. Долматовский) – Детский хор п/у В. Попова; «Крестики-нолики» (В. Баснер – М. Матусовский) – Таисия Калиниченко и Детский хор; «Самый лучший дом» (Н. Песков – П. Синявский) – Детский хор; «Горячий снег» (А. Пахмутова – М. Львов) – Юрий Гуляев; «В лесу прифронтовом» (В. Баснер – М. Исаковский) – А. Покровский; «Не тревожь ты себя» (В. Соловьев-Седой – М. Исаковский) – Мария Пахоменко; «Баллада о матери» (Е. Мартынов – А. Дементьев) – София Ротару; «Это мы» (О. Фельцман – Р. Гамзатов) – Николай Соловьев; «Воспоминания о полковом оркестре» (Ю. Гуляев – Р. Рождественский) – Юрий Богатиков; «Пока я помню, я живу» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Муслим Магомаев; «Травы, травы» (В. Шаинский – И. Юшин) – Геннадий Белов; «Все посвящается тебе» (В. Левашов) – Лев Лещенко; «В ответ на твой обман» (Н. Богословский – М. Танич) – Валерий Золотухин; «Зимняя любовь» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Иосиф Кобзон; «Давай поговорим» (Э. Ханок – И. Резник) – Юрий Богатиков; «Там, за облаками» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – ВИА «Самоцветы»; «Шум берез» (К. Орбелян – В. Лазарев) – Виктор Вуячич; «Любовь» (О. Фельцман – Р. Гамзатов) – Сергей Захаров; «Мужчины» (Э. Колмановский – В. Солоухин) – Н. Соловьев; «Торжественная песня» (М. Магомаев – Р. Рождественский) – Муслим Магомаев.

Любопытно отметить, что в той записи «Песня-74», которая транслировалась по ЦТ 1 января 1975 года, в момент показа награждения лауреатскими дипломами не было названо имя композитора – Евгения Мартынова. Почему? Дело в том, что, объявляя его, диктор ошиблась и назвала Мартынова другим именем – Николай. Поэтому, чтобы не тиражировать ошибку, оговорку вырезали из записи целиком – то есть вместе с фамилией композитора.

Возвращаясь к Ротару, сообщим, что в ту пору ее с Мартыновым связывала крепкая дружба. Они частенько встречались либо в Москве, либо «в ридной Украине». При этом муж Ротару Анатолий Евдокименко свою жену к молодому композитору (который, кстати, тогда еще не был женат) не ревновал или не показывал вида, что ревнует. Видимо, сказывалась козерожья натура – Козероги склонны к карьеризму, поэтому на почве голого расчета могут на многое закрывать глаза. По этому поводу послушаем одну историю, которую поведает нам старший брат Анатолия – Валерий Евдокименко:

«Шел 1974 год. Я со своим другом, главным инженером одного из лесокомбинатов Черновцов, пришел к брату и Соне в гости. Сидел там Евгений Мартынов, певец известный, еще были какие-то звезды. И мой друг говорит: «Посмотри, как они с Толиком обращаются». Что такое? Они с ним обращались как с мальчиком на побегушках! Каждый раз, опорожнив одну бутылку, посылали за другой почему-то моего брата. Короче, Толя был талантливый трубач и музыкант! Он был красавец, а они с ним вот так обращались! Мне было страшно обидно. Ну, мой друг не выдержал и едва не подрался со всей компанией! Мы не могли смотреть на то, как при нас его так унижали: «Толян, сгоняй за водочкой еще!»… Мой друг взорвался и отделал этого Мартынова под орех там же…».

Глава 3. «Арлекино» против «Лебединой верности», или Запад против Востока.

Всесоюзный конкурс артистов эстрады 1974 года, на котором Алла Пугачева заняла скромное 3-е место, в целом сослужил ей хорошую службу. Поскольку он собрал вокруг себя огромное количество эстрадной братии, в ходе него у Пугачевой завязались весьма перспективные знакомства. Например, именно там она познакомилась с телевизионным режиссером Евгением Гинзбургом, композитором Раймондом Паулсом (его ансамбль занял 2-е место на конкурсе в номинации «Лучшие ансамбли»), с руководителем популярного вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята» Павлом Слободкиным (кстати, дальним родственником ее недавнего коллеги по певческому дуэту Юлия Слободкина). Именно Павел сделал Пугачевой лестное предложение: пригласил стать вокалисткой в его ансамбле. Отказаться от этого было бы верхом безумства – «Веселые ребята» в те годы были одним из самых популярных ВИА. До этого на поприще вокалистки в ансамбле в течение двух лет трудилась Светлана Резанова (та самая, что козырнула своим смелым декольте на «Золотом Орфее-72»), но затем ее пути-дорожки с коллективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин:

«Пугачева пришла в «Веселые ребята» простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для – как бы это сказать, чтобы не было обидно, – для «разогрева», что ли?

Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…».

Как гласит легенда, не все «ребята» приняли Пугачеву на ура: например, Александру Барыкину она не приглянулась. А вот другой Александр – Буйнов – приход Пугачевой принял с первого же дня. Говорят, он даже был в нее влюблен. В знак признательности она подарит ему свою фотографию, на обороте которой напишет хулиганскую надпись: «Сашке-какашке от Алки-нахалки».

Именно после конкурса эстрады про Аллу Пугачеву вновь вспомнил композитор Микаэл Таривердиев, который в те дни работал над музыкой и песнями к фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». В самом конце сентября 74-го съемочная группа вошла в подготовительный период, во время которого выбирались места натурных съемок, подбирались актеры, писалась музыка. Вернее, музыка была написана Таривердиевым чуть раньше, но исполнители ее подбирались именно тогда – на исходе 74-го. Волею судьбы ими стали Сергей Никитин и Алла Пугачева. Отметим, что до этого Таривердиев хотел отдать женскую вокальную партию в фильме своей тогдашней пассии – молодой 25-летней певице Валентине Игнатьевой, которая одно время пела в оркестре Леонида Утесова, а потом устроилась работать в Московский экспериментальный театр-студию Юденича в качестве драматической актрисы. Однако она не бросала и пение, чем и привлекла внимание Таривердиева. По ее же словам:

«Нас с Микаэлом познакомили общие друзья, когда он пришел на один из моих спектаклей и остался на вечерний банкет. И сразу завязался недолгий роман, но какой мощный! Страсть Микаэл мог разжечь в любой женщине… даже самой холодной. А я сама-то была как июльский день… Однажды он приехал ко мне в театр и предложил спеть несколько песен в «Иронии судьбы». Как я тогда намучилась и наплакалась, песни давались с большим трудом. Из-за нехватки времени я успела разучить и записать всего две песни, и на мое место пригласили в то время еще мало известную Аллу Пугачеву. Это теперь я понимаю, какую ошибку совершила!..».

Как мы помним, с Пугачевой Таривердиев был знаком еще по работе над фильмом «Король-Олень» (1970), однако потом он потерял ее из виду и, приступая к «Иронии судьбы», даже в мыслях не имел ее в виду. Но затем… Впрочем, послушаем рассказ самого М. Таривердиева:

«Когда начались съемки «Иронии судьбы», мы стали искать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелестная певица Валя Пономарева – она пробовалась, еще кто-то. Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил Раису Александровну Лукину, замечательного музыкального редактора, просто легендарного редактора, найти Пугачеву. А Алла как-то после «Короля-Оленя» совершенно пропала. И где она? А бог знает где. Все же нашли ее. Начали мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, казалось бы, поет всего четыре романса. Вообще, конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от нее одного, я – другого. Совсем замучили ее. На каждую песню было сделано по тридцать дублей. За целый день писали по одному романсу. В итоге она записалась замечательно. Эти ее записи не подвержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим проходящим вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти остались. И лучше нее никто после этого не спел…».

Однако до выхода «Иронии судьбы» в свет еще целый год, а пока Пугачева мечтает о другом – она хочет попасть на тот самый международный фестиваль эстрадной музыки «Золотой Орфей», на котором два года назад в роли триумфаторши была София Ротару. И у этой мечты Пугачевой есть все шансы осуществиться. Почему?

Поначалу в качестве посланца от СССР был определен представитель одной из национальных республик – армянский певец, которого туда «двигал» известный дирижер, руководитель Эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян. Однако с этим посланцем произошла весьма некрасивая история. Как выяснилось, он принадлежал к представителям… сексуальных меньшинств. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго – в Уголовном кодексе на этот счет была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет (сегодня все иначе: голубые ничего не боятся и поэтому плотно оккупировали ту же российскую эстраду). Однако дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадежного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.

Когда Алла Пугачева узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к руководителю «Веселых ребят» Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачева имела все основания просить Слободкина замолвить за нее словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку слова одного Слободкина было мало, а слово самой певицы мало значило. Даже то, что Пугачева участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачеву на конкурсе эстрады, он отметил ее певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало еще одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачеву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

По условиям «Золотого Орфея» конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачевой проблем не было – ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро – это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести дебютантке не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачевой всегда происходило на удивление много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

На дворе стоял то ли конец марта, то ли начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из московских Домов культуры с «Веселыми ребятами». За час до репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту – «Арлекино». Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин. С «Веселыми ребятами» работал молодой поэт Борис Баркас, которому и было дано задание придумать добротный текст, который лег бы на новую ритмичную основу. Первые строчки родились чуть ли не сразу:

По острым иглам яркого огня… Бегу, бегу – дороге нет конца…

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сценический образ – грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица:

«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино – и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, – там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но кроме фортуны есть еще и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлекино». Нет образа – нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…».

Заметим, что эта песня точно легла на талант и харизму самой Пугачевой и в итоге станет ее «звездным билетом» в мир большой эстрады и своего рода «маршрутным листом». Ведь первая строчка в «Арлекино» – «По острым иглам яркого огня…» – точно соответствовала тому, что сопутствовало Пугачевой в ее певческой карьере: к своей славе она шла по острым иглам, и чем острее они были, тем сильнее крепло в ней желание взбираться все выше и выше, несмотря ни на что.

В Болгарию, в город Слынчев брег (Солнечный берег) Пугачева отправилась в самом начале июня в составе представительной делегации, в которую вошли: заместитель начальника Управления музыкальных учреждений Минкульта СССР Владимир Ковалев (член жюри), композитор Константин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почетный гость), Алла Пугачева (участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб фестиваля.

Фестиваль стартовал вечером 3 июня в Летнем театре с обязательного конкурса, где участники должны были спеть песню на болгарском языке. Пугачева исполнила «Я люблю тебя, Ленинград», которую до этого исполнял Бисер Киров. Последний, сразу после выступления Пугачевой, лично подошел к ней и признался, что теперь ему придется забросить свой оригинал и петь как она. Но это было мнение пусть авторитетного, но все же одного человека, поскольку на аудиторию в целом (за исключением советских туристов) эта песня большого впечатления не произвела. Да что там болгары – даже наша журналистка Н. Завадская из журнала «Музыкальная жизнь» по поводу этой песни написала следующее:

«Честно говоря, на песне несколько сказалось общее увлечение «цыганочкой» как «обязательной» краской песни «а-ля рюсс» (что, впрочем, не мешает ей быть мелодичной и достаточно эффектной). Аранжировка Алексея Мажукова, с лирической цитатой из песни Соловьева-Седого «Слушай, Ленинград, я тебе спою…», на мой взгляд, могла бы быть очень хороша, если бы не подчеркивала «цыганский» элемент. А вот русский перевод, увы, слабоват! Повезло еще, что, видимо, кроме нас, в него никто и не вслушивался…».

На третий день фестиваля определились возможные претенденты на главные призы. Среди них: англичанин Карл Уэйн, полька Богдана Загурска, гречанка Ксаники Пераки, русская Алла Пугачева. Эта четверка сошлась в решающем раунде конкурсной программы вечером 5 июня. Первым выступил Уэйн, спевший песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире». Как пишет все та же Н. Завадская:

«Уэйн выскакивает на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Это так неожиданно и обаятельно, что невольно хочется кричать вместе с ним. Высокий, тонкий, прекрасно владеющий своим телом артист чувствует себя на эстраде как рыба в воде. Он перекидывает микрофон из руки в руку, высоко подбрасывая его в воздух, – все это вполне в образе песни. При этом Уэйн беспредельно музыкален, заразителен. Да. Прекрасный артист. От него можно ожидать многого…».

Следом за англичанином выступала Богдана Загурска, которая спела совсем иную песню – лирическую. Затем настала очередь болгарина Петра Чернева, которого на сцене сменила Алла Пугачева с песнями «Ты снишься мне» и «Арлекино». И вновь обращусь к воспоминаниям Н. Завадской:

«Сегодня она особенно хороша – длинное черное платье оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню – любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна – маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачева поет песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный – клоунский – смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска – сжимается сердце… Мастерство Аллы Пугачевой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую балерину» Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя… (Песню «Арлекино» публика попросит спеть на бис. – Ф. Р.).

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» – говорит о Пугачевой заместитель ректора Софийской консерватории, композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачева – открытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова…».

После завершения конкурсной программы никто из заинтересованных лиц не уходит домой. Все отправляются в ресторан гостиницы «Сатурн», где заседает жюри: международное судит исполнителей, а болгарское определяет победительниц среди песен. Пугачева не стала ждать вместе со всеми, а предпочла уединиться у себя в номере. Вскоре туда прибежал возбужденный Лев Лещенко. Он еще не знал о решении жюри, но уже предчувствовал победу. Он долго смотрел на хозяйку номера изучающим взглядом, при этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же – «Звезда»! Ты-то сама это понимаешь?» Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!».

Минуло почти два часа, а от жюри не было ни слуху ни духу. Напряжение среди артистов постепенно нарастает. Наконец в дверях появляется советский представитель Владимир Ковалев, а следом за ним и остальные члены жюри. По счастливому лицу Ковалева можно понять, что наша страна внакладе не осталась. Но все полагали, что Пугачеву удостоили первой премии. И тут вдруг как гром среди ясного неба заявление Ковалева: «Золотой Орфей» присужден Алле Пугачевой!» Что тут началось: крики, овации.

Итак, Алле Пугачевой достался Гран-при фестиваля. Остальные премии распределились следующим образом: первую премию поделили между собой Карл Уэйн, Богдана Загурска, Ксанти Пераки, вторую – Стефка Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья досталась восточногерманскому певцу Гансу-Юргену Байеру. Премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Поздно ночью в ресторане гостиницы был дан банкет для лауреатов, на котором Пугачеву поздравил с победой болгарский министр культуры, какие-то другие высокопоставленные товарищи. Веселье длилось до раннего утра. Потом, уйдя к себе в номер, Пугачева как подкошенная рухнула на кровать и проспала без задних ног несколько часов подряд.

Вечером 7 июня состоялся заключительный концерт победителей фестиваля «Золотой Орфей». Сразу после него в гостинице устроителями фестиваля был дан прощальный ужин. На нем с Пугачевой произошел весьма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»):

«После ужина компания Ивана Славкова (он был в то время зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах. Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:

– Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы ее успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…».

Между тем это было не последнее огорчение Пугачевой. Когда спустя несколько часов самолет «Аэрофлота» с советской делегацией на борту приземлился в «Шереметьево», выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Главный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал встречать даже какой-нибудь завалящийся клерк из Минкульта. Приехал только один человек – руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певицу с победой и на своей машине отвез в ее однокомнатную квартирку на Вешняковской улице.

Фирма грамзаписи «Мелодия» достаточно оперативно отреагировала на победу Аллы Пугачевой и уже к концу лета выпустила в свет ее первый миньон (гибкий), на котором звучало три песни, в том числе и легендарный «Арлекино». После этого последний зазвучал буквально из каждого окна по всей стране.

Однако не меньшим успехом пользовался тогда и очередной шлягер от Софии Ротару – «Лебединая верность» Е. Мартынова и А. Дементьева. По сути, это был контрапункт «Арлекино»: если в последнем веселые интонации перемежались с грустными, то у Ротару, по сути, звучала одна нота – трагическая. Речь в ней шла о двух лебедях, влюбленных друг в друга. После того как пуля охотника убивает одного из них (лебедицу), лебедь в итоге кончает жизнь самоубийством – сложив крылья, камнем падает вниз.

Отметим, что впервые эта песня прозвучала в исполнении самого автора музыки – Евгения Мартынова, а также певицы Раисы Мкртчян. Последняя с нею выступала на фестивале в Сопоте летом того же 75-го, но завоевала всего лишь 3-ю премию. И вот тут Ротару, пользуясь своей дружбой с композитором, попросила у него: «Отдай ее мне – это моя песня…» Мартынов согласился и не прогадал: Ротару действительно внесла в песню новые краски – те, которые не получились у Мкртчян. По словам Мартынова:

«Возможно, если бы речь шла только о любви, убитой чьей-то жестокой рукой, песня бы так не прозвучала. Мы хотели выделить философскую значимость темы: каждый должен почувствовать свою ответственность за доверенную ему жизнь, за сохранение добра, красоты, чтобы неосторожностью, невнимательностью не ранить того, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей защите! Мы хотим, чтобы каждый, кому нравится эта песня, задумался над тем, что лично он сделал для утверждения счастья, красоты жизни, что сделал вообще для людей. Мало самому не убивать. Нужно бороться с теми, кто подавляет чувство непримиримой ненависти к бездумному, хищническому отношению к природе, к ее красе…».

Кстати, записывала Ротару эту песню, будучи в крайне болезненном состоянии – она даже не могла стоять, поэтому во время записи в студии сидела на стуле. Но, как говорится, нет худа без добра. Эта болезнь наложила свой отпечаток на песню – она зазвучала еще более драматично.

…Ты прости меня, любимая, За чужое зло, Что мое крыло Счастье не спасло.
…Я хочу, чтоб жили лебеди! И от белых стай мир добрее стал. Пусть летят по небу лебеди Над землей моей. Над судьбой моей летите В светлый мир людей!

Между тем «Лебединая верность» была не единственной новинкой от Софии Ротару в том году. 30 августа 1975 года по ЦТ был показан очередной выпуск передачи «Песня года», в котором София исполнила сразу три новые песни: «Твои следы» (А. Бабаджанян – А. Вознесенский), «Поздняя любовь» (И. и П. Теодоровичи – Е. Чунту) и «Яблони в цвету» (Е. Мартынов – А. Дементьев). Громче всех (по числу зрительских симпатий) суждено будет прозвучать последней.

Эти песни Ротару включила в свои концерты, которые она весной – летом давала в Москве. Выступала она тогда на своей привычной площадке – в ГЦКЗ «Россия» (30–31 мая, 4 июня).

Тогда же свет увидели сразу несколько пластинок Ротару, в которые вошли в том числе и вышеперечисленные песни. Речь идет о двух миньонах певицы и одном диске-гиганте. Начнем с первых.

Как мы помним, первый миньон Ротару увидел свет в 1974 году. Год спустя вышли еще два. На первом звучали следующие песни: «Верни мне музыку», «Гуси, гуси» (Б. Рычков – И. Шаферан, Л. Дербенев), «Лебединая верность». На второй пластинке композиций было четыре: «Ты только мне не прекословь» (А. Днепров – О. Павлова), «Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Два перстня» (В. Ивасюк), «Птица» (В. Демьянов – Т. Русев).

Что касается диска-гиганта, то он вышел в США на фирме «Apon» и состоял из песен на украинском языке. Это были: «Червона рута», «Сизокрылый птах», «У Карпатах ходит осень», «Два перстня», «Жовтий лист», «Водограй», «Баллада о скрипках», «Писня буде з нами», «На Ивана на Купала».

Свой 28-й день рождения Ротару встретила на гастролях в Сочи. Причем последствия от него едва не привели к трагедии. К какой? Вот как об этом вспоминает тогдашний администратор певицы Олег Непомнящий:

«Все произошло неожиданно после бурного празднования дня рождения Сони в Сочи. Тогда украинские поклонники носили на руках по парку «Волгу», в которой она сидела, а молдавские доставили в гостиницу торт невероятных размеров с надписью «Любимой Сонечке от земляков». Это чудо кондитерского искусства ее чуть и не погубило.

Мы все тогда страшно объелись. Соне стало плохо в самолете (она направлялась на гастроли по Казахстану. – Ф. Р.). Она жаловалась на тошноту и боли в животе. В Караганде, едва поселившись в гостинице, вызвали врача. Он определил: «Аппендицит. Срочно в больницу!».

Соня боялась операции. Помню, ехали на «Скорой», она плакала от боли и страха, а я держал ее за руку и уговаривал: «Ну что ты? Все будет хорошо». Ротару кивала и слушала очень внимательно, как маленькая испуганная девочка.

После операции поклонники завалили Соню цветами…».

После выписки из больницы Ротару какое-то время воздержалась от гастролей, но не от работы как таковой. Так, в сентябре она находилась в Киеве, где на студии грамзаписи записывала очередной диск – «Песни Владимира Ивасюка». Как мы помним, Ивасюк был автором главного шлягера Ротару – «Червоны руты». В ту пору он уже уехал из Черновцов и жил во Львове, где учился в консерватории. По-прежнему писал песни, однако в среде именитых композиторов они считались любительскими. Из-за этого Ивасюка не принимали в Союз композиторов Украины. Впрочем, причина неприема крылась еще и в другом. Владимир проходил по разряду националистов («западенцев»), к которым «восточники» (жители юго-восточной Украины) всегда относились с предубеждением.

Ротару ценила и уважала Ивасюка, во-первых, как своего земляка, во-вторых – как талантливого композитора, много способствовавшего тому, чтобы ее имя стало всесоюзно знаменитым. Поэтому и задумала помочь ему, издав первый в его творческой биографии диск-гигант, состоящий из 13 песен. Ивасюк той осенью 75-го находился рядом с Ротару, в студии. Кроме этого, он снимался в том же Киеве в музыкальном фильме для ЦТ под названием «Пiсня завжди з нами» (будет показан 1 января 1976 года).

Короче, Ротару таким образом помогала Ивасюку пробить стену умолчания вокруг его творчества, хотела помочь ему вступить в Союз композиторов Украины. Однако из этой попытки ничего не получится, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

В октябре София съездила на гастроли в ГДР и Чехословакию в рамках Дней советской культуры. А в конце ноября вновь приехала в Москву уже с новой программой, которую она готовила последние полтора года. В нее вошло около двух десятков песен композиторов А. Бабаджаняна, Е. Доги, Е. Мартынова, Б. Рычкова, Э. Ханка, П. Аедоницкого, П. Теодоровича, В. Ивасюка. Отметим, что песен последнего было больше всего – целых шесть («Червона рута», «Поглянь, усе навколо розивiло», «Кленовий вогонь», «Баллада про мальви», «Пiсне буде помиж нас», «Два перстенi»), что опять же было попыткой Ротару помочь своему земляку пробиться в высшие композиторские круги Украины.

На этот раз площадкой для выступлений Ротару в Москве послужила сцена Театра эстрады на Берсеневской набережной (27–30 ноября, 1–8, 26 декабря). Естественно, выступила она и в кремлевском концерте для членов Политбюро во главе с Л. Брежневым (27 ноября ему вручили очередную награду – «Золотая медаль Мира» имени Ф. Жолию-Кюри), где спела любимую песню генсека – «Смуглянку», которая обрела феерическую славу после фильма «В бой идут одни «старики» (1974).

Тогда же Ротару снялась в двух новогодних телепередачах: «Голубом огоньке» (спела песню «Зима» композитора А. Изотова и поэта С. Гершанова) и финальной «Песне-75», где ею впервые были исполнены целых три песни (столько же спели Муслим Магомаев и Лев Лещенко). В устах Ротару тогда прозвучали следующие произведения: «Лебединая верность», «Яблони в цвету» и «Смуглянка». Полный список прозвучавших в «Песне-75» произведений выглядел следующим образом:

«Мир дому твоему» (О. Фельцман – И. Кохановский) – исполняет В. Коннов; «Улыбка» (В. Шаинский – М. Пляцковский) – Детский хор; «Улица мира» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Детский хор; «Малая земля» (М. Магомаев – Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «У деревни Крюково» (М. Фрадкин – С. Островой) – ВИА «Пламя»; «После салюта наступает тишина» (Е. Глебов – П. Мекаль) – Виктор Вуячич; «Черноглазая казачка» (М. Блантер – И. Сельвинский) – Тамара Синявская; «Песня об океане» (Е. Жарковский – Р. Рождественский) – Юрий Богатиков; «Барабан» (Л. Лядова – И. Шаферан) – Ансамбль песни и пляски; «Я жил в такие времена» (А. Билаш – Н. Рыбалко) – А. Мокренко; «Сияет лампочка шахтера» (Н. Богословский – М. Матусовский) – Юрий Богатиков; «Московская серенада» (Э. Колмановский – И. Шаферан) – Мики Евремович; «Лебединая верность» (Е. Мартынов – А. Дементьев) – София Ротару и ВИА «Червона рута»; «Любимые женщины» (С. Туликов – М. Пляцковский) – Лев Лещенко; «Осенние мечты» (Э. Салихов – О. Гаджикасимов) – Рано Шарипова; «Добрый вечер, девчоночка» (И. Лученок – слова народные) – ВИА «Песняры»; «Сладка ягода» (Е. Птичкин – Р. Рождественский) – Ольга Воронец; «Надежда» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Муслим Магомаев; «Яблони в цвету» (Е. Мартынов – И. Резник) – София Ротару и ВИА «Червона рута»; «Вся жизнь впереди» (А. Экимян – Р. Рождественский) – ВИА «Пламя»; «Твои следы» (А. Бабаджанян – Е. Евтушенко) – Муслим Магомаев; «Смуглянка» (А. Новиков – Я. Шведов) – София Ротару и Мики Евремович; «Бери шинель – пошли домой» (В. Левашов – Б. Окуджава) – А. Покровский; «День Победы» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Лев Лещенко; «И вновь продолжается бой» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко.

«Песню-75», как обычно, показали вечером 1 января следующего года (1976). Но это было не последнее появление Софии на ЦТ: в середине января показали передачу «Театральные встречи», где она исполнила две песни: «Верни мне музыку» и «Гуси, гуси». На тот момент певица уже покинула Москву (пробыла там до 5 января) и давала концерты в Ленинграде (концертировала там до конца месяца).

Что касается Аллы Пугачевой, то январь 1976 года запомнился ей премьерой фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1 января, 17.45, Первая программа ЦТ), где, как мы помним, Пугачева пела за кадром. Буквально с первого же показа фильм имел оглушительный успех у зрителей. Достаточно сказать, что трансляция фильма закончилась в 21.00, а уже спустя несколько минут некоторые люди бросились на почту, чтобы отправить в столицу свои восторженные отзывы на ленту. Сам Рязанов с нескрываемой гордостью рассказывает, что несколько телеграмм были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06 минут, 08 минут.

Не будет преувеличением сказать, что немалая доля в этом успехе принадлежит композитору Микаэлу Таривердиеву и певице Алле Пугачевой. Один написал к фильму гениальную музыку, другая так же гениально исполнила три проникновенных романса – «Мне нравится», «У зеркала», «По улице моей» – и задорный хит «На тихорецкую…». Как напишет много позже критик А. Демидов:

«Актерское дарование певицы – несомненно, и я, по правде, до сих пор не вполне понимаю, почему не она снималась в фильме Рязанова, образ героини которого в воображении связан именно с Пугачевой, возможно благодаря исполняемым ею песням, формирующим единое лирическое поле этой картины. Говоря о звучащих здесь песнях, мало сказать, что они проникновенны, доверительны или просто душевны. В них, в том, как исполняются они Пугачевой, есть выход в философскую лирику. Не только потому, что авторами текстов тут являются Цветаева, Ахмадулина и другие поэты, в самой манере пения присутствует особая раздумчивость, сосредоточенность – не на внешнем, а внутреннем. На сокровенном, на вечных вопросах бытия, жизни и смерти и парадоксально связанным с ними одиночеством, в котором она испытывает и странное блаженство, дарующее надежду, и главное – познает истинную мудрость природы…».

2 января Алла Пугачева вновь «засветилась» по ТВ: на этот раз ее показали в той же популярной передаче, где чуть позже покажут и Ротару – «Театральные встречи» (21.30). Поскольку в этой передаче собирались звезды из разных сфер деятельности, Пугачева была делегирована представлять эстраду. Кроме нее, там присутствовали: Михаил Жаров (ведущий), Юлия Борисова, Юрий Каюров, Сергей Юрский (театр), Савелий Крамаров (кино), Владислав Третьяк (спорт), Александр Иванов (литературная пародия) и др. Каждый из присутствующих должен был исполнить какой-нибудь номер. Так, Крамаров и Юрский прочли небольшие интермедии, Третьяк рассказал какую-то спортивную байку, Пугачева исполнила песню из «Иронии судьбы» «Мне нравится», а также своего легендарного «Арлекино».

3–11 января Алла Пугачева и «Веселые ребята» выступали в сборных концертах, которые проходили во Дворце спорта в Лужниках. Компанию им в тех представлениях составили: Нина Бродская, Жанна Бичевская, Владимир Шубарин, Евгений Петросян и др. Практически сразу после концертов Пугачева и «Веселые ребята» отправились в весьма престижный заграничный вояж: они представляли Советский Союз на Международной музыкальной выставке МИДЕМ-76, ежегодно проходившей в Каннах. Кроме них, от нашей страны туда отправились еще два коллектива: вокально-инструментальный ансамбль «Песняры» и трио «Ромэн». Особенно большой успех сопутствовал там «Песнярам»: после их выступления в небольшом зальчике, где присутствовали только импресарио из разных стран («Песняры» исполнили 6 народных песен), импресарио американской группы «Нью-Кристи Минстрельс» Сит Гэрисон сделал им лестное предложение посетить с гастролями Америку. Эта поездка состоится спустя десять месяцев. Что касается Аллы Пугачевой, то она пользовалась куда меньшим успехом, чем «Песняры», но чуть большим, чем «Ромэн».

Ротару тоже не сидит на месте и тоже покоряет «дальние дали»: дает концерты в ГДР, а также впервые летит в Латинскую Америку, Канаду (в последней проживает весьма обширная украинская диаспора) и ФРГ (там Ротару запишет несколько песен на немецком на студии «Ариола», из которых две песни два года спустя выйдут на миньоне). Короче, концерты у обеих певиц следуют один за другим, и времени на отдых у них особенно и нет. Однако Пугачева в своих пусть немногочисленных, но все же интервью ни на что не жалуется, поскольку только поймала птицу удачи за хвост и рада тому, что становится востребованной, а вот Ротару за четыре года сумасшедшей гастрольной жизни заметно вымоталась. Поэтому в интервью журналу «Юность» в начале 1976 года София честно признается, что подобный образ жизни ее очень сильно изматывает. Цитирую ее слова:

«…Мечусь по разным городам с концерта на концерт и не принадлежу себе. Когда хочу собраться с мыслями, спокойно подумать дома, что и как дальше петь, мне говорят: надо лететь туда-то, надо петь то-то… Я в слезы, но все знают, что Соня поплачет-поплачет и в конце концов согласится. Меня губит нетвердый характер…

А что в концертах получается? Спела, поклонилась – дальше. Опять спела, опять поклонилась… А песни-то разные: то была веселая, а теперь – драматическая. И я не успеваю даже перестроиться. А мне хотелось бы сначала говорить о песне, подвести к ней и себя, и зрителя. Но вместо этого – опустошающий темп: аплодисменты – и дальше, аплодисменты – дальше…».

Кстати, из-за этой бешеной гастрольной жизни Ротару и Пугачева практически не видят своих детей: Руслана и Кристину. Первый живет в Маршинцах у родственников Ротару, вторая – у родителей Пугачевой в их новой квартире на Рязанском проспекте (Алла вернула Кристину из Прибалтики сразу после развода с Орбакасом, но тот отвоевал право каждое лето отправлять дочь к своим родителям в Палангу). Как признается много позже Ротару:

«Почти все детство сына – моя жертва во имя искусства. Пожалуй, это – единственное, чем я пожертвовала в своей жизни ради карьеры. Как ни больно в этом признаваться, но, к сожалению, это так… Руслан рос практически без меня, и я благодарна Богу, что он стал таким хорошим, добрым человеком, прекрасным сыном, отцом и мужем…».

Отметим, что Руслану в детстве, действительно, порой приходилось не сладко. Во всяком случае, так об этом можно судить по воспоминаниям некоторых людей, вроде родного брата А. Евдокименко – Валерия. А рассказал он следующее:

«Когда Соня усиленно гастролировала по Советскому Союзу, она отдала Руслана в село к своим родственникам. Как-то мы с женой приехали к ним в гости, так у нас был шок! Перед нами предстал худой мальчишка с торчащими ребрами и запавшими глазами, жадно поедавший кусок черствого хлеба, который он заедал сырым яйцом прямо из-под курицы, даже не обращая внимания на помет! Это был Руслан. Люда, моя жена, это увидела – а она по профессии врач, и сразу же забрала Руслана к нам жить. В Черновцах мы его обследовали, из-за недоедания у него развивался рахит. И это при тех доходах, которые имела Ротару! У меня брали кровь, потому что она подходила ему, и делали мальчику переливание. Мы ему жизнь спасли практически!..».

Ротару в те годы и в самом деле прилично зарабатывала – по нескольку тысяч рублей в месяц (при средней зарплате по стране в 150 рублей). Она, конечно же, помогала своим родителям, однако львиная доля их с Анатолием доходов шла на удовлетворение собственных нужд: на покупку автомобиля, мебели, одежды и т. д. Кстати, именно желание побольше заработать вынуждало Ротару не перечить мужу и заметно сократить исполнение народных песен, которые раньше составляли большую часть ее репертуара и которые были ее «коньком». Однако во второй половине 70-х они уже стали для большинства слушателей настоящей архаикой – в моде были более современные ритмы. Тем более на фоне все большей коммерциализации советского искусства, которая происходила на волне разрядки (или мелкобуржуазной конвергенции). В конце 70-х в мировой музыке властвовали ритмы софт-рока («Смоки»), диско («АББА») и стиля реггей («Бони М»).

В том же интервью «Юности» в 76-м Ротару сетовала:

«Я начинала как исполнительница народных песен. Сейчас я их не пою, но, приезжая домой в Черновцы, часами слушаю народные песни, романсы. Я мечтаю так построить свою программу, чтобы одно отделение целиком исполнять народные песни и романсы. В современной обработке, конечно, – нечто подобное тому, что делает Жанна Бичевская. Я бы хотела видоизменить облик нашего ансамбля. Взяла бы шесть скрипок и обязательно цимбалы. И чтоб гобой был, и флейточка… А в другом отделении я бы пела современные песни…».

Однако в «Червоной руте» всеми идеологическими делами заправляла как раз не Ротару, а ее муж Анатолий. А он был человек практичный и чутко улавливающий конъюнктуру (вспомним его характеристику, данную Олегом Непомнящим). Супруг Софии прекрасно понимал, что славу можно удержать и продолжить, только исполняя современные песни. Поэтому они и составляли больше половины репертуара его жены. Однако присутствие в нем значительного числа песен в стиле фолк («Червона рута», «Водограй», «Кленовий вогонь» и др.) позволяло Ротару числиться по разряду исполнителей, работающих в двух жанрах: традиционной эстрады и народной. Отметим, что если в телевизионных концертах преимущество отдавалось песням на русском языке, то на пластинках Ротару старалась выдерживать равные пропорции. Так, на ее двух первых дисках 1973 года («Баллада о скрипках» и «Червона рута»), как мы помним, песни делились почти поровну: на первом – пять на национальных языках и пять на русском, на втором – пять на русском, пять на украинском и три на молдавском.

Напомним, что у Ротару был записан целый диск с песнями на украинском языке, однако он вышел в США в 1975 году. А год спустя у нее вышли два миньона, где не было ни одной украинской песни, зато звучали две молдавские и по две песни на русском и на… немецком языках (последние, как мы помним, были записаны в Мюнхене на фирме «Ariola»). Перечислим эти песни:

Миньон № 1: «Кто-то» (Г. Франковяк – Я. Томаш, А. Дементьев), «Поздняя любовь» (И. и П. Теодоровичи – Е. Чунту), «Наш день» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Радость» (И. и П. Теодоровичи – В. Харитонов, С. Гимну);

Миньон № 2 («Ариола»): «Твоя нежность» и «Ночью, когда поднимается туман».

Отход Ротару от национального репертуара был плохо воспринят у нее на родине, на Западной Украине – за это Софию записали в… предательницы. Здесь стоит несколько слов сказать о проблеме национализма, который имел (и имеет) место быть в той части Украины, где родилась Ротару. Особенно этот национализм стал обостряться в начале 70-х, с началом процесса разрядки, став серьезным фактором разлада во взаимоотношениях двух элит – из Юго-Восточной и Западных Украин. Как сообщает книга «СССР после распада»:

«Различие истории и культуры западных регионов Правобережной Украины (9 областей с центром во Львове) и южных и восточных регионов страны (протянувшихся от Одессы через Днепропетровск до Харькова и Донецка, не говоря уже о Крыме) действительно весьма существенно. Века польского и австрийского господства на западе Украины не прошли бесследно. Не прошла бесследно и насильственная «советизация» этих регионов после раздела Польши в 1939 году и после Второй мировой войны. Она продолжалась вплоть до конца 1950-х годов и сопровождалась массовыми политическими репрессиями.

Неудивительно, что запад Украины служил очагом диссидентской активности в позднесоветский период. Сочетание культурных факторов, влиявших на массовую идентичность (распространение католицизма и преобладание украинского языка), и определенных политических предпочтений населения делало Запад Украины, вероятно, наиболее «антисоветским» регионом СССР, если не считать Прибалтики (характерно, что именно Львов наряду с Таллином и Ригой служил натурой советского кинематографа для съемок обобщенного мира «Запада»).

Напротив, восток Украины был в известном смысле наиболее «советским» регионом СССР. Индустриализация, урбанизация и массовая миграция привели к формированию советской идентичности, лишенной любых этнических или религиозных оттенков и не имевшей отношения к Украине как таковой. Как известно, Крым оказался в составе Украины вообще случайно – в 1954 году Никита Хрущев решил сделать подарок руководству республики, тем самым отметив 300-летие воссоединения Украины с Россией. Однако, если бы в советский период по каким-то причинам Харьковская, Днепропретровская или Донецкая области оказались переданы в состав РСФСР, едва ли в этих регионах кто-либо обратил бы внимание на такие изменения…».

Отметим, что последние партийные «хозяева» Украины были выходцами из юго-восточных областей: Николай Подгорный (1957–1963) из Полтавы, Петр Шелест (1963–1973) из Харькова (восток), Владимир Щербицкий (1973) из Днепропетровска (юг). Более того, и в Москве среди представителей «украинской команды» львиную долю составляли именно выходцы из этих областей (в основном – днепропетровцы). Когда «хозяином» Украины стал Щербицкий (в 1972-м), он, под давлением Москвы, повел атаку на «западенцев»: победить их он не мог, однако вынудил уйти в глухую оборону. Именно в эпицентр этой борьбы двух элит (а вернее, трех, учитывая еще элиту московскую) и суждено было угодить Ротару.

Начав свою карьеру на эстраде с исполнения украинских песен, она затем вынуждена была все больше и больше разбавлять свой репертуар русскими песнями, что «западенцами» было воспринято негативно. Более того, к Ротару стали благоволеть «восточники», начиная от «москаля» Брежнева в Кремле и заканчивая Щербицким в Киеве. Результатом чего было то, что в 26 лет София стала заслуженной артисткой УССР (1973). «Западенцы» смотрели на эти монаршие милости, обрушившиеся на их землячку, негативно, считая все это свидетельством ее «прогибания» под «восток» и под «москалей». Поэтому с определенного момента «западенцы» стали вынашивать планы удаления Ротару из своей вотчины. А поскольку сделать это напрямую было невозможно, был избран окольный вариант: с помощью атаки на ее родню. Цель была простая: получив сигнал, что ее родне «западенцы» не дадут покоя, пока она живет вместе с ними, Ротару вынуждена будет уехать на Восток. К тому же местный КГБ не оставлял певицу в покое, требуя, чтобы она вернула себе прежнюю, украинскую фамилию Ротарь. В противном случае ее грозились обвинить… все в том же буржуазном национализме.

Атака на родню Ротару случилась в самом начале 1976 года. В центре скандала оказались два брата героини нашего рассказа – Анатолий и Евгений. Первый осенью 1975 года вернулся из армии и теперь учился в черновицком университете, а второй только собирался уйти в армию. По словам С. Ротару:

«Наступил Старый Новый год, братья были молодые. Папа лег спать, а они вытащили из клуба большую елку и стали колобродить. Часа в три ночи к дому приехала машина, папу разбудили и, в чем был, забрали в милицию. Мотивировали это тем, что он якобы участвовал в церковном обряде. Папу, первого коммуниста на селе, исключили из партии, а брата – из комсомола. Он тут же ушел со второго курса университета, потому что без комсомольского значка делать там было нечего. Это была трагедия. Я приехала и пошла к первому секретарю. Он принял меня и говорит: вы же, мол, все на виду, разве не понимаете, что это преступление? Езжайте домой и скажите, чтобы такого больше не повторялось. Возвращаюсь и узнаю, что папу еще и с работы выгнали, он в колхозе бригадиром был. Мы думали, что потеряем отца: он не спал, не ел, у него начались какие-то приступы.

Я стала задумываться: а что же дальше? Если так поступили с отцом, то и мне хода не дадут. Как раз в это время у меня были гастроли в Крыму, а директором Крымской филармонии был тогда Алексей Семенович Чернышов, семья которого очень дружила с Брежневым. Чернышов услышал мою историю и говорит: «Собирайся и переезжай сюда». Вскоре меня пригласил первый секретарь Крымского обкома Николай Кириченко, человек, которого в Крыму до сих пор поминают добрым словом. Он предложил нам квартиру в Ялте. Мы подумали и согласились. Он звонит первому секретарю ЦК Компартии Украины Владимиру Щербицкому, а тот: «Смотри, большой груз на себя берешь!» В итоге мы переехали в Ялту всей «Червоной рутой…».

Итак, Ротару переехала в Крым, который находился не только под протекторатом «восточников», но и лично Брежнева, который каждый год отдыхал там почти все лето. Чтобы окончательно утереть нос «западенцам», «восточники» тут же присвоили Ротару звание народной артистки Украины (31 июля 1976 года).

Естественно, что говорить в открытую о подлинных причинах отъезда Ротару тогда было нельзя, поэтому в общество была запущена другая версия – медицинская. Дескать, из-за серьезных проблем со здоровьем (якобы у нее туберкулез) София вынуждена сменить климат и переехать в благодатную крымскую Ялту. А земля эта действительно уникальная, о чем рассказывает крымчанин В. Константинов:

«По территории наш полуостров не так уж велик – эдакий маленький орден на груди планеты Земля. Но насколько же оно многообразно, это сказочное королевство! По природе, по пейзажам, по климату, по разнообразию побережья, по истории и архитектуре. У нас есть места, где – говорю ответственно – никогда не ступала нога человека, там разгуливают лишь табуны диких лошадей. Южный берег (Ялта расположена именно там. – Ф. Р.) – это субтропики, пальмы, огромное количество экзотических и хвойных растений, насыщенный фитонцидами воздух, скалы, гроты, прозрачная вода, через которую на большой глубине видны камешки и галька. Район Сак – это чудодейственные и уникальнейшие в мире грязи. За Евпаторией – дикие пляжи с чистейшим кварцевым песочком – чем не бразильская Капакабана? Рядом – полупресные заливы с чистейшей бирюзовой водой… Поедешь на Восток, там в Ленинском районе – белый-белый кварцевый песок и йодистое Азовское побережье. А пещеры, а водопады!.. А Бахчисарай с его садами, долинами, скальными монастырями, крымско-татарскими поселениями и национальной кухней! А крепости? Наша керченская крепость из сохранившихся в Европе – самая большая и уникальная…».

Отметим, что в советские годы Крым считался всесоюзной здравницей (вспомним слова товарища Саахова из «Кавказской пленницы») и там существовала круглогодичная система оздоровления по профсоюзным путевкам. За сезон Крым тогда принимал порядка 10 миллионов человек.

Но вернемся к Софии Ротару. Самое интересное, что здоровье у нее и в самом деле было отнюдь не богатырское и периодически доставляло ей проблемы. Однако в наличии у нее туберкулеза певица никогда не признавалась и в основном рассказывала о проблемах с голосом. Послушаем ее собственный рассказ:

«Было время, когда на голосовых связках у меня от перенапряжения появились узелки. Они лечатся исключительно хирургическим методом. Поэтому я вынуждена была сделать операцию, после которой два месяца нельзя было петь. Но у меня уже было запланировано много концертов. Я ослушалась врачей и запела. Начались осложнения на связках. Пришлось делать повторную операцию, после которой я целый месяц вообще не разговаривала. Меня не было видно и слышно год, что потом и породило слух о том, что я пою под фонограмму…».

А вот что рассказал родной брат ее супруга – Валерий Евдокименко:

«Никакого туберкулеза у Сони не было. Она всегда была очень худенькой. И все эти истории про туберкулез – басни. И никогда она от него не лечилась. Во всяком случае за годы нашего общения. Я бы знал про это точно, потому что мне был подчинен весь город. Она один раз только лечила голосовые связки, ей врач надкусил узелки на них. И операции на легких у нее не было. Единственное, что у нее было, это несильные приступы астмы. Соня не часто, но пользовалась ингалятором…».

Возвращаясь к истории с отцом Ротару, отметим еще одно удивительное совпадение их с Пугачевой биографий: криминальный «хвост» имел за собой и отец Аллы – Борис Михайлович. Правда, там дело не ограничилось исключением из партии, а привело к гораздо более серьезному наказанию – тюремному заключению. Случилось это в 1963 году, когда Пугачев работал в должности директора Талдомской обувной фабрики. На этом посту он оказался замешан в каких-то махинациях (судя по всему, способствовал выпуску «левой» продукции). А в те годы Хрущев объявил настоящую войну расхитителям социалистической собственности. О жесткости этого курса говорит хотя бы такой факт: с ноября 1962 года по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых было вынесено 163 смертных приговора. Но Борису Пугачеву повезло: его прегрешения потянули всего лишь на три года, из которых суд ему потом скостил ровно половину. Тюремный срок он отбывал в колонии под городом Долгопрудным Московской области (кстати, всего в 5 км от дачи в Новоалександровском, где Пугачевы каждое лето отдыхали).

В отличие от Ротару, которая совмещала в своем творчестве два направления (народное и традиционная эстрада), Пугачева работала в одном жанре – традиционном. Впрочем, была в ее репертуаре одна песня, которую можно назвать попыткой с ее стороны попробовать себя в жанре фолк – «Посидим, поокаем» (А. Муромцев – И. Резник), с которой она, кстати, выступала на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в октябре 1974 года и которая полгода спустя вышла на гибкой пластинке вместе с «Арлекино». Однако, несмотря на то что песня была спета ею весьма оригинально и талантливо, это не стало поводом для певицы продолжить эксперименты с фолк-песнями – их в ее репертуаре больше не будет.

В деле сотрудничества Ротару и Пугачевой с композиторами ситуация выглядела следующим образом. С тех пор как Ротару стала популярной (с 1973 года) и когда в эстрадном мире стало известно, что к ней весьма благоволит Брежнев и другие деятели из кремлевской «украинской команды», многие именитые композиторы потянулись к молодой и талантливой певице, прекрасно понимая, что ее талант плюс благосклонность верхов сулят им неплохие дивиденды: как творческие (раскрутка их песен), так и финансовые (увеличение гонораров). В итоге на начальном этапе ее карьеры с Ротару стали сотрудничать такие мэтры советской композиторской элиты, как Арно Бабаджанян и Оскар Фельцман, а чуть позже – Давид Тухманов, Юрий Саульский, Евгений Мартынов, Вячеслав Добрынин, Раймонд Паулс, Александр Зацепин, Алексей Мажуков.

Четверо последних сотрудничали и с Аллой Пугачевой, причем Зацепин и Мажуков даже чуть раньше, чем с Ротару. Однако в плане делания карьеры более значительный вклад в судьбу Пугачевой внес, конечно же, Александр Зацепин, который написал для нее сразу несколько мегахитов, проложивших дорогу Пугачевой к эстрадному Олимпу. А началось их сотрудничество в 1975 году с детского фильма таджикских кинематографистов «Отважный Ширак» (1976), где звучало восемь песен Александра Зацепина и Леонида Дербенева, две из которых исполняла Пугачева: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка». Именно последняя, увидевшая свет в 1976 году, стала всесоюзным хитом.

Во многом именно сотрудничество с Зацепиным, который входил в пятерку самых именитых и популярных советских композиторов (его слава началась во второй половине 60-х с музыки и песен для фильмов Леонида Гайдая), помогло Пугачевой начать движение в сторону широкой популярности. И если до середины 70-х годов ее имя и голос уже многие советские люди знали (благодаря закадровым песням в фильмах), то вот внешность ее была им неизвестна. Прорыв в последнем начался в начале 1976 года, когда Пугачева сначала «засветилась» в телепередаче «Театральные встречи», а затем и в популярнейшем «Голубом огоньке» (8 марта). Кстати, тогда же впервые в этой передаче «засветился» и другой популярный исполнитель – Евгений Мартынов.

25 июня Алла Пугачева объявилась еще в одной смотрибельной эстрадной телепередаче – «Артлото». И снова это был ее дебют там, как и у другой молодой певицы – Роксаны Бабаян.

Кроме этого, Пугачева тогда активно концертировала как в Москве, так и за рубежом: съездила с «Веселыми ребятами» в ГДР (апрель), Болгарию (июнь, почетная гостья на «Золотом Орфее»), Польшу (август, почетная гостья на фестивале в Сопоте). А титул «почетный гость» просто так не давали – он ясно указывал на то, что артист уже достиг определенных вершин и может считать себя популярным. Понимала это и сама Пугачева. Впрочем, не только она одна. Именно на почве ее растущей популярности в «Веселых ребятах» тем летом случился бунт: ряд музыкантов объявили Павлу Слободкину, что он чрезмерно выделяет Пугачеву в ущерб другим участникам ансамбля. По словам Слободкина:

«Несколько наших музыкантов обвиняли меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачеву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. В знак протеста они ушли, сказав, что хотят работать в ансамбле, а здесь все делается только для Пугачевой. Я тогда сказал Буйнову, что если он захочет вернуться, то ему придется от самого угла улицы идти и кричать «Я не прав! Я не прав!», но Саша ответил, что этого не будет никогда. Вскоре он действительно вернулся и стал постоянным таким противовесом Алле, которой к тому времени все труднее было вписываться просто в рамки ансамбля – она была как бы отдельным номером в нашем сольном концерте…».

И еще. Тем летом 76-го Пугачева поступила в ГИТИС, дабы получить диплом о высшем образовании и обеспечить себе хорошую переспективу на будущее. Для этого она и выбрала факультет эстрадной режиссуры (как мы помним, Ротару тоже имела диплом о высшем образование, окончив два года назад заочное отделение Кишиневского государственного института искусств имени Г. Музическу). То есть Пугачева не собиралась зависеть от кого-то постороннего и хотела сама режиссировать не только свои концерты, но и собственную судьбу. Все это было в ее характере – полагаться исключительно на саму себя. А тех мужчин, которые возникали (и будут еще возникать) на ее пути, она рассматривала всего лишь как очередные ступеньки в своей карьере. У Ротару было иначе: следуя совету своей матери («Выходи замуж только один раз»), она вышла замуж единожды и, несмотря на все противоречия этого брака, согласилась принять мужа таким, каким он был. Это был брак, в котором любовь переплелась с расчетом и где трудно было понять, чего из них в нем больше. Однако Ротару подобная ситуация вполне устраивала: она согласилась с тем, чтобы именно ее супруг стал главным режиссером ее творческой судьбы на всю жизнь.

Заметим, что в советской эстраде подобных крепких браков было не много и большинство известных певиц сменили по нескольку мужей. Так было у Клавдии Шульженко, Людмилы Зыкиной, Эдиты Пьехи, Майи Кристалинской, Аиды Ведищевой, Екатерины Шавриной, Людмилы Сенчиной, Валентины Толкуновой, Ирины Понаровской, Ларисы Долиной и др. А таких, как Ротару (одномужних), было значительно меньше: Мария Пахоменко, Роза Рымбаева, Лариса Мондрус.

Возвращаясь к Алле Пугачевой, отметим, что в конце 1976 года в ее жизни возник очередной мужчина-«ступенька» – кинорежиссер с «Мосфильма» Александр Стефанович (снял фильмы: «Вид на жительство», 1972; «Дорогой мальчик», 1975). С ним певица сошлась в ноябре, успев перед этим покинуть ВИА «Веселые ребята». К тому времени ее отношения с Павлом Слободкиным закончились, и она «романила» с Константином Орбеляном – руководителем Эстрадного оркестра Армении, в котором она теперь работала. Однако и тот, видимо, уже надоел Пугачевой, которая грезила новыми горизонтами, которых Орбелян перед ней открыть уже не мог. Другое дело Стефанович, при посредничестве которого можно было «въехать» в кинематограф – самый массовый вид искусства в Советском Союзе – в качестве снимающейся актрисы. Ведь, как мы помним, до этого Пугачева сотрудничала с кинематографом исключительно как закадровая певица. Вот и тогда, в ноябре 1976 года, на экраны страны вышел очередной фильм («Центровой из поднебесья» Исаака Магитона), где Алла спела за кадром четыре песни Александра Зацепина на слова Леонида Дербенева: «До свидания, лето», «Любовь одна виновата», «Бубен шамана», «Угу-гу-гу». Однако после знакомства со Стефановичем у Пугачевой могла появиться реальная возможность… сыграть в кино главную роль.

Этот роман, плавно перетекший затем в официальный брак (пусть и недолгий), и в самом деле принесет Пугачевой больше дивидендов, чем все остальные ее романы, вместе взятые. Ведь все предыдущие мужчины певицы в основном помогали ей материально (своими деньгами и связями), а Стефанович – главным образом идейно. Именно он, будучи представителем новой советской кинорежиссуры (так называемой «коммерческой»), которая именно тогда начала приходить на смену старой («идейной»), будет способствовать тому, чтобы Пугачева плавно вписалась в ту волну, которая возникала тогда, во второй половине 70-х, в советском искусстве. Волну эту можно условно назвать «идейно-коммерческой». О том, как и почему она появилась, стоит рассказать отдельно.

Все началось осенью 1973 года, когда после нефтяного кризиса СССР не захотел поддержать арабские страны в их нефтяном бойкоте Запада и согласился поставлять последнему свое «черное золото». С этого момента советская казна стала стремительно наполняться звонкой монетой и деньги эти стали сыпаться на советских граждан пусть не золотым, но все-таки дождем: росли зарплаты и пенсии, разного рода социальные пособия и т. д. Свою долю с этих денег имели и представители творческой интеллигенции: в той же эстраде повышались концертные ставки, надбавки за звания и другие выплаты. Как пел в 76-м году об этом «нефтяном фонтане» Владимир Высоцкий (кстати, сам купавшийся в нем):

Кто в фонтане купается – тот богач… Куплен этот фонтан с потрохами весь, Ну а брызги летят между вами здесь…

Поскольку «нефтяная игла» предполагала под собой более тесное сближение с Западом, началась активная капитализация советской экономики и культуры. Особенно заметным это стало после 1975 года, когда Брежнев на Хельсинкском совещании по безопасности в Европе подписал «документы третьей корзины», где предусматривалось расширение культурных взаимоотношений между Востоком и Западом. Вскоре после этого и началась коммерциализация по-советски: когда коммерция шла в связке со «священной коровой» советского режима – идеологией, вынужденной заметно смягчить свою былую «жесткость». В результате этого симбиоза в советском искусстве произошли существенные подвижки, которые способствовали появлению на свет целой плеяды творчески талантливых людей, а также придали дополнительный импульс молодым исполнителям. Среди последних была и Алла Пугачева.

Именно Стефанович посоветует ей уделить первостепенное внимание не только своему внешнему облику (облачиться в балахоны), но также обыгрывать песни в форме мини-спектаклей и использовать скандалы как инструмент для раскрутки своей популярности. Все это было точной калькой с западных образцов, горячим приверженцем которой был Стефанович – представитель новой поросли советских кинорежиссеров (прозападных), которые приходили на смену прежним, просоветским. Не случайно, что и первые фильмы Стефановича были связаны с западной тематикой: «Вид на жительство» повествовал о советском враче, сбежавшем на Запад, «Дорогой мальчик» – о юном сыне советского дипломата, угодившего в руки западных гангстеров.

Роман Пугачевой и Стефановича возник благодаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба героя романа дружили. Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссер и певица встретились на Ленинградском телевидении: Пугачева снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там же что-то снимал. После съемки режиссер отвез певицу на своей машине в аэропорт и они договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не были свободными: у Аллы все еще тлел роман с Константином Орбеляном, а у Стефановича – с молодой актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачеву поужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посетить другое заведение – ресторан «Сосновый бор» (Пугачева называла его «Еловая шишка»), что на Рублевском шоссе. «Мне там больше нравится», – объяснила свое желание певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он встретил Пугачеву в условленном месте и они поехали на Рублевку. И там, во время застолья, певица проделала впечатляющий трюк, который сразил режиссера в самое сердце: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную книжку режиссера и, выдавив на страничку каплю крови, написала: «Определите на досуге мою «группу», потому как петь – это мое кровное дело». Определить «группу» Стефановичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма», где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники отправились завтракать, режиссер сказал:

– Не знаю еще, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей ее. Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачеву это предложение чрезвычайно заинтересовало. Она остановилась и спросила:

– Как это – обыгрывать?

– Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгрывать.

– Но у меня в руках только микрофон.

– Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к примеру, скипетр или бокал?

– Да, точно! – всплеснула руками Пугачева. – Отличная идея, молодец!

С точки зрения астрологии, к услугам которой мы периодически обращаемся на страницах этой книги, все выглядит закономерно. Дело в том, что Стефанович родился в год Обезьяны (1944), а люди этого знака большие новаторы. Учитывая, что Пугачева у нас Бык (консерватор), то ее союз с Обезьяной (новатор) был весьма перспективным с точки зрения делания карьеры. Однако он был плох с точки зрения делания семьи – Бык и Обезьяна слишком разные по характеру и взглядам создания, чтобы долго уживаться вместе под одной крышей. Как написано в гороскопе:

«Вредная Обезьяна будет дразнить серьезного Быка, хотя и с долей нежности и любви. Бык будет очарован искренним характером Обезьяны, но даже это не поможет представителям этих знаков быть вместе. В их отношениях всегда будет присутствовать непонимание».

Впрочем, до их разлада еще есть время, а пока они вполне ладят на волне взаимной симпатии. Итак, новатор Стефанович посоветовал своей возлюбленной играть свои песни как мини-спектакли. Той предложение понравилось, но осуществить его она была пока не в силах, поскольку, выступая в оркестре Константина Орбеляна, имела весьма скромный репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один из ее концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3–9, 11–12 декабря). На нем Пугачева спела две серенькие песни, да еще была весьма неважнецки одета – на ней было парчовое платье, а на колене прикреплена большая искусственная бумажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей свое «фи», Пугачева с этим полностью согласилась. А потом попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым солистом был Ара Бабаджанян, сын популярнейшего композитора Арно Бабаджаняна). Более того, его руководитель – мой жених. «То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная у него за спиной крутит шашни с режиссером. А мужчина он был горячий – как-никак кавказец. И в один из дней так поговорил с Пугачевой, что та прибежала к Стефановичу жаловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссер нашел выход: разыграл целый спектакль с привлечением своей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на нейтральной территории – на квартире Леонида Дербенева, куда был приглашен Орбелян. Увидев, что режиссер явился туда со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это, Дербенев и его супруга буквально умирали со смеху.

А что же Ротару? Она в том декабре 76-го опять приехала в Москву, чтобы принять участие сразу в нескольких мероприятиях. Главным из них было 70-летие Л. Брежнева, которое выпало на 19 декабря. По этому поводу именинник впервые в бытность свою генсеком устроил банкет, после которого был дан концерт. Вот как это действо описывает зять Брежнева – Юрий Чурбанов:

«Торжество проходило в Большом Кремлевском дворце. Присутствовали все члены Политбюро и ЦК КПСС, секретари республик, обкомов и крайкомов. Были приглашены иностранные гости: Кадар, Хонеккер, Рауль Кастро, Цеденбал, но не было Чаушеску. Непосредственно за проведение вечера отвечал Андрей Павлович Кириленко. А вел его то ли Михаил Андреевич Суслов, то ли кто-то из старейшин. Черненко, помню, сидел рядом с Леонидом Ильичом и Викторией Петровной, тут же, вокруг были все члены Политбюро. Из артистов выступали все, кого любил Леонид Ильич: Хазанов, Ротару, представители веселого жанра, пела Зыкина…».

Кроме этого, Ротару снялась в двух телепередачах: «Голубом огоньке» и в финальной «Песне-76». В последней она спела две песни: современную «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян – А. Вознесенский) и песню из разряда советской эстрадной классики – «Темная ночь» (Н. Богословский – В. Агатов), которая впервые прозвучала в фильме 1942 года «Два бойца». Таким образом, это были два произведения маститых членов Союза композиторов СССР, но из разных эпох, что ясно указывало на то, что Ротару не чурается совмещать в своем репертуаре разноплановых авторов, не деля их на современных (модных) и устаревших (не модных). У Пугачевой будет иначе, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Кстати, Пугачева тоже должна была принять участие в той «Песне года», однако не попала туда по собственной воле – у нее случился конфликт с композитором Микаэлем Таривердиевым. На той «Песне» певица должна была исполнить его песню «Мне нравится» из «Иронии судьбы», которую она «обкатывала» весь год: ее постоянно крутили по радио и показывали по ТВ (например, в «Голубых огоньках» 8 марта и 7 ноября). Но затем Пугачевой разонравилась первоначальная версия этой песни, и она записала ее в новой аранжировке – более жесткой. И этот вариант не понравился Таривердиеву. Он потребовал вернуться к прежней версии, но певица заартачилась. В итоге в «Песню года» она вообще не попала, в отличие от Таривердиева – там прозвучала его песня «Память» в исполнении Иосифа Кобзона.

Однако Пугачева внакладе не осталась. Отныне она нашла себе нового покровителя в высших композиторских кругах – Александра Зацепина. И во многом благодаря его поддержке попала-таки в новогодний эфир – спела две песни в «Голубом огоньке» («Любовь одна виновата» А. Зацепина и «Очень хорошо» А. Мажукова), поскольку эта передача не была подвластна Союзу композиторов СССР.

Однако вернемся к «Песне-76» и взглянем на полный список песен, прозвучавших в ней:

«Признание в любви» (С. Туликов – М. Танич) – Виктор Вуячич; «Не остуди свое сердце, сынок» (В. Мигуля – В. Лазарев) – Юрий Богатиков; «Обещания» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – Миро Унгар и Людмила Сенчина; «Дударики» (И. Лученок – А. Гречанинов) – Мария Пахоменко; «А Русь остается» (В. Левашов – В. Крутецкий) – Виктор Вуячич; «Солнечный дождь» (А. Экимян – Р. Рождественский) – А. Мокренко; «Прозрение» (О. Фельцман – М. Геттуев) – Эдита Пьеха; «Белоруссия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – «Песняры»; «Вологда» (Б. Мокроусов – М. Матусовский) – «Песняры»; «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян) – София Ротару; «Голубой вагон» (В. Шаинский – Э. Успенский) – Большой детский хор под управлением В. Попова; «Через две зимы» (В. Шаинский – М. Пляцковский) – Юрий Богатиков; «Шумят хлеба» (А. Пахмутова – С. Гребенников) – Геннадий Белов; «Матросские ночи» (В. Соловьев-Седой – С. Фогельсон) – Александра Пахоменко; «Память» (М. Таривердиев – Д. Самойлов) – Иосиф Кобзон; «Темная ночь»(Н. Богословский – В. Агатов) – София Ротару и Анатолий Мокренко; «День Победы» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Лев Лещенко и Детский хор.

Трансляция «Песни-76» по ЦТ пройдет, как обычно, вечером 1 января следующего года (1977).

Тем временем крымские власти, приютившие Ротару у себя, продолжают оказывать ей монаршие знаки внимания: так, они избрали Софию депутатом местного Совета народных депутатов по вопросам культуры. Сделано это было не случайно, а исключительно чтобы поднять ее общественный статус и лишить ее недоброжелателей-«западенцев» возможности активно на нее нападать. Все-таки певица-депутат – это уже другой уровень отношений.

Но это было еще не все. Тогда же Ротару была присуждена премия Ленинского комсомола Украины имени Н. Островского (1977). Что тоже являлось своего рода сигналом для тех, кто косо смотрел на певицу.

Что касается творчества, то и здесь Ротару бросила вызов националистам-«западенцам», согласившись взять в свой репертуар новую песню Давида Тухманова и Роберта Рождественского «Родина моя» – настоящий мегахит с элементами стиля хип-хоп советского розлива и с мощнейшей интернациональной начинкой. Именно с этой песни Ротару присовокупит к двум прежним музыкальным направлениям, в которых она работала (фолк и традиционная эстрада), еще одно – гражданственно-патриотическое. По словам самой Ротару:

«Прошло уже несколько лет после того, как я стала эстрадной певицей со сложившимся репертуаром, но я никак не могла найти для себя песню о родной земле, которая будила бы самые светлые чувства в человеке… Именно тогда Давид Тухманов предложил мне песню «Родина моя». Мы стали с композитором работать и нашли такую интонационную форму, что каждый ее показ стал вызывать у аудитории чувство сопереживания…».

Премьера песни на ЦТ состоялась в «Голубом огоньке» 1 мая 1977 года. С этого момента «Родина моя» прочно оккупировала как теле-, так и радиоэфир, звуча оттуда почти круглосуточно (лично мне она легла на душу буквально после первого же прослушивания), а также оперативно вышла на миньоне (вместе с песней «Лишь раз цветет любовь» В. Ивасюка и Б. Стельмаха). Посредством этого Ротару заметно повысила свой рейтинг в глазах кремлевских интернационалистов, но опустила его еще ниже в глазах националистов, для которых ее хип-хоповые декламации во славу советской системы были будто нож в сердце.

Я, ты, он, она Вместе – дружная семья, Вместе – целая страна. В слове «мы» – сто тысяч «я»…

Как отмечал музыковед Р. Виккерс:

«Песни Ротару биографичны. А для того чтобы они стали биографией народа, ей не надо переиначивать себя. Она – частица народа, ей доверено выражать его чувства и мысли в песне. Народная артистка республики не только по званию, но и по призванию, она неизменная участница всех народных празднеств, ее легкая фигурка естественно вписывается в фестивальные, стадионные, телевизионные представления.

Трудно провести четкую грань между лирической и гражданственной песней. «Катюша», «Подмосковные вечера» возникли как камерно-интимные произведения и, подхваченные тысячами голосов, зазвучали широко и значительно. С другой стороны, исполненные гражданского пафоса песни немыслимы без взволнованно-личного воплощения. Ротару не станет петь, пока вещь не заденет ее лично. Она влюблена в книги Шукшина – и исполняемое ею «Посвящение» (музыка Е. Птичкина, стихи А. Поперечного) становится гимном во славу России, родившей такого писателя…».

В отличие от Ротару, Алла Пугачева никогда подобных «Родине моей» песен не исполняла из принципиальных соображений. Гражданско-патриотическая тема в ее творчестве практически не звучала, поскольку Пугачева позиционировала себя как исполнительница антипафосных песен любовно-романтического плана. Она продолжала линию таких советских исполнителей, как Майя Кристалинская или Нина Бродская, которые тоже не «опускались» до исполнения песен пафосного («провластного») звучания (про партию, комсомол и Родину), за что, собственно, и пострадали – в начале 70-х их отлучили от телеэфиров. Но им просто не повезло: во-первых, обе были еврейками (а в начале 70-х отношения СССР и Израиля резко испортились), во-вторых – активная фаза разрядки (мелкобуржуазная конвергенция) началась чуть позже (с 1973 года). А вот Пугачевой, наоборот, повезло: ее слава началась именно в разгар разрядки, когда антипафосная линия в советском искусстве перестала быть не только гонимой, но постепенно становилась узаконенной. Таким образом власти как бы создавали конкурентную среду для соревнования двух направлений: пафосного и антипафосного. Главными Художниками в эстрадном жанре на этом поприще суждено было стать героиням нашего повествования: Софии Ротару (пафос) и Алле Пугачевой (антипафос).

В то время как Ротару шла в своем творчестве по традиционному пути, по которому до нее шли все ее предшественники, – у нее были оригинальные, но все же патриархальные сценические наряды; в ее репертуаре звучали традиционные песни чужих авторов, и в свет выходили опять же традиционные пластинки; вокруг ее имени и личной жизни было минимальное количество слухов и скандалов и т. д., то Пугачева (во многом благодаря советам своего второго супруга – А. Стефановича) избрала диаметрально противоположную линию: придумала оригинальный костюм для себя – балахон, стала писать собственные песни, выпускать пластинки по западному образцу – «двойные альбомы», а также регулярно запускала в общество слухи о своей личной жизни и создавала скандалы на голом месте, которые также становились достоянием самой широкой общественности.

Если же смотреть шире, то соперничество двух певиц проистекало из того идеологического противостояния, которое имело место быть в русско-советской истории еще с XIX века: сначала это было противостояние славянофилов и западников, потом – державников и либералов. В этом споре за Софией Ротару было застолблено место славянофила-державника, за Пугачевой – либерала-западника. Если к первой испытывали симпатии люди патриархального сознания (сельские жители и обитатели мегаполисов старшего возраста), то ко второй – в основном городская молодежь и люди среднего возраста. Однако чем сильнее в ходе разрядки вестернизировалось советское общество, тем больше симпатизантов становилось у Пугачевой. Во многом именно с этим связано то, что в ее противостоянии с Ротару именно она, Пугачева, была объявлена Певицей № 1. Ее восхождение на этот пьедестал наглядно демонстрировало, в чью сторону клонится чаша весов не только в эстрадном жанре, но и в политике – в сторону либералов-западников.

Глава 4. Пугачева шагает впереди.

Начало настоящего противостояния между Софией Ротару и Аллой Пугачевой можно датировать 1977 годом. Именно тогда Пугачева начала активно бросать вызов своей визави, которая на тот момент считалась Певицей № 1 на советской эстраде. В качестве показателя популярности Ротару можно назвать следующие факторы: частое появление в теле– и радиоэфирах, а также на страницах печатных СМИ, около десятка выпущенных миньонов и три диска-гиганта. За плечами Пугачевой были куда более скромные результаты: минимальное количество теле– и радиоэфиров, а также интервью в печатных СМИ, два миньона и ни одного диска-гиганта. Однако с января 1977 года Пугачева начала постепенный процесс выравнивания этого дисбаланса.

Началось все 1 января, когда в новогоднем «Голубом огоньке» Пугачева объявилась не только в качестве одной из ведущих (в дуэте с актером Игорем Старыгиным), но и спела сразу две песни: «Любовь одна виновата» и «Очень хорошо». Обе мгновенно стали хитами, причем особенно часто в теле– и радиоэфире звучала последняя песня, поскольку ее рефрен («Это очень, очень хорошо») весьма гармонировал с общей идеологической установкой, исходившей с самого верха.

Кроме этого, в популяризацию Пугачевой включились и СМИ. Так, 8 января в газете «Московский комсомолец», в рубрике «Звуковая дорожка», был опубликован хит-парад лучших исполнителей минувшего года, в котором Алла Пугачева, набрав самую большую сумму читательских голосов, заняла почетное 1-е место (среди мужчин победителем стал Александр Градский). Лучшей певицей из дальнего зарубежья была признана звезда французской эстрады Мирей Матье, что придавало победе Пугачевой дополнительный шарм: стать на одну ступеньку с Матье – это многого стоило. Тем более что сама Пугачева всегда называла Мирей Матье одной из своих любимых исполнительниц (кстати, как и София Ротару).

Отметим, что Ротару в том же выпуске «ЗД» тоже фигурировала – в списке лучших альбомов. Приведем его полностью: 1) «По волне моей памяти» (Д. Тухманов) 2) «Лабиринт» (Ансамбль Г. Гараняна) 3) «Поет София Ротару» 4) «Поет Валентин Никулин» 5) «Песни А. Градского из х/ф «Романс о влюбленных».

Речь идет о третьем по счету «номерном» диске-гиганте Ротару, который увидел свет в конце 1976 года. В него вошли 11 песен: «Твои следы» (А. Бабаджанян – Е. Евтушенко), «Радость» (И. и П. Теодоровичи – В. Харитонов, С. Гимну), «Лишь раз цветет любовь» (В. Ивасюк – Б. Стельмах), «Колыбельная ветру» (В. Ивасюк – Б. Стельмах), «Гуси, гуси» (Б. Рычков – И. Шаферан, Л. Дербенев), «Пошел Иван» (украинская народная песня в обработке В. Таперечкина), «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян – А. Вознесенский), «Кто-то» (Г. Франковяк – Я. Томаш, А. Дементьев), «Поздняя любовь» (И. и П. Теодоровичи – Е. Чунту), «Маричка» (украинская народная песня в обработке В. Таперечкина), «Лебединая верность» (Е. Мартынов – А. Дементьев).

Но вернемся к Пугачевой.

Весной к пиар-акции вокруг ее имени подключился популярный журнал «Огонек», который, в отличие от «МК», распространялся по всему Союзу. Там вышло большое интервью Пугачевой, которое она дала не у себя дома (в скромной квартирке в Вешняках), а в «хоромах» своего нового протеже – композитора Александра Зацепина (впрочем, до приобретения собственных «хором» на престижной улице Горького Пугачевой остается не очень много времени – всего-то два года).

Идем далее. Пугачева пишет как композитор две свои первые самостоятельные песни – «Женщина, которая поет» (стихи К. Кулиева) и «Сонет Шекспира» – и, благодаря Стефановичу, записывает их в тонателье на главной киностудии страны – «Мосфильме».

В это же время на том же «Мосфильме» начинается активное продвижение в жизнь сценария Анатолия Степанова «Третья любовь», который ляжет в основу художественного фильма с участием Аллы Пугачевой под названием «Женщина, которая поет». Того самого фильма, которому суждено будет стать лидером советского проката.

Но и это еще не все. В феврале Пугачева дает концерты во Дворце спорта в Лужниках (12–14 тысяч зрителей), причем солирует все второе отделение (а именно оно считается престижным), задвинув «соловья» Льва Лещенко в непрестижное первое отделение. Пугачева исполняет девять песен, три из которых исполнялись впервые. Причем одна новинка была ее собственного сочинения, но скрытая под псевдонимом Бориса Горбоноса (так звали школьного приятеля Александра Стефановича), поскольку называть себя композитором Пугачевой пока было несподручно: во-первых, стеснялась, во-вторых – опасалась за судьбу песен. К новинкам принадлежали: «Сонет Шекспира» (А. Пугачева – В. Шекспир), «И кто виноват» (А. Зацепин – Л. Дербенев), «Синие глаза». Ну и назовем шесть остальных песен: «Арлекино» (без него Пугачева пока никак не может обойтись, поскольку многим была обязана ему, да и зрителям песня чрезвычайно нравилась), «Посидим, поокаем», «Хорошо», «Мне нравится», «Волшебник-недоучка», «По улице моей».

Успех выступлений Пугачевой в Лужниках был огромный. Телевидение предложило ей записать «Сонет Шекспира» на пленку, «Москонцерт» стал уговаривать отправиться на гастроли по стране. Но Пугачева тактично отказала и тем, и другим. Телевизионщикам сказала, что с записью именно этой песни пока повременит, а чиновникам из «Москонцерта» сослалась на свою занятость в ГИТИСе, а также на работу над новыми песнями. «Вот освобожусь – тогда пожалуйста», – заявила певица. Представить себе подобное год или два назад было просто невозможно. Но Пугачева начала 1977-го представляла из себя уже совершенно иного человека – она могла откровенно диктовать свои условия. И это доставляло ей огромное удовольствие, поскольку именно к такому положению она всегда и стремилась.

Между тем Пугачевой, как и Ротару, не удалось избежать внимания к себе со стороны сильных мира сего. Собственно, это было закономерное явление в свете сказанного выше: обе эти певицы представляли своим творчеством две разные идеологические линии, господствующие в верхах (державную и либеральную), поэтому должны были иметь там как своих сторонников, так и противников. Например, в числе последних у Пугачевой значился Евгений Тяжельников, который 27 мая 1977 года ушел с поста 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ (вместо него пришел Борис Пастухов) на повышение: стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС. Должность самая что ни на есть ответственная – надзирать за идеологией. Сами понимаете, что мог сотворить с дальнейшим пиаром Пугачевой этот человек, являвшийся ее недоброжелателем. Однако больших вольностей на этом поприще он позволить себе не мог, поскольку у Пугачевой объявились не менее влиятельные заступники. Вот как об этом вспоминает очевидец – Анатолий Станков:

«Пугачеву жутко невзлюбил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников, прямо белел весь от злости, когда Алла выходила петь, да еще в мини-юбке. «Шестеркам» дали задание: «Певичку задвинуть!» А я как молодой представитель органов (Станков служил в МВД. – Ф. Р.) входил тогда в бюро ЦК ВЛКСМ и оказался в курсе интриги. Думаю, что делать? Надо Аллу выручать, ведь и правда могут подгадить. Ну не сломать, конечно, не такой она человек, но нервы бы потрепали. Был у меня выход на первого заместителя Андропова – Филиппа Денисовича Бобкова, он занимался также экономическими преступлениями (но главным для него было идеологическое направление – он возглавлял 5-е управление КГБ, отвечавшее за идеологию. – Ф. Р.), и по службе мы иногда пересекались. Ну я ему все и рассказал. Оказалось, генерал Бобков – самый настоящий поклонник Пугачевой, кто бы мог подумать! «Ладно, – говорит, – не беспокойся, мы ее в обиду не дадим». И не дали…».

Впрочем, иной раз Пугачева сама была повинна в собственных творческих проблемах – ее подводила излишняя амбициозность, кстати, свойственная людям, рожденным под знаком Овна. Например, в июле 77-го певица сама едва не похоронила свое участие в фильме «Женщина, которая поет». Удачно пройдя пробы, она затем внезапно оскорбила руководителей «Мосфильма». Каким образом? Вот как об этом вспоминает режиссер фильма Александр Орлов:

«Когда пробы были сделаны, мы собрались на худсовет. В зале – видные режиссеры, гордость «Мосфильма». И тут один из них – Леонид Оскарович Арнштам позволил сказать что-то критическое в адрес Пугачевой. Она вспылила: «Да кто вы такой, чтобы мне замечания делать, что вы понимаете?».

Сизов (гендиректор «Мосфильма». – Ф. Р.) ей в ответ: это легендарный режиссер фильма «Зоя» о Космодемьянской, между прочим, лента представляла нашу страну в конкурсной программе первого Каннского фестиваля.

– Ну и что дальше? И этот фильм плохой, и другие тоже.

Арнштам вышел из зала. Николай Трофимович (Сизов) побагровел: «Да что ты себе позволяешь? Как ты смеешь? Это «Мосфильм», а не какая-то там драная эстрада». Тут Алла тоже вскакивает и выбегает, громко хлопнув дверью.

– Снимать фильм будем, но с другой актрисой! – подытоживает Сизов. – Хватит нам этих выкрутасов. Пугачеву – никогда! Слышите – никогда!

Пытаюсь его переубедить, он непреклонен. Неделя проходит, другая, он – ни в какую. Лишь где-то через месяц Сизов оттаял, он понял, что Пугачева незаменима…».

Последнее утверждение абсолютно верно: на тот момент всем было понятно, что из всех молодых певиц только Пугачева обладает талантом и харизмой, которые могли гарантировать фильму отличную «кассу». Тем более что в основу сюжета легли события, которые во многом перекликались с судьбой самой Пугачевой. Речь в картине шла о молодой певице Анне Стрельцовой, которая стоит на пороге своей оглушительной славы. В то время как близкий ей человек – родной супруг – ее не понимает, находится мужчина – умудренный опытом поэт, который соглашается сотрудничать с Анной и не ошибается: она становится победительницей престижного песенного конкурса.

Съемки фильма начались в пятницу, 9 сентября, в 9 часов утра. Съемочной площадкой для киношников в тот день стала территория Останкинского телецентра. Перед началом съемки, как и положено, была разбита тарелка – на удачу. Осколки тарелки разобрали себе участники съемок. Работа продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной: за 10 часов были отсняты несколько важных эпизодов с участием Аллы Пугачевой (ее ежедневная ставка равнялась 40 рублям – приличная ставка для актрисы-дебютантки).

Пока Пугачева снимается в своем первом фильме, Ротару тоже не сидит без дела. В те же самые осенние дни она отправилась в свою очередную поездку в ФРГ – страну, где ее хорошо знают и которая ей самой близка более чем какая-либо другая европейская страна из разряда капиталистических (для Пугачевой такой же страной чуть позже станет Финляндия). В ФРГ Ротару приняла участие в записи своего диска-гиганта на студии «Ариола» (как мы помним, впервые она писалась на этой студии в 1973 году, а в 76-м там вышел ее миньон с двумя песнями на немецком языке). В диск вошли песни, спетые Ротару на немецком, французском и итальянском языках.

Тем временем 15 октября (в те дни, когда съемочная группа фильма работала на натуре в Сочи) в «Московском комсомольце» был опубликован очередной выпуск «Звуковой дорожки». Почитателей этой рубрики ждал приятный сюрприз: к привычному хит-параду лучших дисков теперь добавился и хит-парад лучших отечественных и зарубежных песен, звучащих на территории СССР. Возглавляла список хитов песня в исполнении главной конкурентки нашей героини – Софии Ротару «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский). Как уже говорилось, эта песня действительно была суперпопулярна в то время – этакий первый советский хип-хоп. Однако Пугачева тоже внакладе не осталась: в отличие от Ротару, в этом хит-параде присутствовало сразу две песни в ее исполнении. Впрочем, чего зря говорить, лучше взглянуть самим. Итак, песни расположились в следующем порядке:

2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) – Игорь Иванов; 3. «Соловьиная роща» (Д. Тухманов – А. Поперечный) – Лев Лещенко; 4. «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова) – Алла Пугачева; 5. «Все, что в жизни есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – «Самоцветы»; 6. «Белоруссия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – «Песняры»; 7. «За полчаса до весны» (О. Фельцман – Н. Олев) – «Песняры»; 8. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин – М. Рябинин) – «Синяя птица»; 9. «Волшебник-недоучка» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – Алла Пугачева; 10. «Облака в реке» (А. Днепров – И. Кохановский) – «Поющие сердца».

В том же октябре Ротару и Пугачева сошлись вместе на съемках «Голубого огонька», приуроченного к празднику Октябрьской революции (7 ноября). А также в День милиции (10 ноября) выступили на праздничном концерте. Причем концерт тогда закрывала Ротару, что было показательно – Пугачева до этой чести пока еще не доросла.

Тем временем продолжаются съемки фильма «Женщина, которая поет» (бывшая «Третья любовь»). Причем без скандалов не обходится, что является отличительной чертой Пугачевой – она их как будто притягивает к себе. Между тем тот скандал, который произошел тогда, навсегда развел Пугачеву с человеком, который много сделал для развития ее популярности. Речь идет о композиторе Александре Зацепине. Что же случилось?

В фильме должно было звучать 9 песен: пять Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева – «Да», «У той черты», «Песенка про меня», «Песенка про эстраду», «Этот мир» – и четыре Аллы Пугачевой (мифического персонажа, придуманного Пугачевой и Стефановичем, чтобы скрыть под ним авторство этих песен, принадлежащих Пугачевой) – «Приезжай», «Сонет Шекспира», «В рощи калиновой», «Женщина, которая поет».

Отметим, что первоначально предполагалось, что песни Пугачевой (а Зацепин единственный из непосвященных знал, кому именно принадлежат эти песни, – ему поведала об этом сама певица) в фильме использованы не будут. Как вдруг в конце ноября композитор внезапно узнает, что ситуация изменилась. И хотя его песен в фильме было представлено больше, но он не пожелал терпеть рядом с собой присутствие самодеятельного композитора Аллы Пугачевой. Зацепин отправился к директору «Мосфильма» Сизову и заявил, что уходит из картины. Но Сизов буквально взмолился: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20 лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Горбонос – парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему помочь?» Зацепин поступил по-джентльменски: хоть и знал всю правду про Горбоноса, но Пугачеву не выдал. Из картины он не ушел, но дал зарок больше с ней никаких общих дел не иметь (точно такой же зарок дал и предыдущий протеже Пугачевой – Микаэл Таривердиев). Исходя из этого, он отказался предоставлять свою студию для записи финальной музыки к фильму, из-за чего эта запись и проходила на «Мосфильме». Срочную партитуру для оркестра подготовил руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов, который в те дни вместе со своей женой жил у Пугачевой. Поскольку квартирка была малогабаритная, гостям приходилось спать на полу: они раскладывали пуфики от дивана.

Когда разразился скандал с Зацепиным, Сизов отдал команду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь «Мосфильм» был крупным государственным предприятием и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инвалид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим вопросом было поручено заместителю главного редактора студии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачевой Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Горбонос?» – обратилась к нему Глаголева. Тот точь-в-точь повторил историю, которую уже рассказывала Пугачева: мол, юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живет в Люберцах. «С ним можно встретиться?» – спросила Глаголева. Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспросами все и закончится. «Можно, но…» – замялся режиссер. «Что «но»?» – «На предмет чего?» «Как чего?! Мы хотим заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в нашем фильме», – объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним встречусь и все улажу», – нашел наконец что ответить Стефанович. На его счастье, Глаголева согласилась.

Далее режиссером и его женой была проведена очередная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотографа Вячеслава Манешина и гримершу, четверка заперлась в кабинете художественного руководителя объединения музыкальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович) и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачеву свою рубашку, галстук и пиджак, Стефанович усадил ее за рояль. Гримерша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей окончательно мужской вид. После этого фотограф щелкнул несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следующий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» и дал окончательное «добро» на использование его песен в фильме.

Между тем в декабре пути-дороги Ротару и Пугачевой вновь сошлись воедино – на этот раз в итоговой «Песне-77». Отметим, что для Пугачевой это был дебют в этой популярной передаче, которую смотрела почти вся страна (во всяком случае, все, у кого дома был телевизор). О степени популярности этой передачи говорят следующие факты: на ЦТ в адрес «Песни года» пришло более 60 тысяч писем и 1 тысяча бандеролей от зрителей из разных концов страны.

Отметим, что, как и в прошлый раз, Пугачева на эту «Песню» тоже могла не попасть из-за причуд собственного характера. Как мы помним, в прошлом году это случилось по причине конфликта певицы с композитором Микаэлем Таривердиевым. На этот раз у нее случился идентичный конфликт с другим представителем композиторского цеха – Александром Зацепиным. Будь он человеком более жестким, то легко мог бы закрыть дорогу Пугачевой в финальную «Песню года». Но он этого не сделал. Впрочем, вполне вероятно, дело было не только в нем одном – ведь Пугачева в тот раз исполняла не только его песню («Волшебник-недоучка»), но и произведение другого именитого композитора – Марка Минкова («Не отрекаются любя»).

В отличие от прошлогоднего выпуска, который был весьма скуден на песни (всего 17 штук), на этот раз песен звучало гораздо больше – 30. Последний раз такое изобилие песен было отмечено в 1973 году, когда в финальном выпуске прозвучало 36 произведений. Между тем дебютантами передачи в том году стали две популярные исполнительницы: уже упоминаемая Алла Пугачева и певица из Польши, прочно приписавшаяся в СССР, – Анна Герман. Обе удостоились чести спеть по две песни, так же как и София Ротару. Полный список песен и исполнителей того концерта выглядел следующим образом:

«Такая нам судьба дана» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Анатолий Чепурной; «Комиссары» (Е. Жарковский – М. Матусовский) – А. Мокренко; «Звезды 19-го года» (М. Зив – М. Светлов) – Галина Улетова и хор мальчиков; «Песня о солдате» (В. Мигуля – М. Агашина) – Иосиф Кобзон; «Алия» (С. Байтереков – Б. Тажибаев) – Роза Рымбаева; «Фронтовая сестра» (А. Экимян – М. Рябинин) – Арташес Аветян; «Помнят люди» (О. Фельцман – Е. Долматовский) – Людмила Зыкина; «Где же вы, друзья однополчане» (В. Соловьев-Седой – А. Фатьянов) – Виктор Вуячич; «Бамовский вальс» (С. Туликов – М. Пляцковский) – «Самоцветы»; «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова) – Алла Пугачева; «Река родная» (П. Аедоницкий – И. Шаферан) – Лев Лещенко; «Всегда и снова» (М. Фрадкин – Е. Долматовский) – Людмила Сенчина и Евгений Головин; «Если с другом вышел в путь» (В. Шаинский – М. Танич) – Большой детский хор под управлением В. Попова, солист – Дима Голов; «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – София Ротару и Большой детский хор; «Товарищ песня» (И. Шамо – Р. Рождественский) – А. Мокренко и Дима Голов; «Беловежская пуща» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Детский хор, солист – Виталий Николаев; «Мне приснился шум дождя» (Е. Дога – В. Лазарев) – Надежда Чепрага и Виктор Коннов; «Весенний край» (М. Магомаев – Наби Хазри, В. Лазарев) – Муслим Магомаев; «Наша биография» (А. Мажуков – О. Писаржевская, В. Монастырев) – В. Мамонов; «Мне доверена песня» (Г. Мовсесян – Л. Ошанин) – Иосиф Кобзон; «Я люблю этот мир» (В. Мигуля – Л. Дербенев) – «Самоцветы»; «Волшебник-недоучка» (Александр Зацепин – Леонид Дербенев) – Алла Пугачева; «Черемуха» (В. Гаврилин – О. Фокина) – Людмила Сенчина; «Звездная песня неба» (Д. Тухманов – В. Фирсов) – Евгений Головин; «Тихие города» (Ю. Саульский – И. Шаферан) – Ольга Воронец; «И снова солнцу удивлюсь» (П. Бюль-Бюль оглы – И. Резник) – Роксана Бабаян; «Мне нравится» (М. Таривердиев – М. Цветаева) – Г. Беседина и С. Тараненко; «Чайки над водой»(Е. Мартынов – А. Дементьев) – София Ротару; «Вероника» (И. Лученок – М. Богданович) – «Песняры».

17 декабря Ротару и Пугачева сошлись на страницах «Звуковой дорожки» в «МК». Там был опубликован ноябрьский хит-парад лучших песен, который выглядел следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» – ВИА «Самоцветы»; 2. «Родина моя» – София Ротару; 3. «Последний лист» – Н. Бумбиере и В. Лапченок; М. Вилцане и О. Гринберг; 4. «Из вагантов» – Игорь Иванов; 5. «Белоруссия» – ВИА «Песняры»; 6. «Не отрекаются любя» – Алла Пугачева; 7. «Ты мне не снишься» – ВИА «Синяя птица»; 8. «Старый рояль» – Группа Стаса Намина; 9. «Сентиментальная прогулка» – Сергей Беликов; 10. «За полчаса до весны» – ВИА «Песняры».

В эти же дни Ротару и Пугачева встретились еще в одной общей телепередаче – новогоднем «Голубом огоньке». Однако именно Пугачевой суждено будет спеть на нем безусловный хит, который мгновенно покорит не только Советский Союз, но и страны социалистического лагеря – «Все могут короли» Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Правда, записывая его для «Огонька», Пугачева не была до конца уверена, что руководство Гостелерадио в самый последний момент не вырежет песню из эфира: уж больно смелым она казалась. Под «королем» цензорам мог померещиться сам… Леонид Ильич Брежнев.

Впрочем, мощный пиар Пугачевой обеспечивала тогда не только эта песня. Достаточно сказать, что последняя неделя 1977 года на ЦТ прошла под песни Пугачевой, а не Ротару. И пусть это были старые песни, однако они лишний раз напомнили людям о той, кто совсем недавно был одной из многих, а теперь превращался в единственную среди многих.

Итак, 25 декабря, в 19.20 по-московскому времени, по ЦТ была в очередной раз показана комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), где Пугачева исполняла за кадром четыре песни.

30 декабря, в 21.30 по московскому времени, по ТВ показали фильм Павла Арсенова «Король-Олень» (1970), где Пугачева исполнила три песни за главную героиню ленты Анджелу. А на следующий день состоялась премьера 1-й серии телефильма «Фантазии Веснухина» (2-ю покажут на следующий день – 1 января уже следующего года), где за кадром вновь звучал голос Аллы Пугачевой, исполнившей 5 песен: «Голубой кот», «Колыбельная», «Куда уходит детство», «Найди себе друга», «Рисуйте, рисуйте» (все песни принадлежали перу тандема Александр Зацепин – Леонид Дербенев). Софии Ротару о таком мощном кинопромоушне можно было только мечтать.

21 января 1978 года в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен. Выглядел он следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» – ВИА «Самоцветы»; 2. «Последний лист» – Н. Бумбиере и В. Лапченок; М. Вилцане и О. Гринберг; 3. «Родина моя» – София Ротару 4. «Из вагантов» – Игорь Иванов; 5. «Не отрекаются любя» – Алла Пугачева; 6. «Ты мне не снишься» – ВИА «Синяя птица» 7. «Белоруссия» – ВИА «Песняры» 8. «Как молоды мы были» – Александр Градский; 9. «Старый рояль» – Группа Стаса Намина; 10. «Крик птицы» – ВИА «Песняры».

Минуло чуть больше недели, и 1 февраля этот список лучших песен выглядел уже несколько иным образом: 1. «Не отрекаются любя» – Алла Пугачева; 2. «Как молоды мы были» – Александр Градский; 3. «Последний лист» – Н. Бумбиере и В. Лапченок; М. Вилцане и О. Гринберг; 4. «Все, что есть у меня» – ВИА «Самоцветы»; 5. «Крик птицы» – ВИА «Песняры»; 6. «Все могут короли» – Алла Пугачева; 7. «Вероника» – ВИА «Песняры»; 8. «Остановите музыку» – Тынис Мяги; 9. «Родина моя» – София Ротару; 10. «Старый рояль» – Группа Стаса Намина.

В эти же дни шел монтажно-тонировочный период в фильме «Женщина, которая поет», в одной из пауз которого Пугачева отправилась с гастролями на родину своей соперницы – в Украину, в город Киев. Отметим, что ажиотаж вокруг ее концертов стоял огромный. В Киеве она должна была выступить еще в ноябре, но из-за занятости в съемках фильма вынуждена была перенести концерты. Билеты на эти выступления были полностью раскуплены тогда же, в ноябре, и ни один не возвращен – люди надеялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.

Однако именно те концерты явили на свет одну из первых зубодробительных публикаций о Пугачевой, где осуждалось ее развязное сценическое поведение. Учитывая, что местом публикации этой заметки была Украина, и то, что Ротару никогда не давала повода отзываться о своем сценическом поведении подобным образом, можно предположить, что одной из причин появления этой статьи была попытка «дать по носу» Пугачевой и подспудно возвысить ее визави – Ротару.

Итак, автор заметки, журналистка Л. Петрова, писала в «Рабочей газете» (Киев) следующее:

«Певица Алла Пугачева может нравиться или не нравиться, но равнодушными не оставляет – в этом со мною, наверное, согласятся все. Вполне вероятно, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно дело – песню услышать по радио, по телевидению, а другое – лично присутствовать при том, как певица создает номер, как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисменты, и цветы. Легко и непринужденно обращается Алла Пугачева к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой легкости и непринужденности уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность – то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.

– Ах, как ты красив, – говорит она парню из первого ряда. – Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так старательно доказывает нам свое право на свой экстравагантный костюм – мы и в нем ее любим.

Глядя, как красивая тетя так нелепо ведет себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музыкантов: «Софрон, давай!» – и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешевое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию еще можно простить бесталанному – ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста – это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачева чувствует это свое «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают ее в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения…

У Аллы Пугачевой есть все – и голос, и талант, и сценическое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслушать и противоположную сторону. Вот как эти же события описывает еще один непосредственный участник тех событий – руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов:

«Про Пугачеву вечно писали черт знает что! Ведь любой факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай на гастролях в Киеве. В конце песни «Если долго мучиться» наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на орган и несколько последних тактов проиграл носом. На том же концерте в первых рядах расплакался маленький ребенок. Родители ничего не могли с ним сделать. «Симпатюлечка мой, – обратилась к нему со сцены Алла. – Сиди тихо, будешь меня вдохновлять». И на следующей песне ребенок замолчал. А потом Алле прислали из Киева местную партийную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пугачева, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала: «Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять». Полный бред!..».

Отметим, что если Пугачева приезжала в Киев с сольными концертами, то Ротару уже два года не давала сольников в Москве. С тех самых пор, как она переехала в Крым. То есть она приезжала в столицу СССР для участия в съемках телевизионных передач, выступала в сборных концертах (в том числе и в кремлевских), но вот сольных выступлений не давала. Почему? Трудно ответить на этот вопрос однозначно. То ли дело было в большой политике (чтобы не множить число своих врагов на Украине), то ли все упиралось в отношения певицы с союзными чиновниками, заведовавшими культурой. Короче, на этом поприще у Ротару не все было гладко.

В марте в продажу поступил дебютный двойной альбом Аллы Пугачевой под названием «Зеркало души». В первую пластинку (она называлась «Зеркало души-1») вошли следующие песни: «Бубен шамана» (А. Зацепин – Л. Дербенев), «Верю в тебя» (А. Зацепин – О. Гаджикасимов), «Сонет Шекспира» (Б. Горбонос – В. Шекспир; как мы помним, под псевдонимом Борис Горбонос скрывалась сама Пугачева), «Приезжай» (Б. Горбонос), «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова), «Песенка про меня» (А. Зацепин – Л. Дербенев), «Женщина, которая поет» (Б. Гобонос, Л. Гарин – К. Кулиев).

Во вторую («Зеркало души-2»): «Все могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев), «Куда уходит детство» (А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина»), «Волшебник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» (обе – А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Отважный Ширак»), «Мы не любим друг друга», «Если долго мучиться» (обе – А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Повар и певица»), «До свидания, лето», «Любовь одна виновата» (обе – А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Центровой из поднебесья»), «Найди себе друга» (А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина»).

Скажем прямо, это был мощный дуплет Пугачевой – настоящее скопище песенных «вкусностей» для истинных гурманов. Особенно много этих самых «вкусностей» было на втором диске, который можно назвать развлекающим (первый по подбору песен был размышляющим).

Подобных дуплетов у Софии Ротару никогда не было, хотя ее третий диск, как мы помним, некоторое время назад входил в десятку лучших по результатам опросов в «Звуковой дорожке» в «МК». Но на двойном диске Пугачевой обилие разножанровых песен было просто зашкаливающим за все привычные нормы.

В эти же дни свет увидел еще один диск-гигант, где творческие пути Ротару и Пугачевой пересеклись. Речь идет о пластинке из 9 песен. Это были: «За полчаса до весны» (О. Фельцман – Н. Олев) – «Песняры»; «Желтый лист» (Р. Паулс – Я. Петерс, И. Шаферан) – Галина Бовина и Владислав Лынковский; «Как молоды мы были» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Александр Градский; «Все могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев) – Алла Пугачева; «Соловьиная роща» (Д. Тухманов – А. Поперечный) – ВИА «Красные маки»; «Всегда и снова» (М. Фрадкин – Е. Долматовский) – ВИА «Поющие сердца»; «Мольба» (А. Журбин – И. Резник) – Ирина Понаровская; «Твои следы» (А. Бабаджанян – Е. Евтушенко) – София Ротару; «Все, что есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – ВИА «Самоцветы».

И еще о дисках. Именно тогда свет наконец-то увидел «гигант» Софии Ротару под названием «Песни Владимира Ивасюка» с двенадцатью песнями: «Я твои крило», «Баллада о мальви», «Писня буде помиж нас», «У доли своя весна», «Колиска витру», «Нестримна течия», «Лишь раз цвите любов», «Кленовий вогонь», «Запроси у сни», «Два перстни», «Далина», «Писня про тебе». Как мы помним, диск был записан еще осенью 1975 года в Киеве с целью помочь Ивасюку снять с себя статус полуопального композитора и помочь ему пробиться в Союз композиторов Украины. Однако эта акция с диском тогда ни к чему не привела – его выход задержали украинские власти. Более того, в начале 1976 года Ивасюка исключили из Львовской консерватории с формулировкой «за прогулы» – причем прогулом было объявлено его пребывание в Киеве на записи того самого диска.

Уже в наши дни в США бывший сотрудник КГБ Украины Михаил Крыжановский поведал миру о том, что Ивасюк являлся… негласным осведомителем КГБ. Отметим, что сам Крыжановский в 1977–1982 годах учился на факультете иностранных языков Черновицкого университета (доцентом филфака там был отец Ивасюка – Михаил Григорьевич Ивасюк), после чего стал сотрудником контрразведовательного отдела Ивано-Франковского областного управления КГБ. Именно тогда ему и стала известна информация о том, что Ивасюк-младший стал агентом органов в 1976 году, видимо, в силу все той же своей невостребованности в творчестве.

В композиторских верхах Украины Ивасюка считали композитором одной песни, да и ту якобы он украл. Речь идет о мегахите «Червона рута», мелодия которой очень напоминала одну народную чешскую песню. На основе этого Ивасюка называли плагиатором, всячески зажимали. Видя, в какой депрессии находится молодой композитор (а после своего отчисления из консерватории ему пришлось даже лечь в психоневрологический диспансер), КГБ предложил ему сделку: он становится негласным осведомителем Комитета в националистических кругах Западной Украины, а чекисты взамен помогают ему в его карьере. В итоге уже спустя два года после заключения сделки свет увидел диск Софии Ротару «Песни Владимира Ивасюка» (и это после почти трехлетнего лежания на «полке»), а также в издательстве «Музична Украiна» вышел первый поэтический сборник Ивасюка с девятью песнями. Короче, все шло к тому, чтобы следующим шагом был прием Ивасюка в члены Союза композиторов Украины. Но этому событию помешает… Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся к событиям весны 1978 года.

1 мая Ротару и Пугачева встретились в праздничном «Голубом огоньке» в «Останкино». Пугачева исполнила на нем песню «Эти летние дожди», а Ротару выступила не одна, а в компании со своими двумя сестрами – Лидией и Аурикой. Кстати, обе они были солистками черновицкого ВИА «Черемош», руководил которым муж Лидии. Обе женщины были бездетными, в отличие от своей сестры, у которой, как мы помним, растет 8-летний сын Руслан.

Тем временем хит Ротару «Родина моя» вылетел из хит-парада «Звуковой дорожки» в «МК», в то время как хиты Пугачевой продолжали в нем фигурировать. Так, в февральском чарте песня «Не отрекаются любя» в ее исполнении занимала 5-е место, а на 1-м месте стоял забойный «медляк» от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку». На 7-е место угодила песня Александры Пахмутовой и Николая Добрынина «Беловежская пуща» в исполнении «Песняров», а замыкала хит-парад (10-е место) душещипательная песня про неразделенную любовь Вячеслава Добрынина, Леонида Дербенева и Игоря Шаферана – «Горько» в исполнении ВИА «Синяя птица».

По мере роста популярности Пугачевой росли и ее гонорары. По этому поводу можно привести рассказ композитора Эдуарда Ханка, который присутствовал на концертах Пугачевой в Тольятти (в 5-тысячном Дворце спорта) 6–7 апреля 1978 года. По его словам:

«Уже перед окончанием гастролей я зашел к ней в номер. Она приехала с какого-то приема и была настроена очень благодушно. На столе лежало огромное по тем временам количество денег – сиреневые двадцатипятирублевки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже здесь?» Я отвечаю: «Семь!» Она говорит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь бумажек по двадцать пять…».

Этот эпизод наглядно демонстрирует то, как изменилось материальное положение Аллы Пугачевой за каких-нибудь семь-восемь лет. Если в начале 70-х она была малооплачиваемой артисткой, получавшей всего 7 рублей за концерт, то теперь, что называется, «купалась в деньгах». Поэтому смешно слышать сегодня расхожую басню о том, что, дескать, советская власть недоплачивала поп-звездам. Да, с нынешним «денежным развратом» то время, конечно, не сравнить. Однако по советским меркам эстрадные звезды получали большие гонорары. Достаточно привести лишь несколько примеров. Об Алле Пугачевой мы уже говорили, поэтому послушаем других.

Александр Градский (певец): «Начиная с 1975 года я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во Дворцах спорта. Мне платили 400–500 рублей за концерт (средняя зарплата в СССР тогда равнялась 130–150 рублям, причем цены были достаточно низкие. – Ф. Р.). Я получал полторы тысячи рублей в день за три двухчасовых концерта в трехоктавном диапозоне…».

Игорь Гранов (руководитель вокально-инструментального ансамбля «Голубые гитары»): «Грех жаловаться – зарабатывали мы по советским меркам очень и очень прилично. Я до сих пор внутренне возмущаюсь, когда заводят разговоры про партийную власть, что всех она душила и «не пущала»… Да не было этого! Мы и зарабатывали, и жили хорошо, и за границу ездили. Да, за такую жизнь надо было бороться, но нужно было немного головой думать…».

Что касается Софии Ротару, то и ее советская власть по части материальных поощрений никогда не обижала: артистка имела возможность хорошо зарабатывать как по линии официальных концертов, так и по линии неофициальных («левых»). В итоге в месяц ей на руки перепадало до нескольких тысяч рублей (причем с «левых» концертов, которые выдавались в конвертах, налоги не платились). Как мы знаем из предыдущего повествования, финансовыми вопросами в их семье заведовал супруг – Анатолий Евдокименко. Вспомним слова О. Непомнящего (бывшего администратором Софии Ротару в 1973–1976 годах):

«Единственный недостаток Евдокименко заключался в том, что он был прижимист и не баловал Соню. А Ротару очень любила подарки – украшения, колечки. Однажды я купил ей в подарок колечко на деньги от концертов «Червонной руты» – за 130 рублей. Вечером вручил Анатолию конверт. Он пересчитал купюры:

– А где еще сто тридцать рублей?

Я объяснил.

Евдокименко нахмурился:

– В следующий раз, Олег, прежде чем сделать Соне подарок, посоветуйся со мной. Деньгами здесь распоряжаюсь я.

Однако в Харькове я снова не утерпел – отхватил Соне в центральном универмаге супердефицитный немецкий халатик. Опять не досчитавшись денег, Толя устроил дикий скандал. Больше я попыток порадовать Соню не делал – не хотел ссориться с Евдокименко. Сама же Соня всегда соглашалась с мужем и вообще держалась очень скромно, но при этом, конечно, прекрасно понимала, что является суперзвездой…».

Возвращаясь к гонорарам героев нашего повествования, отметим, что Пугачева, в отличие от Ротару, имела и дополнительные источники доходов. Во-первых, она «заделалась» композитором, во-вторых – начала сниматься в кино. Так, ее гонорар за главную роль в фильме «Женщина, которая поет» составил 3740 рублей (за 53 съемочных дня). Это были приличные деньги, если учитывать, что другие партнеры певицы по фильму получили куда меньшие суммы (Алла Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков – 538 рублей (15), Александр Хочинский – 458 рублей (12).

Как ни странно, но даже эти деньги не могли целиком удовлетворить запросов Пугачевой. Именно с этим связано то, что в середине 1978 года она перейдет из «Москонцерта» в «Росконцерт». Причем поможет ей в этом ее будущий супруг – Евгений Болдин. Тот в ту пору работал директором программ фестивального отдела «Росконцерта», и именно ему поручили переманить к себе Пугачеву. Переманить было, в общем-то, просто, поскольку в «Москонцерте» певице платили 21 рубль 50 копеек за концерт, а «Росконцерт» предложил ей ставку почти в два раза выше.

В тот знаменательный день, 24 мая 1978 года, Болдин навестил Пугачеву в ее квартире на Вешняковской улице. Они просидели на кухне три часа, потягивая из высоких фужеров вино и обстоятельно беседуя о будущей совместной работе. В предложениях, которые высказал ей Болдин, хозяйку дома устроило практически все: и размер ставки, и гастрольные графики, и то, что директором у нее будет ее нынешний гость. Как вспоминает сам Е. Болдин:

«У Аллы не было тогда ни своего коллектива (ансамбль «Ритм», с которым она выступала, ей не принадлежал и был приписан к Харьковской филармонии. – Ф. Р.), ни своего звукорежиссера, ни своего костюмера, ни своей аппаратуры – ничего не было. Все это она должна была получить в Росконцерте…».

Одни из первых гастролей Пугачевой под крышей новой для нее концертной организации случились в июне 78-го в Ростове-на-Дону. Отметим, что город этот хотя и российский (столица Ростовской области), однако находится недалеко от границы с Украиной, где у Пугачевой много недоброжелателей – это те люди, которые считают ее (и справедливо считают) главной конкуренткой их землячки Софии Ротару. Может быть, поэтому в одной из ростовских газет – «Комсомолец» – появилась зубодробительная статья о Пугачевой под названием «И другие… «московского розлива». Что любопытно, заметка была анонимная – фамилии автора под ней не было. Приведу несколько отрывков из этой публикации:

«…На сцене появилась Пугачева. Очарованные песнями, мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачева не из тех, кто способен это позволить:

– Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Исправить то впечатление, которое складывается от моих выступлений по телевидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое буквально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и «Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными роликами и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, прическа и в особенности наряд певицы производят довольно вульгарное впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и настроениям большинства песен Пугачевой.

И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:

– Не вульгарная я, а свободная!

Трудно сказать, что вкладывает Пугачева в понятие «свободная». Судя по дальнейшему – возможность делать или по крайней мере говорить все, что вздумается. Чего стоит хотя бы такое заявление зрителям:

– Дети – единственные, кто меня любит и понимает. Если бы не они, взрослые меня бы давно сожрали…

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхозники, строители, которые работали, пока вы учились в музыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас сидят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт как на праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь, чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшиеся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая ее с дворнягой, которую чем сильнее пнешь, тем крепче будет любить и помнить!

Но вернемся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недоучка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сцены:

– Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом – так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так хочется – пусть складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три концерта в день – не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песнями…

Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле – «женщина, которая поет»?

Договариваемся о встрече (певица – «за», редакция – тем более). Два раза Пугачева переносит ее, а на третий раз встречает милой улыбкой:

– Интервью не будет. Я передумала…».

В то время как Пугачеву в прессе критикуют, Ротару, наоборот, привечают. Так, на страницах многомиллионного и популярного журнала «Огонек» появляется большое интервью с певицей (автор – Н. Алексеева), из которого я позволю себе привести небольшой отрывок – слова Ротару о том, как ее поддерживает зрительская любовь:

«…Конечно, утомительно, когда человек из первого ряда партера весь концерт разглядывает тебя в бинокль. Неловко, когда, зайдя в магазин, вдруг обнаруживаешь за спиной неизвестно откуда возникшую толпу и приходится пробиваться сквозь любопытные взгляды. Но… бывает иначе. Вот выступала я как-то на открытом стадионе, пошел ливень, и несколько зрителей, подбежав ко мне, раскрыли зонтики над головой… А какое счастье получать письма, в которых люди рассказывали, что песня многое помогла изменить им в жизни… Как это важно, когда ты и твои песни нужны людям!.. Я очень люблю свою семью, мужа, сына Руслана, но жизни без песни, без музыки, без слушателей не представляю. И это – счастье!..».

Здесь хочется сделать несколько ремарок. Например, слова певицы о некоем мужчине с биноклем в партере, внимательно рассматривающем ее весь концерт, требуют следующего комментария. В том, что популярных исполнителей (тем более женщин) отдельные мужчины не прочь поближе рассмотреть в линзы бинокля, нет ничего удивительного. Однако Ротару рассматривали несколько иначе, чем, к примеру, Пугачеву. Рассматривающих Софию людей привлекала не только ее красота, но и желание лично убедиться в том, что у певицы все в порядке по части… здоровья. В те годы по стране активно курсировали слухи о том, что у Ротару туберкулез в тяжелой форме, поэтому многие люди, приходящие на ее концерты, внимательно вслушивались в ее голос и всматривались ей в лицо, пытаясь обнаружить следы тяжелого недуга.

Вторая ремарка касается слов Ротару о ее любви к мужу, к семье. В многочисленных интервью Пугачевой, которые она давала в 70-е, подобных слов к своей второй половине никогда не звучало. То есть она, в отличие от Ротару, никогда публично не признавалась в любви к своим мужьям. Собственно, это ее право, однако данная особенность отличала ее от Ротару и делала Пугачеву… более популярной. Почему? Широкие массы воспринимали Ротару как счастливую в личном плане женщину, а вот Пугачеву, наоборот, – как женщину несчастную (к тому же и ее репертуар наводил на те же мысли). А к таким людям в народе всегда принято относится с большим сочувствием и любовью.

Кстати, о репертуарах Ротару и Пугачевой. Начнем с последней.

Песни Пугачевой можно было разделить на два вида: серьезные и лирические. Под первую категорию попадали вещи (кстати, их было немного) типа «Ленинграда» на стихи Осипа Мандельштама, «Сонета Шекспира» или «Женщины, которая поет» на стихи К. Кулиева (кстати, музыку ко всем трем написала сама Пугачева). Львиную долю ее репертуара составляли песни лирико-любовные, причем разноплановые: от серьезных и надрывных «Приезжай» и «Не отрекаются любя», а также грустных «До свидания, лето», «Мне нравится» или «Куда уходит детство» до залихватских «Арлекино», «Любовь одна виновата», «Если долго мучиться», «Все могут короли», плюс лирико-юмористических вроде «Волшебника-недоучки», «Песенки первоклассника» или «Все могут короли» (с этой песней в августе 1978-го Пугачева победила на конкурсе в Сопоте, завоевав Гран-при).

Репертуар Ротару делился на три категории песен: серьезные, лирические, а также народные (или национальные) песни (последних, как мы помним, у Пугачевой практически не было, за исключением «Посидим, поокаем», которая была скорее стилизацией под русскую народную песню). В начале карьеры Ротару лирико-любовные и народные (национальные) песни присутствовали в равных долях. Но затем «лирика» стала постепенно вытеснять «народность», что объяснялось объективными причинами – поддерживать популярность можно было только благодаря «лирике». Поэтому, начав с национальной «Червоны руты», Ротару перешла к «лирике» – «Лебединой верности», «Балладе о матери», «Твоим следам», «Верни мне музыку», «Отчий дом» и т. д. Однако, как мы помним, саму певицу эта ситуация не удовлетворяла – воспитывалась-то она на национальной музыке (молдавско-украинской), поэтому всегда тянулась к этому направлению. Однако до конца 70-х она вынуждена была уделять больше внимания «лирике». Но в 1978 году случилось то, о чем Ротару давно мечтала. Она подготовила новую концертную программу, где первое отделение было целиком отдано народным (национальным) песням – гуцульским, буковинским, молдавским, украинским, а второе – современным лирико-любовным произведениям.

Что касается серьезных песен в репертуаре Ротару, то среди них отдельное место занимали гражданственно-патриотические, которых в репертуаре Пугачевой никогда не было. В то время как последняя обращалась в серьезных песнях к классической советской и мировой поэзии, Ротару – совсем к иной. В итоге в ее творческом «багаже» сначала появилась песня «Родина моя» (яркий пример того, как можно на основе пафосной темы создать мегахит), а год спустя (осенью 78-го) – песня «Октябрь», посвященная Великой Октябрьской социалистической революции (хотя впрямую о ней в тексте и не говорилось). Написали это произведение все тот же композитор Давид Тухманов и чукотская поэтесса Антонина Кымытваль. Скажем прямо, это была та «серьезность», которая в широких массах воспринималась со скепсисом. К тому времени советское общество реагировало на официальную идеологию без прежнего пиетета, поэтому пронять ее подобными песнями было уже невозможно. То есть это был тот самый случай, когда в одно ухо влетает, в другое вылетает. Но в то же время люди понимали, что без подобных песен советская культура существовать тоже не может, поэтому это был скепсис с определенной долей понимания.

Естественно, когда Ротару соглашалась взять эту песню в свой репертуар, она прекрасно отдавала себе отчет в негативных последствиях своего поступка. Однако, во-первых, она не считала слова «Октября» очень уж фальшивыми, во-вторых – не хотела отказывать Давиду Тухманову, с которым начала сотрудничать год назад (с песни «Родина моя»), поскольку так можно было потерять доверие именитого композитора, который в ту пору входил в число самых талантливых и продвинутых советских композиторов. Кстати, Пугачева тоже мечтала с ним работать, но Тухманов принципиально на это не шел, видимо, прекрасно зная, какое соперничество существовало между Софией и Аллой (а также зная непростой характер последней и ее скандальную ссору с Александром Зацепиным). Короче, Ротару взяла в свой репертуар песню «Октябрь», видимо памятуя о том, что ее любимая французская певица Мирей Матье год назад сделала то же самое – спела такую же песню, посвященную Великому Октябрю.

«Октябрь» – я это слово сквозь года Несу в душе торжественно и свято. Я с ним впервые встретилась, когда Нас школа принимала в октябрята. Оно сияло мне светло и ясно, Когда мне повязали галстук красный, Когда в пятнадцать давних школьных лет Мне комсомольский выдали билет.
«Октябрь» – удивительное слово! Октябрь, октябрь, октябрь. «Октябрь» – повторю сегодня снова. Октябрь, октябрь, октябрь. Ты позови, ты не покинь, когда Нагрянет неожиданная старость. И этим словом я горжусь всегда, Оно навек в душе моей осталось — «Октябрь»…

Представить эти слова в устах такой певицы, как Алла Пугачева, было нереально, несмотря на то что она тоже, как и миллионы советских людей, прошла путь от октябренка до комсомольца. А вот в устах Софии Ротару эти слова звучали вполне органично и естественно, поскольку в ней сохранялось патриархальное мироощущение и здоровое национальное самосознание, впитанное с молоком матери, а также долгими годами жизни между тремя культурами: молдавской, украинской и русской. У Пугачевой этого не было. Здесь как раз четко обозначился тот водораздел, который в те годы начал оформляться в массовом сознании: между теми, кто все еще не стеснялся публично произносить слова, подобные тем, что звучали в «Октябре», и теми, кого это самое стеснение уже обуяло. Это был водораздел между людьми, в которых все еще жила советскость, и теми, кто эту советскость старался в себе изжить. Последних в итоге станет большинство, что, собственно, во многом и будет способствовать развалу страны.

Премьера «Октября» состоялась в «Голубом огоньке», показанном в праздничный день 7 ноября (в день Октябрьской революции). Кстати, начался тот «Огонек» с песни «Жизнь моя – моя Отчизна» в исполнении Муслима Магомаева. Отметим, что этот выдающийся советский певец также не чурался включать в свой репертуар песни гражданственно-патриотического звучания, вроде «Малой Земли», навеянной одноименной книгой Л. Брежнева. Да что там говорить: в середине 70-х на ЦТ был снят музыкальный фильм, в котором Магомаев исполнял около десятка гражданственно-патриотических песен. Так что Ротару в этом плане была не одинока, однако в реестре «прокремлевских» исполнителей занимала одно из самых последних мест, пропустив впереди себя таких исполнителей, как Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Юрий Богатиков, Лев Лещенко, Муслим Магомаев и др.

Кстати, в том же ноябре 1978 года свет увидел диск-гигант под названием «Это песни твои, комсомол», куда вошли около десятка песен, среди которых была и «Родина моя» в исполнении Ротару. Среди других композиций этого диска значились: «Ленин всегда с тобой» – В. Анисимов, «Наш паровоз» – хоровое исполнение, «Малая Земля» – Людмила Зыкина, «И вновь продолжается бой» – Иосиф Кобзон, «Бамовский вальс» – ВИА «Самоцветы», «Не расстанусь с комсомолом» – Иосиф Кобзон и др.

Отметим, что песню «Октябрь» Ротару в своих концертах исполняла очень редко, но ее будут крутить по ЦТ именно в том варианте, который был показан в «Голубом огоньке» (в радиоэфире будет воспроизводиться студийная запись). «Октябрь» будет включен в диск Ротару 1982 года. А пока на ее тогдашних дисках-гигантах звучали другие композиции. Так, в диске 1978 года «Поет София Ротару» будут представлены восемь песен: «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский), «Чайки над водой» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Ты», «Отчий дом» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Скрипка», «Зима» (А. Изотов – С. Гершанов), «Я вернусь» (Б. Ривчун – Б. Дубровин), «Пригласи в сны» (В. Ивасюк – Б. Стельмах), (5 песен звучали на русском языке и 3 на украинском).

В ноябре Ротару дала гастроли в Европе, посетив Румынию, ГДР, а также Западный Берлин.

А в декабре Ротару и Пугачева вновь встретились в двух новогодних телепроектах: «Голубом огоньке» и финальной «Песне года». Причем в обоих случаях лидерство по количеству песен было за Ротару. Так, в «Огоньке» она исполнила две песни («Отчий дом» и «Обычная история»), а Пугачева всего одну («Песенка про меня»). В «Песне-78» у Ротару было три песни, а у ее визави на одну меньше, однако Пугачева фактически закрывала концерт, выступив предпоследней (право закрыть концерт досталось гостю – чехословацкому «соловью» Карелу Готту, который, кстати, одну песню спел с Ротару).

Между тем «Песня-78» запомнилась Софии скандалом. Каким? Дело в том, что, приехав в Москву на запись, она внезапно узнала, что ту самую песню, которую она должна была спеть на этом концерте – «Отчий дом», – доверили исполнять молодой певице Ксении Георгиади, объяснив это тем, что три песни в исполнении Софии – это много. С последним заявлением героиня нашего рассказа еще могла смириться, однако ее возмутило другое: песню «Отчий дом» она уже считала своей, обкатав ее в своем репертуаре и даже включив в новый диск-гигант. Короче, Ротару пришла к председателю Гостелерадио Сергею Лапину и заявила: «Я – народная артистка, а кто такая эта Георгиади, чтобы выйти в финал с моей песней?» Формально она была права. Однако и Георгиади на тот момент была на вершине успеха, и ее отсутствие в финальной «Песне года» выглядело бы странно. Но Лапин сумел «разрулить» ситуацию: он распорядился, чтобы Георгиади записала «что-нибудь другое» (этим «другим» станет песня «Добрая столица»), а Ротару вернул ее шлягер. Таким образом, София сумела обскакать всех: на той песне года она единственная (!) спела три песни, в то время как большинство участников удостоились двух, а некоторые признанные мэтры (Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха) и вовсе одной песни.

Соперница Ротару – Алла Пугачева – заслужила право спеть две песни. Причем одна из них принадлежала ее собственному перу – «Женщина, которая поет» (не имеющая композиторского образования, певица выступала в ней в роли композитора, правда, в соавторстве с другим человеком), а вторая («Песенка первоклассника») была продуктом, сочиненным профессионалами: композитором Эдуардом Ханком и поэтом Игорем Шафераном. По тогдашним меркам это было не столь распространенное явление: чтобы непрофессионал получил возможность исполнить на всю страну свою песню в передаче, подотчетной Союзу композиторов (профессиональные композиторы не были заинтересованы в распространении подобного опыта – ведь таким образом у них отнимался их хлеб). Однако Пугачева этого права тогда добилась. Правда, продлится этот опыт не долго, о чем мы еще поговорим чуть позже.

Полный список песен, прозвучавших в финальной «Песне-78», выглядел следующим образом:

«Любовь, комсомол и весна» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко; «Вместе весело шагать» (В. Шаинский – М. Матусовский) – Детский хор; «Песня о Ташкенте» (Д. Тухманов – Р. Бабаджанян, Л. Ошанин) – Детский хор и М. Ташматов; «Камушки» (А. Морозов – М. Рябинин) – Людмила Сенчина; «Песня Красной Шапочки» (А. Рыбников – Ю. Михайлов) – Детский хор и Лена Могучева; «Песня первоклассника» (Э. Ханок – И. Шаферан) – Алла Пугачева; «Лучше нашего солдата не поет никто» (А. Экимян – В. Харитонов) – Ансамбль песни и пляски, солист – В. Романов; «Кружится лист» (Н. Богословский – И. Шаферан) – Валентина Толкунова; «Два брата» (В. Гаврилин – В. Максимов) – Эдуард Хиль; «Придет и к вам любовь» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – Эдита Пьеха; «Солнечные часы» (В. Мигуля – И. Резник) – Яак Йоала; «Пришла любовь» (С. Туликов – А. Тесаров) – Ольга Воронец; «Это говорим мы» (И. Мовсесян – Л. Ошанин) – ВИА «Пламя»; «Озарение» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Роза Рымбаева; «Любимой» (Э. Колмановский – Е. Евтушенко) – Иосиф Кобзон; «Веселый ветерок» (Э. Каландаров – Н. Нурзуллаев) – Рано Шарипова; «Обычная история»(Ю. Саульский – И. Шаферан) – София Ротару; «Высокие звезды» (И. Лученок – Р. Гамзатов) – А. Мокренко; «Отчий дом»(Е. Мартынов – А. Дементьев) – София Ротару и Карел Готт; «Притяжение земли» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Новый день» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Детский хор; «Любовь к Отчизне» (В. Левашов – В. Лазарев) – Юрий Богатиков; «Вихола» (А. Билаш – Б. Олейник) – А. Мокренко; «Добрая столица» (П. Аедоницкий – И. Романовский) – Ксения Георгиади; «Идет солдат по городу» (В. Шаинский – М. Танич) – Юрий Богатиков и ВИА «Пламя»; «Посвящение» (Е. Птичкин – А. Поперечный) – Ольга Воронец; «Наш город» (Р. Паулс – О. Гаджикасимов) – Ренат Ибрагимов; «Носики-курносики» (Б. Емельянов – А. Булычев) – Валентина Толкунова; «Сережка ольховая» (Е. Крылатов – Е. Евтушенко) – Эдуард Хиль; «Уроки музыки» (В. Ильин – Ю. Рыбчинский) – Татьяна Кочергина; «Калина» (И. Новикас – А. Саулинас) – ВИА «Оризонт»; «Только тебе» (О. Фельцман – Р. Рождественский) – София Ротару; «Если город танцует» (А. Журбин – И. Резник) – Виктор Кривонос; «У природы нет плохой погоды» (А. Петров – Э. Рязанов) – Людмила Сенчина; «Влюбился я» (П. Бюль-Бюль оглы – Ш. Рашидов, О. Гаджикасимов) – А. Днишев; «Голос сердца» (В. Дмитриев – М. Рябинин) – Валентина Толкунова, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, «ВИА «Пламя» и «Оризонт»; «Не исчезай» (М. Таривердиев – А. Вознесенский) – Галина Беседина и Сергей Тараненко; «Моя песня» (Г. Канчели – П. Грузинский) – Вахтанг Кикабидзе; «Женщина, которая поет» (Л. Гарин, А. Пугачева – К. Кулиев) – Алла Пугачева; «Скрипка Паганини» (К. Свобода – А. Вознесенский) – Карел Готт.

1 января 1979 года в «Московском комсомольце» был опубликован итоговый хит-парад за прошедший год. Согласно ему лучшей певицей Советского Союза в 1978 году была объявлена Алла Пугачева, за которую было отдано рекордное количество голосов – 2037. На втором месте значилась София Ротару, однако ее отделяла от победительницы пропасть – 1338 голосов (Ротару набрала 699 очков). Другие места распределились следующим образом: 3. Роза Рымбаева (380); 4. Ирина Понаровская (196); 5. Валентина Толкунова (64); 6. Роксана Бабаян (61); 7. Людмила Сенчина (51); 8. Жанна Бичевская (41); 9. Эдита Пьеха (39); 10. Мирдза Зивере (29).

Кроме этого, Пугачева значилась еще в нескольких номинациях – например, среди лучших композиторов. Полный список выглядел следующим образом: 1. Давид Тухманов (1625); 2. Александр Зацепин (753); 3. Раймонд Паулс (255); 4. Александра Пахмутова (240); 5. Алла Пугачева (216); 6. Вячеслав Добрынин (212); 7. Эдуард Ханок (136); 8. Евгений Мартынов (90); 9. Владимир Мигуля (80); 10. Игорь Лученок (57).

Пугачева также «засветилась» в номинации «Лучшие песни», где фигурировали сразу семь (!) песен в ее исполнении (у Ротару ни одной) – больше, чем у кого-либо. И снова приведем список полностью: 1. «Остановите музыку» – Тынис Мяги (743 голоса); 2. «Сонет Шекспира» – Алла Пугачева (602); 3. «Как молоды мы были» – Александр Градский (549); 4. «Крик птицы» – «Песняры» (542); 5. «Песенка про меня» – Алла Пугачева (511); 6. «Беловежская пуща» – «Песняры» (335); 7. «Фотографии любимых» – Яак Йоала (309); 8. «Песенка первоклассника» – Алла Пугачева (264); 9. «Все могут короли» – Алла Пугачева (239); 10. «Не отрекаются, любя» – Алла Пугачева (235); 11. «Приезжай» – Алла Пугачева (206); 12. «Горько» – «Синяя птица» (202); 13. «Рано прощаться» – Группа Стаса Намина (186); 14. «Вероника» – «Песняры» (185); 15. «Ты возьми меня с собой» – Алла Пугачева (183); 16. «Напиши мне письмо» – «Веселые ребята» (126); 17. «Все, что есть у меня» – «Самоцветы» (120); 18. «Последний лист» («Листья желтые») – М. Вилцане и О. Гринберг (116); 19. «Кукла» – «Веселые ребята» (110); 20. «Наш город» – Ринат Ибрагимов (103).

Наконец, имя Пугачевой присутствовало и в номинации «Лучшие диски»: 1. «АББА» (815); 2. «Зеркало души-1» – Алла Пугачева (772); 3. «По волне моей памяти» (657); 4. «Уингз» (642); 5. «Зеркало души-2» – Алла Пугачева (401); 6. «Би жиз» (317); 7. «Имэйджн» – Джон Леннон (315); 8. «Русские картинки» – «Ариэль» (270); 9. «Я почти знаменит» – Клифф Ричард (269); 10. «Песняры-3» (216).

6 января триумф Аллы Пугачевой продолжился: по 1-й программе ЦТ, в 22.20 по московскому времени, был показан телевизионный фильм «Театр Аллы Пугачевой», снятый минувшим летом таллинским режиссером Тоомасом Ласманном. В нем Пугачева исполнила десять песен, среди которых были: «Сонет Шекспира», «Все силы прилагая», «Песенка про меня», «Вот так случилось, мама», «Золотая рыбка», «Ты возьми меня с собой», «Песенка первоклассника», «Женщина, которая поет» и др.

В том же месяце Пугачева дала сольные концерты в Театре эстрады, на которых, естественно, были аншлаги. А вот Ротару в Москве уже давно сольников не давала, ограничиваясь «сборниками». Вот и в феврале 1979 года она в очередной раз приехала в столицу, чтобы принять участие в сборных концертах, приуроченных к юбилейной дате – 325-летию воссоединения Украины с Россией. По этому случаю в столице союзного государства прошли концерты мастеров искусства Украины, а в Киеве – российских исполнителей. 8–11 февраля во Дворце спорта в Лужниках Ротару делила сцену с артистами: Михаилом Водяным, Юрием Тимошенко и Ефимом Березиным (Тарапунька и Штепсель) и др.; 12–13 февраля площадкой для выступления Ротару стала сцена Кремлевского дворца съездов (кроме нее, там выступили все те же Тарапунька и Штепсель, а также певцы Юрий Богатиков, Дмитрий Гнатюк и др.).

В марте Ротару в очередной раз отправилась с гастролями за рубеж: сначала в Югославию, а затем в «витрину социализма» – Германскую Демократическую Республику. Эти концерты были приурочены к Дням культуры Украины, проходившими в этих странах в те дни. Кроме этого, Ротару заехала в ФРГ (Мюнхен), где на хорошо ей знакомой фирме грамзаписи «Ариола» записала диск с народными песнями и песнями советских композиторов.

В это время у нее на родине на всесоюзные экраны вышел (5 марта) фильм Александра Орлова «Женщина, которая поет», где главную роль исполняла Алла Пугачева. Только в Москве фильм запустили сразу в двух десятках кинотеатров, и первые несколько недель ажиотаж вокруг этого события стоял огромный. Еще задолго до премьеры фильму сопутствовала широкая рекламная кампания, где сообщалось, что сюжет основан на реальных событиях из жизни Аллы Пугачевой. Это была хитрая уловка прокатчиков: на самом деле подробностей из жизни певицы номер один там было не так уж и много. Но уловка сработала – публика рванула в кинотеатры. И в целом осталась довольна увиденным: сюжет в фильме, конечно, был незамысловат, зато песен, причем очень хороших, было предостаточно. Правда, критика, которую песни интересовали в последнюю очередь, а в первую – драматургия, не оставила от картины камня на камне. Однако рядовой зритель на эту критику отреагирует весьма своеобразно – пойдет в кинотеатры рядами и колоннами. В итоге фильм станет лидером проката-79 (1-е место), собрав на своих сеансах почти 55 миллионов зрителей.

Кроме этого, песни Пугачевой продолжают покорять вершины хит-парада «Звуковой дорожки». Так, 20 апреля там был опубликован мартовский список лучших песен, который выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (исполняют – Михаил Боярский и Ольга Зарубина); 2. «Подберу музыку» (Яак Йоала); 3. «Ты возьми меня с собой» (Алла Пугачева); 4. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачева); 5. «Приезжай» (Алла Пугачева); 6. «Этот мир» (Алла Пугачева); 7. «Звездное лето» (Алла Пугачева); 8. «Мы с тобой танцуем» (Игорь Иванов); 9. «Любовь нас выбирает» (Яак Йоала); 10. «Мир без любимого» (Татьяна Анциферова); 11. «Песенка Д’Артаньяна» (Михаил Боярский); 12. «Время не останавливается» («Апельсин»); 13. «Песенка про меня» (Алла Пугачева); 14. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачева); 15. «Готика святой Анны» («Песняры»).

Как видим, шлягеров от Софии Ротару в этом списке нет (отметим, что в те апрельские дни она дает концерты в Москве, в Театре эстрады), зато есть песни от других певиц, которые в ту пору оказались на гребне популярности и претендовали на то, чтобы бросить вызов Певице № 2 и посоперничать с певицей № 1. Речь идет об Ольге Зарубиной и Татьяне Анциферовой (третьей в этом списке была уже упоминавшаяся Ксения Георгиади, с которой у Ротару случился конфликт на «Песне-78»). Расскажем вкратце о каждой из этих исполнительниц.

Ольга Зарубина окончила среднюю школу и пыталась поступить в школу музыкальную, но ее не взяли. Поэтому она поступила в медучилище. Однако любовь к музыке была в ней сильнее – попутно она участвовала в художественной самодеятельности, добившись там хороших результатов. В 1977 году Ольга стала вокалисткой ВИА «Музыка», где исполнила роль Ассоль в зонг-опере «Алые паруса». В 1979 году она уже числилась в другом ВИА – «Метроном».

Татьяна Анциферова была землячкой Ротару – родившись в Харькове, она затем переехала в Западную Украину, в город Ужгород. В отличие от Зарубиной, за ее плечами были две «музыкалки»: музыкальная школа и музучилище по классу хормейстера. В 1975 году Татьяна поступила на работу в Закарпатскую филармонию – стала солисткой ВИА «Музыканты». Именно одну из записей, сделанных Аницферовой в составе этого ансамбля, и услышал однажды Александр Зацепин, который искал певицу, которая могла бы спеть его песни в телефильме «31 июня». В итоге Анциферова исполнила в этом киношедевре 6 песен и на следующее утро после премьеры (она состоялась 31 декабря 1978 года) проснулась знаменитой.

Ксения Георгиади имеет греческие корни и долгое время жила под Гаграми, в поселке Гантиади. Окончив школу, она приехала в Москву, чтобы поступить в театральное училище имени Щукина, но потерпела неудачу на 2-м туре. Однако, возвращаясь в слезах с экзаменов, девушка познакомилась на улице с молодым композитором Савельевым. Тот, увидев ее заплаканное лицо, спросил: «Девушка, что с вами?» Узнав, что та еще и поет, композитор прослушал ее и способствовал поступлению во Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искусства. Там Ксения пробыла полтора года, после чего устроилась в ВИА «Оптимисты». Потом она проходила эстрадные «университеты» в оркестре Полада Бюль-Бюль оглы.

Всем этим трем исполнительницам в конце 70-х будут прочить блестящее будущее, а Аницферовой даже напророчат славу Аллы Пугачевой. Увы, но все эти ожидания так и не оправдаются – все они постепенно сойдут с гребня волны и растворятся в безбрежнем эстрадном море среди других исполнителей. А на вершине по-прежнему будут восседать две вечные соперницы – Алла Пугачева и София Ротару.

Глава 5. Соперницы в кино.

Что-то давно мы не вспоминали вторых половин героинь нашего рассказа. Так, Анатолий Евдокименко, который не имел музыкального образования (по профессии он был инженером-оптиком), в 1979 году окончил режиссерский факультет Института культуры в городе Киеве. Естественно, диплом режиссера ему был необходим, чтобы на законных основаниях ставить концерты своей супруги.

Александр Стефанович в том же 70-м снял свой очередной фильм – сатирическую комедию «Пена» по одноименной пьесе Сергея Михалкова, а также был занят поисками нового, более престижного жилья для себя и своей звездной супруги. Как мы знаем, этим жильем станет роскошная по советским меркам квартира в центре Москвы – на улице Горького.

Тем временем в мае 1979 года свет увидел очередной диск-гигант Аллы Пугачевой под названием «Арлекино» и другие…», где были собраны все песни в исполнении Пугачевой, которые ранее выходили на миньонах. В диск вошли следующие произведения: «Ты снишься мне» (А. Мажуков – И. Шумаков), «22+28» (В. Добрынин – В. Луговой), «Ясные светлые глаза» (Р. Мануков – В. Лазарев), «Посидим, поокаем» (В. Муромцев – И. Резник), «Арлекино» (Э. Димитров – Б. Баркас), «Мне нравится», «У зеркала» (обе – М. Таривердиев – М. Цветаева), «По улице моей» (М. Таривердиев – Б. Ахмадулина), «Посреди зимы» (П. Слободкин – Н. Олев), «Без тебя» (А. Днепров – В. Харитонов), «Очень хорошо» (А. Мажуков – Д. Усманов).

Что касается Софии Ротару, то и она тогда выпустила сразу несколько пластинок: один диск-гигант и два миньона. Начнем с первого, с диска-гиганта «Только тебе», в который вошли 9 песен: «Иванэ, Иванэ» (молдавская народная песня), «Весна» (М. Долган – А. Стрымбану), «Эхо твоих шагов» (В. Ивасюк – А. Вознюк), «Дай крылья мне» (В. Газарян – Г. Георгиев), «Дорога» (Б. Касиев), «Черешневый гай» (Л. Дутковский – Б. Стельмах), «Обычная история» (Ю. Саульский – И. Шаферан), «Только тебе» (О. Фельцман – Р. Рождественский), «Верь мне» (И. Алдя-Теодорович – И. Петраки).

На миньонах звучали следующие песни: № 1 – «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлова), «Осенняя мелодия» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк); № 2 – «Посвящение» (Е. Птичкин – А. Поперечный), «Любовь» (О. Мильштейн – С. Гимну).

Из перечисленных песен выделим две. Первая – «Дадим шар земной детям», которая стала очередным гражданственно-патриотическим хитом в репертуаре Ротару и была посвящена весьма актуальной в те годы теме – борьбе за мир. Американцы тогда активно размещали свои крылатые ракеты, нацеленные на СССР, в Западной Европе, на что советское руководство отвечало наращиванием своего вооружения. Короче, мир пребывал в состоянии напряженности, что и послужило поводом к созданию подобной песни. Однако это был тот самый редкий случай, когда «заказная» тема стала поводом к тому, чтобы на свет появилось талантливое произведение.

Вторая песня – «Эхо твоих шагов», музыку к которой написал Владимир Ивасюк. Это было относительно новое произведение, которое в репертуаре Ротару оказалось последней прижизненной песней Ивасюка (ее название стало своего рода пророческим: эху шагов Ивасюка суждено будет навсегда остаться в памяти его друзей и коллег, в том числе и Ротару). Но что же случилось с молодым композитором?

Ивасюк трагически погиб, и сообщение о его гибели пришло к Ротару из Львова 18 мая, когда она гастролировала по Дальнему Востоку. Отметим, что смерть композитора была связана с весьма темной историей, которая не распутана до сих пор.

Все началось 24 апреля 1979 года, когда Ивасюк зашел в здание Львовской консерватории и позвонил оттуда своему отцу, сообщив ему, что скоро приедет домой, в Черновцы. После этого свидетели видели, как Ивасюк сел в автомобиль, который дожидался его у входа. С этого момента в живых молодого композитора (а в марте ему исполнилось ровно 30 лет) больше никто не видел.

Тело Ивасюка было обнаружено 18 мая. Солдаты местной воинской части проводили учения в Брюховичском лесу и наткнулись на тело мужчины, повешенного на дереве. Следствие вынесло заключение: самоубийство. Однако родители погибшего были не согласны с этим выводом, поскольку лицо их сына было сильно избито, а пальцы на обеих руках переломаны. То есть перед смертью Ивасюка, судя по всему, пытали и только после этого повесили с целью имитации самоубийства. На основе этих данных в народе пошли слухи о том, что с композитором расправился… местный КГБ за его националистические взгляды. О том, как проходили похороны В. Ивасюка, на сайте его памяти в Интернете написано следующее:

«Хоронили Володю 22 мая, в день, когда прах великого Тараса Шевченко перевезли на родину. Дубовый гроб, который украсили веточками калины и вышитым рушником, люди отказались класть на автомобиль и на плечах несли от квартиры до самого Лычаковского кладбища. Это была невиданная в те годы процессия, это была акция непослушания власти, администрации, судебным обманам. Про место и время похорон нигде не сообщалось. Некролог появился только в одной газете, которая выходила маленьким тиражом – в «Львовском железнодорожнике». В вузах именно на этот день назначены комсомольские собрания с обязательной явкой. Были даны указания не идти на похороны. Ни одного живого цветка не найти было во Львове, все они там – для Володи, последние живые цветы его последней весны.

Впереди процессии шла в национальном строю и несла на руках портрет Володи в миртовом венке дочка известного львовского художника Патика – Оксана. Позади нее Назарий Ярмечук вместе с Левкой Дутковским несли большой венок живых белых цветов, присланный Софией Ротару (отметим, что певицу ждали до последнего, надеясь, что она приедет, но она так и не приехала – она гастролировала по Дальнему Востоку и не могла отменить концерты. Зато она просила зрителей почтить память Ивасюка вставанием, перед тем как исполнить его песни. – Ф. Р.)…

Когда гроб поставили возле ямы, все ждали какого-то мгновения: кто выйдет и скажет первое слово. Этот шаг сделал и первое печальное слово сказал Ростислав Братунь. Голос его постоянно дрожал и срывался, ощущалось, что хочет сказать то, что знают все, но еще не время. Когда закончил, тысячи мысленно поклонились ему за то, что не побоялся, не предал, не отступил. А это стоило Ростиславу Андреевичу должности председателя Львовской организации Союза писателей…».

Фраза «знают все, но еще не время» расшифровывается просто: речь идет о все той же «руке КГБ» в этом деле. Во Львове тогда усиленно курсировали слухи о причастности к гибели Ивасюка местной госбезопасности, с которой якобы у композитора были давние «непонятки». Однако мы уже упоминали на этих страницах имя сотрудника того же КГБ Михаила Крыжановского, который в наши дни объявил, что Ивасюк сам был… негласным осведомителем госбезопасности с 1976 года. И на этом основании никак не мог быть убит своими кураторами, которые считали его ценным осведомителем в националистической среде. Скорее с Ивасюком могли расправиться именно националисты, которые отомстили ему за его сотрудничество с чекистами. Этим можно было объяснить и сломанные пальцы композитора – их могли сломать в отместку за то, что покойный писал агентурные доносы. После пыток композитора повесили.

Была еще криминальная версия этой трагедии. Якобы на Ивасюка «наехали» некие рэкетиры, которые требовали с него 40 тысяч рублей, которые лежали у него на сберкнижке. Но эта версия мало похожа на правду, учитывая то, что рассказал Крыжановский – сотрудничество Ивасюка с КГБ.

Слухи вокруг смерти Ивасюка напоминают то, что произошло с певцом Александром Галичем, погибшим в Париже два года назад – в декабре 1977 года. Бард погиб якобы по случайности – подключая новую аппаратуру к сети. Диссидентские круги тут же усмотрели в этой смерти все ту же «руку КГБ», хотя тому как раз эта смерть была невыгодна. Дело в том, что Галич, разочаровавшись в своем пребывании на Западе (он был выслан туда в 1974 году), подумывал о возвращении на родину, что было крайне выгодно Лубянке – она могла «раскрутить» это дело против диссидентов. Зато последним было выгодно, чтобы Галич навсегда остался во Франции, причем неважно – живым или мертвым. В итоге бард погиб, и те, кто его убрал, использовали эту смерть в своей пиар-кампании против КГБ. То есть было убито сразу два зайца. Нечто подобное просматривается и в деле со смертью Владимира Ивасюка.

Много позже о его гибели София Ротару скажет следующее:

«Никто толком не знает, что случилось с Володей… Экспертиза утверждала, что он покончил с собой, но я в это не верю. Я знала Володины планы, я с ним очень часто встречалась. Почти все, что он писал, было написано для меня, и после его гибели я стала меньше петь украинских песен, а если и пела, то возвращалась к его «Червоной руте», «Водограю». Его смерть стала трагедией для Украины. Кто-то говорил, что его убили националисты, требуя, чтобы он написал для них гимн. Националисты говорят, что КГБ… Одно могу сказать: второго такого композитора на Украине уже не будет…».

Отметим, что у Аллы Пугачевой была похожая история, которая случилась в том же самом году, но чуть позже – в сентябре 1979-го. И там тоже речь шла о композиторе, с которым Алла сотрудничала. Речь идет о Леониде Гарине (кстати, в репертуаре Ротару тоже звучала его песня – «Расскажи мне сказку», которая вошла в ее первый диск «Баллада о скрипках» 1973 года выпуска). С Гариным Пугачева познакомилась несколько лет назад, и с тех пор он считался одним из самых преданных ее друзей. Вместе они написали несколько песен, в том числе и самую первую пугачевскую нетленку (имеется в виду ее композиторское поприще) – проникновенную балладу «Женщина, которая поет». Версий гибели Гарина существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой, все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе. В конце сентября Гарин и Пугачева приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица Жанна Г. (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой тогдашний супруг был весьма влиятельным криминальным авторитетом. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но только с краю – она заняла 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

Но вернемся к событиям середины 79-го.

В июне Пугачева вновь соприкоснулась как актриса с кинематографом, только теперь документальным. Причем снималась она не у себя на родине, а в Финляндии, на местном ТВ. Фильм назывался «Alla-la», что в переводе с финского означало «У Аллы». Правда, работа над ним (в июне) доставила Пугачевой немало треволнений. По ее же словам: «Я человек эмоциональный, взрывной. А съемочная группа подобралась – такие типичные, знаете ли, финны, серьезные, обстоятельные и даже мрачноватые с виду люди. Мой юмор, реплики, песни не вызывали у них какой-либо видимой ответной реакции. Сдержанное молчание, такие же взгляды. Я поняла: несовпадение творческих темпераментов. Однако честно выполнила условия контракта, стараясь не показывать перед камерой обуревавших меня сомнений… Когда потом из Хельсинки прислали пленку с копией фильма, я была поражена, увидев, каким непринужденным, очаровательным он вышел. Сомнения не оправдались, пришло чувство творческого удовлетворения…».

Тем временем песни Пугачевой и Ротару продолжают конкурировать в различных хит-парадах, которых понемногу становится все больше. Так, 29 июня к хит-параду лучших песен месяца, который ежемесячно публиковался в «Московском комсомольце», прибавился еще один – в «Комсомольской правде». Там с недавних пор (с 28 апреля) появилась музыкальная рубрика «33 1/3», где и прописался итоговый месячный хит-парад. Правда, в отличие от «МК», этот будет публиковаться нерегулярно. Но дело не в этом. В первом хит-листе «Комсомолки» безусловным лидером стала Алла Пугачева – в список лучших вошли три песни в ее исполнении, а вот у Ротару была всего лишь одна новинка. Полностью тот хит-парад выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 2. «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 3. «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Йак Йоала; 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Яак Йоала; 6. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Игорь Иванов; 7. «Сонет Шекспира» (А. Пугачева – С. Маршак) – Алла Пугачева; 8. «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлова) – София Ротару; 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – К. Георгиади; 10. «Наш город» (Р. Паулс – Я. Петерс, О. Гаджикасимов) – Ренат Ибрагимов.

Как видим, Ротару достаточно активно работает с Д. Тухмановым, который пишет ей уже третий хит: «Родина моя», «Октябрь» и «Дадим шар земной детям». Впрочем, композитор пишет их не только ей одной – но также Яаку Йоале и Игорю Иванову. Таким образом за Тухмановым в этом списке три хита. Впрочем, столько же и у Аллы Пугачевой. По два хита у Александра Зацепина и Раймонда Паулса.

Кстати, с последним Пугачева вскоре начнет активно сотрудничать. Правда, еще раньше Паулс начнет делать то же самое с Ротару, однако это содружество не принесет тех феноменальных результатов, как это случится с Пугачевой. Впрочем, не будем забегать вперед.

В начале июля Пугачева удостоится чести разделить сцену со звездой европейского масштаба – французским певцом Джо Дассеном, песни которого пользуются в СССР феноменальным успехом. Этот концерт случится 5 июля, когда в Москве будет открываться новая гостиница – «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это был четырехзездочный отель, в котором было 1777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля и был дан эксклюзивный концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон: советскую представляла Алла Пугачева, французскую – Джо Дассен.

Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, свидетельством чему – выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звезд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успеет – слишком рано уйдет из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. Причем снимать себя советским телевизионщикам он запретил: те приехали к «Космосу» в полной экипировке, разгрузили аппаратуру, а им – от ворот поворот. Поэтому это выступление советские телезрители так и не увидели.

Интересно отметить, что Дассен получил за этот концерт 50 тысяч франков, а Пугачева предпочла, чтобы гонорар ей заплатили натурой. Вернее, это сделал за нее ее супруг Стефанович. Когда к нему обратились с просьбой уговорить Пугачеву выступить в «Космосе» (звонок был из французского посольства в Москве), он первым делом спросил: «А у вас еще осталась сантехника от строительства?» Дело в том, что звездная чета только-только получила ордер на новую квартиру на улице Горького и теперь вынуждена была срочно обустраиваться. Французы этого, естественно, не знали, однако попытались скрыть свое удивление и ответили положительно. Тогда Стефанович лично приехал в «Космос» и забрал оттуда ванну, унитаз и биде в качестве гонорара за выступление своей жены. Обмен был равноценный, поскольку такой сантехники в Советском Союзе достать было практически невозможно.

Между тем популярность Пугачевой не дает покоя ее недоброжелателям, в которых у нее никогда избытка не было. Причем нарекания чаще всего вызывает не творчество певицы (к нему как раз претензий возникало меньше всего), а ее поведение на сцене, которое очень часто сознательно приобретало скандальный оттенок. Для советской эстрады это было в диковинку, поскольку до этого скандалы, конечно, присутствовали в биографиях многих советских артистов, однако они не использовались ими как повод для собственной раскрутки. С Пугачевой все было иначе. Иные скандалы она раскручивала сама, а те, которые возникали помимо ее воли, удачно использовала как лишний повод прославить свое имя.

6 июля в той же самой газете, где ее уже неоднократно «прикладывали» (зато Софию Ротару ни разу), – в продержавной «Советской России» – появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Ее автор, Б. Петров, сетовал в ней на то, на что ранее сетовала эта же газета и некоторые другие – на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Причем заметка начиналась со слов, что поводом к ее появлению стали… письма читателей. Дескать, сами мы ценим талант Пугачевой, отдаем должное ее певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем читателей, которые возмущены ее сценическим поведением.

Повторюсь, что поведение Пугачевой на сцене иной раз и в самом деле оставляло желать лучшего (виной всему был ее импульсивный характер, взращенный в детских дворовых баталиях, где Пугачева, как мы помним, чаще всего брала пример с мальчишек). И по меркам советской морали многое из того, что позволяла себе певица, выглядело вполне естественно в дворовых условиях, но вульгарно и неприлично на профессиональной сцене. Однако в случае с «Советской Россией» причиной публикации была еще и обида. После того как в той же газете повилась заметка, в которой бросался очередной упрек Пугачевой, певица позволила себе прокомментировать эту публикацию на одном из своих концертов. Так и сказала: «Здесь в газете появилась одна рецензия про меня. Так вот, вы лучше газет не читайте. Лучше один раз увидеть, услышать, чем десять раз прочитать…» Как только эта новость дошла до журналистов, они решили ответить.

Заметка в «Советской России» заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за «несносный» характер или, мягче, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… «Главное – талант актрисы». Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, ее человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…».

Отметим, что про Ротару ничего подобного никогда не публиковалось, поскольку ее сценическое поведение всегда было безупречным. Это делало ей честь, но с точки зрения рядового обывателя, которого активно формировало время разрядки (мелкобуржуазной конвергенции), выглядело достаточно пресно. В советскую моду входили скандалы, которые будоражили умы нового поколения молодых людей – информационно более всеядных, чем их предшественники. Однако Ротару не собиралась слепо следовать запросам толпы, активно подстраиваться под ее вкусы. По ее же словам, сказанным в одном из интервью 1979 года: «Я не умею гоняться за модой…» Пугачева гоняться не просто умела, она этим жила – вечной погоней за модой, за ее переменчивыми нравами и вкусами. Правда, те гонки, что она вела в советские годы, будут разительно отличаться от того, что мы увидим в годы постсоветские. Все-таки раньше она более органично соответствовала своему времени: у нее был лучше развит вкус, присутствовал несомненный шарм. Видимо, и время было иное (лучше), и сама она была моложе (талантливее).

Но вернемся к статье в «Советской России». Вскоре после нее (в конце июля) в киноконцертном зале «Октябрь» должны были состояться очередные концерты Пугачевой, но они внезапно были отменены, а зрителям, уже успевшим раскупить на них все билеты, было объявлено, что те подлежат возврату. В народе тут же пошли слухи, что с Пугачевой случилось что-то нехорошее. Кто-то пустил даже слух, что после недавней публикации в «Советской России» певица пыталась наложить на себя руки, но врачам удалось ее спасти. Слухи были настолько устойчивыми, что пришлось вмешаться прессе, что свидетельствовало о чрезвычайности сложившейся ситуации. 27 июля в «Советской культуре» появилась короткая заметка-ответ на письмо одной из читательниц, которая спрашивала, почему отменили концерты Пугачевой в «Октябре». В заметке объяснялось, что с Пугачевой все нормально, она сейчас отдыхает. О том, почему же тогда были отменены концерты, в заметке не было ни слова, из чего делался вывод, что публикация преследовала только одну цель – развеять массовые слухи о самоубийстве Пугачевой.

В те дни у Пугачевой действительно не все было ладно. Если не в творчестве, то в семейной жизни это точно. Еще в апреле этого года супруга певицы Александра Стефановича угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссера отстранили на «Мосфильме» от любимой работы. Пугачева попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле, согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придет еще время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачевой началась истерика. Он стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

Что касается Софии Ротару, то у нее в личном плане все обстояло нормально – вместе со своим мужем Анатолием Евдокименко и ВИА «Червона рута» она почти все лето гастролировала по Крыму, после чего отправилась на месячные гастроли на Остров свободы – Кубу.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и «Звездное лето». Еще одна песня в исполнении Пугачевой – «Этот мир» – обосновалась на 7-м месте.

Что касается Софии Ротару, то за ней в том хит-параде числились две песни: «Дадим шар земной детям» (8-е место) и «Верь мне»(«Crede ma») (10-е). Чаще всего по радио и ТВ звучала первая, которую можно смело отнести к серьезным – к песням антивоенного содержания. Эта тема тогда была весьма актуальна на фоне той гонки вооружений, которая развернулась между двумя сверхдержавами – СССР и США. Учитывая, что композитором песни был Давид Тухманов, можно смело сказать, что он поставил выпуск серьезных песен для Ротару на поток: до этого были «Родина моя», «Октябрь».

Между тем в другом хит-параде – в «Комсомольской правде» (10 августа) – песенное соперничество Пугачевой и Ротару выглядело следующим образом: за Аллой значились три песни, за Софией – одна. Полностью этот список выглядел следующим образом: 1. «Звездное лето»Алла Пугачева; 2. «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 3. «Взлети над суетой» – Алла Пугачева; 4. «Подберу музыку» – Яак Йоала; 5. «Мы с тобой танцуем» – Игорь Иванов; 6. «Сонет Шекспира» – Алла Пугачева; 7. «А мне покоя нет» – Ольга Зарубина; 8. «Фотографии любимых» – Яак Йоала; 9. «Верь мне» («Crede ma») – София Ротару.

22 августа тот же хит-парад выглядел уже несколько иначе. В отличие от предыдущего, в нем две первые строчки занимали песни Аллы Пугачевой: «Звездное лето» и «Взлети над суетой». Правда, другая ее песня – «Сонет Шекспира», занимавшая в прошлый раз 6-е место, на этот раз переместилась в конец парада – на 10-е место. А вот «Верь мне»(«Crede ma») в исполнении Ротару застыла на 9-м месте. Новинкой того хит-парада был шлягер от ВИА «Сябры» – «Девушка из Полесья» («Олеся»), занявший 6-е место.

В конце лета Пугачева приняла участие в очередном Международном фестивале эстрадной песни в Сопоте (22–25 августа), куда она была приглашена в качестве почетного гостя (Ротару была в том же качестве на том же конкурсе летом 1977 года). Почет ей действительно был оказан королевский: высокой гостье выделили роскошный автомобиль, поселили в лучшей гостинице и вообще относились как к мировой звезде. Пугачева выступала в гала-концертах, где ей компанию составили такие звезды западной поп-музыки, как Демис Руссос, «Бони М» и др.

Правда, в сравнении с прошлогодним Сопотом, где победу одержал представитель Советского Союза (та же Алла Пугачева), этот закончился для нас плачевно: Яак Йоала, исполнивший в конкурсе песню «Подберу музыку», занял всего лишь 3-е место. Победителем же стал испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на 2-м – певица из Венгрии Жужа Черхати. Гран-при Интервидения завоевал польский певец и композитор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза зрительских симпатий – яхты). Зато лучшим музыкальным фильмом был признан на фестивале советский – мюзикл «Рассказ о печальной судьбе Керри» (режиссер – А. Берзиньш). Музыку к нему написал Раймонд Паулс, с которым очень скоро София Ротару и Алла Пугачева начнут сотрудничать, правда, достигнут при этом разных успехов.

В хит-параде «Звуковой дорожки» в «Московском комсомольце» (31 августа) две верхние строчки опять занимали те же песни Аллы Пугачевой, что и в «Комсомолке», только они стояли на иных местах: «Взлети над суетой» на 1-м, «Звездное лето» на 2-м. Еще одна песня Пугачевой – «Этот мир» – расположилась на 8-м месте. А песня Ротару «Верь мне»(«Crede ma») расположилась на 11-й строчке. Среди других шлягеров значились песни, фигурировавшие и в хит-параде «КП»: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно быть» (4-е), «Подберу музыку» (5-е), «Песенка Д’Артаньяна» (6-е), «Девушка из Полесья» (7-е), «Мы с тобой танцуем» (9-е). Но были и новинки: «Готика» – «Песняры» (10-е), «Все может молодость» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – «Аракс» (12-е), «Купи мне шарик» – «Синяя птица» (14-е), «В месяце Верасне» – «Песняры» (15-е).

В сентябре Пугачева и Стефанович отправились в ГДР, где первой предстояла запись в популярной телевизионной программе «Кессель бунтес». Самое интересное, но София Ротару с Анатолием Евдокименко отправились в том же направлении – только в ФРГ. Там они дали 20 концертов в Мюнхене и других городах. После этих выступлений на мюнхенской фирме грамзаписи «Ариола», где в 1976 году свет увидел мини-сингл Ротару с двумя песнями под названием «Твоя нежность» (1976), ей предложили записать очередную пластинку – диск-гигант с песнями на иностранных языках. Однако Минкульт СССР такого разрешения Ротару почему-то не дал, хотя прибыль от диска могла быть существенной. Видимо, повлияла большая политика – тогдашнее осложнение отношений между СССР и ФРГ, связанное с размещением американских крылатых ракет в Западной Германии.

После ФРГ Ротару и «Червона рута» дали гастроли еще в ряде соседних стран: в Финляндии, Югославии, Румынии, ГДР, а также в Западном Берлине. Затем, вернувшись на родину, Ротару приехала в Москву, где в концерте, посвященном Дню учителя (он снимался в концертной студии «Останкино») спела новинку: песню «Танец на барабане» Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского. Отметим, что это было начало сотрудничества Ротару и Паулса. Причем эту же песню чуть позже запишет молодой певец (земляк Софии) Николай Гнатюк, и эту запись частенько будут крутить в радио– и телеэфирах. Лично мне нравилась версия в исполнении Ротару, поскольку там будут найдены для песни более необычные краски (Ротару исполняла ее в более энергичном и жестком, почти рок-н-ролльном стиле). Однако чаще всего все же будет звучать версия Гнатюка. Более того: в августе 80-го он отправится с ней на фестиваль в Сопот и поделит Гран-при с чехословацкой певицей М. Гамбитовой.

Но вернемся к «Танцу на барабане» в версии Ротару. Именно во время ее исполнения певица сменит имидж – впервые перед телекамерой облачится в брючный костюм. Поскольку до этого она выступала исключительно в платьях (как в народных, так и в современных), эта смена концертного наряда стала настоящим открытием для миллионов телезрителей. Хорошо помню это по себе. До этого в народе широко были распространены разговоры о том, что Ротару носит исключительно длинные платья до пят, так как у нее… кривые ноги. Однако тот телеэфир октября 79-го, где София исполнила «Танец на барабане» в элегантном брючном костюме, мгновенно разбил эту «кривоногую» легенду в пух и прах – всем сомневающимся стало видно, что фигура у Софии Ротару из разряда «что надо».

Эту же песню Ротару исполнила и в концерте, посвященном Дню милиции (10 ноября). В «Песне года» (эфир 3 ноября) она спела «Дадим шар земной детям», а в «Голубом огоньке» (7 ноября) дебютировала с песней «Осенняя мелодия» Ю. Саульского. В устах Пугачевой в милицейском концерте прозвучала песня «Взлети над суетой», а в «Огоньке» – «Эти летние дожди».

Тем временем во второй половине ноября свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (№ 22), в котором разгорелась жаркая дискуссия по поводу фильма «Женщина, которая поет». Вот уже почти девять месяцев картина находится в прокате, приносит баснословные деньги прокату, однако пресса его в целом не жалует: редкое центральное и республиканское издание не прошлось по нему тяжелым катком критики. Не мог, естественно, остаться в стороне от этой темы и главный киношный журнал страны.

Автор публикации в «СЭ» – В. Иванова – поступила хитро: снабдила свою почти двухстраничную статью отрывками из писем, в которых читатели выражали свое «за» и «против» картины. Приведу лишь некоторые из них.

«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачева», – пишет некая Эстрина из Куйбышева.

Ей вторит другая читательница – В. Гастролева из города Стружино, Владимирской области: «Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его еще несколько раз…».

Эстафету восторга продолжает З. Горбатенко из поселка Безенчук Куйбышевской области: «Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла: что нет, в жизни еще надо искать свое место…».

А читательница Н. Бочарникова из поселка Линево Новосибирской области делает такой вывод: «Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да еще и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причем популярная) живет как все…».

А теперь познакомимся с мнениями «против». Начнем с письма Л. Галаховской из Алма-Аты, которая пишет: «Дорогой товарищ режиссер, неужто вы всерьез полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачевой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…».

Почти такого же мнения придерживается и А. Овчина из города Приозерска Ленинградской области: «Этот фильм из биографии Пугачевой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачевой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…».

Вообще, на мой взгляд, идеальным вариантом отзыва на фильм была бы публикация писем в равных долях: к примеру, двадцать писем «за» и столько же «против». Читатель бы почитал и сам во всем разобрался. Но в таком случае что бы оставалось делать критикам – уходить с работы? Естественно, автор статьи В. Иванова с такой постановкой вопроса была не согласна. Поскольку ее статья весьма обширна, приведу лишь некоторые отрывки из нее:

«Что же мы видим на экране? Конечно же, является «он», автор стихов – правда, разительно не похожий на всех тех, кто окружает нашу певицу. В этом своем стремлении быть не эстрадным, не ординарным актер Николай Волков явно пережимает (как, впрочем, и почти все остальные исполнители картины) и оказывается ни неэстрадным, ни неординарным, а попросту никаким (об этом, кстати, дружно и справедливо пишут зрители). Конечно, как обычно говорят в таких случаях, «невиноватый он», плохая ему досталась доля – а кому досталась хорошая в этой картине? Скажут, никому, кроме Пугачевой. Но, к сожалению, доля Пугачевой, ради которой и для которой делался фильм, тоже не самая лучшая…

Где же он в картине, этот трудный путь художника? Не просто поход за славой, но поиск, как пишется в письмах, своего призвания, своего места в жизни. На все это в фильме просто не остается ни времени (от целых десяти песен), ни сил, а главное – видимо, желания…

Авторы фильма растеряли то исповедальное, пронзительно искреннее, что есть в лучших песнях певицы, не попытались найти им экранный эквивалент (хотя это, вероятно, очень трудная задача, но ведь она в конце концов и стояла перед режиссером и сценаристом), а просто «пристегнули» сами эти песни, не лучшим образом поставленные, к самому что ни на есть расхожему сюжету о некоей эстрадной Золушке, попавшей на «королевский бал» и сумевшей не обронить хрустальный башмачок. Самое же обидное в том – и это представляется наиболее принципиальным в данном разговоре, – что рассказали о судьбе художника по глянцевым открыткам, которые продаются в газетных киосках. Конечно, очень нелегко сломать инерцию зрительского восприятия, но и эксплуатировать ее не стоит…».

Чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поет», тем… охотнее народ шел на нее. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге «Гастроли» вышли на 4-ю позицию по кассовым сборам – его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место – фильм посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей. Ближайший преследователь – комедия «Баламут» – отстала от него на 15 миллионов 600 тысяч зрителей. Алла Пугачева будет названа лучшей актрисой года, о чем речь еще пойдет впереди.

Кстати, этот ажиотаж вокруг фильма и его фантастическая для музыкальной ленты «касса» подвигли отдельных советских кинематографистов на попытку повторения этого успеха. Им захотелось снять нечто похожее, а на главную роль пригласить главную конкурентку Пугачевой – Софию Ротару. Таким образом на «Молдова-фильме» родилась идея картины «Год призвания». Ее режиссером был определен Валерий Гажиу («По волчьему следу» и др.), который в том ноябре 79-го засел за написание сценария.

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (№ 60) с неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца. На этот раз в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причем принадлежавшие к другому направлению – року. Таким образом, впервые в хит-параде «ЗД» наравне с попсой стала конкурировать и отечественная рок-музыка. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени»), «Кто виноват» («Воскресение»), «Летний вечер» (Группа Стаса Намина – наш ответ мегахиту «Отель «Калифорния» в исполнении американской рок-группы «Иглз»), «Все может молодость» («Аракс»). Однако на первые места эти композиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все те же старые имена, например – Алла Пугачева, у которой в списке хитов три песни. Полностью список лучших песен ноября-79 выглядел следующим образом:

1. «Взлети над суетой» (Алла Пугачева); 2. «Ищу тебя» (Ксения Георгиади); 3. «Здравствуй» (Яак Йоала); 4. «Звездное лето» (Алла Пугачева); 5. «Эти летние дожди» (Алла Пугачева); 6. «Летний вечер» (группа Стаса Намина); 7. «Подберу музыку» (Яак Йоала); 8. «Олимпиада-80» (Тынис Мяги); 9. «Так не должно быть» (Михаил Боярский и Ольга Зарубина); 10. «Кто виноват» («Воскресение»); 11. «Узнай меня» (Татьяна Анциферова); 12. «Все может молодость» («Аракс»); 13. «Поворот» («Машина времени»); 14. «Красный конь» (Валентин Дьяконов); 15. «Ой, дождик идет» («Песняры»).

Как мы видим, в списке лучших песен нет ни одной в исполнении Софии Ротару. Но ее песни («Дадим шар земной детям» и «Верь мне» («Crede ma») повылетали из хит-парада «ЗД» еще поздним летом, и с тех пор больше ни одна ее песня туда не попала: ни «Танец на барабане», ни «Осенняя мелодия», ни другие. Почему? Тайна сия покрыта мраком.

В декабре в «Останкино» прошла запись финальной «Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, многие из представленных песен у широкого слушателя были малопопулярны. Особенно это касалось молодежи, которая в том году слушала иные песни в исполнении других исполнителей. Среди этих песен были: «Так не должно быть» (М. Боярский и О. Зарубина), «Мир без любимого» (Т. Анциферова), «Девушка из Полесья» (ВИА «Сябры»), «Летний вечер» (Группа Стаса Намина), «Золотая лестница» (Ю. Антонов и группа «Аракс»), «Зеркало» (Ю. Антонов и группа «Аракс»), «Поворот» (рок-группа «Машина времени»), «Кто виноват» (рок-группа «Воскресенье») и др. Но эти исполнители тогда еще были не в чести у руководителей отечественного ТВ, а также Союза композиторов, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года».

Однако были и исключения. Среди них – песни Аллы Пугачевой. В той «Песне-79» их было две: «Эти летние дожди» и «Звездное лето». Отметим, что последняя песня принадлежала перу композитора А. Пугачевой, что явилось продолжением прошлогодней истории: тогда, как мы помним, одна из песен («Женщина, которая поет») тоже была ее собственного сочинения. Таким образом, два года подряд Союз композиторов СССР, курировавший «Песню года», соглашался на то, чтобы непрофессиональный композитор Алла Пугачева выставляла в конкурс песню собственного сочинения. Правда, она шла «довеском» к песне члена СК Марка Минкова (его же песню «Не отрекаются любя» Пугачева исполняла и в «Песне-77»).

Что касается Софии Ротару, то ей тоже досталось две песни: «С чем сравнить любовь» и «Дадим шар земной детям». Причем именно Ротару было доверено закрывать концерт, что всегда считалось делом престижным и почетным.

Полный список прозвучавших на «Песне года-79» произведений выглядит следующим образом:

«Старт дает Москва» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – исполняют Людмила Сенчина и Ренат Ибрагимов; «Чета белеющих берез» (Э. Колмановский – В. Солоухин) – Александр Ворошило; «18-й год» (В. Ильин – Ю. Рыбчинский) – Иосиф Кобзон; «Не зря мне люди говорили» (С. Туликов – М. Пляцковский) – Валентина Толкунова; «Старые фотографии» (В. Левашов – М. Матусовский) – Александр Чепурной; «Любовь настала» (Р. Паулс – Р. Рождественский) – Роза Рымбаева; «Пехота есть пехота» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – В. Коннов; «Ой летели дикие гуси» (И. Поклад – Ю. Рыбчинский) – Н. Матвиенко; «Две ветви» (О. Фельцман – А. Ковалев) – ВИА «Ариэль»; «Стихи о живой песне» (Р. Рождественский) – Роберт Рождественский; «Шутка» (В. Гаврилин – А. Шульгин) – Людмила Сенчина и Эдуард Хиль; «Наша любовь» (П. Аедоницкий – А. Дементьев) – Ксения Георгиади; «Пропала собака» (В. Шаинский – А. Ламм) – Лена Могучева и детский хор; «С чем сравнить любовь» (А. Экимян – М. Рябинин) – София Ротару; «А любовь жива» (А. Бабаджанян – О. Писаржевская, А. Монастырев) – ВИА «Оризонт»; «Эти летние дожди» (М. Минков – С. Кирсанов) – Алла Пугачева; «Земля моя добрая» (Е. Птичкин – С. Островой) – Евгений Чепурной; «За того парня» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Люблю тебя» (И. Якушенко – В. Харитонов) – ВИА «Верасы», солисты – Я. Поплавская и Л. Кошелев; «Каждый четвертый» (Т. Хренников – М. Матусовский) – ВИА «Песняры»; «Не покидает нас весна» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Иосиф Кобзон и квартет «Надежда»; «А жизнь продолжается» (А. Морозов – Ю. Рябчинский) – Эдита Пьеха; «Ты, земля моя» (О. Иванов – Р. Рождественский) – Ренат Ибрагимов; «Красный конь» (М. Фрадкин – М. Пляцковский) – Валентин Дьяконов; «Добрая сказка» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Людмила Сенчина; «Край любимый и родной» (П. Бюль-Бюль оглы – О. Гаджикасимов) – У. Зияев; «Россыпь» (И. Лученок – И. Скурко) – Виктор Вуячич; «Не возвращайтесь к былым возлюбленным» (М. Таривердиев – А. Вознесенский) – Галина Беседина и Сергей Тараненко; «Музыка любви» (А. Мажуков – А. Поперечный) – Б. Петриките; «Старая песня» (В. Мигуля – М. Танич) – Эдуард Хиль; «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Яак Йоала; «Я пою о любви» (К. Руснак – Е. Чонке) – ВИА «Оризонт»; «Начало» (И. Мовсесян – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Дадим шар земной детям»(Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлов) – София Ротару и детский хор.

Ведущие – Светлана Жильцова и Александр Масляков.

В эти же дни в «Останкино» был записан и новогодний «Голубой огонек». На нем Алла Пугачева исполнила новый хит, который ей написал молодой ленинградский композитор Виктор Резников «Улетай, туча». С ним Пугачева познакомилась в начале этого года, когда была на гастролях в Ленинграде. Говорят, что эту встречу устроили друзья певицы, которые чуть ли не насильно привели Резникова к ней в гостиницу и втолкнули его в ее номер, представив как талантливого композитора. Пугачева тут же решила в этом убедиться – усадила гостя за рояль. А когда он спел ей несколько своих песен, она заявила: «Ты делаешь то, что надо. Все эти песни – мои».

Что касается Ротару, то она в «Огоньке» спела песню «С чем сравнить любовь?».

1 января 1980 года в руки Пугачевой угодил очередной номер газеты «Московский комсомолец». Иные номера этой газеты она чаще всего не покупала, но мимо этого пройти просто не могла – там публиковался итоговый хит-парад года. Вот уже третий год чтение первого номера проливало на сердце певицы настоящий бальзам: она неизменно называлась читателями газеты лучшей певицей года. Не стал исключением и этот номер. Набрав 2877 голосов, Алла Пугачева возглавила список самых популярных певиц страны.

Ее соперница София Ротару, которая в прошлом году пусть с большим отрывом, но все-таки заняла 2-е место, на этот раз опустилась аж на 4-ю ступеньку, набрав 661 голос «за». А перед нею расположились две молодые певицы, речь о которых уже шла на страницах нашей книги: Татьяна Анциферова (797) и Ксения Георгиади (668). За спиной Ротару в этом списке значились: Ирина Понаровская (273), Ольга Зарубина (273), Мирдза Зивере (90), Роза Рымбаева (82), Людмила Сенчина (59), Жанна Бичевская (55).

Алла Пугачева присутствовала еще в нескольких номинациях: например, в списке лучших композиторов. И хотя стояла она не в самом начале списка, а шла четвертой, это был несомненный успех, поскольку ей удалось обойти многих маститых композиторов в лице Александры Пахмутовой, Алексея Рыбникова и других. Полностью этот список выглядел следующим образом: Давид Тухманов – 2156, Александр Зацепин – 1493, Раймонд Паулс – 918, Алла Пугачева – 563, Александра Пахмутова – 193, Алексей Рыбников – 155, Вячеслав Добрынин – 139, Александр Градский – 107, Стас Намин – 75, Владимир Мигуля – 43.

В списке лучших песен ушедшего года (некоторые из хитов имели двухлетний срок давности) имя Аллы Пугачевой упоминалось рекордное количество раз – целых 9, а вот Софии Ротару – ни разу! Общее количество голосов, поданных за Пугачеву, – 5333. Такого успеха она еще ни разу не добивалась и, увы, уже не добьется. Вот как этот выглядел этот список полностью: 1. Взлети над суетой (А. Пугачева – И. Резник) – 1360 голосов (Алла Пугачева); 2. «Так не должно быть» (Д. Тухманов – Л. Дербенев) – 1331 (Михаил Боярский и Ольга Зарубина), 3. «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – 1252 (Алла Пугачева); 4. «Ищу тебя» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – 780 (Ксения Георгиади); 5. «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – 771 (Яак Йоала); 6. «Сонет Шекспира» (А. Пугачева – С. Маршак) – 597 (Алла Пугачева); 7. «Песенка Д’ Артаньяна» (М. Дунаевский – Ю. Ряшенцев) – 517 (Михаил Боярский); 8. «Этот мир» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – 508 (Алла Пугачева); 9. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – 416 (Игорь Иванов); 10. «Ты возьми меня с собой» («Журавлик») (Э. Ханок – И. Резник) – 400 (Алла Пугачева);11. «Приезжай» (А. Пугачева) – 349 (Алла Пугачева);12. «Песенка первоклассника» (Э. Ханок – И. Шаферан) – 298 (Алла Пугачева); 13. «Летние дожди» (М. Минков – С. Кирсанов) – 287 (Алла Пугачева); 14. «Песенка про меня» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – 282 (Алла Пугачева); 15. «Мир без любимого» (А. Зацепин – Ю. Энтин) – 233 (Татьяна Анциферова); 16. «Готика святой Анны» (И. Лученок – М. Танк) – 205 («Песняры»); 17. «Никогда не пойму» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – 197 («Лейся, песня»); 18. «Летний вечер» (С. Намин – В. Харитонов) – 196 (Группа Стаса Намина); 19. «Олимпиада-80» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – 137 (Тынис Мяги).

Хорошие показатели были у Аллы Пугачевой и в номинации «лучшие диски». Пропустив вперед себя только шведский квартет «АББА» с его альбомом «Прибытие», Пугачева обосновалась на 2-м месте с пластинкой «Зеркало души-1». На 6-м месте находился ее же диск «Зеркало души-2».

И, наконец, последний список – десятка лучших песен прошедшего месяца (декабрь 79-го). Пугачева и здесь была впереди планеты всей с заводной песней «Взлети над суетой». Далее в списке значились: 2. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина; 3. «Ищу тебя» – Ксения Георгиади; 4. «Узнай меня» – Татьяна Анциферова и «Аракс»; 5. «Все может молодость» – «Аракс»; 6. «Здравствуй» – Яак Йоала; 7. «Поворот» – «Машина времени»; 8. «Кто виноват» – «Воскресение»; 9. «Олимпиада-80» – Тынис Мяги; 10. «Звездноелето» – Алла Пугачева; 11. «Эти летние дожди» – Алла Пугачева; 12. «Если нет тебя» – Группа Стаса Намина; 13. «Солнечный остров» – «Машина времени»; 14. «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Ольга Зарубина; 15. «Подберу музыку» – Яак Йоала.

Как видим, и здесь песен в исполнении Софии Ротару не было, хотя они тогда частенько звучали как в радио-, так и в телеэфирах. Это были: «Танец на барабане», «Осенняя мелодия», «Верь мне» («Crede ma»), «С чем сравнить любовь». Однако продвинутые читатели «Московского комсомольца» этих песен не замечали, а если и делали это, то число их было столь незначительным, что голоса этих людей попросту растворялись в голосах, отданных другим песням и другим исполнителям.

В хит-параде «МК» имя Софии Ротару объявится только в апреле (25-го), когда в списке лучших дисков будет упомянут ее «гигант» под названием «Только тебе», вышедший в прошлом году. Там звучали три хита, которые, собственно, и сделали этот диск популярным: «Обычная история», «Только тебе» и «Верь мне» («Crede ma»). Причем «Обычная история» тематически была неким отголоском песни Пугачевой «Куда уходит детство»: лирический герой Ротару тоже сожалел о своих детских годах и сообщал, что «в детство заглянуть так хочется».

Однако эта пластинка займет последнее, 10-е место, а вот два диска Пугачевой («Арлекино и другие…» и «Зеркало души-1») расположатся на 8-й и 9-й ступеньках.

Впрочем, неровным будет успех и у Пугачевой: ее песни вылетят из хит-парада за апрель (номер от 23 мая), а диски – за май (номер от 20 июня). Правда, такая ситуация будет продолжаться у нее недолго. Уже в июньском хит-параде на 8-м месте объявится ее новая песня «Московский романс», хотя сама Пугачева на ее счет выскажется весьма критично: дескать, удачей назвать ее не решусь.

Тем временем тогдашний супруг Пугачевой Александр Стефанович надумал продолжить карьеру своей благоверной в кинематографе – взялся за постановку фильма с ее участием. Картина носила первоначальное название «Рецитал» и находилась в стадии написания сценария. 11 января очередной его вариант был представлен на рассмотрение сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма». Претензии к материалу, конечно, были, но малосущественные. Учитывая опыт предыдущего фильма с участием Аллы Пугачевой, который принес «Мосфильму» огромные прибыли, студия была кровно заинтересована в появлении нового фильма с участием певицы. Поэтому препятствий Стефановичу практически никто не чинил. Как высказалась по этому поводу сама Пугачева:

«После выхода фильма «Женщина, которая поет» я получила несколько предложений с киностудий – сниматься. Роли были интересные, но мечталось об образе, психологический рисунок которого был бы мне созвучен. Сейчас такой сценарий появился. Его условное название – «Рецитал», то есть концерт почетного гостя в рамках фестиваля эстрадной песни… Сюжет будущей ленты достаточно драматичный и сложный. Скажу лишь, что это рассказ о судьбе художника в современном мире, его ответственности перед обществом. Главная героиня в силу ряда причин должна расстаться со сценой. Она понимает это и своим последним выступлением как бы подводит итоги своей творческой жизни…».

Отсутствуя в хит-параде «МК», Ротару присутствовала в радио– и телеэфирах. Причем происходила интересная особенность: в этих передачах Ротару и Пугачева почти не пересекаются. То есть если показывают одну, то другую в той же передаче предпочитают не показывать. Например, так обстояли дела в передаче «По вашим письмам». 10 февраля в ней фигурировала София Ротару с песней «Танец на барабане», а Пугачевой не было (зато были другие артисты: Аркадий Райкин, Борис Штоколов, Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, Олег Попов, ВИА «Апельсин» (Эстония) и «Червоны гитары» (Польша). А вот в выпуске той же передачи от 24 февраля была Пугачева, а Ротару отсутствовала. Вместе с Аллой там присутствовали: Елена Образцова, Татьяна Шмыга, М. Вилцане и О. Гринберг, Людмила Зыкина и др.).

Вообще, в этом намеренном разведении Ротару и Пугачевой по разным передачам чувствовалось тайное желание телевизионных редакторов подогреть слухи о противоборстве двух певиц. То есть было в этом противостоянии и нечто искусственное. Кстати, подобный «черный пиар» применялся и в отношении других популярных исполнителей. Вот как об этом рассказывает Юрий Мартынов:

«Композитор Владимир Мигуля всегда находился в положении кункурента по отношению к моему брату, Евгению Мартынову. Данное конкурентное положение большей частью искусственно создавалось и подогревалось редакторствующими и режиссирующими «доброжелателями», окончательно бросившими свое «доброе» дело только со смертью Евгения и Владимира…».

В отличие от Ротару, которая «прописалась» на мюнхенской студии грамзаписи «Ариола» (выпустила там диск-гигант и миньон), Пугачева решила в содружестве с фирмой «Мелодия» «окучить» англоязычную аудиторию. И в феврале 80-го записала четыре (!) пластинки: одну на английском языке, которая предназначалась для выпуска за рубежом силами известной английской звукозаписывающей компании «ЭМИ», три другие – для родного советского слушателя. Последние гиганты выйдут в свет только через год, когда ансамбля «Ритм», с которым Пугачева записывала эти песни, с ней уже не будет. Но об этом пока никто не знает, поэтому запись проходит, как принято говорить, в теплой и дружественной обстановке. Песен тогда было записано много. Большинство из них принадлежали перу композитора Аллы Пугачевой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не может сделать атом», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Ленинград».

Из перечисленных песен только две станут наиболее массово востребованными: «Три желания» и «Взлети над суетой». Причем если первая представляла из себя этакую непритязательную лирическую песенку с неким саркастическим намеком на тему «много хочется, но мало можется» (в тексте: «у меня есть три желанья – нету рыбки золотой»), то вторая представляла собой достаточно энергичную вещь с философским призывом в конце: «Жить! Гореть и не угасать. Жить, а не существовать…».

София Ротару без дела тоже не сидит: она выпустила в свет диск под названием «Поет София Ротару», в который вошли 8 песен: «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский), «Чайки над водой» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Отчий дом» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Октябрь» (Д. Тухманов – А. Кымытваль), «Признание» (Ю. Саульский – Е. Евтушенко), «Зима» (А. Изотов – С. Гершанов), «Я вернусь» (Б. Ривчун – Б. Дубровин), «Пригласи в сны» (В. Ивасюк – Б. Стельмах).

В этом списке хитами можно назвать «Родину мою» и «Отчий дом». Кстати, обе песни были объединены общей идеей, которая в те годы достаточно широко популяризировалась: это любовь к своей Отчизне, к своему родному дому. Пройдет всего-то немного времени, каких-нибудь шесть-семь лет, и горбачевцы-реформаторы похерят эту тему, чтобы вместо нее вытащить на свет иную – про общечеловеческие ценности. В основе этого разворота к общечеловекам будет лежать единственная идея: наплюй на свою социалистическую Родину и воспой другую – капиталистический Запад, где есть жвачка, джинсы и журнал «Плейбой».

Но вернемся в год 1980-й.

Как и Пугачева, Ротару тоже активно гастролирует по стране, а также за рубежом (в основном в странах соцсодружества). Кроме этого, она съездила в качестве почетного гостя на международный песенный конкурс в Токио. Вернувшись на родину, София озаботилась своим содружеством… с большим кинематографом. Все это было следствием того бешеного ажиотажа, который сопутствовал выходу в свет фильма «Женщина, которая поет» с участием Пугачевой. Фильм стал фаворитом проката, собрав на своих сеансах почти 55 миллионов зрителей. Кроме этого, в журнале «Советский экран» (№ 10, 1980) именно Пугачева была названа лучшей актрисой 1979 года за свою роль в «Женщине…» (за нее было отдано 14,3 % голосов из общего числа участников конкурса; всего было прислано 22 тысячи писем). И это при том, что сам фильм в десятку лучших картин даже не вошел (он занял 53-е место, хотя по кассе, как мы помним, был лидером). Стоит отметить такой факт: среди зрителей-женщин Пугачева заняла 3-е место, а вот мужчины безоговорочно поставили ее на 1-е место.

Ротару захотелось если не повторить успех своей визави, то хотя бы приблизиться к нему, поскольку титул главной соперницы Аллы Пугачевой обязывал к чему-то подобному. Короче, Ротару начала сниматься на «Молдова-фильме» в главной роли в музыкальном фильме «Где ты, любовь?» режиссера Валерия Гажиу.

Несмотря на то что в реестре союзных киностудий «Молдова-фильм» плелась чуть ли не в самом конце, однако у авторов данного проекта все-таки сохранялись надежды на то, что им удастся в чем-то сравняться с мосфильмовской «Женщиной, которая поет». Заметим, что в первоначальных планах Гажиу было создание более серьезного фильма, чем «Женщина…» (как мы помним, он должен был называться «Год признания»), однако руководители студии решили не мудрствовать лукаво и пойти по тому же пути, что и «Женщина» – то есть сварганить простенький сюжет, обрамленный кучей песен. Для написания последних были привлечены настоящие мэтры композиторского дела: Александр Зацепин, Давид Тухманов, Юрий Саульский, Евгений Мартынов, Раймонд Паулс, Алексей Мажуков. Учитывая, что в «Женщине…» композиторов было всего двое – тот же Зацепин и Алла Пугачева, в этом фильме их число было в три раза больше. Другое дело – фильму это не поможет: размах у него будет на рубль, а удар окажется на копейку. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В центре сюжета была судьба молодой сельской учительницы-молдаванки Марчелы Базатин, которая поет в художественной самодеятельности и тем самым привлекает к себе внимание любительского ВИА. Его руководители приглашают Марчелу к себе в качестве солистки, чтобы вместе с нею выступить на международном песенном конкурсе. Девушка соглашается и, естественно, побеждает. А попутно находит и свою любовь: молодого человека с редкой профессией – астроном, но с тривиальным именем Виктор (его роль исполнял самый популярный молдавский актер Григорий Григориу, прославившийся главной ролью в фильме «Табор уходит в небо» (1976).

Ради съемок в этом фильме Ротару пошла на конфликт со своими музыкантами из «Червоной руты». Съемки должны были вестись почти все лето в Молдавии, из-за чего должны были отмениться все гастроли, хотя лето – их самая горячая пора, и музыканты могут на них заработать приличные деньги. В итоге Ротару должно было перепасть за съемки в фильме более трех тысяч рублей, в то время как музыканты «Червоной руты» должны были вообще остаться без заработка. Однако «бунт на корабле» удалось подавить бескровно, и София благополучно отснялась в картине.

Впрочем, «Червоной руте» нашлось тем летом достойное занятие: вместе со своей солисткой им предстояло принять участие в культурной программе, которая проходила в рамках летних Олимпийских игр, проходивших в Москве 19 июля – 2 августа 80-го. Но до этого еще есть время, а пока Ротару в компании с Львом Лещенко за месяц до Олимпиады выступает у себя на родине, в Украине. Они дают концертный тур по 28 стадионам, причем в иные дни выступают по три-четыре раза, собирая за концерт порядка 45 тысяч зрителей (как это было, например, на стадионе «Металлист» в Харькове). Причем все деньги от этих концертов шли в бюджет Олимпийского комитета. Чуть позже Лещенко узнает от директора «Росконцерта», что они с Ротару в тот месяц пополнили бюджет комитета на 2 миллиона рублей. Самим же артистам из этих денег перепало по… 500 рублей на нос. В принципе, неплохие деньги за месяц работы при средней ежемесячной зарплате по стране в 150 рублей.

Много позже, вспоминая эти концерты, Лещенко скажет: дескать, государство платило нам меньше, чем мы ему зарабатывали. Но такова была специфика того государства – оно пыталось следить, чтобы разрыв доходов между элитой и простым народом не был слишком уж вопиющим. Правда, по мере втягивания СССР в мелкобуржуазную конвергенцию отношение власти к этой проблеме будет меняться – элите будет перепадать все больше привилегий. Взять тех же именитых артистов. Да, были моменты, когда им вменялось в обязанность «пахать» как шахтерам и получать за это те же шахтерские деньги – 500 рублей ежемесячно. Однако в остальные месяцы «звездам», в отличие от шахтеров, дозволялось еще и халтурить – давать «левые» концерты, доходы от которых в два-три раза перекрывали их обычные заработки. Так что советские звезды отнюдь не бедствовали, о чем, кстати, речь у нас уже шла выше.

Но вернемся в дни накануне Олимпиады-80.

8 июля Ротару узнает из газеты «Советская культура», что Пугачевой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. Тогда мало кто знал, что это во многом стало возможным благодаря стараниям преданного поклонника певицы – профессора Бориса Ребрика. Это он с маниакальной настойчивостью обошел все соответствующие высокие кабинеты и добился того, чтобы Пугачевой присвоили звание заслуженной, напирая на то, что она прекрасно проявила себя в культурной программе Олимпиады-80. Впрочем, в расчет бралось не только это. Даже недоброжелатели певицы были вынуждены признать, что этот указ стал вполне закономерным итогом всех предшествующих событий: за последние несколько лет Алла Пугачева сумела пройти путь от малоизвестной певицы до звезды номер один отечественной эстрады. Ее хорошо знали и за пределами родного отечества, поскольку она неоднократно представляла там Советский Союз на различных конкурсах. И на этом фоне странным выглядел тот факт, что Пугачева не имеет никакого звания. Теперь этот нонсенс был ликвидирован.

Отметим, что на тот момент Пугачевой был 31 год. Как мы помним, Ротару стала «заслуженной» (правда, другой республики – Украины) в 26 лет (1973), а в 29 лет уже стала «народной» (все там же, в Украине). Так что в этом вопросе София свою визави обгоняла. Зато та лидировала в ином: в творчестве. Например, на тот момент за плечами Пугачевой была одна главная роль в художественном фильме и теперь зримо маячила еще одна. А Ротару только начала сниматься в своем первом художественном фильме.

Специально к Олимпиаде Ротару включила в свою концертную программу новую песню – «Темп» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова (на нее был снят клип, в котором Ротару опять фигурировала в стильном брючном костюме). Заметим, что первоначально авторы песни видели в качестве ее исполнителя… Аллу Пугачеву. Но после того как Пахмутова прислала ей аранжировку, певица ответила вежливым письменным отказом: дескать, «Темп» не ложится в ее репертуар по характеру, настроению. Как вспоминает А. Пахмутова:

«Конечно, я была очень расстроена этим отказом и какое-то время даже не знала, кому из певцов можно отдать эту работу – я слышала в ней только голос Пугачевой. После того случая я ей, конечно, уже ничего не предлагала. Хотя отношения у нас сохранились хорошие…».

Итак, «Темп» оказался в репертуаре Ротару и весьма плотно оккупировал тогда ЦТ – клип на эту песню часто крутили в радиоэфире, а также показывали в различных музыкальных передачах. Причем на этот раз в этих же передачах одновременно находилось место как для Аллы Пугачевой, так и для Софии Ротару. Так, в день открытия Олимпиады (19 июля) это случилось в двух развлекательных проектах. Первый вышел в эфир в 15.00 и назывался «Ритмы Олимпиады», в нем помимо Ротару и Пугачевой, также участвовали: Тынис Мяги, Михаил Боярский, ВИА «Оризонт» и «Поющие сердца». В 21.45 свет увидел еще один эстрадный концерт – «Здравствуй, Олимпиада!», где компанию Ротару и Пугачевой составили: Эдуард Хиль, Роза Рымбаева, Николай Гнатюк, Владимир Винокур.

В разгар Олимпиады (25 июля) в Москве умер Владимир Высоцкий. Пугачеву эта весть застала на репетиции. Всего лишь несколько дней назад она звонила ему домой, чтобы сообщить, что только что записала его «Беду». Позвонила ему ночью, прекрасно зная, что он в это время обычно не спит, работает. Сказала: «Володя, я только что твою «Беду» записала, классно получилось, по-моему, совсем не так, как у вас с Мариной. Мне кажется, я что-то в твоей «Беде» почувствовала, о чем ты и не подозревал, хочешь, прямо сейчас запись поставлю, а ты скажешь, что у меня вышло». Высоцкий сослался на нездоровье и предложил созвониться через несколько дней. Не получилось…

Заметим, что в репертуаре Ротару чуть позже тоже появится песня Высоцкого – «Свечи». Но об этом мы еще успеем рассказать, а пока вернемся к событиям лета 1980-го.

Ротару задержалась в Москве до середины августа. Так, 7 августа ее концерты проходили во Дворце спорта в Лужниках, и тысячи зрителей, пришедших на это представление хором грянули: «По-здра-вля-ем!» Напомним, что Ротару тогда вступила в возраст Христа – ей исполнилось 33 года.

10 августа был дан старт съемкам фильма «Рецитал» с участием Пугачевой. Причем к тому времени внутрисемейные отношения между Александром Стефановичем (режиссер фильма) и Аллой Пугачевой (главная героиня), что называется, трещали по всем швам. Несмотря на то что жили они вместе, у каждого была уже своя отдельная любовь на стороне: у Пугачевой это был ее администратор Евгений Болдин, у Стефановича – какая-то девушка. Но поскольку им предстояло работать над фильмом вместе, стороны пришли к соглашению на время съемок всяческие внутрисемейные разборки заморозить.

Первые съемочные дни проходили в Калинине, однако Пугачева в них участия не принимала (зато снималась ее 9-летняя дочь Кристина, которая играла дочку главной героини).

В это же время Ротару продолжала сниматься в фильме «Где ты, любовь?». Как уже отмечалось, в фильме было много песен (целых девять), написанных именитыми композиторами. Назовем лишь некоторые из этих композиций: «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Первый дождь» (А. Зацепин – Л. Завальнюк), «Начало мая» (Р. Паулс – И. Резник), «Где ты, любовь?» (Р. Паулс – И. Резник), «Особый друг» (Р. Паулс – А. Вознесенский), «Не забывай» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк).

Как видим, больше всего в фильме звучало песен Раймонда Паулса – целых три. Однако что удивительно: ни одна из них не станет шлягером и не принесет Ротару никаких особенных дивидендов (исключением будет «Танец на барабане», но эта песня в картину не вошла). Зато песни, которые Паулс напишет для Аллы Пугачевой, почти все станут всесоюзными шлягерами. Судя по всему, сказалось разное творческое вдохновение, которое витало над композитором, когда он писал свои произведения: с Ротару у него оно было минимальным, с Пугачевой – максимальным.

Впервые Пугачеву и Паулса судьба свела в октябре 1974 года во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады, где наша героиня заняла скромное 3-е место. Встреча была мимолетной: что называется, здрасьте – до свидания. И это понятно: Пугачева тогда была малоизвестной певицей, а Паулс писал песни исключительно для латышских исполнителей, поэтому никакого особого контакта между ними произойти не могло. Так продолжалось шесть лет.

К 80-му году Пугачева и Паулс подошли уже с иным багажом. Первая стала звездой номер один отечественной эстрады, второй – одним из лучших ее композиторов. Причем Паулс был рекордсменом среди своих коллег: он единственный умудрялся выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года), и к моменту сотрудничества с Пугачевой в его багаже уже было 13 авторских миньонов. Правда, подавляющая их часть имела успех только на родине композитора – в Латвии, а всесоюзная слава пришла к нему только два года назад, когда на страну обрушился его хит «Листья желтые».

Главным связующим звеном между Пугачевой и Паулсом стал поэт Илья Резник. Он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал ее постоянным автором. Кроме этого – Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачева – Паулс и состоялся.

Одним из городов, где Пугачева гастролировала в начале 80-го, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачева – Паулс. Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит: «Послушай, тут Паулс новую песню прислал – «Два стрижа» – хочет, чтоб я спела».

Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?..».

– Ну как? – спросила Пугачева, когда песня кончилась.

– Прекрасная песня!

– Но, по-моему, не для меня.

– Подожди-ка! – воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.

– А вот это для меня, – певица лукаво улыбнулась, – давай сделаем сюрприз для маэстро.

– Давай, – согласился я, – песня так и будет называться – «Маэстро».

Утром, когда Алла еще спала, я подсунул под дверь ее номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза…».

Гаснет в зале свет, И снова Я смотрю на сцену Отрешенно. Рук волшебный всплеск — И словно Замер целый мир Завороженно…

Итак, сотрудничество Пугачевой с Паулсом получилось более результативным, чем у Ротару. Отметим, что та же ситуация сложится и с песнями Александра Зацепина: те, что он когда-то писал для Пугачевой, стали суперхитами, а вот те, что достались Ротару, – уже нет. Хотя отношения композитора с Ротару были намного теплее. Как вспоминает сам А. Зацепин:

«После разлада с Аллой я записал несколько песен с Софией Ротару. Соня мне всегда нравилась. Скромная, с прекрасным вкусом, всегда хорошо одевалась, пела очень приятно. На запись приходила всегда абсолютно подготовленная. Я был очень доволен!..».

Глава 6. Как Ротару забрала у Пугачевой… «Душу».

За участие в культурной программе Олимпиады-80 Ротару была удостоена своей первой официальной награды – ордена «Знак Почета» (Пугачеву наградили званием заслуженной артистки РСФСР). Это было данью Софии не только за ее олимпийское участие, но и вообще за все творчество, близкое не только определенной части народа, но и той прослойке в верхах, которые числили себя по разряду державников. А вот либералам в большей мере нравилась Алла Пугачева – певица, которая не только вносила новую струю в традиционную советскую эстраду, но и откровенно бросала ей вызов. Благодаря существованию этих двух течений (как в политике, так и в искусстве) советская система имела возможность не топтаться на месте, а двигаться вперед и видоизменяться. Другое дело, что это движение было не столь активным, как того хотелось бы некоторым нетерпеливым поборникам перемен, мечтавшим о том, чтобы это движение ускорилось в разы. Впрочем, до этого ускорения осталось немного, о чем речь обязательно пойдет у нас впереди. А пока вернемся в самое начало 80-х.

В сентябре 1980 года Ротару закончила съемки в фильме «Где ты, любовь?», взяв в свой репертуар практически все песни из этого фильма. Однако из них шлягером суждено было стать лишь одной – «Красной стреле» (А. Мажуков – Н. Зиновьев). Правда, если в телепередачах она звучала достаточно часто, то вот по радио почти нет. Почему? Дело в том, что музыкальную редакцию на Всесоюзном радио возглавлял тогда Геннадий Черкасов, который не любил творчество Ротару (зато приветствовал творчество Пугачевой, которая считалась более продвинутой). А тут еще и эта песня не легла ему на душу. Короче, все это и привело к тому, что «Красная стрела» по радио почти не транслировалась.

Кстати, тогда же закончила сниматься в фильме «Рецитал» и Алла Пугачева. Читатель вправе удивиться: ведь съемки фильма только начались (в начале августа). Однако окончание съемок Пугачевой было вызвано скандалом, который она сама и устроила. Самое интересное, но этот скандал только сыграл на руку Ротару, которая получила прекрасную возможность занять место Пугачевой в этом кинопроекте. Каким образом? Расскажем обо всем по порядку.

23 сентября съемочная группа «Рецитала» приехала во Дворец спорта в Лужниках, чтобы там снять один из эпизодов будущего фильма – выход главной героини из концертного зала. Никто из присутствующих тогда не мог себе представить, что на самом деле случится не выход Пугачевой из зала, а ее выход из себя, который логично приведет к заходу ее карьеры в данном кинопроекте.

Тот эпизод должен был длиться меньше минуты. В нем Пугачевой предстояло выйти из зала на улицу и сделать короткий переход от дверей до поджидавшей ее на улице машины. Однако, увидев, в чем приехала на съемку певица, художник по картине (а это была женщина) сделала Пугачевой замечание. На певице в тот день было длинное пальто, смахивающее на мужское, и маленькая дамская шляпка, что, по мнению художника, напрочь разрушало тот романтический образ героини, который должен был присутствовать в фильме. Пугачева, которая в тот день явно была не в духе, ответила художнице так, что у той от обиды слезы брызнули из глаз. Она побежала жаловаться Стефановичу. Но тот предпочел не связываться со своей уже фактически бывшей супругой и переложил эту миссию на плечи второго режиссера Валентины Ковалевой. Та эту просьбу исполнила. Однако ее слова вызвали еще большую ярость со стороны Пугачевой. Как утверждают очевидцы, она в порыве гнева схватила Ковалеву за руку и порвала ей лацкан на кожаном пальто. Тут уж Стефанович просто вынужден был вмешаться.

– Все, съемки закончены! – закричал он коллегам. – Сворачиваем аппаратуру!

Все бросились выполнять эту команду, как вдруг на площадке раздалась другая команда – уже от Пугачевой:

– А я говорю, что съемки будут продолжаться!

– Нет, милая, они продолжаться не будут, – ответил ей Стефанович.

Так они препирались несколько минут, пока нервы у Пугачевой не выдержали окончательно. Она схватила с земли камень и бросила его в машину Стефановича. Раздался грохот разбитого стекла. Посчитав свою миссию выполненной, Пугачева гордо удалилась со съемочной площадки. А Стефанович, прихватив с собой Ковалеву, художницу и еще пару-тройку коллег, отправился прямиком на «Мосфильм», на прием к генеральному директору Николаю Сизову. Аудиенция длилась больше часа. Делегаты на чем свет стоит костерили Пугачеву и заявляли, что отказываются с ней работать. Сизов, конечно, делегатам посочувствовал и попросил оставить его со Стефановичем наедине. Ему он сказал правду: дескать, Пугачева ведет себя безобразно, но фильм сворачивать нельзя – он уже вбит в план. Стефанович стоял на своем. «Как же быть?» – спросил напрямик Сизов. «Надо взять вместо нее другую исполнительницу». «Кого?» – «Софию Ротару». Сизов на секунду задумался. Потом махнул рукой: «И то верно: Ротару – певица неплохая. По-моему, так в чем-то даже лучше твоей Пугачевой». «Она уже не моя», – уточнил Стефанович. «Ну, это меня мало касается, – отмахнулся Сизов. После чего спросил: «А если Ротару не согласится?» – «Значит, надо ее уговорить», – последовал ответ. «Правильно. А уговоришь ее ты», – голосом не терпящим возражений произнес Сизов.

Спустя несколько дней Стефанович и автор сценария фильма Александр Бородянский сели в поезд и отправились к Ротару в Ялту. Однако застали они певицу не в лучшем здравии. После съемок в фильме «Где ты, любовь?» она угодила в больницу, где ей сделали очередную операцию – на этот раз на голосовой складке. Несмотря на то что операция проходила в Москве и делал ее опытный хирург, однако он ошибся – отрезал больше, чем требовалось, в результате чего на складке появился рубец. Он изменил тембр голоса Ротару, что для нее было смерти подобно. Поэтому операцию пришлось повторить, но уже в Киеве. Тамошние врачи сделали свое дело более профессионально, однако две операции подряд сказались на здоровье Ротару – чувствовала она себя неважно. Врачи даже опасались: сможет ли она вообще дальше оставаться на эстраде. Поэтому ничего хорошего из того разговора со Стефановичем и Бородянским не получилось: Ротару сообщила, что второй кинопроект вряд ли потянет, поэтому гостям лучше найти на ее место другую исполнительницу. С тем режиссер и сценарист и отбыли. Но история на этом не закончилась.

На обратном пути киношники внезапно придумали новый поворот в драматургии своего сценария, который прямо вытекал из той ситуации, которая случилась с Ротару. Они придумали, что главная героиня будущего фильма должна была пережить… тяжелую болезнь, которая могла привести к потере голоса. Но угроза этой болезни не останавливала ее перед желанием выступить на престижном международном конкурсе. В итоге певица добивалась победы на конкурсе, но голос теряла. Эта драматическая коллизия придавала сценарию совершенно иную окраску, которая пришлась по душе Ротару. Когда Стефанович через какое-то время приехал к ней снова и дал почитать новый вариант сценария, певица дрогнула и дала свое согласие на съемки. Они должны были начаться в следующем году.

Когда Пугачева узнала о том, что Стефанович задумал пригласить на главную роль в своем фильме не просто другую исполнительницу, а саму Софию Ротару, она решила отыграть ситуацию назад, то бишь уладить конфликт миром. Ведь и до этого у нее неоднократно возникали разного рода скандалы как с режиссером, так и с другими членами съемочной группы, но каждый раз после этого все заканчивалось примирением сторон. Видимо, она рассчитывала, что подобная ситуация повторится и в этот раз. Пугачева лично позвонила второму режиссеру Валентине Ковалевой и попросила у нее прощения за случившееся на съемочной площадке. Ковалева, не ожидавшая от звезды такого поворота, ее, естественно, простила. Потом Пугачева сразу перешла к делу: «Когда следующая съемка?» Ковалева ответила, что не знает, но может уточнить это у Стефановича. «Если вам не трудно, Валентина Максимовна…» – попросила Пугачева.

Оставив певицу на другом конце провода ждать ответа, Ковалева бросилась к Стефановичу. Но тот заявил категорически: «Так и передайте Пугачевой: съемок с ней не будет ни-ко-гда!» Услышав это, певица отправилась прямиком к Сизову. Но и тот был непреклонен. Он объяснил ей, что сам он, конечно, не против, чтобы она продолжала сниматься, но вся съемочная группа другого мнения. «В нашей епархии подобный случай – уникальный, – развел он руками. – И неволить коллектив я просто не могу». Так Алла Пугачева выпала из кинематографического процесса на целых четыре года.

Кстати, именно тогда в репертуаре певицы появилось сразу две песни с названиями, созвучными тому, что произошло в киношной карьере певицы – «Когда я уйду» и «Уходя – уходи». В хит-параде «МК» за сентябрь эти песни расположились на 3-й и 7-й ступеньках. Еще одна песня в исполнении Пугачевой – «Московский романс» – заняла 2-ю строчку в таблице популярности.

В ноябре Ротару отправилась в Москву, чтобы принять участие в традиционном концерте в честь Дня милиции (10 ноября). Причем из-за проблем с голосом ей разрешают использовать фонограмму. Участвовала в том представлении и Пугачева, но ее участие завершилось скандалом. Постановщиком концерта был известный телережиссер Евгений Гинзбург (автор таких новаторских телепроектов, как «Бенефисы» с участием популярных актеров театра и кино в лице Савелия Крамарова, Ларисы Голубкиной, Сергея Мартинсона, Людмилы Гурченко, Веры Васильевой, Татьяны Дорониной, а также «Волшебного фонаря»). Однако ему вменялось всего лишь общее руководство концертом, а всех артистов и исполняемые ими произведения отбирались на самом верху – в кабинете министра внутренних дел СССР Николая Щелокова. В тот раз концерт курировал заместитель министра, зять генсека Юрий Чурбанов.

Просмотрев список исполнителей, принесенный ему Гинзбургом, Чурбанов остался доволен представленными кандидатурами и выразил только одно неудовольствие: песню «Дежурный ангел» в исполнении Аллы Пугачевой требовалось изъять. Причины этого Чурбанов объяснять не стал, но все было понятно и без этого. Несмотря на то что песня относилась к разряду лирических, однако присутствие в ней религиозного мотива (ангел с нимбом) отпугивало высоких слушателей. Стоит отметить, что несмотря на то, что Гинзбург пообещал лично проследить за этим распоряжением, Чурбанов решил подстраховаться. Зная непредсказуемый нрав Пугачевой, ее манеру делать все вопреки, он приказал своим людям прямо перед концертом изъять у музыкантов оркестра Юрия Силантьева все ноты этой песни. Казалось, что дело сделано. Как вдруг…

Когда Пугачева узнала об изъятии нот, у нее внутри все буквально заклокотало. С ней произошла обычная история: чем сильнее на нее давили, тем больше ей хотелось сопротивляться. Она спела пару песен, и, когда зал стал скандировать «бис», она уселась за рояль и запела… «Дежурного ангела». У сидевшего на первом ряду Чурбанова только челюсть отвисла. Как вспоминает Е. Гинзбург:

«Какой же потом был скандал! Меня вызвали телевизионные начальники и пытались вменить мне в вину эту «провокацию». Я объяснял, что находился далеко – за режиссерским пультом. Что, собственно, я мог сделать? Отключить трансляцию на всю страну?..».

Самое интересное, но этот скандал не стал поводом к тому, чтобы МВД аннулировало визу Пугачевой и сорвало ее гастроли по дальнему зарубежью (ЧССР, ФРГ). Однако он стоил певице ее участия в итоговой «Песне года». Впрочем, там не только МВД постаралось, но и Союз композиторов СССР, который давно имел зуб на Пугачеву. Какой? Как мы помним, на протяжении двух последних «песенных» финалов Пугачева исполняла песни собственного сочинения, вместо того чтобы петь песни членов Союза композиторов. В итоге председателю Гостелерадио было сказано прямо: заставьте Пугачеву делать то, что делают все участники «Песни года» – петь «композиторские» песни. Лапин вызвал Пугачеву к себе и сообщил ей об этом условии. Певица предложила песню «Маэстро» Раймонда Паулса. Но тот был пришлым, из Риги, поэтому его кандидатура не прошла. В итоге из «Песни года» Пугачева вылетела. Но Лапин пошел навстречу певице и вставил «Маэстро» в новогодний «Голубой огонек».

Что касается Ротару, то с ней никаких проблем не было: она исполнила два музыкальных произведения – «Украинскую песню» и «Ожидание». Полный список произведений «Песни-80» выглядел следующим образом:

«Я пою о Родине» (С. Туликов – Н. Доризо) – Муслим Магомаев; «Украинская песня» (Н. Мозговой) – София Ротару; «Белый парус» (Е. Глебов – Б. Окуджава) – ВИА «Верасы»; «Вьется речка русская» (А. Сафруненко – С. Макаров) – Валентина Толкунова; «В лесу прифронтовом» (М. Блантер – М. Исаковский) – П. Бабаков; «Вспоминайте, люди» (А. Мажуков – В. Харитонов) – Юрий Богатиков; «Крылатые качели» (Е. Крылатов – Ю. Энтин) – Детский хор; «Речка моего детства» (В. Шаинский – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Молодость песней станет» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – Ксения Георгиади; «Матери» (Я. Френкель – Р. Гамзатов) – Иосиф Кобзон; «Ожидание» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – София Ротару; «После дождя» (О. Фельцман – М. Рябинин) – Группа Стаса Намина; «Детства последний звонок» (А. Бабаджанян – М. Пляцковский) – Иосиф Кобзон; «Так хочется тепла» (М. Таривердиев – Н. Добронравов) – Галина Беседина и Сергей Тараненко; «Малиновка» (Э. Ханок – А. Поперечный) – ВИА «Верасы»; «Антарктическая повесть» (Т. Хренников – М. Матусовский) – Леонид Серебреников; «Хоровод мира» (Е. Дога – Г. Водэ) – Ансамбль «Контемпоранул»; «Придумай такое имя» (М. Фрадкин – Ф. Алиева) – Эдита Пьеха; «Скажи глазам твоим» (П. Бюль-Бюль оглы – Р. Орзы) – Муслим Магомаев; «Танец на барабане» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Николай Гнатюк; «Не ищите ландышей в месяце апреле» (В. Баснер – М. Матусовский) – Людмила Сенчина; «Мои года» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский) – Вахтанг Кикабидзе; «Олимпиада» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Тынис Мяги; «Богатырская наша сила» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Группа Стаса Намина; «До свиданья, Москва» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко и Татьяна Анциферова; «Диалог у новогодней елки» (Э. Колмановский – Ю. Левитанский) – Валентина Толкунова и Леонид Серебреников.

Ведущие – Татьяна Коршилова и Александр Масляков.

2 января 1981 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года, выделив все самое лучшее на основе писем своих читателей. Как и в прежние годы, в споре Ротару и Пугачевой победила последняя, причем с весомым перевесом – 3:1. Пугачева присутствовала в трех номинациях («Лучшая певица», «Лучшие песни», «Лучший композитор»), Ротару в одной («Лучшая певица»).

Итак, места в номинации «Лучшая певица» распределились следующим образом: 1. Алла Пугачева; 2. София Ротару; 3. Татьяна Анциферова; 4. Ксения Георгиади; 5. Жанна Рождественская; 6. Мирдза Зивере; 7. Жанна Бичевская; 8. Ирина Понаровская; 9. Ольга Зарубина; 10. Екатерина Суржикова.

Как видим, по сравнению с прошлым годом положение Ротару улучшилось – она сумела вернуть себе титул Певицы № 2. Таким образом, те авансы, которые выдавались многими людьми молодым певицам Татьяне Анциферовой, Ксении Георгиади и Ольге Зарубиной в общем не оправдались – все-таки их талант был пожиже, чем у Ротару. Да и ее харизмы у них тоже не было, чтобы суметь бросить ей по-настоящему серьезный вызов.

В номинации «Лучший композитор» места распределились так: 1. Давид Тухманов; 2. Раймонд Паулс; 3. Юрий Антонов; 4. Андрей Макаревич; 5. Александр Зацепин; 6. Алла Пугачева; 7. Алексей Рыбников; 8. Виктор Резников; 9. Стас Намин; 10. Максим Дунаевский.

В номинации «Песня года» фигурировали следующие произведения и исполнители: 1. «Поворот» – Рок-группа «Машина времени»; 2. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев; 3. «Не забывай» – Юрий Антонов и рок-группа «Аракс»; 4. «Московский романс» – Алла Пугачева; 5. «Я вспоминаю» – Юрий Антонов и рок-группа «Аракс»; 6. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина; 7. «Кого ты хотел удивить?» – Рок-группа «Машина времени»; 8. «День рождения» – Рок-группа «Машина времени»; 9. «Когда я уйду» – Алла Пугачева; 10. «Мода» – Рок-группа «Аракс»; 11. «Синяя птица» – Рок-группа «Машина времени»; 12. «Будет день» – Рок-группа «Машина времени»; 13. «Пока горит свеча» – Рок-группа «Машина времени»; 14. «Ливень» – Рок-группа «Автограф»; 15. «Гадалка» – Жанна Рождественская; 16. «Ирландия. Ольстер» – Рок-группа «Автограф»; 17. «Уходяуходи» – Алла Пугачева; 18. «Все, как прежде» – Рок-группа «Аракс»; 19. «Взлети над суетой» – Алла Пугачева; 20. «Танец на барабане» – Николай Гнатюк.

6 февраля в газете «Советская культура» было опубликовано короткое интервью с Аллой Пугачевой. Не стану приводить его полностью, а выделю всего лишь один отрывок из него, где певица упоминает о своих взаимоотношениях с большим кинематографом. Как мы помним, в прошлом году из-за скандала на съемочной площадке Пугачева потеряла роль в фильме «Рецитал». Об ее участии в этом проекте много писала советская пресса, да и она сама периодически напоминала об этом в своих интервью. Теперь, после ухода из фильма, требовалось объяснить людям, что же произошло. Вариант Пугачевой был выбран самый безболезненный. Она сообщила: «Поприще «киноактрисы» пока оставила, отказавшись сниматься в готовившемся фильме «Рецитал». Ведь главное в моей творческой жизни – эстрадные песни, и мне попросту стало жалко тратить драгоценное время. Однако песни, сочиненные для киноленты и напетые мною, будут звучать в фильме. Кроме того, я включила их в свой концертный репертуар. Это: «Дежурный ангел», «Когда я уйду», «Лестница», «Тревожный путь» и другие…».

Видимо, уходя из кинопроекта «Рецитал», у Пугачевой действительно была договоренность с бывшим супругом Александром Стефановичем, что он оставит ее песни в фильме. Но когда певица давала свое интервью «Советской культуре», она еще не знала, что от этой идеи – включить ее песни в картину – уже отказались. Поначалу в качестве композитора был выбран Давид Тухманов, он даже написал несколько песен, но потом от своего участия в фильме отказался. Тогда пригласили Александра Зацепина, на кандидатуре которого настояла София Ротару – исполнительница главной роли в фильме. Кроме этого, часть песен, которые должны были звучать в картине, принадлежала участникам рок-группы «Машина времени». На этих песнях, собственно, фильм и будет держаться.

Кстати, отметим, что «Машина времени» каких-нибудь полгода назад могла стать аккомпанирующим коллективом у Пугачевой. Она тогда распустила свой инструментальный ансамбль и подбирала новый. В это дело включился и ее супруг Александр Стефанович, который случайно услышал по радиоприемнику песню «Машины времени» «Поворот» и подумал: а почему бы нет? Пугачева поначалу отнеслась к этой идее одобрительно и даже встретилась с «машинистами». Но эта встреча ее охладила – она поняла, что эти ребята вряд ли согласятся быть «ручными». В итоге аккомпанировать Пугачевой «машинистам» было не суждено, зато они с удовольствием проделали это с Ротару. Правда, этот аккомпанемент будет недолгим, но все же.

И еще о сценарии будущего фильма. В том варианте, который писался под Пугачеву, ее героиню звали Анна (как и в «Женщине, которая поет»). София Ротару взяла себе другое имя – Виктория Свободина.

Скажем прямо, сюжет фильма был по тем временам весьма продвинутый. Последнее заключалось в том, что на авансцену сюжета впервые в советском кинематографе в качестве аккопанирующего музыкального коллектива выдвигался не вокально-инструментальный ансамбль, а самая настоящая рок-группа. Именно на нее обращал внимание администратор Виктории Свободиной (эту роль исполнял Ролан Быков), а та эту идею принимала. Кстати, и сама Ротару к тому моменту доросла до понимания того, какие нынче времена на дворе и на какой именно музыке можно открыть новую волну своей популярности – на рок– и диско-музыке. Так что во многом именно поэтому она дала свое согласие на участие в этом фильме, который, как мы помним, поначалу имел несколько иной сюжет и иную музыкальную «приправу».

В первоначальном варианте в качестве аккомпаниаторов главной героини выступали артисты ВИА, что являлось бы повторением того, что уже было в «Женщине, которая поет». Однако на дворе уже стоял не 1977 год, а 1981-й. И это вносило свои коррективы. К тому моменту былая популярность ВИА уже сходила на нет и в моду входила рок-музыка. Как мы помним, оба этих течения появились в Советском Союзе во второй половине 60-х, однако власти сделали ставку на ВИА, а рок-музыке определили место в андеграунде, рассчитывая, что она по мере своего соревнования с движением ВИА либо сольется с ним, либо трансформируется в нечто более приемлемое для советской идеологии. Что, собственно, и произошло со многими рок-группами. Одной из них и стала «Машина времени», или, как ее называли в эстрадной тусовке, «Машина с евреями», поскольку костяк группы состоял именно из представителей этой национальности (Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Петр Подогородецкий).

Начав свой путь на эстраде в самом начале 70-х в основном с песен декадентского толка (главным их лейтмотивом была почти полная безнадега), «Машина времени» затем трансформировалась в группу противоположного репертуара – теперь их песни несли в себе некую надежду на лучшее. То есть, если раньше «машинисты» констатировали, что мир вокруг них достаточно мрачен и неприветлив («и веселых красок в мире больше нет») и поэтому герой их песен «понял, что дороги не найти к мечте своей», то теперь «машинисты» стали нести в массы иные идеи: что «будет день радости» и что «верил я – не все еще пропало, пока не меркнет свет, пока горит свеча». Именно на волне этих песен «Машина времени» упрочила свой успех и заметно расширила ряды своих поклонников, что не могло не обратить на себя внимание тех деятелей во власти, кто ратовал за трансформацию советского общества в некий гибрид социализма с капитализмом (мелкобуржуазная конвергенция).

Одним из активных проводников этой трансформации был председатель КГБ Юрий Андропов – последователь идей царского жандарма Сергея Зубатова с его «полицейским социализмом». В рамках этого течения Андропов создавал в стране ручную оппозицию, в том числе и в культуре. В нее вошли те деятели, кто, по мнению Андропова, был более склонен к трансформации. Например, в бардовской песне таковым был Владимир Высоцкий, а вот Александр Галич нет: поэтому последний и был выдворен из страны, а первый получил возможность давать концерты во Дворцах спорта и распространять свои песни на магнитоальбомах. В рокерском движении таковым был Андрей Макаревич, который декларировал вещи, созвучные мыслям Андропова: что «всех бунтарей ожидает тюрьма, кого ты хотел удивить?». В итоге именно «Машина времени» осенью 1979 года получила от «верхов» предложение, от которого не могла отказаться – стать первым в стране профессиональным рок-коллективом с правом широкой гастрольной деятельности.

Спустя два года та же «Машина…» была удостоена чести значительно расширить масштабы своей популярности, будучи допущенной в большой кинематограф – самый массовый вид искусства в СССР. Отметим, что это допущение совпало с созданием в Советском Союзе первой рок-лаборатории – таковая была открыта в марте 1981 года в Ленинграде. Все эти события прямо вытекали все из того же «полицейского социализма»: создание легальных оппозиционных «кружков» под колпаком КГБ (С. Зубатов создавал легальные рабочие кружки с тем, чтобы раздробить рабочее движение, взять его под контроль охранки). Самое интересное, ни у Зубатова, ни у Андропова ничего путного не получилось – «джинн» все равно вырвался из бутылки.

Однако вернемся к фильму «Душа».

Активное участие в нем Софии Ротару началось в начале 1981 года, когда в студии началась запись песен к фильму. Песен было около десятка, причем львиная доля принадлежала «Машине времени», то есть Андрею Макаревичу. Его композиций в фильме звучало целых семь: «Кого ты хотел удивить?» (в картине ее исполняли «машинисты» и Михаил Боярский), «Каждый, право…» (исполняли Михаил Боярский и «машинисты»), «Путь» (София Ротару), «Костер» (София Ротару), «Барьер» (София Ротару), «Бег по кругу» (Андрей Макаревич), «За тех, кто в море» (София Ротару и «машинисты»).

Кроме этого, три песни для фильма написал Александр Зацепин: «Моя песня» (на стихи Р. Рождественского), «Живу надеждой» и «Дело не в погоде» (обе – на стихи И. Кохановского).

Все эти песни Ротару и записала в студии, чтобы потом эта фонограмма звучала во время съемок в кадре.

Отметим, что в те весенние дни, когда проходила запись этих песен, из Вильнюса пришло сообщение: на XIV Всесоюзном кинофестивале фильму «Где ты, любовь?» с участием Ротару был присужден приз за популяризацию творчества советских композиторов. Скажем прямо, популяризация творчества в этом фильме действительно имела место, правда, была она весьма своеобразной: почти все песни, звучащие в фильме (за исключение одной – «Красной стрелы»), так и не станут шлягерами. Что заметно скажется на популярности Ротару – она несколько просядет, поскольку без новых шлягеров удерживать интерес публики достаточно трудно. По идее, именно фильм «Где ты, любовь?» должен был обогатить репертуар Ротару достаточно большим количеством новых песен (и обогатил), однако почти все они не принесли ей той славы, на которую она могла рассчитывать. В итоге получится, что и фильм не станет открытием, и песни из него по большому счету певице не пригодятся.

С Пугачевой было иначе. Фильм с ее участием – «Женщина, которая поет» – тоже нельзя назвать шедевром, но он был буквально нашпигован шлягерами, как охотничий патрон картечью, поэтому «выстрел» оказался не холостым – эти композиции придали новый импульс популярности Пугачевой у широкой аудитории. Однако уже очень скоро Ротару компенсирует провал с первым своим фильмом, снявшись во втором – в таком же убойном «патроне с картечью», как у Пугачевой. Речь идет все о том же фильме «Душа».

Отметим, что рокерская среда в подавляющем большинстве восприняла содружество «Машины времени» с Софией Ротару как еще одну ступеньку вниз в деле продажности Макаревича и К° «загнивающей советской власти». Ведь в массовом сознании именно Ротару носила у молодого поколения звание официозной певицы № 1, исполняющей песни типа «Октябрь» или «Родина моя». Думается, снимись «машинисты» с Аллой Пугачевой, нападок на них было бы значительно меньше, поскольку та считалась певицей продвинутой, неофициозной, исполняющей даже песни на стихи столь почитаемого в либеральной среде репрессированного поэта Осипа Мандельштама. Однако соблазн попасть на широкий экран у «машинистов» был столь велик, что на мнение своих коллег по рокерской среде они попросту наплевали.

Между тем в устах Ротару (а также Михаила Боярского, который проходил по разряду лирико-романтических певцов, но отнюдь не социальных) песни «Машины времени» и в самом деле приобрели совершенно иной оттенок – они теряли свою социальную актуальность, превращаясь в разряд сугубо эстрадных. Да, это была эстрада высокого уровня, но асоциальная. Примеры?

Так, в песне «Барьер» Макаревич отдавал дань той коммерциализации, которая наступила тогда в СССР, в частности в эстрадной и рок-музыке. Другое дело, он сомневался в том, что многие рокеры теперь, когда стало многое (но еще не все) разрешаться, смогут с пользой для себя и для общего дела распорядиться этой свободой.

…Ты шел, как бык, на красный цвет, И был герой, сомненья нет, Никто не мог тебя с пути свернуть. Но если все открыть пути — Куда идти и с кем идти, И как бы ты тогда нашел свой путь?..
И тут ты встал, не сделал шаг — Открытый путь Страшнее был, чем лютый враг И вечный лед.

Под «вечным льдом», естественно, подразумевалась «треклятая» советская система, которая заставляла того же Макаревича, когда-то «бравшего любой барьер», и который раньше «бил, пока хватало сил, и был собой», продаваться и чувствовать себя при этом как-то неуютно, а то и вовсе прескверно. Как острили советские евреи-либералы: «и вкус противный Михалкова на губах» (имелся в виду Сергей Михалков, который при всех режимах чувствовал себя прекрасно). В устах Софии Ротару эта песня теряла свой первоначальный смысл, поскольку ее текст ложился на судьбу героини фильма – женщины, которая переживала драматические события в своей жизни, связанные с тяжелой болезнью.

В «Беге по кругу» слышались все те же стенания Макаревича, как по поводу его личной несвободы – дескать, как ему бедному осточертело чувствовать себя оседланной властью лошадью, которую заставляют бегать по кругу, а также стенать по поводу того, что он в одиночку несет на профессиональной советской эстраде знамя социального рок-протеста (вместо покойного Владимира Высоцкого). Дескать:

И с круга все сошли давно, остался только я, Я должен обогнать себя – ведь каждый ставит только на меня. И вот теперь я заперт в круг, друзей своих любя, — Попробуй подведи-ка, друг, того, кто все поставил на тебя…

Здесь автор текста явно набивал себе цену. По его версии, выходило, что он жил себе тихо-мирно со своим рок-н-роллом, как вдруг проклятущая советская власть хвать его в охапку, затащила в профессионалы – и давай гонять по кругу, как ломовую лошадь. Хотя на самом деле все было иначе – никто силком Макаревича в профессионалы не тащил. Просто ему сделали предложение, от которого лично он не захотел отказаться. Об этом и надо было писать песни, а не заниматься мифологией. Другое дело, не будь этой мифологии, сколько бы фанатов было у «Машины времени»? «Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны?..».

Отметим, что эта песня в фильме звучала в исполнении самого Макаревича, однако бдительные цензоры оставили от нее рожки да ножки – сократили до полутора куплетов, дабы не дразнить зрителя аллюзивным текстом.

В песне «За тех, кто в море» речь на первый взгляд шла о моряках – сильных и смелых. Однако и здесь без подтекста не обошлось, причем уже не однажды возникавшего в предыдущих песнях Макаревича, и опять же морских: например, в «Полном штиле» (1977). Речь идет о навязшем в зубах брежневском «застое», которому Макаревич желает поскорее «загнуться» с помощью бури, которая в его понимании – весьма полезная штука:

…Напрасно нас бурей пугали — Вам скажет любой моряк, Что бури бояться вам стоит едва ли — В сущности, буря – пустяк: В буре лишь крепче руки, И парус поможет, и киль. Гораздо трудней не свихнуться от скуки И выдержать полный штиль.

Однако и в этом случае в устах Ротару эта песня из аллюзивной превращалась в обыкновенную эстрадную вещицу – задорную и приятную, но лишенную какого-либо подтекста. Ну какой может быть подтекст, когда сияющая от счастья Ротару исполняла ее, прыгая на… батуте, да еще в золотистом комбинезоне на фоне таких же золотистых и счастливых «машинистов», тоже скачущих рядом на том же самом батуте в таких же костюмах.

Вот почему все эти песни были приняты на «Мосфильме» без каких-либо существенных поправок – в устах Ротару и Боярского они теряли свою социальную составляющую, превращаясь в обычные эстрадные шлягеры. Песни были приняты редактурой с незначительными поправками (кроме «Барьера», о котором мы уже упоминали).

Работая в архиве «Мосфильма» и изучая дело фильма «Душа», я обнаружил в документах лишь несколько исправлений в текстах песен Макаревича. Так, в песне «Каждый, право…» в припеве вместо «на вольную волю и на неволю» значилось: «на сладкую долю, на горькую долю», а вместо строчки «на то, что слева, и то, что справа» было: «остаться правым иль быть неправым». В «Кого ты хотел удивить?» вместо строчки «но всех бунтарей ожидает тюрьма» значилось: «но всем бунтарям не хватает ума». В «Костре» тоже изменили одну строку в припеве: вместо «и Бог хранит меня» было «судьба хранит меня».

Съемки фильма начались 13 мая 1981 года в павильонах «Мосфильма», а также на натуре – в театре Вячеслава Спесивцева на Красной Пресне, где сняли эпизод знакомства Свободиной (Ротару) с музыкантами рок-группы «Тайфун» («Машина времени»). Последние давали концерт в некоем клубе, а администратор Свободиной приводил ее туда, подводя через толпу фанатов к самому подножию сцены. На сцене бесновался Михаил Боярский, который играл лидера «Тайфуна» и исполнял песню «Кого ты хотел удивить?».

Отсняв нужные эпизоды в Москве, съемочная группа в середине июня отправилась снимать натуру в родной для Ротару с недавних времен город – Ялту (съемки там возобновились 21 июня и длились до 8 августа). Съемки там перемежались с бурными застольями, о которых Стефанович вспоминает следующим образом:

«Съемочный процесс в Советском Союзе проходил под употребление немереного количества алкоголя, поглощение которого начинается ранним утром и заканчивается под утро или не прекращается вообще… Вообще я не помню, когда мы выезжали на съемочную площадку в Ялте и как сняли это кино. По моим воспоминаниям, мы сидели за этим самым столом вечно…».

Кстати, во время одного из таких застолий случилась весьма скандальная история, которая изрядно потрепала нервы всем участникам съемок. Андрей Макаревич познакомился с девушкой, которая согласилась подняться к нему в номер для интимных забав. А в это время в гостиницу нагрянула милицейская проверка. В ходе ее выяснилось, что девушка Макаревича оказалась… милиционершей из Запорожья, которая была женой начальника районного отделения милиции. Того самого человека, который, будучи нападающим запорожской команды по футболу, забил решающий гол в ворота ялтинских футболистов, который похоронил мечты последних на чемпионство. В итоге «забивале» решено было отомстить посредством его жены-изменщицы – сообщив мужу об ее похождениях.

Однако против этого восстала вся съемочная группа «Души», которая решила взять несчастную девушку-милиционершу под свою защиту. Как вспоминает все тот же А. Стефанович:

«Рапорт об аморальном поведении лейтенанта милиции Алены Прохорчук уже был запечатан в конверт и готов к отправке в Киев, в отдел кадров МВД Украины. Поэтому в команду по ее защите были срочно включены я, вся наша съемочная группа и народная артистка Украины София Ротару, которая позвонила в Крымский обком партии. Это дело утрясалось очень долго, целых десять дней. И все это время лейтенант милиции Алена Прохорчук не могла уехать в Запорожье, потому что боялась оставить у себя за спиной эту бомбу в виде рапорта в МВД, которая могла взорваться в любой момент.

Вся наша группа и лидер легендарной «Машины времени» утешали ее как могли. В конце концов с милиционерами сторговались на том, что София Ротару дает шефский концерт в областном управлении милиции в Симферополе, а Андрей Макаревич отрабатывает свою любовь на сцене ДК горотдела внутренних дел города Ялта. И после того как второй концерт триумфально прошел и понравился лично начальнику горотдела, мы были приглашены к следователю. При нас он не только разорвал рапорт об аморальном поведении лейтенанта Прохорчук, но даже сжег его обрывки в своей пепельнице…».

Впрочем, это был не последний скандал, случившийся во время съемок. Был еще один, в эпицентре которого уже оказалась сама София Ротару. Причем скандал этот носил криминальный оттенок. Какой? Дело в том, что в эти самые дни неизвестный злоумышленник предпринял попытку… похитить сына Ротару – 11-летнего Руслана. Отметим, что случаи киднеппинга в СССР до этого не случались, однако по мере развития советской системы в русле мелкобуржуазной конвергенции и связанной с этим вестернизацией общества на советской почве начали появляться ростки капиталистического криминала: рэкет, тот же киднеппинг. Естественно, что подобные виды преступлений совершались в отношении людей, у которых были деньги: например, против «цеховиков» (владельцев подпольных цехов по производству «левой» продукции – их обкладывали данью «братки» советского розлива) или представителей артистической богемы. Например, первым человеком в советском шоу-бизнесе, которого шантажировал рэкетир с целью получения у него крупной суммы денег (10 тысяч рублей), был композитор Раймонд Паулс. Причем в роли шантажиста выступил… убийца, на совести которого были три человеческие жизни: двух автолюбителей и сотрудника КГБ. Милиционеры и чекисты буквально с ног сбивались в поисках убийцы, но поймать его удалось благодаря Паулсу. Каким образом?

Все началось с того, что 24 декабря 1975 года от композитора в милицию поступил сигнал, что неизвестный рэкетир вымогает у него 10 тысяч рублей. По словам заявителя, неизвестный потребовал у него деньги, в противном случае пообещав убить не только его, но и членов его семьи – жену Светлану и 13-летнюю дочь Анете. По меркам того времени это было беспрецедентное событие не только для такой небольшой республики, как Латвия, но и вообще для Советского Союза. Вот почему об этом звонке уже спустя несколько минут доложили министру внутренних дел Латвии. Тот дал команду сделать все возможное, чтобы задержать наглого рэкетира. Практически за несколько часов была разработана операция по разоблачению преступника. Поскольку тот потребовал от Паулса положить деньги в кейс и оставить его в условленном месте, сыщики так и сделали. Однако вместо денег положили в дипломат специальное пиротехническое устройство, которое при открытии чемодана должно было взорваться и на какое-то время нейтрализовть рэкетира.

Утром в четверг, 25 декабря, Паулс на собственной машине приехал в указанное место и оставил там чемодан. За его перемещением наблюдали оперативники. Причем настолько грамотно, что преступник так и не заметил слежки. Едва он открыл дипломат, как сработал взрывпакет и рэкетир вырубился. Дальнейшее было делом техники. Но это был не конец истории.

Удивлению и радости сыщиков не было предела, когда они установили личность вымогателя: это был 37-летний уроженец Москвы, конструктор спецконструкторского бюро магнитной динамики Юрий Спицын, который в течение года совершил те самые три убийства, поставившие на ноги всю рижскую милицию: в январе он застрелил Меккерса-Тентериса, а в сентябре таким же способом убил сотрудника КГБ и еще одного рижанина, подрабатывавшего на своих «Жигулях» частным извозом. Так, во многом благодаря Раймонду Паулсу, рижской милиции удалось обезвредить опаснейшего преступника.

Отметим, что свою криминальную историю имела за плечами и Алла Пугачева, которую в июле 1980 года собирался убить, с целью чтобы потом прославиться, один из самых кровожадных насильников-душегубов. Речь идет о 22-летнем уроженце города Ангарска Анатолии Нагиеве. Этот зверь в человеческом обличии за свою короткую жизнь успел обагрить руки кровью нескольких невинных жертв. Он начал насильничать еще в 17-летнем возрасте, за что вскоре и угодил в колонию. Срок он отбывал в ИТК под Печорой. Просидел там около трех лет, после чего за примерное поведение был переведен досиживать срок на вольное поселение в поселке Чикшино. Это послабление дорого обошлось обществу. Нагиев стал периодически выезжать в Печору, где за короткий период изнасиловал четырех и убил двух женщин. Возвращаясь в Чикшино, маньяк вновь превращался в добропорядочного поселенца и вел себя, что называется, ниже травы тише воды. Эта искусная мимикрия позволила ему досрочно освободиться из заключения в ноябре 1979 года с формулировкой «за примерное поведение».

В самом начале июля 80-го Нагиев приехал в Москву, где у него жила любовница. Целей у него было две: поглазеть на столицу, которая в те дни усиленно готовилась к проведению летних Олимпийских игр, и… убить Аллу Пугачеву. Почему именно ее? Дело в том, что еще в заключении у Нагиева созрела идея совершить нечто такое, чтобы об этом узнала вся страна (соверши он это преступление, стал бы «советским Чапменом», который в декабре того же 80-го убьет Джона Леннона). К тому времени Нагиев уже успел пресытиться ощущением собственной значимости, когда его приводила в восторг мысль о том, что он ловко водит за нос милицию сразу нескольких городов, плюс администрацию колонии, которая считала его образцовым заключенным. А этот «образец» между тем тихой сапой резал и убивал невинных женщин. Теперь Нагиев хотел большего. Но чего именно – он пока не знал. Пока вдруг не увидел по телевизору выступление Аллы Пугачевой. Но окончательно мысль об убийстве сформировалась в нем после того, как он совершенно случайно узнал московский адрес Пугачевой: любовница поведала ему, что в Москве только и разговоров, что о переезде певицы в новые четырехкомнатные хоромы на улице Горького, напротив ресторана «Охотник». И Нагиева осенило…

Любовница в деталях описала Нагиеву место, где теперь жила Пугачева, поэтому найти его душегубу не составило труда. План у маньяка был простой: дождаться появления артистки, пырнуть ее несколько раз ножом и скрыться с места преступления. Поскольку никакой охраны в те годы у Пугачевой не было, осуществить задуманное душегубу не составило бы особого труда. Но судьба оказалась на стороне великой певицы. Маньяк прождал возле подъезда несколько часов, но знакомый по фотографиям и телевизионным кадрам силуэт так и не объявился. Тогда Нагиев решил сменить дислокацию и вошел в подъезд. Стал подниматься на последний этаж, где, как он знал, жила артистка. Но где-то на середине пути нервы его дрогнули. Сверху послышались чьи-то возбужденные голоса, и злоумышленник, решив больше не искушать судьбу, кубарем скатился вниз и выскочил на улицу. Убийцы звезды номер один советской эстрады из него не получилось. Но уже через несколько дней маньяк наверстал упущенное, выместив всю свою злобу на других женщинах. 3 июля поздно вечером он на поезде покинул Москву. И закрутил такую кровавую вакханалию…

Через час после отправления Нагиев познакомился с молодой проводницей. Напросившись к ней в купе, маньяк набросился на жертву и убил ее, предварительно изнасиловав. Но этого ему показалось мало, и то же самое он совершил с другой проводницей. Прошло еще несколько часов, и уже ночью третья проводница, из соседнего вагона, стала жертвой ненасытного душегуба. А еще через час – четвертая. После этого, ограбив свои жертвы, Нагиев выбросил их из мчавшегося в ночи поезда. Все трупы обнаружили на железнодорожном полотне в разных местах на следующие сутки. А 24 июля в городе Славяносербске Ворошиловградской области Нагиев был арестован. Именно во время следствия маньяк признается, что в его планах значилось убийство Аллы Пугачевой. Сыщики поначалу в это не поверили, но когда Нагиев в подробностях описал свои действия возле дома певицы в Москве, всякие сомнения отпали. Однако сообщать об этом певице не стали, боясь напугать.

Но вернемся к криминальной истории с сыном Ротару – Русланом. В один из тех летних дней 81-го, когда его мать находилась на съемках ялтинской натуры, Руслана, гулявшего на улице возле дома (а жила звездная чета тогда еще не в отдельном доме, а в обычной пятиэтажке на окраине Ялты, в 300 метрах от санатория, где Ротару лечила свой хронический бронхит), попытался затолкать в автомобиль неизвестный мужчина. Но мальчику удалось вырваться. Естественно, об этом тут же стало известно родителям Руслана. И они приняли решение спрятать сына подальше – отправили его в Симферополь.

Как и положено, по факту попытки похищения было заведено уголовное дело, которое в итоге приведет сыщиков к успеху: они арестуют-таки киднеппера, который посредством похищения сына Ротару хотел «срубить» с нее несколько десятков тысяч легких денег. Однако до этого ареста пройдет не один день, и все это время Ротару будет пребывать в весьма тревожных чувствах, которые, впрочем, нисколько не отразились на качестве ее игры в «Душе» – ни один съемочный день она, из-за истории с сыном, не «запорола».

А что же Алла Пугачева? Она в том мае 81-го удостоилась очередной музыкальной награды, причем зарубежной. В те дни в Москву приехали представители известной западногерманской фирмы, выпускающей музыкальную аппаратуру «Динаккорд». В столицу первого в мире государства рабочих и крестьян их привели несколько причин: во-первых, они устраивали здесь выставку своей продукции и заключали выгодные договоры с советской стороной, во-вторых – они собирались вручить свою именную премию звезде № 1 советской эстрады Алле Пугачевой. Церемония награждения прошла 28 мая в культурном центре Олимпийской деревни, где Пугачева дала свой концерт. Сразу после него на сцену поднялись представители «Динаккорда» и вручили ей «Золотой микрофон» за «выдающуюся деятельность, завоевавшую широкую международную популярность». Пугачева приняла эту награду как признание советской эстрады за рубежом. Пусть небольшая, но доля истины в этом, конечно же, была. Советская эстрада в мировой музыкальной индустрии занимала скромное место, котируясь разве что в странах соцлагеря да в паре-тройке европейских капиталистических держав. Причем лучше всего из наших исполнителей за рубежом знали Людмилу Зыкину, Аллу Пугачеву и Софию Ротару.

Кроме этого, в конце июня Пугачева с блеском защитила диплом в ГИТИСе, на факультете эстрадных режиссеров, представив на суд экзаменаторов свою программу «Монологи певицы». Экзамен звезда номер один сдавала в соответствующем своему статусу месте – Государственном концертном зале «Россия». Все члены экзаменационной комиссии во главе с патриархом советской эстрады Леонидом Утесовым остались довольны увиденным и услышанным. Пугачева получила отметку «отлично». Когда Пугачева после концерта подошла к Утесову, чтобы пригласить его к себе домой на естественный в таких случаях сабантуй, Утесов вежливо отказался. Но при этом сказал, что в ближайшее время обязательно посетит один из ее концертов в Москве.

В самом начале июля Пугачева побывала в Латвии, где выступила в юрмальском Концертном зале «Дзинтари». В тех концертах (а их было два) принимал участие и нынешний постоянный соавтор певицы Раймонд Паулс. Прозвучали песни: «Маэстро», «Песня на «бис», «Как тревожен этот путь», «Люди, люди», «Так уж случилось, мама», «Взлети над суетой», «Звездное лето» и др.

На следующий день после последнего концерта редакция газеты «Юрмала» организовала пресс-конференцию с участием Аллы Пугачевой, Раймонда Паулса, Евгения Болдина. Там Пугачева ответила на ряд вопросов. Процитирую лишь некоторые из ее ответов. К примеру, на вопрос о своих взаимоотношениях с большим кинематографом Пугачева ответила следующим образом:

«Признаю, что лента «Женщина, которая поет» была не очень удачной, но из эстрадных певиц я была «первопроходцем» в этом жанре. Теперь снимаются София Ротару, Роза Рымбаева… Пока у меня нет интересных предложений от людей кино, к тому же нельзя угнаться за двумя зайцами. Съемка в данный момент мне просто мешала бы петь».

О своих музыкальных пристрастиях Пугачева ответила: «Люблю Стива Уандера, Барбару Стрейзанд. С удовольствием слушаю ансамбли «Би Джиз», «Смоки», но с годами все в человеке, в том числе и его вкусы, меняется. Мне нравится ансамбль «Машина времени». Слушая его, я чувствую себя молодой».

Кстати, в хит-параде «МК» песни Пугачевой и «Машины времени» соседствуют. Так, в номере от 31 июля читатель узнал, что в тройке лидеров значатся следующие песни и исполнители: 1. «Маэстро» – Алла Пугачева; 2. «Скачки» – «Машина времени; 3. «Последняя поэма» – ВИА «33 1/3».

В этом же хит-параде были представлены еще две песни Пугачевой: «Ленинград» (7-е место) и «Музыкант» (8-е).

12 сентября по 1-й программе ЦТ была показана передача «Встреча с Раймондом Паулсом» (21.35). В ней приняли участие артисты, которые в последнее время чаще всего исполняли произведения этого популярного композитора. Среди них, естественно, была и Алла Пугачева. А вот Софии Ротару почему-то не было, хотя в ее репертуаре песни Паулса имелись. Более того, как мы помним, фильм «Где ты, любовь?», в котором Ротару исполнила целых три песни Паулса, был удостоен премии за популяризацию творчества советских композиторов. Вместо Ротару в фильме присутствовали: Яак Йоала, Мирдза Зивере, ансамбль «Кредо», хор мальчиков детской музыкальной школы.

Заметим, что Ротару в том году тоже в накладе не осталась: по ЦТ прошел фильм под названием «В гостях у семьи Софии Ротару», где речь шла не только о ней самой, но и обо всей ее большой семье, включая родителей, трех сестер и двух братьев.

Но вернемся в сентябрьские дни 81-го.

Именно тогда были завершены натурные съемки фильма «Душа». Они проходили 12–16 сентября на родине Паулса в Риге, а 17–22 сентября – в Клайпеде.

В это же время свет увидел двойной диск-гигант Ротару (первый такой у Ротару, в то время как у Пугачевой первый «двойник» вышел еще в 1978 году). Диск Софии назывался «Где ты любовь?» (по одноименному фильму). В первую пластинку вошли 9 песен из упомянутого фильма: «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Первый дождь» (А. Зацепин – Л. Завальнюк), «Начало мая» (Р. Паулс – И. Резник), «Особый друг» (Р. Паулс – А. Вознесенский), «Где ты, любовь?» (Р. Паулс – И. Резник), «Все как всегда» (А. Мажуков – Е. Митасов), «Приди» (Ж. Алдя-Теодорович – Д. Матковский), «Мой милый Иванушка» (П. Теодорович – Д. Матковский), «Не забывай» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк).

Как уже отмечалось, хитом из этого длинного списка суждено будет стать первой песне, которая, как принято говорить в подобных случаях, «будет звучать из каждого окна».

Вторым диском «двойника» была пластинка, где были собраны оригинальные песни в исполнении Ротару: «Родной край» (Н. Мозговой), «Ожидание» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк), «Дети всей земли» (Е. Ширяев – Н. Волков), «Счастливый вечер» (П. Теодорович – Л. Малинский), «Любовь» (Б. Тарасов – Л. Малинский), «Осенняя песня» (Ж. Алдя-Теодорович – Д. Матковский), «Мир утверждает любовь» (А. Гольдинский – Ю. Северин), «Останься со мной» (А. Кирияк – М. Еминеску).

Из этого списка песню с трудной судьбой можно смело назвать «Родной край» («Чаривний край») Николая Мозгового. Почему? Дело в том, что Мозговой был непрофессиональным автором, поэтому официальные композиторы относились к нему с пренебрежением. Когда Ротару решила взять его песню (прекрасную, кстати) в свой репертуар, «профессионалы» возмутились: дескать, нечего популяризировать дилетантов. Хотя песня была очень мелодичной и в ней воспевалась Украина. Но, видимо, именно эти достоинства песни и не давали покоя оппонентам Мозгового. Однако в итоге Ротару все-таки добилась включения этого произведения в свой репертуар, а также влючила его в свой диск-гигант.

13 ноября по ЦТ показали очередной выпуск «Песни-81», который был выездным – он проходил в столице солнечного Узбекистана – городе Ташкенте. На нем Ротару спела песню «Красная стрела». Кроме нее, в том выпуске выступили: Лев Лещенко, Ирина Понаровская, ВИА «Ялла», «Наво» и др.

В том же ноябре в газете «Труд» появилось обширное интервью с Пугачевой, где она рассказала следующее:

«Сейчас у меня проходит период, как говорят, обновления. Это не просто смена репертуара. Я чувствую необходимость коренных изменений, перехода в новое качество. В одни годы волнует одно, становишься старше – приходит другое. Был период «Сонетов Шекспира», потом – «Женщина, которая поет», до этого «Арлекино», «Все могут короли». Очертания этого нового я уже, кажется, нащупала. Такие песни, как «Тревожный путь», «Люди, люди…», «Жди и помни меня», «Соломинка», «Маэстро» и другие, – песни совсем новые, и они определяют мой сегодняшний день…».

Самое интересное, но то же самое о себе могла заявить тогда и София Ротару – она тоже проходила период творческого обновления. У нее был период «Червоной руты» и других народных песен, после чего она пришла к исполнению песен драматического характера: «Баллада о матери», «Лебединая верность». Затем настал период гражданственно-патриотических песен, вроде «Родины моей», «Октября», «Дадим шар земной детям». Теперь в ее репертуар вошли песни в стиле «роко-попс»: «За тех, кто в море», «Костер», «Путь», «Барьер».

Правда, в тогдашних хит-парадах имени Софии Ротару пока нет, зато Алла Пугачева представлена в избытке. Так, 20 ноября «МК» опубликовал хит-парад лучших песен за октябрь. Алла Пугачева снова была в лидерах: ее «Песня на «бис» вот уже второй месяц возглавляет список шлягеров. На 3-м месте обосновалась ее же «Беда», на 7-м – «Маэстро». Остальные места разобрали: 2. «Я тебя рисую» – Яак Йоала; 4. «Паузы» – «Машина времени»; 5. «Поиграй со мной, гроза» – «Воскресение»; 6. «Последняя поэма» – ВИА «33 1/3»; 8. «Все пройдет» – Михаил Боярский; 9. «Море» – новинка Юрия Антонова в исполнении автора и группы «Аракс»; 10. «Хрустальный город» – «Машина времени»; 11. «Скачки» – «Машина времени»; 12. «Жизнь» – новинка от Юрия Антонова в исполнении автора и группы «Аракс»; 13. «Странный мир» – новинка от группы «Интеграл»; 14. «Каскадеры»; 15 «Леди Блюз» – новинка от группы «Магнетик Бэнд».

В списке лучших дисков «гигант» Аллы Пугачевой «Поднимись над суетой» занимал 6-ю позицию. А возглавлял писок диск «Юрай Хипп». Далее шли: 2. «Оркестр Манфреда Мэнна»; 3. «Русские песни»; 4. «Тбилиси-80»; 5. «Владимир Высоцкий; 7. Адреано Челентано; 8. «Лучшее» («Смоки»); 9. Элтон Джон; 10. «Метаморфозы» («Бумеранг»).

В эти же дни бывший супруг Пугачевой Александр Стефанович доснимал последние эпизоды фильма «Душа». А попутно занимался и другой проблемой – дележом имущества с бывшей супругой. Дело в том, что Пугачева претендовала не только на квартиру на Тверской, 37, но и на мебель, которая там находилась. А многое из той мебели принадлежало Стефановичу – он увлекался собирательством антиквариата и перевез редкую мебель в Москву из Ленинграда, где до этого жил. И вот теперь эта мебель от него уплывала. Естественно, согласится с этим он не мог. Поэтому часть наиболее легких вещей он увез вскоре после расставания с Пугачевой, а крупную мебель хотел забрать позже. Но Пугачева заявила, что не собирается отдавать ему остальное. «Ты должен оставить это мне», – сказала она своему бывшему супругу. «Почему?» – искренне удивился тот. И получил ответ, вошедший в историю: «Ты должен платить за то, что спал с самой великой женщиной страны!».

А вот как вспоминает об этом же Г. Шубарина:

«Пугачева приехала ко мне домой вместе с Евгением Болдиным. Я накрыла стол. Тепло посидели. Она очень хорошо пела за столом, гораздо лучше, чем на сцене. Тут Алла говорит: «Я буду разводиться со Стефановичем, и он у меня все отберет. Давай ты скажешь на суде, что ты мне рояль подарила, а я тебе, к примеру, вот этот камин». Я ей: «Алла, вроде не принято такие дорогие подарки делать». Она возразила: «Мы – звезды, у нас принято». Я согласилась с условием, что она поможет нашей «Танцевальной машине» вернуться в Росконцерт – нас гоняли в то время по филармониям. У нас вся квартира сделана в старинном стиле. Есть старинное зеркало Айседоры Дункан в золоченой раме и к нему мраморный стол. Пугачевой очень понравились наши старинные предметы. И она попросила продать зеркало. В то время у нас были проблемы с выездом из Союза и не было денег. Я предложила ей за полторы тысячи мраморный стол с условием – если нас выпускают, то за такую же сумму я продаю ей и зеркало. А если нас с Володей не выпускают, то я возвращаю полторы тысячи, а она возвращает стол. Зеркало до сих пор у меня, а стол у Пугачевой. Поскольку мы остались без стола, Пугачева за 150 рублей предложила мне свой старинный. На суд Алла меня не пригласила – обошлась и помогать нам не стала…».

Между тем житье-бытье Аллы Пугачевой в доме на Тверской беззаботным назвать было нельзя. Каждый день возле подъезда звезды толпились фанаты, в основном девочки-подростки. Большая часть из них появилась у Пугачевой еще три-четыре года назад, когда она жила в доме на Вешняковской. «Ветеранши» движения старались вести себя более-менее пристойно и по пустякам не досаждали своему кумиру, чего нельзя было сказать о «молодняке», которого, кстати, с каждым месяцем пребывало все больше и больше. Они-то как раз были без тормозов и постоянно создавали какие-то конфликтные ситуации. Вот, например, как об этом вспоминает дочь звезды номер один Кристина:

«Когда я пошла в школу, класса до третьего вся страна бурлила и не могла успокоиться от того, что дочка Пугачевой – обычный ребенок и ходит в обычную школу. Толпы стояли у подъезда нашего дома, меня все о чем-то выспрашивали, фотографировали – проходу не давали. Близким и знакомым приходилось все время конвоировать меня в школу и обратно. В общем, кошмар. Потом постоянно кто-то срывался с крыши. У нас же последний этаж, и часто хотели подсмотреть за нами в окна, сфотографировать – для этого залезали на крышу. Вот одна девочка сорвалась с фотоаппаратом. Еще потом один мужик. Получилось как-то, что за 10 дней несколько человек погибли. В 6 утра нам звонили и говорили: а у вас под окнами труп лежит…».

Кстати, своих фанатов имела в Москве и София Ротару. Правда, у них не было возможности собираться под окнами ее квартиры, поскольку окна эти были далеко – в Ялте, однако эти девочки регулярно посещали концерты своей Королевы и вели непримиримую войну с поклонниками Пугачевой (Пугачихи, как они ее называли).

Тем временем близится время съемок традиционной «Песни года». На нее допущены как Ротару, так и Пугачева. Причем если первая с двумя песнями, то вторая – с одной. Причем это та самая «Маэстро» Р. Паулса, с которой она не смогла пробиться в ту же «Песню» год назад. Почему же сейчас ей это сделать разрешили? Судя по всему, только потому, что творческий тандем Пугачева – Ротару, существующий больше года, бьет все рекорды популярности у массового слушателя. Кроме этого, Пугачевой разрешили выставить эту старую песню, дабы она не тянула в «Песню» свои собственные сочинения, которым в этой передаче с недавних пор был поставлен заслон.

Что касается Ротару, то для нее та «Песня» запомнилась… скандалом, после которого навсегда разошлись ее пути-дороги с композитором Евгением Мартыновым. Что же случилось?

Как мы помним, творческое содружество этих людей началось в 1973 году с песни «Баллада о матери» («Алешенька»). После этого на протяжении восьми лет Ротару спела еще восемь произведений Мартынова. Это были: «Я жду весну» (1973), «Твоя вина» (1974), «Лебединая верность», «Яблони в цвету», «Наш день» (все – 1975), «Чайки над водой» (1976), «Отчий дом», «Начни сначала» (обе – 1977). В 1981 году, после некоторого перерыва, Мартынов предложил Ротару очередную песню – «Заклятье». Та взяла ее в свой репертуар, после чего случилась неприятная история. Какая? Вот как об этом рассказывает родной брат композитора – Юрий Мартынов:

«…Брат отдал Ротару свежий клавир «Заклятья», и София намеревалась в скором времени приступить к репетициям и «впеванию материала». Но однажды на концерте она услышала эту песню в исполнении Надежды Чепраги (кстати, она землячка Ротару – молдаванка. – Ф. Р.), включившей «Заклятье» в свой репертуар куда более оперативно. Тут необходим комментарий: София, с тех пор как стала «звездой советской эстрады», принципиально не пела песен с чужого голоса, в то время как Мартынов раздавал свои песни хорошим исполнителям, не задумываясь о принципе «первой брачной ночи» и не заботясь о выгодах и преимуществах для себя – как исполнителя. Никогда, замечу по ходу, с 1973 года он своих песен никому не продавал и не писал для исполнителей по заказу, что стали делать все в постсоциалистическое время. (Однако заметим, что в советское время многие авторы старались раздать песни разным исполнителям, поскольку после каждого исполнения получали авторские отчисления. – Ф. Р.).

– Пусть поют все, кто хочет. У кого будет лучше звучать, тот и застолбит за собой единственный приоритет. Ведь чем больше поют, тем популярней песня (и больше авторских отчислений. – Ф. Р.). Притом каждая новая трактовка будет создаваться с изначальным стремлением сделать свой вариант лучше и оригинальнее других, – делился своими соображениями брат.

Правда, если премьера песни происходила в рамках конкурсной программы телефестиваля «Песня года» и затем этот номер несколько раз должен был повториться в эфире в неизменном виде, Женя подходил к делу очень ответственно, не соглашаясь на случайный, наскоро слепленный, «сырой» вариант. Вот и тогда, в 1981 году, брат связывал свое участие в «Песне года» с именем Ротару. А певица в свою очередь рассчитывала на «Заклятье» как свой ударный номер в «Песне-81» – и вдруг Чепрага «перебежала дорогу»!.. Хотя тот концерт, в котором София услышала вариант Чепраги, был не центрального, всесоюзного значения, а регионального, она очень оскорбилась на Женю и вовсе отказалась не только от «Заклятья», но и от песен Мартынова вообще (видимо, не хотела, чтобы тому шли авторские отчисления с ее помощью. – Ф. Р.)… Свое возмущение София не замедлила излить композитору в довольно жестком и принципиальном тоне. А Женя, не чувствуя себя в чем-либо виноватым, не стал со своей стороны рьяно оправдываться и искать путей сглаживания конфликта – и в конце концов тоже прекратил общение с певицей…».

Кстати, песню «Заклятье», после того как от нее отказалась Ротару, Мартынов собирался отдать… Алле Пугачевой. Вот что об этом вспоминает все тот же Ю. Мартынов:

«Брат позвонил Пугачевой и в тот же вечер поехал к ней домой с клавиром. Песня певице понравилась, но она высказала свои соображения относительно формы в целом и компоновки текста, предложив переставить куплеты местами и несколько изменить музыкальную стилистику. Женя тогда приехал домой довольный…

На следующий день Женя покрутил туда-сюда текст, попробовал по-пугачевски перестроить форму, попросил меня послушать и высказать свои соображения.

Я тогда брату сказал примерно следующее:

– Алла по-своему права, но ее вариант уходит еще дальше от поэтического оригинала, чем твой. Стихи изначально не предназначались для песни, и попытки урезать довольно объемную драматическую балладу-исповедь до четырех куплетов, да еще и произвольно переставленных, – это, наверное, то же, что попытаться сократить балет «Лебединое озеро» до одного «Танца маленьких лебедей». Данный драматический монолог – это выплеск энергии: стремительный, безудержный, отчаянный, возможно даже последний. Пугачева же предлагает не выплеск, а конкретное состояние, пребывание в отчаянии, но не движение в нем. Хотя, конечно, если ты ее правильно понял, а я – тебя. Не знаю, смотри сам… Но если идти по ее пути, нужно полностью отказаться от твоего замысла, изложенного в клавире. Отдай тогда весь текст и мелодическую строчку ей, и пусть она сделает все сама и по-своему. Но будет ли она этим заниматься? Если будет, то когда? Ты же ставишь на «Заклятье» в этом году, а не в 85-м или 90-м!..

В результате, сохранив все как было, брат решил сделать ставку не на чье-то, а на свое исполнение. И в дальнейшем эту песню запели другие артисты с авторского голоса…».

На той финальной «Песне-81» песню «Заклятье» исполнила не Чепрага, а литовская певица Б. Петраките. Полный список, прозвучавших в том финале песен, выглядел следующим образом:

«Наша партия» (С. Туликов – Н. Доризо) – Евгений Нестеренко; «Мы армия народа» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский); «Если б не было войны» (М. Минков – И. Шаферан) – Валентина Толкунова; «Сможем выстоять снова» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Ни дня без песни» (А. Петров – Н. Берга) – Эдита Пьеха; «Солдатский привет» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – Владимир Конов; «Я – любовь» (О. Фельцман – М. Рябинин) – Ирина Понаровская; «Я тебя рисую» (Р. Паулс – А. Дементьев) – Яак Йоала; «Цветет черемуха к похолоданию» (Г. Пономаренко – Г. Иванова) – Т. Петрова; «Днепровская вода» (И. Карабиц – Ю. Рыбчинский) – Николай Гнатюк; «Улыбнись» (Р. Амирханян – Ю. Саакян) – Э. Юзбашян; «Сонет» (М. Таривердиев – В. Шекспир) – вокальное трио «Меридиан»; «Музыка» (В. Азарашвили – М. Поцхишвили) – Тамара Гвердцители; Памяти Че Гевары (В. Мигуля – Н. Зиновьев) – Иосиф Кобзон; «Осенняя мелодия» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев; «Родительский дом» (В. Шаинский – М. Рябинин) – Лев Лещенко; «Руки Родины» (В. Гамалия – В. Чернов) – Людмила Зыкина; «Девушка из Полесья» (О. Иванов – А. Поперечный) – ВИА «Сябры»; «Песня о дружбе» (Е. Птичкин – Р. Рождественский) – Виталий Соломин; «Не бойтесь любви» (М. Фрадкин – А. Ковалев) – Эдита Пьеха; «Зачарованная моя» (И. Лученок – Г. Буравкина) – Ярослав Евдокимов; «Заклятье» (Е. Мартынов – Н. Ислам, перевод – М. Курганцева) – Б. Петраките; «Последняя поэма» (А. Рыбников – Р. Тагор) – ВИА «Ялла»; «В горнице» (А. Морозов – Н. Рубцов) – Г. Яутакайте; «Ненаглядная сторона» (Д. Тухманов – И. Шаферан) – Валерий Леонтьев; «Верь мне» («Crede ma») (П. Теодорович – С. Гимпу) – София Ротару; «Вот и весь разговор» (А. Экимян – Т. Лаубе) – Вахтанг Кикабидзе; «Я у бабушки живу» (Э. Ханок – И. Шаферан) – ВИА «Верасы; «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев) – София Ротару; «Птица счастья» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Николай Гнатюк; «Маэстро» (Р. Паулс – И. Резник) – Алла Пугачева; «Любви негромкие слова» (В. Шаинский – Б. Дубровин) – Муслим Магомаев.

Как видим, в споре между Пугачевой и Ротару – кому закрывать концерт, победа досталась первой, которая выступила предпоследней. Таким образом, она взяла реванш за свой проигрыш по количеству спетых в этом телеконкурсе песен. Впрочем, в те же декабрьские дни Пугачева сумела «обскакать» Ротару в численнопесенном споре в другом концерте – в «Новогоднем аттракционе», который снималась в цирке на Цветном бульваре (режиссер Евгений Гинзбург). Эта передача, которой суждено будет стать суперпопулярной, родилась при следующих обстоятельствах.

В телевизионном объединении «Экран» собирались снимать цикл фильмов о ведущих артистах цирка. Среди последних был и иллюзионист Игорь Кио. Узнав об этом, он захотел, чтобы фильм о нем обязательно снимал талантливый телережиссер Евгений Гинзбург. Когда тот узнал об этом, он ответил, что ничего против не имеет, но есть одно «но»: он работает не в «Экране», а в главной музыкальной редакции. Тогда Кио пообещал, что возьмет эту проблему на себя – у него были определенные связи среди руководителей ТВ. А пока он пригласил Гинзбурга на свои гастроли в Ялту: дескать, и отдохнете там, а заодно обсудим и концепцию будущего фильма. Гинзбург согласился, но при условии: он возьмет с собой сценариста Бориса Пургалина. «Да ради бога!» – ответил Кио.

Однако в Ялте идея фильма про Кио отошла на второй план. Гинзбург внезапно сообщил иллюзионисту, что давно подумывал снять на ТВ музыкальную программу, которая проходила бы в цирке на Цветном бульваре. «Отличная идея, – согласился Кио. – Но я-то тут при чем?» – «А ни при чем, – ответил Гинзбург. – Просто я посмотрел вашу программу, у вас ведь и балет, и музыка, и такие трюки. Мы с Борисом посоветовались и подумали, а может, вам принять участие в нашем проекте? Можем сделать ваши иллюзионные трюки сплошным действием, пронизывающим весь сюжет, чтобы артисты исчезали и появлялись…» Кио эта идея понравилась.

Ведущими первого «Новогоднего аттракциона» должны были стать Андрей Миронов и Людмила Гурченко. Но ближе к декабрю выяснилось, что Миронов участвовать в съемках не сможет из-за занятости в театре. А без него отказалась быть ведущей и Гурченко (правда, в самой передаче она участие приняла, спев песню «Когда мы были молодыми»). Тогда миссию ведущего взял на себя сам Игорь Кио, а в помощники ему дали Аллу Пугачеву и Спартака Мишулина. Пугачева, помимо роли ведущей, выступила и в своей привычной роли – спела несколько песен: «Старинные часы», «Чудеса», «Кабриолет», «Канатоходка». Что касается Ротару, то она исполнила песню «Костер» из фильма «Душа». Таким образом, в этом концерте счет по песням оказался разгромным для Ротару – 4:1!

Вспоминает И. Кио: «Пугачева должна была возникнуть из зала неожиданно, как коверный клоун: вдруг сверху с галерки опускается Алла с каким-то шумом, скандалом. Выход, словом, экстравагантный. По идее это, может быть, и неплохо, но у меня в репертуаре уже был подходящий для этого случая номер: проигрыватель, на нем большая черная пластинка, я по ходу программы ставил адаптер – звучала фонограмма. На пластинке появлялись клоуны – и начиналось цирковое представление. И я возразил сценаристу и режиссеру: «Зачем же Алле выходить в зал, когда у меня «работает» проигрыватель? Есть пластинка. Лучше бы звучала песня в исполнении Пугачевой, на пластинку опускался колпак, поднимался – и все бы видели саму певицу». Они согласились…

Алла, при всей положенной звезде капризности, работала супердисциплинированно. Во всех моих трюках она участвовала, и порой без особой подготовки. А съемка происходила при живом зрителе, специально приглашенном, и снимали без перерывов. Пугачева, например, входила в клетку, где потом должен был появиться лев. Уже перед самым началом съемки Алла спросила: «Я все понимаю, я вот должна уйти, допустим, туда, а лев откуда выйдет?» Я говорю: «Лев появится из другого места. Если ты вовремя исчезнешь». – «А если я не исчезну?» – «В таком случае ты с ним встретишься. Но лев, в принципе, миролюбивого нрава, поэтому особенно не волнуйся». Она молниеносно исчезла…».

Итак, в «Песне года» по количеству песен перевес Софии Ротару над Аллой Пугачевой выразился в одной песне. А в «Новогоднем аттракционе» Пугачева взяла реванш со счетом 4:1. Но в новогоднем «Голубом огоньке» Ротару отыгралась, победив 2:1. И все же общий итог того новогоднего противостояния оказался в пользу Пугачевой – 6:5.

В «Огоньке» Пугачева спела песню «Возвращение» («Ты и я, мы оба правы…») Р. Паулса и И. Резника. Причем спела в окружении самих авторов и нескольких своих друзей. Вся эта компания играла роль массовки, в то время как Пугачева исполняла песню. Насколько помню я свои впечатления, песня меня не вдохновила. Исполнено, конечно, все было блестяще (в конце песни Пугачева чуть ли не рыдала), но за душу не цепляло. Единственное, что зацепило многомиллионную аудиторию – брючный костюм Пугачевой. Чуть ли не полстраны в ту ночь буквально выдохнуло: «Ну наконец-то!», имея в виду, что звезда номер один решилась-таки сменить свои балахоны на более цивильную одежду. Костюмчик на ней действительно сидел прекрасно. Как мы помним, Ротару впервые нарядилась в брючный костюм чуть раньше – в конце 1979 года, исполняя песню «Танец на барабане», а потом и в клипе на песню «Темп» (1980).

Ротару в том же «Огоньке» спела две новые песни: «За тех, кто в море» из фильма «Душа» и «Счастье тебе, Земля моя» (еще одна гражданственно-патриотическая песня в репертуаре Софии). Отметим, что в первой песне ей аккомпанировала рок-группа «Машина времени», однако «машинистов» видно практически не было – они фигурировали на заднем плане. Это было наглядным подтверждением того, о чем говорили многие рокеры: что «Машину времени» позвали в «Душу», чтобы быть на подпевках у Ротару. По сути, так оно и вышло, о чем наглядно говорил тот новогодний «Огонек» от 1 января 1982 года. А ведь год назад, в новогоднем «Огоньке-81», «Машина времени» была в роли главных героев, исполняя свой хит «Скачки». Теперь пришло время им стать «подпевкой» у Софии Ротару.

Кстати, «Скачки» фигурировали в списке лучших песен минувшего года (1981) в хит-параде «Московского комсомольца», заняв в нем 2-е место. Песен в исполнении Софии Ротару там вообще не было, зато за Аллой Пугачевой значилось сразу шесть композиций. Это были: «Маэстро» (1-е место), «Песня на «бис» (4-е), «Музыкант» (10-е), «Беда» (14-е), «Ленинград» (16-е), «Дежурный ангел» (18-е). Кроме этого, в «топ-двадцатке» присутствовали: 3. «Последняя поэма» – ВИА «33 1/3»; 5. «Снег» – «Машина времени»; 6. «Я тебя рисую» – Яак Йоала; 7. «Паузы» – «Машина времени»; 8. «Колокол тревоги» – «Аракс»; 9. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев; 11. «Каратэ» – «Земляне»; 12. «Как жаль» – Яак Йоала; 13. «Хрустальный город» – «Машина времени»; 15. «Корабль» – «Автограф»; 17. «Каскадеры» – «Земляне»; 19. «Поиграй со мной, гроза» – Константин Никольский; 20. «Все пройдет» – Михаил Боярский.

Свой первый итоговый хит-парад «Звезды-81» опубликовала ленинградская газета «Смена». Алла Пугачева в нем фигурировала в четырех номинациях. Начнем с главной – «Певицы года». Как читатель, наверное, догадался, 1-е место числилось за Пугачевой. В тройку призеров также входили Эдита Пьеха и София Ротару.

26 февраля 1982 года в «МК» был опубликован хит-парад за январь, который знаменателен тем, что в нем вновь объявилась София Ротару – впервые после августа 1979 года, когда там была ее песня «Верь мне». То есть минуло почти полтора года! Полный список лучших песен января-82 выглядел следующим образом: 1. «Жизнь» – Юрий Антонов и группа «Аракс»; 2. «За тех, кто в море» – София Ротару; 3. «Я тебя рисую» – Яак Йоала; 4. «Старинные часы» – Алла Пугачева; 5. «Возвращение» – Алла Пугачева; 6. «Песня на бис» – Алла Пугачева; 7. «Хрустальный город» – группа «Машина времени»; 8. «Беда» – Алла Пугачева; 9. «Все пройдет» – Михаил Боярский; 10. «Держи меня, соломинка» – Алла Пугачева; 11. «Море» – Юрий Антонов и группа «Аракс»; 12. «Каскадеры» – группа «Земляне»; 13. «Последняя поэма» – ВИА «33 1/3»; 14. «Радуга» – Сергей Беликов; 15. «Корабль» – Группа «Автограф».

29 марта, с опозданием в два месяца, в «Московском комсомольце» были подведены итоги прошедшего года в области популярной музыки. Согласно присланным в редакцию письмам, в пятый раз подряд в списке лучших певиц страны 1-е место досталось Алле Пугачевой. Далее следовали: 2. София Ротару; 3. Татьяна Анциферова; 4. Ксения Георгиади; 5. Жанна Рождественская; 6. Ирина Понаровская; 7. Жанна Бичевская; 8. Мирдза Зивере; 9. Екатерина Суржикова; 10. Гинтаре Яутакайте.

Кроме этого, Пугачева фигурировала еще в одной номинации: «Лучшие композиторы», заняв там 7-е место. А на первом месте стоял Раймонд Паулс, который своим успехом был в большей мере обязан опять же Алле Пугачевой (лучшие из его шлягеров все-таки исполняла она). Далее в списке присутствовали: 2. Давид Тухманов; 3. Юрий Антонов; 4. Алексей Рыбников; 5. Андрей Макаревич; 6. Александр Зацепин; 7. Алла Пугачева; 8. Александр Ситковецкий; 9. Эдуард Артемьев; 10. Александр Градский.

В этом же выпуске «ЗД» была представлена пятнашка лучших песен за февраль 82-го. Впервые (!) за все время существования хит-парада в «МК» (с осени 1977 года) в лидеры выбилась главная конкурентка Пугачевой – София Ротару. Правда, можно смело утверждать, что это стало возможным только после того, как в качестве «локомотива» к Ротару прицепили группу «Машина времени», с которой она снялась в фильме «Душа». Тандем София Ротару – «Машина времени» оказался весьма успешным. Например, в фильме звучали также и несколько песен, написанных мэтрами отечественной эстрады, Александром Зацепиным и Леонидом Дербеневым, но ни одна из них ни в каких хит-парадах ни разу не фигурировала. А хиты «Машины времени» в исполнении Ротару засветились чуть ли не во всех. И это справедливо: Ротару действительно спела эти песни хорошо, вложив в них часть своей души. Не факт, что Алла Пугачева, которая по первоначальной задумке должна была сниматься в этом фильме, сумела бы спеть их так же проникновенно. Впрочем, снимись она в этом фильме, он вышел бы совсем иным, да и песни в нем наверняка звучали бы другие – пугачевские: «Когда я уйду», «Дежурный ангел» и др.

Но вернемся к лучшим песням февраля. Лидером по количеству песен в нем все равно была Алла Пугачева – четыре песни. Это: «Старинные часы» (2-е), «Возвращение» (5-е), «Беда» (8-е), «Песня на «бис» (13-е). Кроме этого, в параде значились: 3. «Жизнь» (Юрий Антонов); 4. «Все пройдет» (Михаил Боярский); 6. «Я тебя рисую (Яак Йоала); 7. «Муза» – новинка от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского в исполнении Валерия Леонтьева; 9. «Море» (Юрий Антонов); 10. «Внезапный тупик» – новинка от Владимира Кузьмина и Игоря Кохановского в исполнении группы «Карнавал»; 11. «Радуга» (Сергей Беликов); 12. «Хрустальный город» («Машина времени»); 14. «Каскадеры» («Земляне»); 15. «Пустые слова» – новинка от группы «Карнавал».

Список лучших дисков выглядел следующим образом: 1. Элтон Джон; 2. «Тбилиси-80»; 3. «Би Джиз-2»; 4. «Дискоклуб-2»; 5. Владимир Высоцкий; 6. «Поднимись над суетой» – Алла Пугачева; 7. «Апельсин-2»; 8. «Оркестр Манфреда Мэнна»; 9. «День за днем» (Вячеслав Добрынин); 10. «С Новым годом! – 82» (на нем звучала песня «Держи меня, соломинка» в исполнении Аллы Пугачевой).

Тот выпуск «Звуковой дорожки» (он вышел под № 89) оказался последним в этом году. После этого рубрику прикроют аж до января следующего года. Почему? Говорят, по цензурным соображениям. Якобы все эти таблицы популярности давно не нравились партийным идеологам, которые на протяжении всех этих лет уличали ведущих «ЗД» (а вел ее Геннадий Головко) в том, что они пропагандируют у молодежи дурной вкус. Так и говорили: мол, у вас на первых местах вечно эта вульгарная певица Алла Пугачева, а такие добропорядочные исполнители, как София Ротару, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова или Евгений Мартынов, даже ни разу в десятку лучших не входили. В ответ слышалось, что хит-парады составляются исключительно по письмам читателей: за кого они голосуют, тех и печатают. И это было сущей правдой: в среде продвинутой столичной молодежи (а она в годы разрядки становилась все более прозападной) в чести была именно Алла Пугачева, популярность которой зижделась не только на ее безусловном исполнительском таланте, но и на тех скандалах, которые ее часто преследовали. Все остальные артисты считались слишком пресными и официозными. Однако эта, в общем-то, объективная ситуация не устраивала «верха», и те решили поступить просто: прикрыли «лавочку», то есть «Звуковую дорожку», дабы она не искушала молодые умы. По сути, это была попытка волевым порядком воздействовать на меняющиеся вкусы советской молодежи. Но попытка эта была изначально обречена на провал, поскольку, во-первых, запретный плод всегда сладок, во-вторых – разрядка и связанный с нею процесс вестернизации советского общества не снижались, несмотря ни на какие запреты. Именно поэтому чуть позже возобновится и выпуск «ЗД», о чем речь еще пойдет впереди.

Глава 7. От Брежнева до Андропова, или От «Миллиона алых роз» до «Меланколии».

Тем временем весной 82-го режиссер Ролан Быков запустился на «Мосфильме» в подготовительный период с фильмом «Чучело». Это была экранизация знаменитой повести В. Железникова, в которой речь шла о том, как 11-летняя девочка Лена Бессольцева приезжает в старый русский город к дедушке, потомственному интеллигенту, идет учиться в местную школу, но ее не принимает класс, потому что она другая. Подростки дают новенькой кличку Чучело и начинают азартную охоту на нее. Повесть имела оглушительный успех у читателей, даже получила премию Аркадия Гайдара и давно просилась на экран. Сначала за экранизацию хотели взяться на Киностудии имени Горького (восемь лет назад), но цензура это дело не пропустила, обвинив автора… в пропаганде подростковой жестокости. Быкову тоже не хотели давать ставить фильм по этой повести, но за него горой встали ветераны войны, и Госкино дрогнуло. В конце марта был утвержден литературный сценарий, в апреле начались интенсивные поиски детей-актеров на главные и второстепенные роли. Естественно, в первую очередь искали исполнительницу на роль Лены Бессольцевой.

Как мы знаем, в итоге выбор Быкова остановится на 11-летней дочери Аллы Пугачевой – Кристине Орбакайте. Легенда гласит, что режиссер выбрал ее из… 17 тысяч других кандидаток (эти тысячи сложились из огромного количества фотопроб), которых он отбирал не один месяц. Однако, судя по всему, этот кастинг был всего лишь данью традиции. На самом деле Быков с самого начала мечтал снимать дочку Пугачевой, поскольку, во-первых, хорошо знал эту семью, во-вторых – предполагал, что участие дочери популярной певицы станет дополнительным фактором того, что картина привлечет к себе внимание широкой публики. Более того, Быков собирался устроить в фильме настоящий звездный дуэт, в котором должны были сойтись дети двух соперничающих советских певиц, носящих звания № 1 и № 2: дочь Аллы Пугачевой Кристина и сын Софии Ротару Руслан, которому была предложена роль мальчика, дружившего с Леной Бессольцевой, но в итоге предавшего ее (напомним, что с Ротару и ее семьей Быков познакомился недавно – во время съемок «Души» в Ялте). Однако сын Ротару почему-то отказался сниматься. Почему?

Сам он утверждает, что всегда чурался какой-либо публичности. Однако, может быть, свою роль сыграло и творческое соперничество между Ротару и Пугачевой, которое длилось уже несколько лет? Ведь снимись Руслан вместе с дочерью Пугачевой, и его маме пришлось бы официально «зарыть топор войны» с мамой Кристины, поскольку раз уж их дети «породнились» посредством кинематографа, то и им, как говорится, сам Бог велел. Но «топор войны» так и оказался незарытым – Руслан от съемок отказался. В итоге Быкову пришлось искать другого исполнителя. Им стал опять же «сынок» – сын киноактрисы Натальи Кустинской и космонавта Бориса Егорова Дима.

Между тем в самом конце апреля 1982 года на экраны страны вышел фильм «Душа» Александра Стефановича. В Москве его показывали в нескольких десятках кинотеатров, а в «Звездном», что на проспекте Вернадского, даже состоялась встреча зрителей с создателями ленты: режиссером, несколькими актерами, а также с группой «Машина времени» в полном составе. После этого мероприятия все его участники (имеются в виду те, кто участвовал в создании «Души») отправились отмечать это событие на квартиру Макаревича. Вот как об этом вспоминает клавишник «Машины времени» П. Подогородецкий:

«Соседкой Макара снизу была престарелая учительница географии. Как только она слышала шум наверху, она тут же вызывала милицию. Приезжал наряд, шел к Макаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. А бабушка продолжала звонить. Более того, она вызнала телефон Андрея и при случае позванивала ему. Он даже хотел подложить ей подлянку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы.

В общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа «мальчиков по вызову». Каково было их удивление, когда им открыла дверь София Ротару! Затем из-за ее плеча показался Миша Боярский, любезно пригласивший их присоединиться к выпивону, а дальше подтянулся Ролан Быков. В общем, ребята ушли оттуда в шоке.

Кстати, закончилась история с учительницей года через четыре. Все эти годы она позванивала Макару и делилась с ним впечатлениями от критических статей в адрес «Машины» и его лично. А затем «Машину времени» стали чуть ли не каждый день показывать по ТВ. Все! Бабушка сломалась. Ни одного звонка, ни звука, только, встречая Макаревича на улице, она норовила перейти на другую сторону…».

И вновь вернемся в год 1982-й.

Фильм «Душа» соберет в прокате весьма приличную «кассу» в 33 миллиона 300 тысяч зрителей, что поможет ему занять 5-е место в списке лучших фильмов того года. И хотя с результатами другого музыкального фильма – «Женщина, которая поет» (1979) с участием Аллы Пугачевой – эти показатели сравнить было нельзя («Женщина» заняла 1-е место, собрав 54,9 млн зрителей), но все же, но все же… Хотя в одном показателе они были схожи: ругали их одинаково – за профанацию жанра, за примитивный и вымученный сюжет, приправленный эстрадными шлягерами.

Кстати, по поводу последних. Как уже отмечалось, песни «Машины времени» в исполнении Софии Ротару заиграли другими красками: это была вполне добротная попса, без какого-либо намека на «социалку» или «политику». В устах Ротару текст из песни «За тех, кто в море» воспринимался без каких-либо аллюзий – про моряков, и баста. А вот у Макаревича с его гундосым прононсом подтекст песни про послебрежневскую бурю сразу вылезал наружу.

Из череды критических статей, вышедших в догонку за премьерой «Души», упомяну лишь несколько. Вот, например, что писал Э. Графов в газете «Советская культура» в статье под названием «Чужая душа – потемки» (номер от 27 июля):

«…Я сейчас допишу рецензию и навсегда забуду про этот фильм. А вот артисты эстрады его не забудут. Это обидный для них фильм. Я знаю несколько действительно великолепных эстрадных певиц. При всем прочем это прежде всего немыслимо работящие люди. А платье с блестками – только обертка на время концерта. Шикарная мишура, в которую режиссер А. Стефанович поместил персонажей, – просто взрыв провинциальной фантазии. И не имеет никакого отношения к серьезной певице, серьезному, душевному человеку Софии Ротару…

Перед началом сеанса демонстрировался киножурнал, в котором сообщалось, куда звонить в случае пожара. А если горит «Душа» – куда звонить? На «Мосфильм»? И еще в киножурнале подчеркивалось, что главное – не допускать паники. Но ведь это уже не первая на экране такая музыкальная поделка. Вот я и паникую».

А вот что написал в «Литературной газете» другой рецензент, вернее рецензентша – В. Иванова (номер от 4 августа) в статье под названием «Из варяг в греки»:

«…Была «Женщина, которая поет», потом «Где ты, любовь?» – и теперь вот «Душа». И, прямо скажем, те первые еще были цветочки, как бы подтверждающие истину, что ягодки впереди. И они – вернее, она, появилась. И зажгла. «Душа» сделана с размахом. В один фильм пригласили и Софию Ротару, и Михаила Боярского, и Вячеслава Спесивцева (и мы уж не говорим о Ролане Быкове, который, поистине как атлет в весе пера, стремится поднять на себя непосильную тяжесть полного отсутствия драматургии – он и острит, и философствует, он и комик, и благородный отец, и злодей в едином лице). А есть еще Александр Зацепин, он сочиняет хорошую музыку и лично присутствует на экране.

Сразу оговоримся: София Ротару – прекрасная певица. Есть свое обаяние и в М. Боярском, хотя его появления на экране в последнее время огорчают отсутствием какого-либо движения вперед. С. Ротару, вероятно, даже склонна считать, что она выступила в некоем новом качестве, что само по себе можно было бы только приветствовать, если бы это качество не казалось отчетливо привнесенным и чуждым фольклорной, мелодической природе ее дарования. Но и здесь заметим – это абсолютно ее художническое право на эксперимент.

Речь о другом.

Об образе, если хотите, певца, певицы – так, как он предстает перед нами на экране в фильмах, подобных «Душе» и «Женщине, которая поет». И Пугачева, и Ротару – вдумчивые, требовательные, серьезные художники, поднявшие песенную эстраду до искусства исповеднического, сугубо личного. Но почему же им так драматически изменяет чувство меры, чувство зрителя, даже, если хотите, чувство популярности, когда речь заходит об экранной версии их творчества? Почему нужно представать на экране перед широким зрителем (а оба фильма имеют шумный успех) в виде капризной, истерической, взбалмошной экстрадивы – в этом самом стиле декаданса времен начала века?..

Все есть в «Душе» – и стенающая мелодрама, и модный ансамбль, и, что самое главное, некий стереотип представления о художнической индивидуальности. И вот это больше всего тревожит. Разве не понимают те актеры, во имя кого и о ком делаются такие фильмы, что они неизбежно приоткрывают завесу над сокровенным, личным? Это не значит, что «Душа» или «Женщина, которая поет» рассказывают действительную жизненную историю – биографию, – но зритель так именно может понять. Или, во всяком случае, так уловить способ жизни актера, певца, способ преодоления, способ существования. Значит, заведомо внедряется в массовое сознание не просто красивая сказка, но больше – образ художника.

Идти на поводу у того, что хотел бы видеть зритель о своем кумире, – путь старинный, как из варяг в греки. Ну что ж, мы прошли им еще раз…».

Наконец, в одной из самых читабельных газет-«миллионников» – «Комсомольской правде» – появилась статья под выразительным названием «Фальшивая «Душа» журналиста Юрия Смелкова. И вновь приведу из нее лишь несколько отрывков:

«…София Ротару играет популярную эстрадную певицу Викторию Свободину и ее душевные и физические страдания в фильме «Душа». Правда, нужно сразу сказать, что про душу в этом фильме решительно ничего нет, и даже слово это упоминается только в одном небольшом малопонятном эпизоде. Зато про аппаратуру – сколько угодно… Все эти термины: «аппаратура», «группа» вместо «ансамбль» (а поклонники жанра говорят именно «группа») довольно точно отражают содержание: лично у меня эстрадный термин «группа» давно и прочно ассоциируется с военным: «группа прорыва». Вот прорвались они, не сразу и с некоторыми даже трудностями, на эстраду, на телевидение, в театр, а теперь и в кино – стало ли наше искусство от этого намного богаче?..

Очень не хочется, чтобы из сказанного кто-нибудь сделал вывод, что вот, мол, автору вообще не нравятся никакие ВИА, и он, так сказать, пользуется случаем. В спектакле московского Театра имени Ленинского комсомола «Тиль» тоже играет достаточно громкий ВИА (речь идет об «Араксе». – Ф. Р.). Но (при всех моих претензиях к этому спектаклю) там его звучание оправдано прекрасным актером Н. Караченцовым, переводящим эту громкость в эмоциональный план – кажется, что громкость ансамбля рождена эмоциональностью игры актера, что иначе просто нельзя. А если вспомнить еще, что и тексты песен там подлинно художественны, чего не скажешь о песнях «Машины времени» в «Душе», то все окончательно встанет на свои места. Конечно же, ВИА вполне уместны как один из элементов нашей музыкальной культуры, но именно культуры, а не повышения шумового фона окружающей среды…

Я, кажется, ломлюсь в открытые двери, доказывая, что фильм «Душа» имеет весьма косвенное отношение к искусству, – это особых доказательств не требует. И беда тут не в том, что на экраны вышла неудачная картина, и даже не в том, что эта неудача была изначально запрограммирована, ибо в сочетании примитивного сценария и режиссуры А. Стефанович, который, напоминаю, уже снял один слабый фильм про женщину, которая поет (на самом деле фильм «Женщина, которая поет» с А. Пугачевой снял другой Александр – Орлов. – Ф. Р.), знающие люди обязаны были усмотреть огромную вероятность провала. Главное, мне кажется, в том, что все эти «Тайфуны», «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда «группа прорыва» прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…

Об идейно-нравственном и эстетическом воспитании молодежи сегодня говорится немало. К сожалению, приходится признать, что фильм ни в малой степени не способствует решению этих важных задач, а в известной степени и затрудняет».

Кстати, незадолго до выхода «Души» в прокат – в начале апреля – в той же «Комсомольской правде» была опубликована зубодробительная статья о творчестве «Машины времени» под названием «Рагу из синей птицы». Статья явно заказная – ее заказчиками были те силы в советских идеологических верхах, кому не нравилась активная вестернизация советской культуры, в том числе и эстрады. А тут получалось, что к этой вестернизации активно подключился самый массовый вид советского искусства – кинематограф. И снова вспомним Ю. Смелкова и его «Фальшивую «Душу»:

«…Все эти «Тайфуны», «Машины времени» и прочие порождения аппаратуры подкрепились могущественным авторитетом кинематографа, поскольку одно дело – концерт в каком-нибудь отдаленном клубе вроде того, который показан в фильме, и совсем другое – когда «группа прорыва» прорывается на киноэкран, обретая таким образом всесоюзное признание в качестве факта нашего искусства…».

Вообще все перечисленные выше статьи сегодня читать весьма познавательно. Сразу бросается в глаза отличие того времени от нынешнего. Сегодняшних идеологов уже не интересует «идейно-нравственное и эстетическое воспитание молодежи», поскольку главной идеей в капиталистической России является потребительство («бери от жизни все!»), а при такой идее ни о какой морали речи идти уже не может. Во главу угла поставлена аморальность с его известным постулатом: «Наплюй на ближнего, нагадь на нижнего». Поэтому фильмы сегодня не обсуждают в СМИ с точки зрения нравственных законов – они являются лишь поводом к обсуждению… личной жизни актеров, занятых в них. Короче, вся идеология сегодня сузилась до размеров дырки в замочной скважине, ведущей в спальню именитых особ.

Однако предпосылки подобного сужения заклыдывались уже в позднесоветские времена, когда идея потребительства, активно распространявшаяся в советском социуме благодаря мелкобуржуазной конвергенции, начала захватывать умы все большей части молодежи. Люди, которые видели это, пытались этому помешать и воззвать к разуму другой части молодежи – той, которая еще не была заражена вирусом потребительства. Отсюда и те статьи о «фальшивых душах», «душах-потемках» и т. д. Но это были попытки остановить «каток конвергенции» с помощью… газетной бумаги. Это было изначально обреченное на неудачу мероприятие, поскольку в недрах самой власти уже сформировалась огромная прослойка деятелей с «фальшивыми душами», которые ждали своего часа, чтобы завершить одну конвергенцию (мелкобуржуазную) другой (империалистической) – то есть заменой одной социально-политической системы на другую. У этих «фальшивых душ» уже появился и свой лидер – Михаил Горбачев. А пока, в 82-м, к власти рвался его протеже – шеф КГБ Юрий Андропов, который много сделал для того, чтобы бывший ставропольский комбайнер Горбачев попал в Москву, в высшие партийные круги (в 78-м Горбачев стал секретарем ЦК КПСС, а в октябре 80-го и членом Политбюро).

Но отставим в сторону политику и вернемся к героиням нашего повествования.

Сама Ротару тоже понимала, что с «Душой» у нее вышла промашка. По ее же словам из интервью газете «Известия»:

«Свое появление на экране в фильмах «Где ты, любовь?» и «Душа» я не могу расценивать как бесспорную удачу. Я очень критично подхожу к этой своей работе. В самих сценариях уже было заложено отношение ко мне как к красивой популярной игрушке, которую окружили не менее красивым антуражем. А мне так хотелось играть, да, именно играть, создавать по новым для меня законам искусства образ человека, певицы…».

Однако, как говорится, нет худа без добра. Потерпев поражение на актерском поприще, Ротару много приобрела как певица – оба фильма добавили в ее репертуар новые песни, которые ушли в народ. В «Где ты, любовь?» это была «Красная стрела», в «Душе» – сразу несколько песен в стиле роко-попс, которые добавили певице новых поклонников из числа молодых. Именно после «Души» молодежь из числа продвинутой, которая относилась к Ротару как к представительнице голимой советской эстрады, изменила свое отношение к ней в лучшую сторону. Среди них бытовало мнение: Ротару неплохо перепела песни «Машины времени», за что ей большой респект.

Алла Пугачева тем временем в конце июня 1982 года впервые в своей жизни отправилась в одну из ведущих капиталистических держав – Францию (как мы помним, Ротару в капстрану впервые вырвалась в 1973 году – это была ФРГ). Пугачева в этот вояж поехала не в качестве туриста, а в роли певицы, которой суждено будет выступить на одной из самых престижных европейских и мировых концертных площадок – парижском зале «Олимпия», что на бульваре Капуцинов. Сцена этого зала, вмещавшего две тысячи зрителей, повидала многих выдающихся исполнителей: Эдит Пиаф, Фрэнка Синатру, Ива Монтана, Марлен Дитрих, «Битлз» и т. д. Из советских эстрадных исполнителей там в середине 60-х выступала Эдита Пьеха. Остальные об этом только мечтали. Мечтала и Алла Пугачева. Еще в начале 76-го, когда она приехала в Канны, на фестиваль МИДЕМ, она заехала в Париж и специально приехала к «Олимпии», чтобы увидеть это легендарное здание. Тогда она загадала: обязательно выступить здесь. Но когда она кому-нибудь проговаривалась об этой своей мечте, над ней чаще всего посмеивались: мол, ну-ну, мечтать не вредно. Когда в июле 79-го, во время концерта в гостинице «Космос», она поделилась этой мечтой с Джон Дассеном, даже тот не смог сдержать снисходительной улыбки. Короче, никто мечту Пугачевой всерьез не воспринимал. Можете себе представить реакцию этих людей, когда они узнали, что Пугачеву пригласили-таки выступить в легендарном зале. Инициатором приглашения был директор «Олимпии» Жан-Мишель Борис, а негласными кураторами этих гастролей была… Компартия Франции.

Когда в советском Минкульте узнали об этом приглашении, там случилась легкая паника. С одной стороны, конечно, чиновники понимали: это приглашение здорово поднимало наш престиж во всем мире. Но с другой стороны – смущала кандидатура приглашенной: Аллу Пугачеву в Минкульте знали как артистку совершенно непредсказуемую. Она позволяла себе дикие, с точки зрения цензуры, выходки внутри страны, а тут – поездка на Запад. Короче, ее долго мурыжили с этим выездом. Но помог КГБ в лице давнего заступника Пугачевой – руководителя 5-го управления (идеология) Филиппа Бобкова. Это он замолвил слово за артистку, чтобы ее отпустили в Париж. Правда ехать ей пришлось без ряда своих артистов из «Рецитала», которых органы отказались выпускать из страны (опасаясь, что кто-то из них может попросту сбежать). Но эта проблема для Пугачевой была не нова – сколько раз ей приходилось добирать музыкантов из местных исполнителей. Не стала исключением и Франция.

Концерт Пугачевой в «Олимпии» состоялся вечером 28 июня. Сказать, что Пугачева волновалась, – значит ничего не сказать. Она чуть ли не ходуном ходила. Мандраж ее охватил еще за несколько часов до концерта в гостиничном номере: она мерила его шагами, заламывала руки и причитала: «Боже мой! За что мне такое наказание? Да зачем же я только на это согласилась?» Глядя на ее причитания, муж и директор в одном лице Евгений Болдин удивлялся: «Ты меня поражаешь! Три года только и делала, что изводила меня просьбами попасть в «Олимпию», а теперь испугалась. Ты что, в первый раз, что ли, на сцену выходишь?» – «На такую да», – последовал ответ.

Несмотря на то что рекламы у этого концерта не было практически никакой (о выступлении Пугачевой написала лишь коммунистическая газета «Юманите»), зал оказался почти полным. На концерте оказался и специальный корреспондент АПН А. Игнатов, который так описывал свои впечатления от увиденного:

«Зазвучал оркестр (своих музыкантов Пугачевой взять в Париж не разрешили, и ей пришлось подыскивать их на месте. – Ф. Р.), замигали прожекторы, и на сцену «Олимпии» вышла артистка, которую парижане раньше не видели. Ее первые песни не вызвали большого энтузиазма (Пугачева исполняла песни на русском языке с предварительным переводом, который делал переводчик. – Ф. Р.). Сидевшие рядом со мной французские журналисты перешептывались: диско – не новость, а вокально-инструментальный ансамбль, сопровождавший певицу, – не открытие. Понадобилось минут тридцать, пять-шесть песен-сценок, чтобы публика «Олимпии» начала сопереживать певице…».

На том представлении Пугачева исполнила около 20 песен: «Маэстро», «Арлекино», «Все могут короли», «Женщина, которая поет», «Старинные часы», «Как тревожен этот путь» и др.

На родину Пугачева вернулась в роли триумфатора. Однако радость от этого события было омрачено трагедией: 30 июля от инфаркта скончался отец певицы Борис Михайлович Пугачев. На фронте он служил в разведке, домой вернулся без одного глаза. За веселый нрав жена звала его Василием Теркиным. Так что своим чувством юмора Пугачева была обязана отцу. И широтой натуры тоже. Он же научил ее никогда и ни перед кем не пасовать. И хотя в последние годы из-за своей загруженности Пугачевой все реже и реже удавалось видеть своих родителей (она и Кристину порой не видела по пять месяцев в году), однако каждый раз, возвращаясь в Москву, она первым делом звонила им, родителям. Говорят, на людях Пугачева редко вспоминала про своего отца, больше про маму. Но эта внешняя черствость ни о чем не говорила – любила она сильно обоих. И когда ей сообщили про смерть родителя, с Пугачевой случилась настоящая истерика. Похороны Бориса Михайловича прошли на Кузьминском кладбище в Москве.

Между тем Пугачева идет дальше по пути выпуска в свет двойных дисков. В сентябре 82-го таковым становится пластинка «Как тревожен этот путь». Работу над этим диском Пугачева закончила почти год назад, но «Мелодия» долго «мариновала» его по каким-то одной ей ведомым причинам. Может быть, устала выпускать записи Пугачевой? (На тот момент в СССР вышли 100 миллионов пластинок Аллы Пугачевой.) Поэтому практически все песни, представленные на обоих дисках, были давно уже растиражированы по радио и телевидению.

В первый диск вошли следующие песни: «Люди, люди» (А. Пугачева – А. Пугачева, И. Резник), «Усталость» (А. Пугачева – И. Резник), «Я больше не ревную» (А. Пугачева – О. Мандельштам), «Дежурный ангел» (А. Пугачева – И. Резник), «Беда» (В. Высоцкий), «Лестница» (А. Пугачева – И. Резник), «Как тревожен этот путь» (А. Пугачева – И. Резник), «Держи меня, соломинка» (А. Пугачева – Е. Шлионский).

Во второй: «Первый шаг» (А. Пугачева – И. Резник), «Вот так случилось, мама» (А. Пугачева – О. Милявский), «Старая песня» (А. Пугачева – И. Резник), «Когда я буду бабушкой» (А. Пугачева – М. Цветаева), «Жди и помни меня» (А. Пугачева – И. Резник), «Маэстро» (Р. Паулс – И. Резник), «Старинные часы» (Р. Паулс – И. Резник), «Песня на «бис» (Р. Паулс – А. Вознесенский).

Как видим, это был авторский альбом не только Пугачевой-певицы, но и Пугачевой-композитора – из 16 представленных песен она написала музыку для двенадцати. Правда, в большинстве из них это не принесло весомого результата – песни, что называется, не ушли в народ. Иное дело три песни Раймонда Паулса, которые замыкали вторую пластинку – вот те действительно стали хитами, которые распевала вся страна. Вот и музыкальные критики тоже отметили этот факт. Так, А. Колосов в газете «Московский комсомолец» написал следующее:

«Что же представляет собой альбом «Как тревожен этот путь»? Название ему дала одна из песен, записанных на первой пластинке, и это название, вопреки воле его авторов, проливает свет на всю неразбериху музыкальных, а главное – психологических тенденций, царящих в альбоме…

Более отрадная картина предстает перед нами на второй пластинке альбома. Бесспорной победой являются две песни Р. Паулса на стихи А. Вознесенского – «Маэстро» и «Песня на «бис», великолепно исполненные А. Пугачевой. Эти яркие и глубокие произведения привлекают прежде всего серьезностью и хорошим вкусом, качествами, которых так не хватает альбому в целом…».

Как и положено, в конце года творческие пути Ротару и Пугачевой снова пересеклись. Началось это еще в «Голубом огоньке», приуроченном к 7 ноября – дню Великой Октябрьской революции. На нем София спела песню «А музыка звучит», а Пугачева – «Жди и помни меня». Кроме них, в той передаче участвовали: Сергей Бондарчук, Игорь Горбачев, Алиса Фрейндлих, Людмила Чурсина, Людмила Зыкина и др.

Как оказалось, это был последний «Голубой огонек» в жизни большого симпатизанта Ротару – Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Дело в том, что рано утром 10 ноября он скончался на своей даче в Завидове. Несмотря на то что верха уже знали о кончине генсека, однако праздничный концерт ко Дню милиции отменять не стали, чтобы не будоражить раньше времени народ (показ в 19.30). Помимо Аллы Пугачевой и Софии Ротару, в нем участвовали: Татьяна Доронина, Мария Биешу, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Геннадий Хазанов, Зиновий Высоковский, ВИА «Верасы» и др.

Новым Генеральным секретарем стал бывший шеф КГБ (а последние семь месяцев – главный идеолог партии) Юрий Андропов, который в равной степени симпатизировал и Ротару, и Пугачевой (Брежнев творчество последней не любил, считая его слишком продвинутым).

Между тем музыкальные критики продолжают копаться в глубинах творчества Пугачевой и Ротару. Приведу два подобных мнения. Первое принадлежит А. Демидову и было опубликовано в журнале «Театральная жизнь». Вот лишь небольшой отрывок из него:

«Я хочу отнести себя к серьезным почитателям творчества Пугачевой. Серьезным – не в смысле педантичным, поучающим и вообще на все смотрящим свысока. Просто искусство Пугачевой, переживающее ныне пору зрелости, требует сегодня внимательного – без любого рода скидок (на молодость, специфику жанра и т. д.) – к себе отношения. Оно – не развлекательно, ее искусство, в нем – «зеркало души», мир определенных чувств и настроений, коими живет современный человек; мир, выражаемый певицей искренне и самозабвенно, но в отличие от других видов искусств – в формах предельно демократичных, понятных каждому…

Мне кажется, что феномен популярности Пугачевой заключен отнюдь не в эффектной внешности, не в супероригинальном репертуаре (критерий отбора его, кстати, мог быть у нее и выше) и, конечно же, не в экстравагантных туалетах, в которых она выступает и которые лично мне не всегда по вкусу. Нет, иное: Пугачева создает свой стиль, идея и смысл которого в том, чтобы воспеть свободного человека. Свободного – в горе своем и своей радости, в своей печали, в своих невзгодах, в своем веселье. Мы в жизни порой прячем эмоции, порой боимся их, порой выражаем их шепотом. Она же – независимо и щедро – одаривает нас ими. Она учит не прятаться, не таиться, она, я бы сказал, учит «петь», так, чтобы и слезы, и смех имели свой голос. Вопреки здравому смыслу, трезвому, холодному уму, она погружает нас в мир эмоций, не страшась показаться ни излишне резкой, ни излишне откровенной. Она не знает «грани», и в этом как слабые, так и сильные стороны ее искусства. Оно не претендует на тонкость (в формах воплощения), ибо желаемой тонкостью обладает сама его душа, идущая смело навстречу победам и поражениям. Я думаю, что яснее всего это бесстрашие ее натуры, отмеченной странным соединением бесшабашного удальства с уязвимой трепетностью чувств, передает сам голос певицы, а не только пластика ее, основанная почти всегда на широте движения и даже некоторой показной лихости. В голосе же – другое: чистая интонация, обостренная специфическим говором, истовость, свойственная фольклорному плачу, нетерпение, обуздываемое ложным смирением, и вольное дыхание жаждущего, ищущего существа, требовательного и ранимого одновременно и порой, как чудится, скрывающего свою сердечную боль под маской этакой беспечной девчонки. Ее искусство и понятно и загадочно. Она – земная, но также и непостижимая. Она такая же, как мы все, и вместе с тем – чуть иная, увлекающая нас своей спрятанной вглубь романтичностью, которая и манит, и тянет, и обманывает…».

А вот что пишет уже не раз упоминаемый нами на страницах этой книги музыковед Р. Виккерс о творчестве Софии Ротару:

«…И вслед за печальной песней отчаянно мажорная. Это эстрада. В сборном концерте контрасты создаются сменой разножанровых номеров, участием разных исполнителей. В сольном выступлении актер сам должен переключать зрительское настроение, а это дело непростое. С веселой молдавской песней «Иванушка» София Ротару спускается с подмостков и направляется в зал. Веселое оживление, живой контакт…

Я пытаюсь проследить за зрителями Ротару, смотрю по сторонам, оборачиваюсь к сидящим сзади и встречаю удивленные или недовольные взгляды – люди не хотят, чтобы я подсмотрел их слезы в их глазах.

Певица в зале среди зрителей, на сцене ее товарищи по песне, ансамбль «Червона рута». Стоит видеть, как азартно подпевают солистке музыканты, хотя в этот момент все взоры устремлены на Софию.

Ротару сравнивает ансамбль с партнером в фигурном катании. Евдокименко считает солистку ярким, завершающим штрихом в создаваемой совместно картине.

Картина многокрасочна, и к палитре ансамбля предъявляются большие требования. София Ротару в постоянном поиске. Она ищет новые песни. Пишут много, но надо найти единственную, свою. Казалось бы, опыт должен вселить в нее уверенность в себе. Получается наоборот. Она как никогда боится ошибиться («Я не имею права провалиться!»). Зато «выйдя на песню», вынося ее на публику, она подолгу не может с ней расстаться, от концерта к концерту совершенствуя и оттачивая исполнение. Она любит работать до седьмого пота, веря в справедливость извечной крестьянской истины: «Белый хлеб родится на черной земле»…

…«Есть вечная любовь» (музыка Е. Ширяева, стихи В. Федорова) – наивысший взлет выступления, кульминация исповеди Ротару. Эта ария, песней ее не назовешь, возможна только в этом месте концерта, когда зрители доверились певице и она доверилась им, когда время измеряется не секундами, а ударами сердца, когда температура исполнения и восприятия допускает такую высоту. Ротару на пределе, она уже не боится быть неловкой и некрасивой, она импровизирует страстно и самоотрешенно. К. С. Станиславский считал подлинными актерами тех, «которые умеют говорить не только словами, голосом, а глазами, порывами души, лучами чувства, волевыми приказами». Такое пение когда-то называли «соловьиным», считая, что соловью его дар дан свыше. Но говорят, что в перерывах между трелями соловей ранит свою грудь шипами и колючими ветками. Наверное, это действительно так…».

Согласитесь, есть в этих портретах нечто близкое, родственное. Но главное, что роднит Ротару и Пугачеву, – это самоотверженное служение своему делу, песне. Они обе, как те соловьи, которые ранят свою грудь шипами и ветками, чтобы их пение было лучше, драматичнее и смогло бы расшевелить и пронять до печенок даже самого толстокожего слушателя.

Но вернемся к событиям конца 82-го.

В декабре Ротару и Пугачеву вновь сошлись на одних и тех же сценических площадках. Так, они встретились во втором выпуске «Новогоднего аттракциона», который проходил там же, где и первый, – в цирке на Цветном бульваре. Пугачева опять выступала в двух ролях: ведущей (вместе с Игорем Кио) и исполнительницы. Помимо Пугачевой и Ротару, в том «Аттракционе» также участвовали: семейный дуэт Александр Абдулов и Ирина Алферова (они верхом на конях пели шлягер «Рассвет, закат»), Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский и др. Пугачева исполнила несколько песен, в том числе и песню «Поздно» собственного сочинения (слова Ильи Резника), которую она спела дуэтом с Валерием Леонтьевым. Дуэт родился не случайно.

Первая сценическая встреча Пугачевой и Леонтьева произошла в декабре 81-го на концертах Раймонда Паулса в Театре эстрады. Появление Леонтьева в концерте было обставлено весьма оригинально. Почти весь концерт он сидел в зале, после чего ведущая представления Алла Пугачева, как бы случайно заметив его в зрительном зале, приглашала его выйти на сцену и просила исполнить «что-нибудь из Паулса». И тот пел «Музу» – новую песню композитора, написанную специально для Леонтьева буквально накануне концертов. С этого момента и брала свое начало дружба Леонтьева как с Паулсом, так и с Пугачевой. Последняя даже стала приглашать его к себе в дом, на свои тогдашние шумные посиделки. Как вспоминает Р. Паулс:

«Тогда ни у кого не было миллионов. И вот мы что-то собирали, что-то одалживали, что-то зарабатывали – и сразу пропивали!.. Вели настоящую богемную жизнь. Чаще всего в Москве мы собирались у Пугачевой. Устраивали всякие капустники. Заводилами таких вечеров были Пугачева, вокруг которой все пылало, Илья Резник и тогдашний муж Аллы Евгений Болдин. По пьяному делу и ссоры, и скандалы случались. Под Пугачевой жил Марк Захаров. Бедняга не мог дождаться, когда же мы утихомиримся. Насколько я помню, Леонтьев не очень активно участвовал в посиделках. Он всегда старался быть в тени…».

Видимо, именно эта природная скромность Леонтьева и стала той причиной, по которой их дуэт с Пугачевой просуществовал недолго. Всего лишь одну песню.

Однако «гвоздем» того «Аттракциона» был, несомненно, хит от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского «Миллион алых роз». Кстати, самой Пугачевой эта песня не нравилась, более того, у певицы на нее была бо-о-ольшая отрыжка. Еще в пору работы над ней они с Вознесенским чуть ли не дрались: Пугачева требовала изменить в некоторых местах текст, а поэт упорно этому сопротивлялся.

Эту песню Пугачева в «Аттракционе» исполняла верхом на трапеции, всерьез рискуя сорваться с нее и разбиться. Вот как об этом вспоминает все тот же И. Кио:

«Алла была бесстрашной. Она захотела спеть свой новый шлягер «Миллион алых роз», раскачиваясь на трапеции, и спросила у меня: «У вас тут в цирке нет чего-нибудь вроде качелей?» Приспособили для ее пения трапецию, на которой воздушные гимнасты работают свой номер. Трапеция эта устроена следующим образом: от нажатия кнопки она снизу стремительно взмывает под купол. Алла втайне от нас решила, что эффектнее будет, если и она выступит под куполом. Она подарила ассистенту, который стоит на пульте и нажимает на кнопку, пластинку со своим автографом – и он ее в нужный момент поднял. А меня до этого еще попросила, когда начнет петь, закрутить трапецию вокруг своей оси, чтобы потом она раскручивалась. Когда началась съемка, мы просто похолодели от ужаса – ведь все же планировалось совершить внизу. А получилось так: я галантно посадил Пугачеву на трапецию, и вдруг певица через мгновение очутилась под самым куполом. Даже воздушные гимнасты по законам техники безопасности, если поднимаются на высоту свыше пяти метров, обязаны надеть страховочный трос – лонжу. Пугачева же работала без всякой лонжи, безо всякой страховки. И проделала все так, будто ей каждодневно приходится заниматься подобными делами. После съемок Алла созналась мне, что единственное, чего она боится в жизни, – это высота…».

Ротару в «Аттракционе» тоже блеснула премьерой – песней «Магазин «Цветы» (Д. Тухманов – Л. Григорьева).

В новогоднем «Голубом огоньке», который снимался в «Останкино» в первой половине декабря, продолжилось «соперничество» Пугачевой и Ротару. Там Пугачева спела задорную, но безхитовую песню «Цыганский хор», а Ротару спела песню «Слайды» – тоже, кстати, малоудачную с точки зрения своего воздействия на массовое сознание. Правда, у Пугачевой клип был побогаче – ей подпевал настоящий цыганский хор, в то время как Ротару исполняла свою песню одна, попутно вращаясь по кругу.

В финальной песне года Ротару обскакала свою визави по количеству песен (3:1), однако по хитовости счет был равный (1:1). За Ротару значились песни: «Вставайте», «Родина моя» (отрывок) и «Меланхолия» («Нежная мелодия»), за Пугачевой – «Старинные часы». Последние по своей хитовости были равны «Меланхолии». Однако Ротару завершала концерт, что было еще одним лишним очком в ее пользу. Полный список прозвучавших в финале «Песни-82» песен выглядел следующим образом:

«Детство – это ты и я» (И. Чичков – М. Пляцковский) – Детский хор; «Поезд юности» (О. Иванов – Л. Ошанин) – Ксения Георгиади; «Магнитка» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко; «Амурский вальс» (С. Туликов – М. Пляцковский) – ВИА «Самоцветы»; «Цветы России» (Е. Птичкин – В. Бутенко) – Людмила Рюмина; «Пройдя сквозь годы» (П. Бюль-Бюль оглы – А. Дидуров) – Заур Тутов; «Молдавские Кодры» (Е. Дога – В. Лазарев) – Надежда Чепрага; «Осеннее золото» (И. Шамо – Д. Луценко) – Юрий Богатиков; «Обида» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Татьяна Рузавина и Сергей Тауюшев; «Завируха» (Э. Ханок – Г. Буравкин) – ВИА «Верасы»; «Колыбельная» (А. Преслянев – Р. Казакова) – Л. Курдюмова; «Я свинопас, овцепас» (Р. Паулс – Л. Бридис) – Детский хор; «Здесь мой дом» (А. Серкебаев – Д. Налипов) – Роза Рымбаева; «Мотыли» (И. Лученок – Г. Буравкин) – Леонид Борткевич; «Я не могу иначе» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Валентина Толкунова; «Моя глубинка» (Я. Френкель – И. Гофф) – Иосиф Кобзон; «Вставайте» (Р. Амирханян – Х. Закиян) – София Ротару; «Встреча друзей» (Е. Мартынов – Р. Рождественский) – В. Топорков; «Спят усталые игрушки» (А. Островский) – Валентина Толкунова; «Песня крокодила Гены» (В. Шаинский) – Детский хор; «Начало», «Надежда», «Родина моя» (попурри из трех песен) – Лев Лещенко, Эдита Пьеха, София Ротару; «Где ты, где ты, отчий дом» (А. Пахмутова – С. Есенин) – Людмила Зыкина; «Дон Кихоты» (О. Фельцман – Е. Долматовский) – Леонид Серебреников; «Нашей юности оркестры» (П. Аедоницкий – И. Романовский) – А. Широченко; «Четвертая весна» (А. Семенов – А. Вратарев) – Юрий Богатиков; «Старый рояль» (А. Морозов – Ю. Марцинкевич) – Эдита Пьеха; «Черемуха» (Э. Колмановский – И. Гофф) – ансамбль «Русская песня»; «Реченька» (М. Фрадкин – А. Ковалев) – Иосиф Кобзон; «Цветет сирень» (А. Экимян – М. Рябинин) – Тамара Гвердцители; «Старинные часы» (Р. Паулс – И. Резник) – Алла Пугачева; «Любовь моя» (В. Газарян – О. Шамхалов) – ВИА «Верасы»; «Аревик» (К. Орбелян – Л. Дурян) – Г. Минасян, С. Маркарян, А. Тополян; «Глаза любви» (М. Таривердиев – Е. Евтушенко) – Галина Беседина; «Учкудук» («Три колодца») (Ф. Закиров – Ю. Энтин) – ВИА «Ялла»; «А любовь-то лебедем…» (А. Манасынов – Л. Абдулина) – Валентина Толкунова; «Качели» (В. Шаинский – Ю. Янтарь) – Лев Лещенко; «Меланхолия» («Меланколия») (П. Теодорович – Г. Виеру) – София Ротару.

Пока в «Московском комсомольце» отсутствует хит-парад лучших песен и исполнителей, таковой продолжает выходить на страницах ленинградской газеты «Смена». В январе 1983 года это издание обнародовало музыкальные итоги минувшего года «Звезды-82». Согласно им, лучшей певицей года второй раз подряд была названа Алла Пугачева, которая оторвалась от своей ближайшей конкурентки Софии Ротару на несколько сот голосов.

Кроме этого, Пугачева значилась еще в двух номинациях. Так, среди лучших композиторов она заняла прошлогоднее 7-е место. В списке лучших песен значились сразу четыре хита в исполнении Пугачевой: «Старинные часы» (5-е место), «Миллион алых роз» (6-е), «Возвращение» (7-е) и «Беда» (7-е). А в лидерах значилась композиция в исполнении группы «Земляне» под названием «Прости, Земля!».

В начале 1983 года в народе в очередной раз прошел слух о смертоубийстве в семействе Аллы Пугачевой. Отметим, что с самой певицей подобное уже случалось неоднократно: благодаря людской молве, она то «накладывала на себя руки» из-за несчастной любви, то погибала в автомобильной аварии. Однако на этот раз слух коснулся ее дочери Кристины. Согласно слуху, Пугачева неудачно управляла своим автомобилем и… задавила насмерть собственную дочь. Во многом чтобы развеять эти слухи, состоялся песенный дебют матери и дочери в «Голубом огоньке» от 8 марта: Алла и Кристина спели дуэтом песню с весьма скользким (на фоне слуха) названием «А знаешь, все еще будет».

Что касается Софии Ротару, то она и ее семейство тоже пребывало в добром здравии и никаких проблем от слухов не испытывало. Ее муж по-прежнему руководил ансамблем «Червона рута», а сын Руслан учился в 6-м классе одной из ялтинских средних школ.

Кстати, Пугачева тоже пребывала в замужестве, правда, в гражданском: она жила не расписанная со своим администратором Евгением Болдиным (официально распишутся они чуть позже).

В середине марта Ротару приехала в Москву, чтобы отсняться в очередном выпуске «Песни-83». Съемки проходили в ДК завода имени Ленинского комсомола. В том выпуске также участвовали: Юрий Богатиков, Тамара Гвердцители, Валерий Леонтьев, трио «Меридиан». Ротару представила на суд публики свою новую песню «А музыка звучит», которой суждено будет стать очередным «золотым хитом» в ее репертуаре. Эту же песню она спела и в передаче «Вас приглашают космонавты», приуроченной к очередному Дню космонавтики (ее эфир состоялся 12 апреля, а «Песня-83» вышла в свет четыре дня спустя).

Вообще, в те дни у Ротару и Пугачевой было по две песни, которые, что называется, звучали даже из утюгов: у первой это были «Меланхолия» («Нежная мелодия») и «А музыка звучит» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), у второй – «Миллион алых роз» и «Старинные часы». Причем «Меланхолию» и «Розы» можно было отнести к задушевным песням, а «Музыку» и «Часы» – к песням более серьезным, даже в какой-то мере философским.

Самое интересное – исполняя массовые хиты, Ротару в то же время продолжала не чураться и гражданственно-патриотических песен. Например, тогда в ее репертуаре появилось очередное произведение подобного плана – «Вставайте» (Р. Амирхаян – А. Закиян), которую она впервые исполнила в финале «Песни-82». Это была антивоенная композиция, родившаяся на свет как отклик на ту гонку вооружений, которую объявили американцы при их новом президенте – Рональде Рейгане (в ходу тогда было выражение «звездные войны», запущенное с легкой руки американских идеологов, после того как Белый дом разработал программу СОИ, смысл которой был в том, чтобы в будущей войне активно использовать и космическое пространство). Ротару исполняла песню «Вставайте» с таким темпераментом, что зрительный зал буквально… вставал со своих мест, движимый общим порывом и откликаясь на тот призыв, который звучал в песне.

Опять в растревоженном мире оружия слышится звон. В умах обезумевших атом сегодня нейтроном сменен. Одной лишь планете Вселенной цветущая жизнь дана, В защиту ее поднимайтесь, в опасности снова она.
Права человека на жизнь мы свято должны охранять. Во имя защиты живого спешите свой голос отдать. Вставайте, вставайте, вставайте! Молчать нам сегодня нельзя. Вставайте, вставайте, вставайте – в опасности наша Земля!..

И снова повторимся: в устах Ротару подобные песни звучали вполне органично и соответствовали ее имиджу лирической и гражданственно-патриотической исполнительницы. В устах Пугачевой такого рода произведения выглядели бы как пятое колесо у телеги. Поэтому последнюю никто и никогда не заставлял включать в свой репертуар такие песни. Пугачева на эстраде была в какой-то мере внесистемщицей, в задачу которой входило быть альтернативой системщикам – той же Ротару или Иосифу Кобзону. Кстати, та же ситуация сложилась и в других жанрах: в кинематографе системщикам Сергею Бондарчуку или Юрию Озерову противостояли внесистемщики Алексей Герман или Андрей Тарковский, в жанре ВИА – системщикам «Самоцветам» или «Веселым ребятам» противостояли внесистемщики из «Машины времени».

Как уже говорилось ранее, Ротару поддерживали люди, которые мыслили категориями системы (консерваторы), а Пугачеву – те, кто считал себя прогрессистом и не видел ничего страшного в том, чтобы не только критиковать эту систему, но и вообще попытаться выйти за ее рамки. Сама Пугачева в интервью «Комсомольской правде» высказалась на этот счет иносказательно:

«Вот я пробила головой потолок. А оказалось, что до крыши еще чердак. На чердаке пыльно, душно, трудно дышать… Конечно, я могу спуститься назад и тихо, мирно зажить. Но я хочу туда, на крышу! И что же? Снова самой пробивать потолок? А если не хватит сил? И вот я думаю: а может, мне один раз в жизни быть благоразумной, спуститься на лифте, найти пожарную лестницу – она ведь тоже ведет на крышу – и подняться наверх так? Только те, которые избирают такой путь, должны помнить, что и тут нужна страховка… А то еще поскользнешься, как один из булгаковских персонажей». – «А что там, на крыше?» – последовал вопрос журналистки. «Там такой чистый воздух!..» – ответила Пугачева.

Вот почему те образы, которая создавала на сцене Пугачева, многих людей из числа консерваторов откровенно… пугали. Как высказалась на этот счет на страницах «Советской культуры» учительница из мордовского городка Краснослободска Е. Конкина:

«Я не могла бы довериться человеку, кумиром которого, властителем дум которого является, скажем, сценический герой песен В. Леонтьева или А. Пугачевой. Прошу понять меня правильно. Я не имею в виду самих исполнителей и ничего не хочу сказать о них плохого. Но те образы, которые они создают на сцене, как-то настораживают. Раньше они просто смешили, теперь немножко пугают…».

А вот мнение с другого «берега» – с либерал-прогрессистского, которое принадлежит журналистке «Комсомольской правды» Ирине Руденко (именно она и брала то интервью у Пугачевой):

«Она (Пугачева. – Ф. Р.) стоит у двери, и лицо ее бледно, как лицо человека, которому не хватает свежего воздуха.

Она знает: он, воздух, – еще выше».

Мы-то знаем, к чему приведет это прекраснодушие либеральных интеллигентов, мечтавших о свободе, – к развалу страны. Пока сохранялся баланс интересов между консерваторами и прогрессистами (как в политике, так и в культуре), то это не позволяло лодке перевернуться. Но затем началась перестройка, и к власти пришел ставленник либерал-прогрессистов Михаил Горбачев, а не выдвиженец консерваторов Григорий Романов. В итоге этот прогрессист, вместо того чтобы давать людям свободу постепенно, дозированно, отпустил вожжи, предоставив полную свободу действий своим сподвижникам – либерал-прогрессистам. Лодку перекосило на одну сторону, и она в итоге перевернулась и утонула (вместе со многими ее седоками, кстати). А начиналось-то все с невинного желания либералов «пробить крышу и глотнуть свежего воздуха».

Возвращаясь к хитам Ротару и Пугачевой образца 83-го года, отметим, что Пугачева к их создателям относилась более пренебрежительно, чем Ротару. У той вообще конфликтов с композиторами и поэтами, писавшими ей песни, было очень мало (самый громкий – с Евгением Мартыновым). У Пугачевой подобных историй было куда больше: тут и скандалы с композиторами Микаэлом Таривердиевым и Александром Зацепиным, с поэтом Леонидом Дербеневым (после Сопота-78) и т. д. Вот и с автором своих лучших песен Раймондом Паулсом Пугачева вела себя вызывающе, что, собственно, и стало поводом к тому, чтобы их альянс развалился. Например, про песню «Миллион алых роз», которая вознесла Пугачеву на новую ступеньку в ее популярности, она отзывалась следующим образом: «Чем больше я не любила «Миллион алых роз», тем популярнее она становилась».

Собственно, считать так Пугачевой никто не запрещал – дело тут в другом: в публичном выражении своих чувств, когда подобное говорится в присутствии автора песни. В данном случае речь идет о Раймонде Паулсе. Естественно, ему такие высказывания не могли понравиться. Много позже он выскажется на этот счет следующим образом:

«Пугачева всегда старалась про мои песни в моем присутствии сказать что-то пренебрежительное. Это такой ее стиль… барский, что ли? – всех под себя. Хотя она понимала, что у публики она имела успех большой с этими песнями…».

Заметим, что песня «Миллион алых роз» в те дни звучала в теле– и радиоэфирах столь часто, что действительно можно было ее разлюбить. Однако широким массам она продолжала нравиться, свидетельством чему были мешки писем, которые приходили на Всесоюзное радио и Центральное телевидение с просьбами повторить ее снова и снова. Ажиотаж спадет чуть позже – когда свет увидит миньон с этой песней и многие люди, приобретя ее, смогут наслаждаться любимым произведением самостоятельно, без посторонней помощи. В этом споре песня Ротару «Меланхолия», конечно, уступала «Розам», хотя, по-моему, обе они друг друга стоят – одинаково хороши.

Кстати, концертные ставки у Ротару и Пугачевой в ту пору были неодинаковые: если у первой, как у народной артистки, ставка была более 50 рублей, то у Пугачевой – 47 рублей 50 копеек.

Тем временем 29 апреля в «Московском комсомольце» появился очередной выпуск «Звуковой дорожки». В нем впервые после долгого перерыва был опубликован пусть куцый, но все же хит-парад самых популярных дисков и миньонов страны (за октябрь – декабрь 1982 года). Начнем с первых. Согласно этим данным, на 1-м месте располагался «гигант» ВИА «Пламя» под названием «Час пик», общий тираж которого составил 4 миллиона экзампляров. На 2-м месте по популярности расположился двойной альбом Аллы Пугачевой «Как тревожен этот путь» (7 млн), на 3-м – ансамбль «Зодиак» со своим «Диско альянсом» (2 млн), на 4-м – «Песня на «бис» («МИДЕМ-82) (2 млн), на 5-м – Вахтанг Кикабидзе с альбомом «Пожелание» (4 млн).

Среди миньонов ситуация выглядела следующим образом: 1. «Жизнь» (Юрий Антонов, 6 млн); 2. «Маки» (Юрий Антонов, 5 млн); 3. «Миллион алых роз» (Алла Пугачева, 6 млн); 4. «Юрмала» (Группа Стаса Намина, 2 млн); 5. «Разноцветные ярмарки» (разные исполнители, 2 млн).

Совсем иначе выглядел хит-парад лучших грампластинок за январь – март 1983 года. Здесь среди дисков-«гигантов» лучшим оказался «двойник» Аллы Пугачевой «Как тревожен этот путь». Далее расположились: 2. «Для вас, женщины-82» (6 млн); 3. «Час пик» («Пламя»); 4. «Музыка во Вселенной» («Зодиак», 4 млн); 5. «Пожелание» (Вахтанг Кикабидзе); 6. «Песни моей души» (Владимир Шаинский, 2 млн); 7. «Дискоальянс» («Зодиак»); 8. «Для вас, женщины-83» (2 млн); 9. «Песня на «бис»; 10. «Скажи мне» («Нью Сикерс», 2 млн).

Среди миньонов лучший результат был у Аллы Пугачевой – три пластинки. Полностью список выглядел следующим образом: 1. «Маки» – Юрий Антонов 2. «Миллион алых роз» – Алла Пугачева; 3. «Цыганский хор» – Алла Пугачева (6 млн); 4. «Жизнь» – Юрий Антонов; 5. «Детектив» – Владимир Шаинский (6 млн); 6. «Как жаль» – Яак Йоала (4 млн) 7. «Я больше не ревную» – Алла Пугачева (4 млн) 8. «Птица счастья» – «Здравствуй, песня» (4 млн); 9. «Юрмала» – Группа Стаса Намина (2 млн); 10. «Разноцветные ярмарки» – разные исполнители (2 млн).

В апреле – мае Пугачева дважды съездила за рубеж: в Югославию и Швецию. В первой она дала несколько концертов в Белграде, во второй – снялась в нескольких телепередачах, а также встретилась с бывшими участниками группы «АББА» Бьерном Ульвеусом и Бенни Андерссоном.

Что касается Софии Ротару, то она побывала совсем в иных краях и встречалась с другими людьми. Вместе с «Червоной рутой» она съездила в Канаду, где участвовала в культурной программе, проходившей в рамках работы советского павильона на международной выставке «Человек и его мир» в Монреале. Там Ротару и ее коллективом в течение месяца было дано более 40 концертов в разных городах. В основном на них приходили русскоязычные люди – представители украинской диаспоры, которых в Канаде очень много. Правда, были среди них и такие, кто участвовал в пикетах протеста против выступлений Ротару. Пикетчики называли ее «продавшаяся коммунистам» и трясли плакатами «Геть с Канады!» («Убирайся из Канады»). Был даже эпизод, когда кто-то из этих пикетчиков пробрался в гримерную Ротару и похитил ее личные вещи перед самым концертом. Однако выступление все равно состоялось.

Были и другие встречи с тамошними земляками, о которых сама певица потом поведает журналистам, вернувшись на родину. Приведу один из таких ее рассказов:

«Встреч за наше неблизкое путешествие от Монреаля до Ванкувера было множество. Долго вспоминалось, как после концерта зашел седой, осанистый мужчина. Представился земляком и обстоятельно стал рассказывать, какая у него ферма, сколько коров и земли. Видимо, не понимал он, что ни к чему мне эти подробности. Честно говоря, я уже искала предлог распрощаться, когда он вдруг пристально взглянул на меня и спросил:

– А в Мамаевцах вы бывали?

– Да, конечно, в свое время побывала во многих селах области.

– А колодец в конце деревни, такой с журавлем, видели?

И тут мне пришлось рассказать, что село Мамаевцы, ныне Новоселки, раскинулось над трассой, как писанка, и каждый двор чистый и ухоженный, хаты – как маленькие дворцы. А колодца с журавлем не припомню, потому что колодцы тоже с резными крышами.

– А жаль, – опустил он горестно голову, – выкопал я его перед тем, как уехать.

И заторопился прощаться. В его сутулой спине чувствовалась бесконечная усталость и безнадежность. И кажется, отдал бы он свою ферму с землей и коровами за этот колодец с журавлем на околице родной деревни…

Возвратившись на родину, в аэропорту со слезами на глазах я думала, какая радость жить на родной земле и какая она у нас щедрая и бесконечная».

Согласитесь, этот рассказ органично ложится на творчество Ротару: на такие песни в ее исполнении, как «Родина моя» или «Отчий дом».

Отметим, что на волне этого турне в Канаде будет выпущен ее диск под названием «Canadian tour» («Канадское турне»), в который войдут 8 песен в исполнении Ротару на украинском языке: «Запроси мене у сни», «Кленовий вогонь», «Два перстни», «Водограй», «Баллада про мальви», «Песня буде помиж нас», «Я – твое крило», «Лишь раз цвите любов».

Тем временем Пугачева в то лето посетила в качестве почетного гостя два музыкальных фестиваля: 18-й международный фестиваль эстрадной песни «Братиславская лира» в Чехословакии (май) и 19-й фестиваль советской песни в польском городе Зелена Гура (июнь). Во время закрытия последнего (12 июня) высокая гостья дала концерт, который собрал чуть ли не полгорода.

Как это ни странно, но еще больший успех, чем в странах социалистического лагеря, Алла Пугачева имела в скандинавских странах. Действительно, никто, включая и саму певицу, не мог взять в толк, почему именно она с ее не самым совершенным английским языком пользуется там таким огромным успехом. Песни в ее исполнении частенько крутили по тамошнему ТВ, а в Финляндии готовился к выпуску альбом ее лучших песен под выразительным названием «Советская суперзвезда». Однако соседняя Швеция решила пойти еще дальше в своем почитании Аллы Пугачевой: как мы помним, там ей предложили ни много ни мало участвовать в новом мюзикле знаменитого автора Тима Райса «Шахматы». Пугачева должна была исполнить (пропеть) роль жены советского шахматиста, сбежавшего на Запад. Видимо, чтобы она по-настоящему прониклась этим предложением, авторы «Шахмат» (помимо Райса в рок-опере были задействованы участники квартета «АББА» Бьерн Ульвеус и Бенни Андерссон) повели ее на премьеру рок-оперы «Эвита» Эндрю Ллойд Уэббера. Однако Пугачева уже тогда знала, что затея с «Шахматами» у нее не выгорит – КГБ ей запретил принимать это предложение. О чем она позже и сообщит своим шведским друзьям.

В июле Ротару и Пугачева сошлись вместе на одной сцене – в концертной студии «Останкино». Там прошел молодежный вечер, где София спела «Меланхолию», а Алла – «Старинные часы» (эфир по ЦТ – 30 июля). Кроме них, в том концерте приняли участие следующие артисты: Вахтанг Кикабидзе, Сергей и Татьяна Никитины, Дин Рид, Йозеф Лауфер и др.

А на следующий день Ротару и Пугачева объявились вместе в популярной передаче «Утренняя почта» (11. 45). Кроме них, в ней участвовали: Леонид Утесов, четверка мушкетеров из телефильма «Д’Артаньян и три мушкетера» и др.

9 августа по ТВ свет увидел очередной в этом году (6-й) выпуск передачи «Песня-83». Алла Пугачева исполнила в нем песню «Миллион алых роз», а Ротару – «Романтику». Кроме них, в том выпуске также участвовали: Иосиф Кобзон, вокальный квартет «Сердца четырех».

Между тем в телевизионных музыкальных передачах демонстрировались не только свежие шлягеры в исполнении героев нашего рассказа, но и хиты прошлых лет. Так, 18 сентября по ЦТ был показан концерт к Дню работников леса, где взору зрителя была явлена песня «Лебединая верность» в исполнении Ротару. А в «Утренней почте» от 25 сентября показали клип на песню «Меланхолия».

9 октября по ЦТ был показан очередной выпуск «Песни-83». Ротару в нем исполнила песню «Проходит день», а Пугачева – «Бумажного змея». Кроме них, там «засветились»: Иосиф Кобзон, Ирина Отиева, ВИА «Земляне».

В начале ноября Ротару вновь была в Москве, чтобы присутствовать на концерте к Дню милиции. Там с ней произошел любопытный случай, когда ей пришлось давать объяснения по поводу своего знакомства с Тайванчиком – Алимжаном Тохтахуновым. Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«То, что Алик Тохтахунов принадлежит к криминальным структурам, я не знала ни тогда, ни сегодня. Конечно, мне приходилось слышать разные легенды о Тайванчике, однако почему я должна была верить этим россказням? За Алика я всегда горой стояла. Однажды из-за него у меня даже произошел серьезный разговор с тогдашним министром внутренних дел СССР Федорчуком (1983–1985). После концерта в честь Дня милиции министр позвал меня к себе в гости и сказал, что все во мне хорошо, вот только знакомство с Тайванчиком какое-то подозрительное. Я не ожидала такого, поэтому в первую минуту даже растерялась. А потом потребовала, чтобы мне предъявили доказательства вины Алика. С Федорчуком у нас были хорошие отношения, я всегда уважала его за честность, доброжелательность. В тот раз министр – совестливый дядька! – вынужден был признать, что особенного компромата у МВД на Тайванчика нет. Алика и обвинить смогли только в тунеядстве. (Первый раз Тохтахунова осудили на один год в 1972 году за нарушение паспортного режима в Москве, второй раз он получил такой же срок через несколько лет в Сочи за тунеядство. – Ф. Р.).

Что касается личного… Никакого романа у меня с Аликом не было. Это все слухи. Да, Алик, наверное, влюблен в меня по сей день, да, он делал мне дорогие подарки, да, он никогда не пресекал разговоров о том, что мы любовники, но на самом деле мы всегда оставались друзьями. Я очень высоко ценю этого человека, не верю в те страсти-мордасти, которые о нем плетут. Сколько лет прошло, а Алик всегда показывал себя только с лучшей стороны. Таких друзей надо поискать. Я тоже старалась помогать, чем могла…».

А вот как отозвалась о Тайванчике Алла Пугачева:

«С Аликом в начале 80-х годов меня познакомил Иосиф Кобзон, хотя я и слышала о нем и раньше – как об удивительном помощнике Софии Ротару. Когда мне рассказали, как он ей помогает, я даже ей позавидовала: таких поклонников в мире искусства можно пересчитать по пальцам одной руки, и иметь их большое счастье. Прошло много лет, но каждый раз, когда я сейчас оказываюсь в Париже, у меня исчезают все проблемы, как тогда у Ротару. Внимание, которое мне оказывает Алик, незабываемо, я просто чувствую себя как под крылышками ангела-хранителя…».

Но вернемся к событиям 1983 года.

В самом конце ноября (27–29) в цирке на проспекте Вернадского (Новом цирке) состоялись съемки третьего «Новогоднего аттракциона» (два предыдущих «Аттракциона», как мы помним, снимались в Старом цирке), в основу которого легла сказка «12 месяцев» С. Маршака. В нем участвовали: София Ротару, Алла Пугачева, группа Стаса Намина, Валерий Леонтьев (его песню про шута руководство ЦТ приказало вырезать), Наталья Нурмухамедова, Александр Градский, Михаил Боярский, Анне Вески, Геннадий Хазанов, «Ялла», Марыля Родович, Джанни Моранди и другие звезды отечественной и зарубежной эстрады.

Пугачева припасла для этой чрезвычайно популярной передачи два новых хита, написанных специально для нее новым композитором, который начинал свою карьеру рядовым музыкантом в ее ансамбле, а теперь дослужился до штатного сочинителя самой Пугачевой. Звали композитора Игорь Николаев. В качестве хитов были песни: «Айсберг» (слова Л. Козловой) и «Расскажите, птицы» (музыка и слова И. Николаева).

Всесоюзным шлягером суждено будет стать первой песне. Причем мало кто знает такой факт, что поначалу этот хит Николаев отдал супружеской чете Ольга Зарубина – Александр Малинин, но в их исполнении песня, что называется, не покатила. И тогда за нее взялась Пугачева.

В «Аттракционе» она исполняла эту песню, утопая в дыму: возвышалась посреди водного манежа в своем привычном белом балахоне, а ее окутывали клубы сценического дыма, изображавшего туман (как мы помним, айсберг в песне «выплывал из тумана»). Песня исполнялась в сложных условиях, но отнюдь не из-за дыма: мешали фанатки Софии Ротару, которых на съемках было несколько десятков. Вот как описывает происходящее на съемках И. Кио:

«Съемки наши проходили в самый пик популярности Аллы. Сотни девочек и мальчиков дежурили у ее дома и у цирка, когда она с нами работала. Но такие же фанаты были и у Софии Ротару. И случалось, клакеры Ротару, когда пела Пугачева, кричали: «Давай Ротару!» Но пугачевских фанов было все-таки больше и, в свою очередь, они заглушали Софию, требуя Аллу.

Помню, как Алла вышла петь будущий шлягер Игоря Николаева «Айсберг» – и до того, как она начала петь, ротаровские фаны закричали: «Давай Ротару!» Их, однако, быстро успокоили, пригрозив, что выпроводят из зала. Они вынуждены были замолчать. А когда Алла закончила «Айсберг», зал разразился аплодисментами. Пугачева, памятуя, что телевидение немыслимо без монтажа, позволила себе как бы невзначай повернуться к сектору, где сидели поклонники Софии, и грациозно, с улыбкой показала им большую выразительную фигу…».

Во время того «Аттракциона» судьба вновь свела Аллу Пугачеву с Олегом Непомнящим, который когда-то работал с нею в ВИА «Москвичи», а после его развала ушел администратором к Софии Ротару (1973–1976). Теперь он стал проситься в администраторы к Пугачевой. Та его спросила напрямик:

– Ты знаешь, что теперь со мной очень тяжело работать? Я стала совсем другой. Выдержишь?

Непомнящий ответил так же прямо:

– Выдержу.

На том и порешили.

В декабре Ротару и Пугачева вместе снимались в двух новогодних передачах: «Голубой огонек» и «Песня года». В первом Ротару исполнила «Романтику» и «Проходит день», а Пугачева – «Телефонную книжку». В «Песне года» за Ротару числились песни «Счастья тебе, Земля моя» (как мы помним, эта песня впервые прозвучала в «Голубом огоньке» два года назад, но актуальности своей не потеряла) и «А музыка звучит», а за Пугачевой – «А знаешь, все еще будет» (в дуэте с дочерью Кристиной) и «Миллион алых роз». Кстати, выступление Ротару было одним из последних, где она была предпоследней. Также отметим, что «Песня-83» внешне заметно отличалась от всех предыдущих выпусков. Теперь зал концертной студии был оформлен в ультрасовременном виде: под потолком висели вращающиеся люстры, по бокам зала были установлены два световых табло, как на стадионе.

Полный список исполнителей того финала выглядел следующим образом:

«Родина – весна моя» – Юрий Гуляев; «Человеческий голос» – Надежда Чепрага; «Письмо из 45-го» – Ярослав Евдокимов; «Вечер школьных друзей» – Валентина Толкунова; «Коляда» – ВИА «Песняры»; «А знаешь, все еще будет» – Алла Пугачева и Кристина Орбакайте; «Полет на дельтаплане» – Валерий Леонтьев; «Твой голос» – трио «Меридиан»; «Двух жизней нет» – Николай Гнатюк; «Трава у дома» – ВИА «Земляне»; «Счастье тебе, Земля моя» – София Ротару; «Земля – родина любви» – Радик Гариев; «Станция «Минутка» – Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев; «Крыша дома твоего» – Юрий Антонов; «Я тебя никогда не забуду» – трио «Меридиан»; «Где мой дом родной» – Лев Лещенко; «Любовь и разлука» – Людмила Сенчина; «Три белых коня» – «Сердца четырех»; «Миллион алых роз» – Алла Пугачева; «Сердце человека» – Валерий Леонтьев и ансамбль «Надежда»; «Помолчим» – Эдита Пьеха; «А музыка звучит» – София Ротару; «Пока не поздно» – Иосиф Кобзон.

Еще об одном концерте Пугачевой, состоявшемся в те дни (если точно – 19 декабря), стоит упомянуть. Речь идет о ее выступлении на сцене… МХАТ. Попала она туда не по своей воле, а по просьбе руководства этого прославленного театра. Главным инициатором этого выступления был главреж театра Олег Ефремов, который некоторое время назад совершенно случайно попал на концерт Пугачевой и был покорен ее талантом. Потом он поделился своими впечатлениями с труппой театра, а его там… подняли на смех. Ефремову стали доказывать, что Пугачева вульгарна, вздорна, бесталанна. «Да откуда вы это взяли?» – удивлялся режиссер. «А вы что, газет не читаете?» – последовал ответ. «Да мало ли что пишут в газетах! – вновь бросился защищать певицу Ефремов. – Я видел ее на концерте и скажу вам честно: это здорово». Однако голос режиссера вновь потонул в гуле неодобрения. Вот тогда он и решил пригласить Пугачеву выступить в МХАТе – чтобы каждый из ее нынешних хулителей воочию убедился в своей неправоте.

Сказать, что Пугачева волновалась, когда ехала в МХАТ, – значит ничего не сказать. Дрожать было отчего: в свое время на театральных понедельниках (этот день в МХАТе был по традиции выходным) выступали такие прославленные мастера, как Обухова, Гольденвейзер и другие представители «серьезных» жанров. Пугачева была первой представительницей легкого жанра (эстрады), которой предстояло выступить в МХАТе. Для показа она выбрала свою старую программу «Монологи певицы», состоящую из 26 песен. Причем пела их в одном отделении, без перерыва, без пауз. И имела оглушительный успех. Уже спустя несколько дней в «Комсомольской правде» прима МХАТа Ангелина Степанова так описала свои личные и своих коллег впечатления от этого концерта:

«Мы, профессионалы, понимаем, как это сложно, как трудны для артиста такие быстрые переходы от трагического к комическому, от лирического к драматическому. Пугачева прекрасно справляется с этой сменой разных состояний человеческой души. Талант, конечно. Но и огромный труд. И высокая актерская, человеческая отдача.

В известной мере концерт был для нас открытием: ни кино, ни телевидение, к сожалению, в полной мере нас с такой Пугачевой не познакомили. Этот концерт, на мой взгляд, – еще одно свидетельство того, что в искусстве не бывает низких и высоких жанров. Серьезная роль в серьезной пьесе может стать легковесной, а эстрада – серьезным искусством. Были в концерте элементы некоего озорства – но они ведь шли от образа героини конкретной песни. А другая песня несла серьезное раздумье или боль. Вообще Алла Пугачева – не просто певица, она настоящая драматическая актриса. Когда я и мои коллеги, представители разных поколений мхатовцев, после концерта, взволнованные, пришли поблагодарить Аллу Борисовну, она призналась нам, что мечтает о серьезной драматической или даже трагической роли…».

Глава 8. «Лаванда» против «Крысолова».

9 января 1984 года Алла Пугачева, ее дочь Кристина и Евгений Болдин побывали в столичном Доме кино на предварительной премьере фильма Ролана Быкова «Чучело», где, как мы помним, дочь Пугачевой исполнила главную роль. Фильм буквально потряс всех присутствующих. Даже те, кто на дух не переваривал Пугачеву, вынуждены были признать, что ее дочь – главное открытие этой талантливой ленты. Однако мало кто из присутствующих на том просмотре подозревал, что впереди фильм ждут большие испытания.

Дело в том, что одним из первых его зрителей стал член Политбюро, 1-й секретарь МГК КПСС Виктор Гришин. Фильм ему крайне не понравился. Он разглядел в нем то же, что до этого находили и цензоры: антигуманность (фильм исследовал проблему подростковой жестокости). Но поскольку у ленты были свои влиятельные покровители, в частности помощник самого Андропова, генерал КГБ Шарапов, Гришин решил призвать себе на помощь профессионалов – преподавателей (фильм-то был про школьников). В те дни в Москве проходила очередная учительская конференция, и была дана команда показать ее участникам «Чучело». Но Гришина ждало разочарование: картина учителям понравилась. В итоге дорога на большой экран ей была, по сути, открыта.

3 февраля 1984 года в «Московском комсомольце» появился итоговый хит-парад лучших исполнителей минувшего года. Согласно ему, лучшей певицей 1983 года была провозглашена Алла Пугачева. А вот ее вечная конкурентка София Ротару на этот раз отступила аж на четвертую ступеньку, пропустив вперед двух молодых конкуренток – Анне Вески (2-е место) и Ларису Долину (3-е место). Кроме них, в списке также фигурировали: 5. Жанна Рождественская; 6. Ольга Пирагс; 7. Ирина Отиева; 8. Жанна Бичевская; 9. Сильви Врайт; 10. Марью Ляник.

В ленинградской газете «Смена» тоже были подведены годовые итоги хит-парада «Звезды-83». И там в номинации «Лучшие певицы» с огромным отрывом лидером в третий раз подряд стала Алла Пугачева. Далее шли: 2. Анне Вески; 3. София Ротару; 4. Людмила Сенчина; 5. Эдита Пьеха; 6. Ирина Понаровская; 7. Ксения Георгиади; 8. Лариса Долина; 9. Марью Ляник; 10. Манана Тодадзе.

В комментариях к хит-параду в «МК» было помещено интервью с Аллой Пугачевой, которая на вопрос о своем многолетнем лидерстве ответила следующим образом: «Быть лидером приятно. Но я была бы вовсе не огорчена, если бы кто-то догонял меня по своей дорожке! Только хотелось бы им пожелать: необходимо свое лицо, ярко раскрыться в своем ключе. И быть смелее. Тогда мы сядем за одним столом и поведаем друг другу свои секреты».

Сами составители хит-парада по этому поводу посетовали: «Жаль, конечно, что никак не объявится на нашей сцене молодая талантливая и по-настоящему яркая певица. Как Пугачева 8 лет назад». Желание, конечно, понятное. По себе помню, как доставала многолетняя гегемония Пугачевой. Хотелось новых имен, новых лиц и голосов. Однако вот ведь парадокс: имена-то такие были. Взять те же итоги 83-го – вон сколько в них было молодых певиц с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачевой. Почему? Ответ лично для меня стал очевиден много лет спустя. Во-первых, в самой Пугачевой удачно сошлись сразу несколько факторов: характер (больше мужской, чем женский), голос, композиторский и актерский таланты. Во-вторых, Пугачева появилась вовремя. Она единственная сумела талантливо синтезировать в своем творчестве старую советскую эстраду и нарождающуюся новую, чисто коммерческую. Все остальные наши исполнители, пришедшие в 70–80-е, прежнюю эстраду вживую почти не застали (в 82-м умер Леонид Утесов, два года спустя – Клавдия Шульженко) и питались соками исключительно коммерческой эстрады, которая с начала 80-х начала стремительно вытеснять прежнюю.

Что касается Ротару, то она тоже пыталась синтезировать две разные эстрады, однако всегда делала это менее истово, чем Пугачева. Вспомним слова самой Ротару: «Я никогда не гонюсь за модой». Или вот еще: «Не секрет, что некоторые эстрадные исполнители ориентируются на молодежь. Я это не считаю правильным. Нужно не ориентироваться на молодых, а их самих ориентировать…».

Пугачева всегда была сильно повернута в сторону Запада и его искусства, чего никак нельзя сказать о Ротару. Более того, именно тогда, в начале 1984 года, Пугачева была в шаге от того, чтобы не уехать на Запад навсегда. Вот как об этом вспоминает бывший сотрудник КГБ СССР С. Соколов:

«В 1983-м – начале 1984-го я работал в Берлине. Тогда Пугачева вместе с дочерью гастролировала по ГДР. Мы держали Пугачеву в поле своего зрения и даже дали ей кодовое имя – Лара. Переводчиком у нее работала немка – наш человек, одна из тех, с кем и я непосредственно сотрудничал. Вот она и открыла, что Пугачева вела странные переговоры с прилетевшим в Германию французским импресарио (напомним, что в 82-м Пугачева весьма успешно выступила в парижской «Олимпии». – Ф. Р.). Француз предложил Пугачевой: «Алла, бросай эту паршивую страну, поехали во Францию. Все у тебя будет». Алла ответила: «Я пока не знаю. Я боюсь за Кристину, девочке надо учиться». Но все же дала согласие.

После чего француз описал план: Алла должна была как туристка приехать в Западный Берлин, а оттуда самолетом улететь в Париж. О беседе мне рассказала переводчица, после чего я все сообщил в Москву. Ведь это считалось государственным преступлением: статья 64 Уголовного кодекса РСФСР «измена Родине в форме бегства за границу». Там попросили оформить информацию. Переводчица собственноручно все услышанное изложила на бумаге.

Через месяц Пугачеву вызвал начальник 5-го управления генерал-лейтенант Филипп Денисович Бобков. Беседа длилась два часа. Бобков, как мне передали, ей сказал: «Алла Борисовна, имейте в виду, вы нам нужны здесь. Вас любит вся страна, а что вы там будете делать? Петь в борделях и кабаках?» Алла во всем призналась и сказала, что Родину никогда не продаст, а тот разговор был минутной слабостью…».

Судя по всему, желание уехать из страны было вызвано у Пугачевой теми событиями, которые происходили в Советском Союзе во времена правления Юрия Андропова. Как мы помним, он стал генсеком в ноябре 1982 года и вместе со своими силовиками из КГБ взялся наводить в стране элементарный порядок. На той же эстраде это выразилось в том, что теперь в каждой филармонии был поставлен куратор от Комитета в звании не ниже полковника, который должен был не столько следить за неблагонадежными в идеологическом плане людьми (таких кураторов-чекистов в филармониях и до этого хватало), сколько за неблагонадежными с экономической точки зрения – любителями разного рода финансовых махинаций, вроде «левых» концертов. В итоге те обильные денежные ручейки, которые текли в руки чиновников от культуры и артистов до этого, резко сократились. Более того, «накат» пошел даже на артистов из разряда суперпопулярных, дабы отбить у них охоту активно жульничать. Вот как об этом вспоминает Лев Лещенко:

«…Скажем, оперный артист получал за концерт сто шестьдесят – сто восемьдесят рублей, в то время как я, артист эстрады, имел за то же самое всего… двадцать семь рублей пятьдесят копеек. И это была самая высокая ставка на советской сцене. Для того чтобы как-то заработать на жизнь, приходилось пускаться на всякого рода ухищрения – то выступать от имени каких-то фондов, то попросту устраивать по три-четыре концерта в день, что выматывало до полного изнеможения. Конечно же, это было не творчество, а ремесло чистой воды, что ведет к профессиональной деградации, убивает все искренние чувства, с которыми артист должен выходить к публике. И чтобы сделать свою работу более качественной, я старался выбирать лишь те площадки, где мне могли платить хотя бы двойную ставку, как это было принято в некоторых Дворцах спорта. То есть так или иначе в нашей реальной концертной работе происходили какие-то незначительные нарушения тогдашней финансовой дисциплины. За что, собственно, начиная с 1984 года меня, Аллу Пугачеву, Соню Ротару, Валеру Леонтьева, Володю Винокура таскали по органам прокуратуры.

Это началось с приходом на пост генсека Юрия Андропова, с именем которого связаны известные попытки ужесточения режима. Тенденция была все та же, что и в незапамятные сталинские времена, – уравнять всех во всем, независимо от рода деятельности каждого и заслуг его перед страной. В первую очередь я имею в виду нас, артистов…».

К этому тексту напрашивается комментарий. Обратим внимание на фразу о «незначительных нарушениях тогдашней финансовой дисциплины». Под этой «незначительной мелочью», видимо, подразумеваются также и «левые» концерты, доходы от которых не облагались налогами, поскольку втихаря делились исключительно между чиновниками и артистами. Эти суммы были внушительными – если брать в целом по стране, то они могли составить сотни тысяч, а то и миллионы рублей в год. Об этом можно судить хотя бы по следующему факту – заработкам известных артистов, в том числе и самого Льва Лещенко.

По его словам, ставка у него была хоть и высокая, но все равно незначительная (в сравнении, например, со ставками оперных артистов). Однако последние пользовались меньшей популярностью, чем эстрадники, поэтому «чесами» по стране не занимались – отсюда и повышенная ставка. А эстрадники халтурили постоянно, что позволяло им получать нелегально (в обход налогов) весьма приличные суммы. Причем по мере втягивания СССР в мелкобуржуазную конвергенцию (начало 70-х) и перед началом нефтяного бума (после октября 1973 года) «нефтяные» деньги полились в страну рекой, а вместе с этим стали расти и «левые» гонорары артистов. Поэтому тот же Лещенко в материальном плане не был уравнен с остальными жителями страны – врачами, учителями, милиционерами и т. д. – и, естественно, равняться с ними не хотел. О его тогдашних заработках можно судить хотя бы по следующему факту.

Всесоюзная слава пришла к Лещенко в 1970–1971 годах, когда он в материальном плане был вполне скромно зарабатывающим артистом. Но уже спустя год он сумел купить себе кооперативную квартиру, а в 1974 году еще одну – в Сокольниках (цена – порядка 10 тысяч рублей). Более того – в том же 74-м он купил себе еще и автомобиль «Жигули» за 6300 рублей. А в 1976 году, когда внезапно влюбился в свою будущую жену Ирину, которая в ту пору жила в Венгрии, в Будапеште, и часто звонил ей по международному телефону, платил ежемесячно за эти разговоры астрономические суммы. Впрочем, послушаем его собственный рассказ:

«Когда Ирина подходила к телефону, начиналось этакое «лирическое отступление» часа на полтора, а то и два. За что, соответственно, мне в ноябре приходит счет за международные переговоры на тринадцать тысяч рублей. Можно представить, сколько лет нужно было копить деньги, чтобы купить себе, скажем, «Волгу», которая стоила тогда чуточку дороже. К слову, родные, хотя и столбенели каждый раз от вида моих телефонных счетов, никогда мне никаких комментариев по этому поводу не делали…».

Итак, что мы имеем в сухом остатке. Несмотря на неудовлетворительную (по словам самого Лещенко) концертную ставку, он был достаточно богатым по советским меркам человеком. Значит, эта концертная ставка была не единственным источником его больших доходов. И эти источники он сам называет «незначительными нарушениями финансовой дисциплины». Советским государством управляли люди неглупые, которые исходили из того, что ставка у эстрадного артиста должна быть не слишком большой, поскольку в любом случае он всегда найдет возможность подхалтурить и обеспечить себя дополнительным заработком, во много раз превышающим официальный. То есть это были нелегальные рыночные отношения.

Кстати, они достаточно активно коррумпировали культурную среду, и в эту коррупционную систему были вовлечены практически все: как чиновники, так и артисты. Например, если артист хотел добиться для себя гастролей в выгодном с финансовой точки зрения регионе (не где-нибудь в глубинке, а в крупном городе), то он должен был заплатить определенному чиновнику в своей филармонии (или напрямую в Минкульте) взятку: либо деньгами, либо натурой (разного рода дорогие подарки в виде импортных духов, одежды и т. д.). Если артист хотел получить очередное звание или лауреатство на каком-нибудь конкурсе, то взятки давались членам жюри, а уже те делились с чиновниками. Если артист хотел попасть в ротацию на радио или ЦТ – опять же без взяток не обходилось.

Вся эта система существовала в советском искусстве давно, но особенно пышно разрослась именно в годы мелкобуржуазной конвергенции — в 70-е годы. Бороться с этим было бессмысленно, однако навести элементарный порядок было необходимо, поскольку это наносило экономике страны колоссальные убытки. Общая ежегодная суммарная цифра этих «незначительных нарушений», повторимся, выливалась в миллионы рублей. Причем с развитием мелкобуржуазной конвергенции суммы эти не уменьшались, а, наоборот, возрастали (что неудивительно, учитывая, что позднебрежневские времена в народе называли «всеобщим пофигизмом»). Именно с последним и начал борьбу Юрий Андропов и его «силовики». Они не хотели «уравнять всех во всем, независимо от рода деятельности каждого и заслуг его перед страной», как утверждает Лещенко, цель была иная: взять под контроль «левые» денежные потоки, которые, во-первых, утекали мимо государственной казны, во-вторых – развращали элиту.

По словам Лещенко, досталось тогда как Алле Пугачевой, так и Софии Ротару. Видимо, поэтому у первой и возникло желание покинуть страну – она испугалась за свое будущее, которое в свете правления Юрия Андропова стало выглядеть туманным и менее привлекательным. Вряд ли она думала, что ее могли посадить за «незначительные финансовые нарушения», однако нервов могли попортить изрядно, в том числе вообще отлучить от «левых» денег. Лещенко было чуть легче – он взял и вступил тогда в ряды КПСС, чем существенно обезопасил свое будущее. Пугачеву в партию никто бы не принял, а высокими званиями она тогда не обладала – была всего лишь заслуженной артисткой РСФСР.

Что касается Ротару, то у нее тогда возникли проблемы куда более серьезные, чем у Лещенко и Пугачевой. Вот как об этом вспоминает Валерий Евдокименко (старший брат мужа Ротару):

«Однажды Соня звонит мне домой и просит срочно открыть ей банковский счет. Я открыл, а она присылает на него 1 333 000 рублей! В то советское время на эту сумму можно было купить два стоквартирных дома! Из-за этого у Толика произошел первый тяжелейший стресс! Соня втянула его в авантюру какую-то кооперативную, с махинациями. Эти деньги были перечислены с нарушениями, без налогообложения. Против Толи возбудили уголовное дело, потому что на всех бумагах стояла его фамилия. Потом его едва не посадили в тюрьму! Спас от нар Анатолия Юрий Чурбанов, знаменитый зять Леонида Брежнева (в 1981–1983 годах Чурбанов был 1-м заместителем министра внутренних дел, а в 1983–1986 годах – заместителем начальника управления внутренних войск. – Ф. Р.). Я знал Юрия еще по ЦК комсомола.

Потом Соня предложила перечислить эти деньги в Прибалтику, чтобы ей их там конвертировали. Я ее тогда предупреждал: «Ты все потеряешь!» Короче, она меня не послушала и все деньги в итоге потеряла! А Толя долго не мог в себя прийти, переживал, что едва не попал в тюрьму…».

Итак, из этого текста становится ясно, что Ротару, как и Лещенко, отнюдь не бедствовала. Учитывая, что концертная ставка у нее была пусть и высокая, однако даже она не позволяла стать рублевым миллионером (слава пришла к Ротару в 1972 году, то есть 10 лет назад, и из этого следовало, что каждый год ей надо было зарабатывать более 100 тысяч рублей – нереальная сумма для артиста с легальной ставкой). Однако у артистов было оправдание своих сверхдоходов: они упирали на то, что те прибыли, которые они приносили государству, во много раз превышали их «левые» заработки. В устах того же Л. Лещенко это выглядит следующим образом:

«Когда начались «наезды» по части проверки лигитимности моих доходов, я составил специальную справку для ЦК партии, в которой было подсчитано, что я в период своей концертной деятельности «отрабатывал» за год в среднем тридцать восемь – сорок концертов в местном Дворце спорта, вмещающем примерно пять-шесть тысяч человек. Таким образом, я один «обслужил» в итоге около двух миллионов зрителей, каждый из которых заплатил по два рубля за билет. Выходит, что в копилку государства я внес порядка трех миллионов рублей, а получил от него в награду всего-то около трех тысяч в общей сумме. То есть в тысячу с лишним раз меньше, чем реально заработал! Мне, правда, возразили, что ничего вы, артисты, на самом деле не зарабатываете, а только лишь перераспределяете деньги, ибо не создаете никаких материальных благ. Вот и поспорь с такой логикой…».

Возвращаясь к Ротару, отметим, что этот скандал с ее миллионами во многом станет поводом к тому, чтобы КГБ на время закрыл ей выезд за границу – она станет невыездной на несколько лет. Судя по всему, именно Комитет и пытался раскрутить эту историю с нелегальными доходами певицы, поскольку с недавних пор КГБ взял на себя функции надзора за денежными потоками в стране и потеснил в этом деле ОБХСС. По сути, в «деле Ротару» столкнулись интересы двух ведомств – КГБ и МВД. Как мы знаем, последний встал на сторону Ротару, причем дело было не только в Юрии Чурбанове, но и в самом министре ведомства – Виталии Федорчуке, который в 70-е годы возглавлял КГБ Украины и испытывал к Ротару определенные симпатии. Именно поэтому «накат» чекистов на певицу был отбит.

Эта же история станет поводом к тому, чтобы Ротару вскоре стала дважды «народной» – на этот раз уже в Молдавской ССР, что было дополнительным щитом от будущих нападок и разного рода несанкционированных проверок (типа вступления Лещенко в КПСС).

Но вернемся к событиям 1984 года.

12 апреля по ЦТ была показана музыкальная передача в честь Дня космонавтики, где Ротару представила на суд зрителей две свои новые песни: «Звездный вальс» и «Пора надежд». Ни одной из них не суждено будет стать хитом и что-то добавить к славе Ротару.

Впрочем, и Пугачева в ту пору вступила в полосу, которую можно назвать бесхитовой. Именно тогда она отдалила от себя своего главного «шлягериста» – композитора Раймонда Паулса. И хотя впереди их еще будут ждать несколько совместных песен, однако былой теплоты в отношениях между ними уже не будет. О том, почему это произошло, уже тогда ходило множество слухов. Согласно одному из них, камнем преткновения стала финансовая сторона вопроса. Дескать, в треугольнике композитор – поэт – исполнитель Пугачева получала меньше всех, оттого и дистанцировалась от Паулса. Сам композитор вспоминает об этом следующим образом:

«Наши застолья у Пугачевой иногда заканчивались не очень приятно. В том числе и для меня. Всякое бывало там. И очки мне разбивали, и словами всякими обзывали. Кто? Пугачева – кто же еще? Когда Алла Борисовна выпивала больше нормы, то начинала творить такое, что мало не казалось. Черт знает что выписывала. Правда, со мною не дралась. Я был на особом положении и только наблюдал за всем происходящим. Обзывать – да, обзывала. Алла никогда за словом в карман не лезла, могла брякнуть все, что в голову приходило. Во всяком случае, я не решусь повторить ее сочные тирады…».

После Паулса Пугачева взяла «шефство» над композиторами из разряда молодых – Виктором Резниковым и Игорем Николаевым. Однако львиную долю ее тогдашнего репертуара составляли песни, музыку к которым написала сама Пугачева. Именно эти песни и вошли в ее новую программу «Пришла и говорю», премьера которой состоялась в самом начале лета (2–17 июня) в спорткомплексе «Олимпийский».

Сказать, что ажиотаж вокруг этого представления царил огромный, – значит ничего не сказать: казалось, что полгорода сошло с ума (на этих концертах побывает 200 тысяч человек!). Попасть на эти концерты люди стремились по нескольким причинам. Во-первых, в главной роли была Алла Пугачева, во-вторых – это была ее первая программа после долгого перерыва, в-третьих – в течение полугода СМИ только и писали, что Пугачева готовит нечто грандиозное, не похожее на все ранее ею демонстрируемое. Скажу как очевидец: зрелище на концерте действительно было впечатляющее. Несмотря на то что места нам с моим школьным другом Сергеем Глушковым достались на самой верхотуре спорткомплекса, однако видимость была превосходная, поскольку сцена была внушительных размеров, а Пугачева по ней носилась как угорелая взад-вперед, да еще летала на трапеции. Программа называлась театрализованной, в ней, помимо Пугачевой (она же была сценаристом и вместе с Вилем Головко постановщиком), участвовали музыканты, танцоры, артисты цирка – группа «Рецитал», танцевальное трио «Экспрессия», спортивно-эстрадный ансамбль «Лидер». Декорации были тоже необычными: из серебристого огромного круга как бы вырастала столь же огромная буква «А».

Песни в программе были практически все новые: «Пришла и говорю», «Расскажите, птицы», «Айсберг», «Цыганский хор», «Терема», «Гонки», «Монолог», «Осень», «Канатоходка», «ХХ век», «Скупимся на любовь», «Самолеты улетают», «Святая ложь» и др. (всего около 20 песен). Каждая исполняемая вещь являла собой маленький спектакль, где немалую роль играли разные постановочные эффекты. Например, Пугачева пела песню о расставании с любимым, о том, как сейчас улетит в самолете, и при слове «взлет» вверх взмывали воздушные гимнасты. В песне «Канатоходка» канатом служил луч прожектора, по которому певица ходила взад-вперед, в «Расскажите, птицы» вверх взмывали голуби, в «ХХ веке» Пугачева проезжала по сцене на цирковом автомобиле и т. д. Короче, программа производила потрясающее впечатление. Сужу по себе: до этого ни с чем подобным я не сталкивался. Но были и свои минусы.

Например, по-настоящему шлягерных вещей в программе было мало. (Речь идет о новых шлягерах, поскольку «Миллион алых роз» и «Старинные часы» вещи старые, тем более через несколько концертов Пугачева их из программы исключит.) Что касается «забойных» вещей, то большая часть из них не произвела на меня каких-то особенных впечатлений, разве что своим громким звуком (и это при том, что я всегда считал себя фанатом рок-музыки). Кстати, из-за этих децибел часть текста попросту не улавливалась слушателем, а те слова, что все-таки можно было различить, плохо воспринимались, поскольку мешали спецэффекты – они не давали сосредоточиться на тексте. Это потом и критики отмечали. Например, Т. Сергеева в «Московской правде» писала:

«Если исполнитель может не понимать, что обилие антуража, такого, к примеру, как причудливые узоры лазерного луча, мириады мигающих огней, прочие свето– и пиротехнические эффекты, кордебалет в ярких одеждах, заполняющий всю сценическую площадку, отвлекают внимание зрителя, не дают сосредоточиться на песне, то режиссерский просчет очевиден… Хочется отодвинуть разом в сторону все мешающее контакту артистки с залом и ощутить наконец тот эмоциональный ток от сцены к нам и обратно, ради которого и шли мы в «Олимпийский». Уж если ожидается исповедь, дайте возможность ей состояться…».

Что касается Ротару, то она в то лето отправилась с гастролями по Крыму, дав в общей сложности 132 концерта. Судя по всему сделано это было не случайно, а явилось прямым следствием недавней истории с «миллионами» Ротару: видимо, власти таким образом заставили певицу «замаливать грехи», давая концерты в глубинке. Причем последние проходили не столько под крышами Домов культуры, сколько под открытым небом – на полевых станах, как, к примеру, в колхозе «Россия» Красногвардейского района, где послушать Ротару собралось несколько тысяч человек, пришедших даже из близлежащих поселков.

Концертов было столь много, что в некоторых местах не обошлось без накладок. Так, в колхозе «Дружба народов» Ротару… попросту не ждали, поскольку Крымская филармония забыла предупредить местных руководителей, что к ним пожалует народная артистка Украины в сопровождении своего не менее прославленного коллектива «Червона рута». Однако этот приезд, ставший сюрпризом, собрал столько же народа, сколько и все предыдущие – увидеть живую Ротару пришли несколько тысяч человек. Песни исполнялись самые популярные: от проверенных временем «Червоной руты» и «Водограя» до свежих «Меланхолии» и «А музыка звучит».

Пугачева тоже неоднократно выступала в разного рода колхозах и совхозах, но это было на заре ее певческой карьеры – когда она колесила по просторам родной страны с ВИА «Новый электрон» от Липецкой филармонии. Кстати, об этих гастролях певица много позже будет вспоминать с содроганием: дескать, условия там были ужасные – гостиницы с тараканами и голимый общепит. А бывший супруг Пугачевой режиссер Александр Стефанович в своих воспоминаниях пойдет еще дальше: поведает о неких «сельских клубах, где не было туалетов, а вместо них было… ведро за кулисами». «И вот представьте себе такую картину, – вещал режиссер, – суперпопулярная певица сидит… на ведре!».

Действительно, представить себе такую картину непросто. Хотя что тут, собственно, такого необычного: ну да, знаменитая артистка, но в то же время и обыкновенный человек, который так же оправляет естественные надобности, как и все остальные. А во-вторых, эта история больше смахивает на «фэнтези». В советские годы во всех сельских клубах (Домах культуры) обязательно должен был быть в наличии туалет. Конечно, это были не туалеты Кремлевского дворца съездов, но все же и не ведро, как утверждает Стефанович.

И еще несколько фраз по поводу «голимых советских гостиниц». Скажем прямо, многие из них и в самом деле не являли собой эталон сервиса. Однако самое парадоксальное заключается в том, что, не соприкоснись с ними когда-то героиня нашего рассказа, не было бы и такого явления, как Алла Пугачева. Поскольку именно в советском искусстве берет свои истоки все самое лучшее, что присутствует в ее творчестве. То есть ее талант сформировался и выкристаллизировался в захудалых советских гостиницах с тараканами, а не в нынешних пятизвездочных отелях с ковровыми дорожками на лестницах и роскошными люстрами на потолках. Ведь истинному таланту для огранки чаще бывает необходим грубый и непритязательный наждак, чем красивая и миниатюрная пилочка для ногтей. Короче, на ведре артисту иной раз посидеть полезней, чем на отполированном унитазе.

Но вернемся к событиям 1984 года.

После смерти в феврале Юрия Андропова новым Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран престарелый (72 года) и больной Константин Черненко. Он был ставленником продержавных сил (консерваторов), которые как могли оттягивали начало полномасштабных либеральных реформ в стране. Именно в целях зачистки либерального поля ими тогда был предпринят ряд шагов на идеологическом направлении. Так, началось наступление на рок-музыку и смежные к ней течения. Был составлен «черный список» на несколько десятков рок-групп, которым запрещалось концертировать и пиариться в СМИ, а рок-группам, имевшим статус профессиональных, пришлось пройти через сито новых худсоветов. Кроме этого, началось массовое сокращение вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) по всей стране. Например, только в одной Украине из 80 ВИА к середине 1984 года была оставлена ровно половина – 40 коллективов.

ВИА «Червона рута» эта кампания не коснулась, да и не могла коснуться, учитывая статус ее солистки – народной артистки Украины Софии Ротару. Она же на все эти пертурбации смотрела весьма критически. Так, давая интервью «Советской культуре», певица поделилась следующей мыслью на этот счет:

«Непродуманный, огульный подход к ВИА ведет к нивелировке самого жанра, который является и современным, и необходимым, и требует не только критики, но и реальной помощи, внимания и поддержки».

В том же 84-м о Ротару и Пугачевой вышло в свет два фильма, показанных по ЦТ. Оба назывались непритязательно: «Вас приглашает София Ротару» и «Поет Алла Пугачева». Однако если первая картина не вызвала больших нареканий со стороны критики, то вот вторая наоборот. Так, И. Василинина в журнале «Театр» отозвалась о фильме про Пугачеву следующим образом:

«Насторожила и огорчила передача, посвященная Пугачевой, показанная по телевидению. В ней самолюбование собой, своей жизнью проглядывало слишком уж очевидно. Передачу эту, сразу же после ее анонсирования, многие ждали с нетерпением. И внимательно смотрели. И долго обсуждали. Что же обсуждали в первую очередь? Паркет в квартире певицы (многие кадры передачи сняты в ее доме), достоинства кресел, ажурность занавесок, из-за которых певица, выглядывая со столь несвойственным ей до этого миленьким кокетством, пела песенку про кукушку… А когда зритель в первую очередь замечает подобные вещи, это серьезный просчет создателей телефильма. К сожалению, певица предстала в нем прежде всего излишне самоуверенной хозяйкой, которая то и дело принималась поучать зрителя, как надо понимать и относиться к ее искусству. Случайно или нет, но получилось так, что нам больше показывали различные видовые сюжеты с участием Пугачевой, а сами песни в ее исполнении уходили куда-то на второй план…

Вообще от главной героини этого фильма (так почему-то не хочется говорить) – Аллы Пугачевой – порой исходило так много довольства и менторской снисходительности, что становилось как-то не по себе. И только документальные кадры, переносящие нас в концерты певицы, вновь возвращали нам трагически-вольный, демократически-простой образ лирической героини, которой мы так дорожим…».

Вообще, если сравнивать реакцию Ротару и Пугачевой на свалившуюся на них славу, то здесь есть существенные различия, которые четко укладываются в… астрологические знаки певиц. Ротару, как мы помним, родилась под созвездием Льва, а это знак царственный, степенный и редко когда теряющий голову от чего бы то ни было (в том числе и от славы). Люди-Львы стараются следить за своим реноме в обществе, и им редко изменяют чувства такта и вкуса.

Несколько иначе ведут себя люди-Овны, к которым принадлежит и Пугачева. Это натуры искренние, настоящие кузнецы своего счастья, но часто подвержены сменам настроения. Они импульсивны, тщеславны и часто стремятся к роскоши, которая служит для них подтверждением их собственной значимости. В Овнах в равной степени могут соседствоваться идеализм и реализм, доверчивость и скрытность. Считается, что этот знак недостаточно понятен для окружающих, из-за того что в нем намешано много противоречий.

Так что в споре за лидерство между Львом и Овном чаще всего побеждает последний, поскольку в нем больше энергии и авантюризма, чем в его однокоманднике по стихии Огня – царственном Льве. Что мы и видим в соперничестве между Ротару и Пугачевой.

Желание быть первой вновь толкнуло Пугачеву в объятия кинематографа. И на главной киностудии страны «Мосфильм» 12 сентября начались съемки фильма с участием Пугачевой «Пришла и говорю» (режиссер Наум Ардашников). Собственно, это было не привычное кино, а сборник клипов на песни в исполнении Пугачевой.

Работа в тот день велась на натуре – снимали проезды и проходы Пугачевой по улицам Москвы. В течение почти двух недель сняли эпизоды: в аэропорту, в салоне самолета, на городской площади, проезд Пугачевой на старинном автомобиле. Затем Пугачева на некоторое время покинула съемочную площадку этого фильма и переместилась в другую картину – «Сезон чудес», которая снималась в городе Черкассы режиссером Георгием Югнвальд-Хилькевичем. Но там появление Пугачевой в кадре было коротким – ей предстояло спеть всего две песни: «Робинзон» и «Белая дверь». Музыку к обеим написал композитор Юрий Чернавский, который работал в стиле техно-поп. Эти песни (особенно последняя) заметно обогатят репертуар Пугачевой, который был явно перенасыщен песнями ее собственного сочинения.

В начале ноября Ротару продемонстрировала по ЦТ сразу две новые песни. Так, 3-го в телеэфире Молодежного вечера в «Останкино», посвященного проводам в армию очередных призывников, прозвучала песня «Не могу забыть» («Школьный вальс»). А 7 ноября в «Голубом огоньке», приуроченном к 67-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, София Ротару исполнила еще одну новинку – песню «Аист на крыше». Отметим, что обе песни написал давний соавтор Ротару – композитор Давид Тухманов.

Последняя композиция была очередной «серьезной» (гражданственно-патриотической) песней в репертуаре Ротару – это было произведение на антивоенную тему («Аист на крыше – мир на земле!»). Заметим, что среди советских композиторов было не так много таких, кто мог на официозную тему написать массовый шлягер. Давид Тухманов был именно из таких композиторов. Вспомним хотя бы его «День Победы» в исполнении Льва Лещенко, а также «Родина моя» и «Дадим шар земной детям» в исполнении Софии Ротару. «Аист на крыше» – из этого же ряда.

Вспоминает автор слов к песне – поэт Анатолий Поперечный:

«С довоенных лет запомнились мне счастливые дни пробуждения природы и аисты, возвращающиеся весной из дальних краев, дружно селившиеся на деревьях и крышах хат, облюбованных ими в моем родном селе Новая Одесса. Тогда же запало в душу и память народное поверье: если выбрал аист дом, село или окрестную рощу местом своего гнездовья – значит, быть тут покою и миру.

А потом над страной пронесся военный смерч. Ушел на фронт и мой отец – Григорий Демьянович. Нам с матерью довелось вдоволь хлебнуть лиха на военных дорогах. Маршрут их пролег до Урала… Возвращались мы обратно в теплушках в марте 1944-го, поселились на родине отца – в селе Ковалевка на Кировоградщине. Бросились тогда в глаза и пронзительно запомнились осиротевшие, покинутые аистами гнезда. Четыре года, пока шла война, эти птицы, оказывается, не прилетали в родные края. Но в 1945-м, как только отгремели победные залпы, вновь прилетели. А вслед за ними стали возвращаться в село люди. Вернулся с войны и мой отец, гвардеец-танкист, капитан. И осталось с той поры ощущение, что и мир, и счастье в наш дом принесли тогда добрые и красивые птицы – аисты.

Все это откликнулось поэтическими строчками 40 лет спустя. Причем стихи эти были не для песни. Но однажды я написал своему соавтору, композитору Давиду Федоровичу Тухманову, коротенькое дружеское послание и вложил в конверт несколько новых лирических стихотворений, в том числе и об аистах. Через два дня рано утром от него раздался телефонный звонок: «Толя, приезжай немедленно!» Поспешил к нему домой. Мы долго «колдовали» над текстом «Аиста», к которому композитор сразу сочинил музыку.

Когда песня была закончена, начали спорить, кто ее исполнит. Мне виделась исполнительницей этой песни только Соня Ротару. Она ведь родом из украинской деревни, она нутром эту песню, как говорится, должна была понять и прочувствовать. И я счастлив, что не ошибся…».

В начале декабря Ротару стала дважды «народной»: правительство Молдавской ССР приняло решение наградить ее званием народной артистки своей республики. Сделано это было, конечно же, не случайно. Во-первых, Ротару является чистокровной молдаванкой. Во-вторых, в последние год-два в ее репертуаре мощно зазвучали сразу два шлягера, которые распевала практически вся страна: «Меланхолия» и «Романтика». В свое время точно так же на всю страну звучали два украинских шлягера в исполнении Ротару: «Червона рута» и «Водограй». После чего украинские власти присвоили певице звание народной артистки УССР (1973) именно за популяризацию Украины на необъятных просторах СССР, а также за рубежом. Теперь точно такая же история приключилась и в Молдавии.

Наконец, в-третьих, дополнительное «народное» звание могло помочь Ротару оградить себя от проблем с центральными властями в Москве, поскольку обижать дважды «народную» становилось уже накладным.

В том же декабре в Москве, как обычно, начались съемки новогодних телепередач – «Голубой огонек» и финальная «Песня года». И снова в них сошлись Ротару и Пугачева. В первой спор выиграла последняя, которая исполнила две песни против одной, спетой Ротару. Кстати, написал их Раймонд Паулс, который на короткий период возобновил сотрудничество с Пугачевой (это будут их последние совместные хиты). Речь идет о следующих песнях: о задорной шуточной зарисовке «Делу – время» («Эй, вы там, наверху!»), в которой некоторые слушатели разглядели политический подтекст (фраза «эй, вы там, наверху – от вас опять спасенья нет», якобы подразумевала под собой удивление «низов» по поводу избрания новым генсеком полуживого Константина Черненко), а также о проникновенной любовной балладе «Без меня». Слова к обеим песням написал постоянный соавтор Паулса поэт Илья Резник.

Что касается Ротару, то она представила на суд зрителей в «Огоньке» песню «Жизнь» («Дни летят») Владимира Мигули и Симона Осиашвили. Это был крепкий ритмичный шлягер, которому суждено будет стать на какое-то время самым исполняемым хитом на молодежных дискотеках того времени (как и хиту Пугачевой «Делу – время»).

В «Песне года» спор вновь выиграла Пугачева: в ее исполнении прозвучало три песни («Расскажите, птицы», «Айсберг», «Без меня»), а у Ротару их было на одну меньше («Не могу забыть» («Школьный вальс») и «Романтика»). Плюс к этому Пугачева выступила в конце – была предпоследней.

Полный список песен и исполнителей «Песни-84» выглядел следующим образом:

«Над Россией моей» (С. Туликов – М. Пляцковский) – Борис Жайворонок; «Планета, сотворенная для счастья» (Л. Кожгалиев – М. Иргашев) – Нагима Ескалиева; «Дорога в детство» (И. Любинский – Л. Дербенев) – Лев Лещенко; «Песенка без конца» (Э. Колмановский – И. Шаферан) – Валентина Толкунова; «Страдания» (Я. Френкель – М. Танич) – ВИА «Верасы»; «Кукушка» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – Никита Богословский; «Любовь, не покидай меня» (М. Таривердиев – П. Неруда, В. Лазарев) – трио «Меридиан»; «Что знает о любви любовь» (А. Эшпай – А. Вознесенский) – Людмила Гурченко; «Два белых снега» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев; «Во имя мира и любви» (И. Алди-Теодорович – И. Бодикова) – Надежда Чепрага; «Шахрисабз» (Ф. Закиров – Е. Березиков) – ВИА «Ялла»; «Зеленые цветы» (И. Левин – Н. Рубцов) – Галина Беседина; «Три шуточные скороговорки» (В. Беляев) – ансамбль «Русская песня»; «Сама любовь» (Д. Тухманов – И. Шаферан) – Яак Йоала; «Расскажите, птицы» (И. Николаев) – Алла Пугачева; «Сигнальщики-горнисты» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Детский хор, солист – Дима Машнин; «Сегодня музыка слышна» (Е. Птичкин – М. Рябинин) – Виктор Кривонос; «Довоенный вальс» (П. Аедоницкий – Ф. Лаубе) – Иосиф Кобзон; «Снегири» (Ю. Антонов – М. Дудин) – Юрий Антонов; «Не могу забыть» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – София Ротару; «Поклонимся великим тем годам» (А. Пахмутова – М. Львов) – Иосиф Кобзон; «Марш-воспоминание» (Е. Мартынов – Р. Рождественский) – Евгений Мартынов; «Цепочка» (В. Киселев – Л. Дербенев) – ВИА «Земляне»; «Вы мне нравитесь» (Э. Колмановский – И. Шаферан) – Людмила Сенчина; «Женщине» (Д. Тухманов – Л. Фадеев) – Лев Лещенко; «Айсберг» (И. Николаев – Л. Козлова) – Алла Пугачева; «Надо подумать» (З. Лиепиньш – В. Костров) – Мирдза Зивере и Имант Ванцович; «Ноктюрн» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Иосиф Кобзон; «Романтика» (А. Кирияк – Г. Виеру) – София Ротару; «Затменье сердца» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Валерий Леонтьев; «Жизнь сюрпризов полна» (О. Фельцман – Н. Олев) – Людмила Гурченко; «Дорога» (С. Баневич – Т. Калинина) – Альберт Асадулин; «Без меня» (Р. Паулс – И. Резник) – Алла Пугачева; «Завтрашний день» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – Эдуард Хиль.

Как мы помним, минувший 1984 год закончился для Софии Ротару на мажорной ноте: ей было присвоено звание народной артистки Молдавской ССР. Учитывая, что в 1973 году ей уже было присвоено такое же звание, но в Украине, то теперь она стала дважды народной (редчайший случай в советской эстраде). Что касается Аллы Пугачевой, то у нее было только одно официальное звание – заслуженной артистки РСФСР. Однако начало 1985 года внесло в эту ситуацию существенную корректировку: 11 января свет увидел указ Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении Алле Пугачевой «за заслуги в области советского музыкального искусства» звания народной артистки РСФСР. Судя по всему, люди, которые давали ей это звание, учли недавнее награждение Ротару и таким образом решили если не уравнять их позиции, то хотя бы не способствовать их вопиющему разрыву друг от друга. Как вспоминает Б. Моисеев:

«Алла абсолютно спокойно это восприняла. Не было никаких бурных эмоций, никакого там грандиозного застолья – она приняла это как должное. Мы очень гордились, ведь в действительности она была уже давно народной артисткой. Конечно, было некоторое недоумение, почему она, реальная звезда номер один, получала это звание после, скажем, Софии Ротару. (Хотя у Аллы – я знаю! – никогда не было никакой зависти или злости по отношению к Ротару.)».

В эти же дни из Финляндии пришла еще одна радостная весть: сообщалось, что этой весной со стапелей порта Котка на воду будет спущен паром с именем «Алла», названный так в честь Аллы Пугачевой. Многие тогда в очередной раз удивились тому, как сильно любят в Скандинавии Пугачеву. Иной раз казалось, что даже на родине эта любовь меньше, чем в Швеции и Финляндии (на эту мысль наводило хотя бы то, что в СССР имя Пугачевой никаким объектам не присваивали, впрочем, как и остальным здравствующим артистам тоже – например, Софии Ротару).

17 января в ленинградской газете «Смена» был опубликован итоговый список лучших исполнителей «Звезды-84». В номинации «певицы» на 1-м месте значилась Алла Пугачева, которая набрала 95 % голосов. Далее шли: 2. Анне Вески; 3. София Ротару; 4. Марью Ланик; 5. Людмила Сенчина; 6. Эдита Пьеха; 7. Лариса Долина; 8. Манана Тодадзе; 9. Ирина Понаровская; 10. Ксения Георгиади.

Весь январь Пугачева снималась на «Мосфильме» в картине «Алла» («Пришла и говорю»). Съемки завершились в самом конце месяца, а 1 февраля певица села в самолет и улетела на 11 дней в дорогую ее сердцу Швецию, которая с недавних пор стала чуть ли не вторым ее домом. Там певица записывала диск-гигант «Watch Out!» («Берегись!»), и нынешняя поездка должна была поставить финальную точку в этом деле: это была последняя музыкальная сессия диска на студии фирмы «Трек-Мюзик». А съемочная группа фильма «Алла» приступила к монтажно-тонировочным работам.

Согласно документам, финансовые расходы на фильм выглядели следующим образом: из отпущенных 410 тысяч рублей было израсходованы 388 тысяч 300 рублей. Гонорары за работу распределились следующим образом: режиссер Наум Ардашников получил 3378 рублей, Алла Пугачева (съемочный день которой оценивался в 107 рублей) заработала 6734 рублей.

16 февраля на ТВ свет увидел первый в этом году выпуск «Песни-85» (19.55). Алла Пугачева в нем исполнила новый хит – «Паромщик» Игоря Николаева и Николая Зиновьева. Помимо нее, в концерте выступили: Александр Абдулов, Татьяна Пельтцер, Ирина Понаровская, Роксана Бабаян, Хелена Вондрачкова, ВИА «Оризонт», «Вайрас» и др.

Софии Ротару не было ни в «Песне-85», ни в «Огоньке» – она тогда была на гастролях за рубежом, да и новых песен в ее репертуарном загашнике тогда еще не было. Певица объявится в «ящике» в Международный женский день 8 Марта: по ЦТ будет показан целый сольный концерт Ротару, где прозвучит 16 песен, среди которых были как старые ее хиты («Червона рута», «Лебединая верность»), так и относительно новые («Меланхолия», «Родина моя»).

Кстати о Родине. Два дня спустя после этого концерта она встала у очередной развилки, которая окажется для нее роковой. 10 марта страна потеряла своего очередного руководителя (третьего за последние три года): скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко. Среди претендентов на освободившееся кресло было два относительно молодых члена Политбюро: Григорий Романов (7 февраля ему исполнилось 62 года) и Михаил Горбачев (2 марта ему исполнилось 54 года). Первый был ставленником державников (за него стоял Военно-промышленный комплекс), второй – либералов-западников (за его избрание ратовал партаппарат). Как мы знаем, спор выиграл Горбачев, что в итоге поставит крест на великой державе. Той самой, про которую Ротару в «Родине моей» пела: «Ты прекрасней всех на свете, Родина моя». Эта прекрасная Родина, благодаря стараниям Горбачева, очень скоро будет раздербанена и уничтожена. Впрочем, не будем забегать вперед.

К моменту прихода к власти Горбачева Пугачева являла собой уже несколько иную исполнительницу, чем раньше, что закономерно – время шло, а певица всегда старалась идти не только в ногу с ним, но часто и вовсе стремилась обогнать его. Уже концерты «Пришла и говорю» летом 84-го явили публике другую Пугачеву. Форма осталась прежней (все та же экспрессия и мощно пульсирующий талант), однако наполнение было уже иным – меньше стало исповедальности, которую буквально задавили внешние эффекты: огни лазеров, полеты на трапеции, «дымовая» завеса из жидкого льда и т. д. Все это было данью западной эстраде, на которую Пугачева вволю насмотрелась в той же Скандинавии, а также по видео.

Данью тому же был и новый фильм Пугачевой, в котором она тогда снялась – «Пришла и говорю». По сути, это и не фильм был вовсе, а набор красочных клипов на те же песни, которые звучали в ее одноименной программе. Отметим, что если в 79-м первый фильм Пугачевой «Женщина, которая поет» был удачным средоточием двух течений – идейного и коммерческого, то «Пришла и говорю» являлся уже чисто коммерческим продуктом, где одной из идей выступала пропаганда «красивой жизни», в которой существовала в кадре главная героиня. Это было яркой констатацией того, какое именно течение тогда брало верх не только в искусстве, но и вообще в обществе – либерально-западное, которое ориентировало людей именно на «красивую жизнь». Не случайно фильм вышел на широкие экраны в рубежный период – 1 сентября 85-го, когда страной уже несколько месяцев «рулил» либерал-западник Михаил Горбачев, а не симпатизант «русской партии» Григорий Романов (кстати, его незадолго до премьеры фильма поспешно отправили на пенсию – чтобы не мешал Горбачеву начать дербанить страну).

А что же София Ротару? Она тоже не сидит сложа руки, выступая с концертами как в СССР, так и за его пределами. Так, она подготовила программу к славному юбилею – 40-летию Победы. С нею София выступила в апреле-мае в двух городах-героях – Севастополе и Керчи.

Тогда же свет увидел новый диск-гигант Ротару под названием «Нежная мелодия». В него вошли 8 песен: «Магазин «Цветы» (Д. Тухманов – Л. Григорьева), «Песня о моей жизни» (А. Кирияк – Г. Виеру), «А музыка звучит» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Нежная мелодия» («Меланхолия») (Р. Теодорович – Г. Виеру), «Грустная песня» (Р. Паулс – Р. Рождественский), «Жизнь» (В. Мигуля – С. Осиашвили), «Слайды» (Д. Тухманов – М. Пляцковский), «Романтика» (А. Кирияк – Г. Виеру). Этот диск будет ожидать феноменальный успех – он разойдется тиражом в 2 миллиона экземпляров, что неудивительно – хитов на любой вкус в нем было предостаточно.

Не забывает о Ротару и ЦТ, регулярно показывая песни в ее исполнении в передачах, вроде «По вашим письмам» или «Вечерние мелодии». Кроме этого, 1 мая по ЦТ прошла премьера ее новой песни «Магнолия», а 15 июня по тому же Центральному телевидению показали премьеру очередного музыкального фильма с ее участием – «Вас приглашает София Ротару» (в него вошло 18 песен). А 3 августа, накануне 38-летия певицы, по тому же ТВ прошла премьера ее очередной новой песни – «Тече вода».

23 июля по ЦТ был показан очередной концерт с участием Ротару и Пугачевой. В «Вечерних мелодиях» (21.35) София исполнила песню «Романтика», а Алла – «Белую дверь» из фильма «Сезон чудес», который только готовится к выходу в широкий прокат. Кроме них, в том концерте также приняли участие: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Юрий Антонов, Валерий Леонтьев, «Ялла», «Веселые ребята», «Земляне», «Аэробус», Марыля Родович.

А четыре дня спустя (в субботу, 27 июля) в Москве случилось грандиозное событие: начался Всемирный фестиваль молодежи и студентов (продлится до 3 августа). В последний раз столица первого в мире государства рабочих и крестьян принимала у себя этот форум 28 лет назад – летом 57-го. Как и в первом случае, это событие имело прежде всего важный политический эффект: в конце 50-х оно помогло Никите Хрущеву в его контактах с внешним миром, теперь эту же задачу решал для себя и Михаил Горбачев. Что касается рядовых советских граждан, то фестиваль для них стал лишним поводом расслабиться и отдохнуть, поскольку все дни, пока шел этот форум, город жил как одна большая ярмарка: улицы украсились флагами и красочными транспарантами, в магазинах продавали дефицитные продукты, из репродукторов неслась веселая музыка. Я тогда работал в составе комсомольской строительной бригады на Поклонной горе и на второй день форума стал свидетелем приезда туда делегатов. Это был настоящий праздник с песнями, танцами и халявным пищеблоком.

София Ротару и Алла Пугачева, как и многие другие популярные эстрадные исполнители, в те дни тоже находились в Москве и участвовали в культурной программе фестиваля.

5 сентября в газете «Советская культура» был опубликован фельетон Юрия Соломонова под названием «Про Аллу Пугачеву слыхали?». Он был посвящен весьма животрепещущей теме – слухам вокруг «звезд». А имя Пугачевой было вынесено в заголовок не случайно: дело в том, что в последние недели про нее в обществе ходило больше всего слухов. Люди судачили, что она потеряла голос, что у нее смертельная болезнь и т. д. Поэтому во многие центральные газеты хлынул поток писем, в которых люди просили подтвердить или опровергнуть эти слухи. В фельетоне, напечатанном в «Советской культуре», цитировались два таких письма. Первое начиналось словами: «Мы, жители поселка Дятлово Гродненской области, убедительно просим сообщить, что случилось с Аллой Пугачевой. До нас дошел слух…» Второе: «Я ученик 10-го класса Елизовской средней школы, и сейчас лично меня волнует одно обстоя-тельство. Ходят слухи, что Алла Пугачева… Поверить трудно…».

Автор статьи в своем обширном материале убедительно доказывает, что ни с Аллой Пугачевой, ни с другими «звездами» (в письмах упоминались София Ротару, Геннадий Хазанов) ничего не случилось, они живы и здоровы. Сообщалось, что Алла Пугачева недавно была на гастролях во Владивостоке и сейчас с головой погружена в новые концерты. Заканчивался материал следующей сентенцией: «Настоящая любовь к искусству слухов не приемлет. Никаких. Кроме музыкальных».

Кстати, горбачевская перестройка, которая продолжается в стране, подвигла Пугачеву озаботиться отсутствием в своем репертуаре гражданственных песен. В итоге на почве своего тогдашнего сотрудничества со шведским ансамблем «Хэррейс», который летом-осенью 85-го гостил в СССР и выступал в одной программе с Пугачевой, Алла спела со шведами песню Якоба Далина «Время для мира». В ней были строчки: «Мы должны жить, мы должны любить. Думай об этом каждый день и каждую ночь. Сегодня пришло время для мира, а не для войн». Правда, надолго эта композиция в репертуаре Пугачевой не задержится.

22 сентября по ЦТ был показан очередной выпуск популярной передачи «Утренняя почта». Отметим, что в последних двух ее выпусках «засветилась» Пугачева, зато Ротару ни разу. В том выпуске от 22-го певицы наконец сошлись вместе, однако общий итог противостояния был в пользу Пугачевой – 3:1. Все это ясно указывало на то, что редактура в этой популярной телепередаче была на стороне Пугачевой, а не Ротару.

Правда, небогатый выбор исполнителей рождал в народе скрытое недовольство: дескать, сколько можно показывать одних и тех же артистов? По этому поводу приведу в пример заметку в газете «Советская культура», которая принадлежала перу ныне известного тележурналиста Леонида Парфенова (в ту пору он был малоизвестным журналистом из Волгограда). Итак, в заметке ее автор сетовал:

«Самоустранившись от процесса музыкальных новаций, программы малого экрана обеднили сами себя. Приходится тасовать одну и ту же колоду: Пугачева – Вески – Леонтьев – Ротару – Йоала – балет телевидения ГДР. Не всегда доволен телезритель, особенно молодежь…».

Отметим, что в той «Утренней почте» от 22 сентября выбор как раз крутился вокруг других имен. Помимо Ротару и Пугачевой, там засветились: актер Константин Райкин, молодой музыкальный пародист Алексей Птицын, туркменский ВИА «Гунеш». Так что ЦТ все-таки старалось разбавить компанию проверенных «звезд» артистами с незаезженными именами. Другое дело, что происходило это не слишком часто.

Кстати, сегодня ситуация во многом схожа. Включите любой праздничный концерт, и вы увидите в основном одних и тех же исполнителей, кочующих из одной программы в другую. То есть если раньше это были Эдита Пьеха, София Ротару и Алла Пугачева, то теперь – Лариса Долина, Валерия и неизменный Николай Басков в придачу.

Но вернемся к событиям 1985 года.

17 октября в «Московском комсомольце» свет увидел 126-й выпуск «ЗД». В нем не было ни одного упоминания про Ротару, зато Пугачева выступила в роли триумфатора. В очередном списке лучших песен за истекший месяц ее имя упоминалось три раза, поскольку из пяти лучших песен три звучали в ее исполнении: «Паромщик» (И. Николаев – Н. Зиновьев) – 3-е место, «Робинзон» (Ю. Чернавский – Л. Дербенев) – 4-е, «Белая дверь» (Ю. Чернавский – Л. Дербенев) – 5-е. Два первых места принадлежали песням: «Сожалею» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Валерий Леонтьев и «Автомат» (М. Литвин – А. Вознесенский) – группа «Рондо».

14 ноября 128-й номер «Звуковой дорожки» опубликовал очередной список лучших песен прошедшего месяца. Лидером в нем был Валерий Леонтьев, на счету которого было три хита. Алла Пугачева с двумя песнями расположилась на 2-м месте. Полный список хитов выглядел следующим образом: 1. «Исчезли солнечные дни» (Р. Паулс – Р. Гамзатов) – Валерий Леонтьев; 2. «Робинзон» – Алла Пугачева; 3. «Сожалею» – Валерий Леонтьев; 4. «Годы мои» – Алла Пугачева; 5. «Горькие яблоки» (Д. Тухманов – А. Поперечный) – Валерий Леонтьев.

В своем комментарии к этому списку руководитель ансамбля «Самоцветы» Юрий Маликов посетовал: «Из пяти песен месяца три звучат в исполнении Леонтьева, две – в исполнении Пугачевой. Неужели у нас нет других солистов, новых имен? Неужели все, что бы ни исполнили Пугачева и Леонтьев, по-настоящему интересно?..».

6 декабря в очередном выпуске «Звуковой дорожки» (№ 129) был продолжен читательский диспут на предмет популярности Аллы Пугачевой. Почему продолжен? Дело в том, что еще месяц назад «ЗД» позволила себе опубликовать две коротенькие выдержки из писем читателей, где те весьма нелицеприятно отзывались про звезду № 1. В итоге уже спустя несколько дней на редакцию обрушился шквал телефонных звонков и писем от поклонников Пугачевой, которые обвиняли журналистов в злонамеренных кознях: дескать, почему предоставили слово только одной стороне. Чтобы унять страсти и снять обвинения в предвзятости, редакция решила исправить свою ошибку. Было напечатано по два отрывка с каждой стороны, правда, «пугачевская» сторона была представлена куда чем кратко. Цитирую: «Пугачева – наша выдающаяся певица, принижать ее искусство никому не дано…» (преподаватель музыкальной школы Г. Подруль); «Кому не нравится Алла Борисовна, тот вообще ничего не понимает в эстрадной музыке» (студентка МГУ Света С.).

А вот как были представлены аргументы противоположного лагеря. «В каждом интервью, в поведении в фильме «Пришла и говорю» сквозит высокомерие и пренебрежение к слушателю. Надо развивать традиции лучших образцов советской эстрады, а не равняться на избалованных западных звезд» (студентка МАИ О. Попова). Или: «Популярность некогда всеми уважаемой певицы в последнее время все чаще подогревается беспрецедентной саморекламой, весьма нескромными выходками, призванными продлить былое безраздельное «господство» этой исполнительницы» (студентка МГПИ имени В. Ленина О. Краковская).

В начале декабря (7–8-го) во Дворце спорта «Динамо» в Москве прошли съемки финальной «Песни-85». В ней вновь сошлись Ротару и Пугачева. На этот раз между ними была зафиксирована ничья в споре по числу представленных на суд зрителей песен – по две. У Ротару это были: «Аист на крыше» и «В доме моем», у Пугачевой – «Паромщик» и «Делу – время».

Отметим, что почти все эти песни были широко известны слушателям, а относительно новой была только одна – «В доме моем». Эта лирическая баллада родилась благодаря стараниям давнего приятеля Ротару – Тайванчика, или Алимжана Тохтахунова. Это он был знаком с журналисткой Анной Саид-Шах, которая в свободное от работы время баловалась написанием стихов. Одно из них и увидел Тохтахунов. Похвалив его, он воскликнул: «Эти стихи должны быть известны всем. Надо написать на них песню». Анна в ответ рассмеялась: дескать, хватит шутить. На что Алимжан ответил: «Обещаю тебе, что на твои стихи будет написана песня, которую услышат все». После чего встретился с композитором Давидом Тухмановым, с которым был знаком благодаря своей дружбе с Ротару, и попросил его написать музыку к стихам Саед-Шах. В результате родилась прекрасная песня, которая украсила репертуар Софии Ротару.

Полный список песен и исполнителей финальной «Песни-85» выглядел следующим образом:

«Во имя жизни» – Радик Гариев; «Прекрасное далеко» – трио «Меридиан»; «Голос ребенка» – Ирина Аллегрова; Песня из фильма «Битва за Москву» – Лев Лещенко; «Солдатка» – Людмила Сенчина; «Танго для всех» – Иосиф Кобзон; «Майский вальс» – Ярослав Евдокимов; «В счастливый день» – Альберт Асадулин; «Облака» – Эдита Пьеха; «Свидание с Москвой» – Надежда Чепрага и Леонид Серебреников; «Паромщик» – Алла Пугачева; «Песне моей поверь» – Муслим Магомаев; «Аист на крыше» – София Ротару; «Свежий ветер» – Лев Лещенко; «Мир без чудес» – Ирина Понаровская; «Салют» – ВИА «Самоцветы»; «День весны» – Иосиф Кобзон; «Новый дом» – Валерий Золотухин; «В доме моем» – София Ротару; «Первое свидание» – ВИА «Верасы»; «Элегия» – Муслим Магомаев; «Живи, родник» – Сергей Беликов; «Город снов» – ВИА «Ялла»; «Три минуты» – Валерий Леонтьев; «Плач гитары» – Галина Беседина; «Пароход» – ВИА «Верные друзья»; «Немое кино» – Валентина Толкунова; «Комарово» – Игорь Скляр; «Делу – время» – Алла Пугачева; «Карнавал» – ансамбль фольклорной музыки под управлением В. Назарова; «Наедине со всеми» – Валерий Леонтьев.

В новогоднем «Голубом огоньке», съемки которого проходили в те же декабрьские дни, в споре по количеству песен победила Ротару со счетом 2:1. Более того, она победила и в споре по качеству представленного материала – в ее устах прозвучал не просто хит, а мегахит, который станет ее второй визитной карточкой в репертуаре после «Червоной руты». Речь идет о песне «Лаванда» Владимира Матецкого и Михаила Шаброва. По словам Ротару:

«Песня «Лаванда» покорила меня лиричностью, единством стихотворного текста и музыки, теплой, сердечной интонацией. Я сразу вспомнила крымскую лаванду. Это воспоминание не покидает меня и во время исполнения песни…».

Встреча Ротару и Матецкого, по сути, была случайной, но в то же время и закономерной. Молодому композитору (ему в ту пору было 33 года) предложили написать песню для дуэта Софии Ротару и Яака Йоалы, которая должна была прозвучать в новогоднем «Голубом огоньке». Матецкий, который увлекался разными стилями в музыке – от рока до техно-рока и диско – взял за основу новой песни именно последний стиль, приблизив его звучание к тому, что тогда звучало на итальянской эстраде. В итоге на свет родился настоящий мегахит, напоминающий нечто от Тото Кутуньо, но советского розлива.

Что касается неслучайности встречи Ротару и Матецкого, то здесь дело в следующем. К тому времени уже заканчивалось многолетнее сотрудничество Ротару с Давидом Тухмановым (оно длилось с 1977 года – с хита «Родина моя»), поскольку у композитора начали появляться другие приоритеты – он увлекся созданием собственных рок– и поп-групп («Москва», «Электроклуб» – солисткой последнего была Ирина Аллегрова), поэтому писать для Ротару столь активно и результативно уже не мог. И здесь на горизонте Ротару и «нарисовался» Матецкий. Скажем прямо, весьма вовремя и к месту, поскольку приток свежей музыки ей был весьма необходим.

Отметим, что Матецкий в 1983 году сотрудничал с композитором Юрием Чернавским, с которым они вместе выпустили диск «Банановые острова». А Чернавский, как мы помним, в 84-м сотрудничал с Пугачевой. Однако то сотрудничество ограничится коротким периодом и всего несколькими песнями («Робинзон», «Белая дверь», «Белая панама»), в то время как творческое содружество Ротару и Матецкого растянется на долгие годы и выльется в появление на свет значительного количества хитов.

Учитывая, что петь дуэтом с мужчиной-певцом Ротару не приходилось уже более десяти лет (в последний раз это было в самом начале 70-х с Василием Зинкевичем), естественно, этот союз вызвал повышенный интерес со стороны многомиллионной аудитории, что, кстати, сыграло только на руку песне. Однако никакими сплетнями о том, что между Ротару и Йоалой существует какая-то романтическая связь, этот дуэт в обществе не отозвался. Столь твердым было в широких массах убеждение, что Ротару и адюльтер – понятия несовместимые. А вот с Пугачевой была иная история. Когда в 1982 году она спела в «Новогоднем аттракционе» дуэтом с Валерием Леонтьевым (песня «Поздно»), в народе тут же пошел слух, что между ними существует нечто большее, чем творческий союз. А все потому, что, в отличие от Ротару, вокруг Пугачевой в народе сложился образ этакой оторвы, которая непрочь захомутать любого мало-мальски интересного мужчину.

Возвращаясь к новогоднему «Голубому огоньку» 1985 года, отметим, что кроме мегахита «Лаванда» Ротару исполнит в нем песню «Фортуна», которая, увы, не станет таким же открытием. Что касается Пугачевой, то она споет песню «Балет», которая так и не сможет лечь на массовое сознание и быстро канет в лету так же, как и «Фортуна». В итоге на радио– и телеэфирных просторах Советского Союза в наступившем 1986 году надолго пропишется песня «Лаванда», которая по количеству своего появления в эфире сравнится с мегахитом Пугачевой 1983 года «Миллион алых роз». Только в отличие от Пугачевой, которая, по сути, «прокляла» свой мегахит (как мы помним, она его в ту пору в душе не любила), Ротару свою «Лаванду» приняла сразу и безоговорочно, почти так же, как она когда-то приняла «Червону руту». То есть в ее случае вкус певицы целиком сошелся со вкусами массовой аудитории.

19 января 1986 года в ленинградской газете «Смена» в пятый раз были подведены итоги конкурса на звание лучших поп– и рок-исполнителей – «Звезды-85». Пятый раз подряд первое место среди певиц заняла Алла Пугачева, набравшая 95 % голосов. Скажем прямо, этот результат мало кого удивил – Пугачева по-прежнему оставалась звездой номер один в Советском Союзе и была недосягаема для своих коллег. Удивило другое: на 9-м месте в списке расположилась ее дочь Кристина Орбакайте. За минувший год у нее были считаные разы появления по ТВ (перед Новым годом она спела в «Утренней почте» хит «Переходный возраст») и всего лишь один миньон, который вышел в конце года (с хитом «Пусть говорят»). Но этого оказалось вполне достаточно, чтобы читатели «Смены» отдали ей предпочтение и Кристина сумела обогнать таких именитых исполнителей, как Людмила Сенчина, Ирина Понаровская, Ксения Георгиади и др.

Что касается Софии Ротару, то она в этом хит-параде вновь заняла 3-е место, пропустив вперед все ту же эстонскую певицу Анне Вески. Далее в списке следовали: 4. Марью Ляник; 5. Валентина Пономарева; 6. Эдита Пьеха; 7. Катя Семенова; 8. Лариса Долина; 9. Кристина Орбакайте; 10. Катя Суржикова.

Среди лучших певцов лидером был Валерий Леонтьев, а вот на 5-ю ступеньку взошел лидер рок-группы «Динамик» Владимир Кузьмин. Почему мы о нем вспомнили? Да потому, что в 1986 году он станет очередным бойфрендом Аллы Пугачевой. Причем впервые ее угораздит закрутить любовь с мужчиной значительно младше ее – в этом случае речь шла о разнице в шесть лет. Отметим, что всего лишь год назад Пугачева официально расписалась с Евгением Болдиным (хотя жить вместе они начали в самом конце 70-х), и вот на тебе – певицу угораздило влюбиться в рокера.

Эта любовь, которая будет развиваться на глазах многомиллионной страны, конечно же, добавит Пугачевой лишних очков в ее споре с другими ее коллегами за право считаться певицей № 1. Ведь скандал всегда являлся для нее дополнительным способом удерживать интерес к себе со стороны многомиллионной армии поклонников. В этом отношении София Ротару всегда далеко отставала от своей визави. Она в этом плане была неоригинальной и архаичной – с 1968 года жила с одним мужчиной и во всех своих интервью клялась в любви к нему одному. Пугачева за минувшие полтора десятка лет успела уже трижды выйти замуж, плюс в паузах между этими замужествами умудрилась пожить в гражданских браках еще с несколькими мужчинами (Виталий Кретюк, Павел Слободкин, Константин Орбелян). Короче, в этом смысле она всегда была недосягаема для Ротару. Несмотря на то что обе они по своим месячным астрологическим знакам относились к одной стихии Огня (Лев и Овен), все-таки у Пугачевой сексуального огонька всегда было поболее. И, как говорится, слава богу – каждому свое.

Кстати, тогда же, в начале 1986 года, в ряде печатных СМИ (как в России, так и в Украине) появились интервью Ротару и Евдокименко, где они рассказали читателям о своем житье-бытье, в том числе и вне сцены. Из их слов стало понятно, что семья у них достаточно дружная. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу несколько отрывков из этих публикаций:

«София Ротару: Я люблю посидеть с удочкой на берегу (страсть к рыбалке у Софии с детства, когда она еще маленькой девочкой любила ходить с отцом на берег Прута. – Ф. Р.). Рыбалка размагничивает, снимает стрессы, дает возможность поразмышлять наедине. С охотой читаю, вышиваю, готовлю концертные платья (с 1985 года за их создание взялся модельер Вячеслав Зайцев. – Ф. Р.). Немало времени занимает работа по дому – стирка, уборка, кухня, воспитание сына (отметим, что у Пугачевой большинством этих дел с 1979 года занималась домработница – Людмила Дороднова. – Ф. Р.)…

Еще мы всей семьей любим выезжать за город, часто в горы. Тишина, цветы, лес прекрасно успокаивают…

У нас дома телевизор работает практически постоянно. Занимаясь своими делами, я чаще всего слушаю, а не смотрю. Вот что стараюсь не пропускать – так это старые кинофильмы. Конечно, они порой наивны, но какие же честные, искренние, как передают дух времени! Люблю передачи «Мир и молодежь», «Что? Где? Когда?»…

Признаться, отдыхаю я и… на кухне. Люблю готовить и угощать друзей. Конечно, многое сейчас можно купить в кулинарии, но я предпочитаю все делать сама. К тому же в моем представлении дом – это прежде всего очаг. Запах свежеиспеченного хлеба до сих пор для меня – запах детства, мамы. Как мы, дети, ждали момента, когда мать разломает горячий каравай! Приезжая с гастролей, я первым делом спешу к приходу сына приготовить что-нибудь домашнее, чтобы по вкусным запахам еще на лестничной клетке он знал – его мама дома!..

Анатолий Евдокименко: Я люблю читать, часто вместе с сыном вожусь у машины. Руслан, хоть и окончил музыкальную школу, хочет поступить в автодорожный институт и выучиться на конструктора-испытателя автомобилей…».

Тем временем 27 марта в «МК» вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки». В нем взору читателей был явлен список лучших песен страны за январь – февраль этого года. В отличие от предыдущего хит-парада, этот выглядел полностью обновленным – в нем значились пять новых песен. Три первых местах достались хитам, которые прозвучали в новогоднем «Голубом огоньке»: 1. «Программа телепередач на завтра» (И. Николаев – В. Сауткин) – Александр Барыкин (кстати, эту песню Николаев предлагал исполнить Алле Пугачевой, но она отказалась); 2. «Балет» (И. Николаев – И. Резник) – Алла Пугачева; 3. «Лаванда» (В. Матецкий – М. Шабров) – София Ротару и Яак Йоала; 4. «Ледяной дом» (Д. Тухманов – А. Саед-Шах) – Валерий Леонтьев; 5. «Е-2 – Е-4» (И. Николаев) – Александр Кальянов.

Эти результаты требуют отдельного комментария. Думается, те места, на которых расположились песни в исполнении Ротару и Пугачевой, нельзя было назвать справедливыми – это был чистой воды субъективизм со стороны фанатов Пугачевой, которых среди читателей «МК» всегда было больше. Песня «Балет» в сравнении с «Лавандой» выглядела, конечно, более серьезным произведением – как по теме, так и по своему визуальному воплощению (речь идет о клипе, показанном в новогоднем «Огоньке»), однако явно проигрывала по своей хитовости. То есть в плане поднятия настроения после тяжелого трудового дня песня Ротару была на голову выше песни Пугачевой. Но все решило большое число фанатов последней, которые читали или выписывали «МК» и активно продвигали песни своей любимой певицы на ведущие места.

С апреля слухи о любовном романе Пугачевой с Кузьминым уже активно курсировали в широких массах. Помогли этому концерты «Звезды Сан-Ремо в Москве», которые прошли 9–12 апреля в концертном зале «Останкино». Там Пугачева и Кузьмин исполнили дуэтом песню Игоря Николаева «Две звезды», после которой народная молва окончательно «поженила» ее исполнителей (телетрансляция состоится 3 мая). Молва не ошиблась – Пугачева и Кузьмин тогда действительно жили вместе, причем Алла все еще была замужем за Болдиным. Но в мире шоу-бизнеса чего только не бывает. Именно с Кузьминым Пугачева накануне своего дня рождения, 14 апреля, отправилась в дорогую ее сердцу Швецию. На следующий день они выступили с концертом в Стокгольме, 18-го в Гетеборге, 19-го в Мальме.

Не успела Пугачева вернуться на родину, как уже в мае оказалась в эпицентре очередного громкого скандала вокруг своего имени. Эпицентром событий стала «колыбель революции» – город Ленинград. 12 мая по тамошнему ТВ была показана передача «Музыкальный ринг» с участием группы «Браво» (записана еще в марте). И вот уже спустя пять дней после эфира в «Ленинградской правде» появилось письмо группы товарищей (авторами письма были: А. Нестерова, Д. Сергеева, М. Водопьянова и др.) под названием «Вот так «Браво»!». В нем сообщалось:

«На днях в музыкальной программе «Ринг» была показана новая рок-группа «Браво». Ее представляла народная артистка РСФСР Алла Пугачева.

Надо сказать, что нас удивила и возмутила какая-то развязная, даже вульгарная манера, с которой держалась актриса на экране. Было неловко за нее, за других исполнителей. Строго говоря, все это оскорбительно для телезрителей…

Ленинград всегда был городом высокой культуры, со зрителем, воспитанным на лучших традициях русского и советского искусства… Надо сохранять и продолжать традиции нашего замечательного города, воспитывать у молодежи чувство прекрасного. А такое поведение на экране нам кажется недопустимым, свидетельствующим о явной нетребовательности популярной артистки к своему творчеству. Телевидение, видно, пошло у нее на поводу, не проявив ни взыскательности, ни вкуса».

Уже на следующий день после публикации этого письма в редакцию газеты, на ЛенТВ, в городское управление культуры и даже в Ленинградский обком КПСС хлынул поток писем. Вернее, два потока. В одних письмах выражалась поддержка хулителям Аллы Пугачевой, в других содержалась их обструкция. Под иными письмами стояло до сотни (!) подписей: люди писали целыми коллективами, целыми подъездами.

Произойди эта история два-три года назад, реакция властей могла быть самой суровой: Пугачевой могли запретить появляться на ЛенТВ, ее бы остереглись показывать и по центральному телевидению. Однако времена тогда были уже несколько иные. Вот уже год у власти стоял новый генсек Михаил Горбачев, который объявил в стране либеральную перестройку. Поэтому скандал ограничился только пределами Ленинграда, не обретя всесоюзных масштабов. Но спустя год с небольшим в том же Ленинграде Пугачева окажется втянута в новый скандал, который будет обсуждать уже вся страна. Впрочем, не будем забегать вперед.

Ротару также периодически попадала в скандальные истории, однако они редко когда становились достоянием широкой общественности (вспомним историю про ее нелегальные концерты и миллион рублей, заработанный на них, – она тогда была мало кому известна). Все-таки скандалы к ней не прилипали, как это было с той же Пугачевой. Но последняя сама избрала эту стезю – способствовать собственной популярности, в том числе и посредством вброса в общество разного рода скандалов.

Кстати, Пугачева тоже совмещала легальные концерты с нелегальными, и гонорары ее исчислялись немалыми суммами, что позволяло ей числиться по разряду одной из самых прибыльных эстрадных артистов в стране. Например, в 1986 году ею было дано 119 официальных концертов, которые принесли государству чистую прибыль в 526 тысяч рублей. То есть на 1 рубль зарплаты певицы (в месяц она получала в «Росконцерте» 492 рубля) получаемая прибыль составляла 65 рублей. И это при том, что средняя норма прибыли на 1 рубль зарплаты по стране равнялась 0,7 рубля. Работников с таким показателем в любой из отраслей экономики в стране можно было пересчитать по пальцам. Жванецкий по этому поводу удачно сострил, сказав, что Алла Пугачева одна стоит целой обувной промышленности, продукцию которой не берут, в то время как певица «идет нарасхват».

4 июня 1986 года в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки». Открыв его, читатели были немало удивлены, обнаружив в ней… итоговый хит-парад за прошлый год (в июне месяце!) Согласно ему, лучшей певицей 1985 года (95 % голосов) была признана Алла Пугачева. Ее визави София Ротару на этот раз заняла 4-е место, пропустив вперед молодую певицу Катю Семенову из Москвы, а также эстонку Анне Вески. На 5-м месте значилась опять же певица из Эстонии Марью Ляник.

В номинации «Лучшие песни» Алла Пугачева тоже была безоговорочным лидером: сразу три ее песни расположились на верхних ступеньках списка: 1. «Робинзон»; 2. «Белая дверь»; 3. «Паромщик». На 4-м месте шла песня в исполнении все того же Владимира Кузьмина «Голос». Пятую строчку оккупировала песня, которая в те дни доносилась чуть ли не из каждого окна – «Комарово» (И. Николаев – М. Танич) в исполнении популярного актера театра и кино Игоря Скляра.

Песня «Лаванда» в те дни тоже разносилась почти из каждого открытого окна, но она почему-то в хит-лист «МК» вновь не попала. То ли опять не добрала нужного количества голосов, то ли из-за того, что ее пиар не входил в планы кураторов этого хит-парада.

В те же июньские дни Ротару и «Червона рута» находились в Ереване, где проходил фестиваль «Патриотическая песня-86». Как мы понимаем, Ротару попала туда не случайно – в ее репертуаре всегда были песни гражданственно-патриотического звучания, причем некоторые из них именно благодаря ее исполнению становились всесоюзными хитами. Среди подобных песен значились: «Родина моя», «Дадим шар земной детям», «Октябрь», «Аист на крыше» и др. Именно с ними она и выступила на том фестивале.

Несмотря на то что в творческом багаже Пугачевой подобных песен не было, однако к такому чувству, как патриотизм, она относилась без предубеждения. Во всяком случае, так можно было судить по ее собственным словам. В интервью «Советской культуре» (номер от 12 июня) она заявила следующее:

«За рубежом мне часто задают вопрос о том, собираюсь ли я покинуть Советский Союз. Я в ответ смеялась. Местные журналисты осведомлены, что меня часто ругают, критикуют, поэтому никак не могли понять, что же меня удерживает в СССР. Но я – неразрывное целое со своей Родиной, с нашей социалистической Отчизной, вырастившей и воспитавшей меня, и мне никогда в голову не придет покинуть ее. Я считаю, где человек родился, там он и должен жить и умереть. Когда я выезжаю с гастролями за пределы страны, то уже на второй день меня тянет домой, а на пятый начинается дикая тоска. Я очень подвержена ностальгии…».

Так получится, что пройдет ровно год – и Пугачева будет поставлена перед реальным выбором: покидать навсегда свою родину или остаться. Ситуация сложится нешуточная: уже будут куплены билеты, оформлена виза (в Швецию), однако в самый последний момент… Впрочем, не будем забегать вперед.

19 июня свет увидел очередной номер «МК» со 138-м выпуском «Звуковой дорожки». Там был опубликован хит-парад лучших песен за три прошедших месяца. Так вот, безоговорочным лидером этого списка были Алла Пугачева и Игорь Николаев. Судите сами. 1. «Прости – поверь» (И. Николаев) – Алла Пугачева; 2. «Балалайка» (И. Николаев – М. Танич) – Алла Пугачева; 3. «Мельница» (И. Николаев – П. Жагун) – Игорь Николаев; 4. «Сто друзей» (И. Николаев) – Алла Пугачева; 5. «Автобус номер 86» (В. Сюткин) – Валерий Сюткин и группа «Зодчие».

Как видим, песен в исполнении Софии Ротару в этом хит-листе нет. Однако они скоро появятся. Это произойдет 14 августа, когда свет увидит 140-й выпуск «Звуковой дорожки», где будут приведены результаты читательских откликов за июнь и июль. Согласно им, позиции Аллы Пугачевой оказались значительно хуже, чем два месяца назад. Так, в июне в пятерке лучших песен оказалась всего лишь одна песня Пугачевой – «Белая панама» (Ю. Чернавский – Л. Дербенев), занявшая 2-е место. Среди других хитов значились: 1. «Музыка под снегом» (А. Кутиков – А. Макаревич) – «Машина времени»; 3. «Луна, луна» (В. Матецкий – М. Шабров) – София Ротару; 4. «Притяжение любви» (Р. Паулс – М. Танич) – Валерий Леонтьев; 5. «Моим друзьям» (А. Макаревич) – «Машина времени».

Как видим, второй (после «Лаванды») хит от тандема Матецкий – Шабров вновь оказался успешным и вернул Ротару в число хитовых исполнителей.

20 августа по Всесоюзному радио прошел эфир популярной передачи «В рабочий полдень» (12.40), посвященный творчеству Софии Ротару. На протяжении почти часа певица рассказывала о себе и своих песнях, некоторые из которых прозвучали в паузах этого разговора. Среди этих песен были (часть из них звучала в отрывках): «Червона рута», «Песня о моем городе», «Лебединая верность», «Яблони в цвету», «Обычная история», «Кленовый огонь», «Темп», «Романтика», «Жизнь», «Меланхолия», «Родина моя», «Не могу забыть».

Продолжается роман Пугачевой и Кузьмина. Причем эта связь приобщила Пугачеву к рок-н-роллу, к которому имел непосредственное отношение ее бойфренд – Кузьмин был лидером рок-группы «Динамик». Таким образом, здесь Пугачева повторила путь Ротару, которая пять лет назад имела творческий контакт с рок-группой «Машина времени», и этот контакт заметно обогатил и разнообразил ее репертуар. Однако Пугачева пошла дальше своей визави – она творческие отношения смешала с романтическими.

Однако, обретя новую любовь, Пугачева тогда потеряла нечто большее – свою маму. 19 октября, когда певица и ее бойфренд-рокер находились с гастролями в Куйбышеве, из Москвы пришла печальная весть о том, что Зинаида Архиповна скончалась. Ее смерть была неожиданной, хотя незадолго до этого она и лежала в больнице. В тот роковой день женщина проводила внучку Кристину в школу, а сама отправилась в ЖЭК, чтобы присутствовать на собрании местной партийной ячейки. Буквально в двух шагах от дверей Зинаиду Архиповну сразил сердечный приступ. Таким образом, ее убила та же болезнь, что и ее мужа Бориса (он, как мы помним, умер от инфаркта в июле 82-го). Самое трагичное, но от инфаркта много позже умрет и брат Пугачевой Евгений, плюс и она сама будет иметь серьезные проблемы с сердцем и даже переживет операцию. Впрочем, не будем забегать вперед.

Итак, в возрасте 37 лет Пугачева похоронила последнего из своих родителей – маму. Что касается Ротару, то ее родители в ту пору были живы-здоровы, и хотя разного рода болячки их периодически тоже донимали, однако серьезных проблем со здоровьем у них все же не было – все-таки сказывались крестьянские гены (напомним, что они были на несколько лет старше родителей Пугачевой). Михаил Федорович и Александра Ивановна по-прежнему жили в селе Маршинцы в Западной Украине и никак не могли нарадоваться на свою вторую по счету дочь – Соню, которая стала самой знаменитой из всех их детей и прославила фамилию Ротару не только на всю страну, но и на весь мир. Год назад (1985), когда родители Софии присутствовали на XIX Всесоюзном музыкальном фестивале «Мэрцишор» в Кишиневе, они собственными глазами видели, с каким восторгом публика принимает их дочь. Специально для них Ротару тогда исполнила со сцены песню.

Кстати, две сестры Софии – Лидия и Аурика – продолжали свою музыкальную карьеру в ансамбле «Черемош» Черновицкой филармонии. Более того, в качестве вокалиста устроился в ансамбль «Контемпоранул» (Молдавия) и младший из братьев Ротару – Евгений. Однако подлинно знаменитой в этой музыкальной семье суждено было стать только Софии.

В ноябре на «Мелодии» вышел очередной «номерной» диск Аллы Пугачевой – «Пришла и говорю». В него вошли 8 песен, музыку к которым написала сама Пугачева. Среди этих песен значились: «Найти меня» (А. Пугачева – Б. Деметр), «Святая ложь» (А. Пугачева – Д. Костюрин), «Гонки» (А. Пугачева – Б. Баркас), «Пришла и говорю» (А. Пугачева – Б. Ахмадулина), «Самолеты улетают» (А. Пугачева), «Терема» (А. Пугачева – Б. Вахнюк), «Окраина» (А. Пугачева – И. Резник), «Когда я уйду» (А. Пугачева – И. Резник).

Отметим, что ни одной из представленных на этом диске песен так и не суждено будет стать полноценным хитом. Вообще большинство хитовых песен в репертуаре Пугачевой были написаны другими композиторами. Например, в первой половине 80-х это были Раймонд Паулс («Маэстро», «Старинные часы», «Без меня», «Делу – время») и Игорь Николаев («Айсберг», «Паромщик», «Расскажите, птицы»). Встать в один ряд с ними композитору Пугачевой тогда так и не удалось.

Тем временем из хит-парада «Московского комсомольца» повылетали все песни Ротару и Пугачевой, а их место заняли другие музыкальные произведения и исполнители, причем большая часть среди них – это коллективы. Например, в ноябрьском чарте это были: «Карабас-Барабас» (Александр Кальянов), «Привет» («Секрет»), «Пустой орех» (Группа Стаса Намина), «Моя любовь на пятом этаже» («Секрет»), «Не падай духом» («Круиз»), «Ностальгия по настоящему» (Группа Стаса Намина), «Алиса» («Секрет»), «Если бы мы были взрослее» («Машина времени») и др.

Однако в декабре произошло возвращение Пугачевой в хит-парад «МК». Вернуться туда ей помог энергичный хит «Надо же…». Полностью список лучших песен декабря выглядел так: 1. «Корова» (А. Макаревич) – Андрей Макаревич; 2. «Иди же с нами» (В. Гаина – А. Луи де Филипп) – «Круиз»; 3. «Надо же…» (В. Кузьмин) – Алла Пугачева; 4. «Карнавал» (С. Минаев) – Сергей Минаев; 5. «Тореро» (О. Грановский, В. Холстинин – М. Пушкина) – «Ария»; 6. «Если бы мы были взрослее» (А. Кутиков – А. Макаревич) – «Машина времени»; 7. «Верю я» (Е. Хавтан – И. Сукачев) – Жанна Агузарова и «Браво»; 8. «Незнакомка» (И. Николаев – П. Жагун) – Игорь Николаев; 9. «Встань, страх преодолей» («Ария» – А. Елин) – «Ария»; 10. «Племя шалтаев-болтаев» (А. Градский – М. Пушкина) – Александр Градский.

В том же декабре Ротару и Пугачева вновь сошлись в совместных телепроектах: «Голубом огоньке» (отныне он сменил название и назывался несколько иначе – «Новогодняя ночь», видимо, чтобы не ассоциироваться с недавними временами брежневского правления, на которые отныне наклеили ярлык застойных) и финальной «Песне-86». В обоих случаях по количеству песен у соперниц была ничья – каждая представила по два произведения. Однако в «Огоньке» одну песню Пугачевой в самый последний момент вырезала безжалостная рука безымянного редактора. Это была песня «Крысолов», и ее попадание в корзину было отнюдь не случайным. Почему?

Песню написали два ленинградских автора: Олег Кваша и Валерий Панфилов еще на закате брежневской эпохи – в 1982 году. «Крысолов» содержал в себе откровенную «фигу в кармане»: песня была направлена против власть имущих, а точнее, «красной буржуазии», или, по-сегодняшнему, – нуворишей. Текст ее гласил:

Крысы жадны, завистью полны, Норы строят словно терема, Меж собой грызутся за чины, Набивая салом закрома…

Любому школьнику в советской стране было ясно, о каких именно «крысах» идет речь в этой песне. Под Крысоловом, вероятнее всего, подразумевался либеральный диктатор Юрий Андропов, который в конце 82-го пришел к власти и попытался в какой-то мере дисциплинировать народ и элиту. Однако даже на волне андроповщины эта песня была обречена на запрет. Ситуацию не спасла даже Алла Пугачева, которой этот хит передали для исполнения авторы (почти месяц Кваша караулил певицу на ее репетициях в «Олимпийском»): ей его тоже запретили исполнять. Так продолжалось до конца 86-го года. Именно тогда «верха» пришли к решению открыть шлюзы в идеологии, объявив в стране гласность. Однако официальное провозглашение гласности должно было состояться в январе 87-го, а до этого у всех, кто в этом деле бежал впереди паровоза, могли возникнуть трудности. Вот у Пугачевой они и возникли – «Крысолова» из бывшего «Огонька» вырезали, зато аполитичную «Золотую карусель» оставили.

Что касается Ротару, то она исполнила на бывшем «Огоньке» две песни: «Любимый край» и «Было, но прошло». Никаких проблем с цензурой у этих песен не возникло, да и не могло возникнуть в силу их традиционности. И вообще, у Ротару почти никогда не было проблем с цензурой, поскольку она, как уже говорилось выше, была принципиальной системщицей, в отличие от Пугачевой, которая могла позволить себе играть на двух полях сразу – системном и внесистемном.

В «Песне-86» Ротару представила на суд зрителей две песни: «Лаванду» и «Луна, луна», а Пугачева спела дуэтом с Владимиром Кузьминым «Две звезды», а также в одиночку «Прости, поверь» (И. Николаев – М. Танич). Полный список песен того финала выглядел следующим образом:

«Счастья вам, люди» – Надежда Чепрага; «Судьбы моей река» – Сергей Захаров; «Танец на воздушных шарах» – Наталья Нурмухамедова; «Любимая, спи» – Александр Градский; «Берег юности» – Ярослав Евдокимов; «Я дома» – Ян Френкель; «Скажите, лебеди» – Валентина Толкунова; «Чудо-Земля» – ВИА «Маки», «Жеребенок» – Татьяна Чубанидзе; «Я возвращаюсь к тебе» – Иосиф Кобзон; «Переведи меня через майдан» – Галина Беседина и гитарист Владимир Соколов; «Пришла пора» – Лев Лещенко; «Прости, поверь» – Алла Пугачева; «Лето, прощай» – Валерий Леонтьев; «Чистые росы» – Екатерина Шаврина; «Песня о друге» – Александр Градский; «Луна, луна» – София Ротару; «Путь к свету» – Родриго Фоминс; «Золотая свадьба» – Детский ансамбль Латвийского радио и телевидения «Кукушечка»; «Домик на окраине» – Владимир Мигуля; «Улыбка на всех» – Анне Вески; «Солнце любви моей» – Сергей Захаров; «Память-птица» – Наталья Рожкова; «Бологое» – ВИА «Веселые ребята»; «Старое зеркало» – Ирина Аллегрова; «Любовь, счастливой будь» – Валентина Толкунова; «Океан» – Александр Барыкин; «Знаю, любил» – Ирина Понаровская; «Улетели листья» – Группа «Форум»; «Лаванда» – София Ротару; «Сожалею» – Валерий Леонтьев; «Две звезды» – Алла Пугачева и Владимир Кузьмин.

Как видим, завершил концерт дуэт Пугачева – Кузьмин. Кстати, как мы помним, прозвучавшая в том же финале песня «Лаванда» тоже была когда-то спета дуэтом в лице Софии Ротару и Яака Йоалы. Однако это исполнение оказалось однократным (в новогоднем «Огоньке» год назад), после чего Ротару перешла на сольный вариант. А вот Пугачева и Кузьмин долго будут петь «Две звезды» дуэтом, что, собственно, прямо вытекало из названия песни. А то, что именно они завершили тот финал, было закономерным – весь год страну будоражили слухи о романе Пугачевой и Кузьмина, поэтому устроители «Песни» просто не могли проигнорировать это событие.

Глава 9. «Геть, София!» и Пугачева-сепаратистка.

3 января 1987 года в «Московском комсомольце» был опубликован итоговой хит-парад. В номинации «Лучшие певицы» на 1-м месте значилась все та же Алла Пугачева, а следом за ней шла та самая певица, которую Пугачева представляла как-то на «Музыкальном ринге» – Жанна Агузарова. По этому поводу «Звуковая дорожка» писала:

«Помните прошлый год? Более 95 процентов читателей отдали свои голоса за Пугачеву, а в конце обзора мы написали следующее: «Каждый год мы ждем певицу – молодую и талантливую, которая могла бы составить достойную конкуренцию Пугачевой. Может быть, ею станет Жанна Агузарова?».

И мы не ошиблись. Ежедневно почта приносила стопку открыток, в которых стояло имя вокалистки ансамбля «Браво». Еще в начале декабря у Агузаровой было несколько больше голосов, чем у Пугачевой, правда, потом сработал какой-то невидимый механизм, и положение стало более традиционно-стабильным. Правда, у Пугачевой лишь на 19 откликов больше, чем у Агузаровой. А оба лидера набрали в три раза больше голосов, чем Ротару (3-е место). Конечно, судить об Агузаровой как о «звезде» еще рано. Но ведь больше-то рядом с Пугачевой вообще поставить некого! На пустом небосклоне даже молодая «звезда» может гореть очень ярко…».

Как покажет будущее, ничего путного из Агузаровой не получится – она быстро выйдет в тираж, как и многие певицы до нее, кто предпринимал попытки вклиниться в спор между Ротару и Пугачевой за право называться певицей № 1 или № 2.

Помимо перечисленных имен, в число лучших певиц также вошли: 4. Катя Семенова; 5. Карэ Каукс; 6. Ирина Понаровская; 7. Анне Вески; 8. Марина Капуро; 9. Светлана Медяник; 10. Марью Ляник.

В номинации «Лучшие песни» имя Аллы Пугачевой упоминалось дважды, а Софии Ротару всего лишь единожды. За Пугачевой значились: 2-е место (песня «Балет») и 6-е («Стеклянные цветы») (обе написал Игорь Николаев), за Ротару 4-е место («Лаванда»). Остальные места распределились следующим образом: 1. «Музыка под снегом» (А. Кутиков – А. Макаревич) – «Машина времени»; 3. «В добрый час» (А. Кутиков – А. Макаревич) – «Машина времени»; 5. «Автобус № 86» (В. Сюткин) – «Зодчие»; 7. «Верю я» (Е. Хавтан – И. Сукачев) – Жанна Агузарова и «Браво»; 8. «Голос гор» (Х. Вайкмяэ – М. Тросс) – Карэ Каукс и «Махавок» 9. «Гиподинамия» (Р. Паулс – И. Резник) – Валерий Леонтьев; 10. «Я сделан из такого вещества» (С. Сарычев – А. Лукьянов) – Сергей Сарычев.

Кроме этого, имя Пугачевой значилось и в трех других номинациях: в «Лучших грампластинках», «Лучших видеороликах» и «Лучших аранжировках». Начнем по порядку.

Десятка лучших грампластинок минувшего года выглядела следующим образом: 1. «Панорама-86» (разные исполнители); 2. «Счастья в личной жизни» (Алла Пугачева); 3. «Автограф-1»; 4. «В добрый час» («Машина времени»); 5. «Бархатный сезон» (Валерий Леонтьев поет песни Раймонда Паулса); 6. «Ночной дождь» («Диалог»); 7. «Долгожданный самолет» (Юрий Антонов); 8. «Дискоклуб 16(Б)» (Валерий Леонтьев); 9. «Синопсис» (Н. Блумберг); 10. «Сыновья уходят в бой» (Владимир Высоцкий).

Лучшие видеоролики: 1. «Балет» (Алла Пугачева); 2. «В добрый час» («Машина времени»); 3. «Автобус № 86» («Зодчие»); 4. «Программа телепередач на завтра» (Александр Барыкин); 5. «Концертная программа «Счет N904» с участием Аллы Пугачевой и др.

Лучшие аранжировки: 1. «Музыка под снегом» («Машина времени»); 2. «Балет» (Алла Пугачева); 3. «Я сделан из такого вещества» (Сергей Сарычев); 4. «Голос гор» (Карэ Каукс и «Махавок»); 5. «Стеклянные цветы» (Алла Пугачева).

11 января итоги минувшего года подвела еще одна газета – ленинградская «Смена». И у нее на 1-м месте в номинации «Лучшие певицы» значилась Алла Пугачева (шестой год подряд), а на 2-м – Жанна Агузарова. На 3-й позиции стояла Ирина Понаровская.

А вот самой популярной песней года по результатам опроса читателей в «Смене» была названа песня в исполнении Софии Ротару – «Лаванда», а хит Аллы Пугачевой и Владимира Кузьмина «Две звезды» значился на 4-м месте.

30 января «Звуковая дорожка» в «МК» познакомила своих читателей с результатами итоговых хит-парадов за прошедший год, опубликованных на страницах союзных и краевых газет. Например, по опросу в «Молодом дальневосточнике» (Хабаровск) «пятерка» лучших певиц выглядела следующим образом: 1. Алла Пугачева; 2. Ирина Понаровская; 3. Жанна Агузарова; 4. София Ротару; 5. Катя Семенова. Мужская пятерка состояла из следующих исполнителей: 1. Валерий Леонтьев; 2. Владимир Кузьмин; 3. Алексей Глызин; 4. Александр Градский; 5. Александр Барыкин.

Практически те же имена значились среди лучших певиц и в другой газете – «Молодой коммунист» (Йошкар-Ола): 1. Алла Пугачева; 2. Катя Семенова; 3. София Ротару; 4. Анне Вески; 5. Ирина Понаровская.

Лучшими пластинками были названы: 1. «Счастья в личной жизни» (Алла Пугачева); 2. «В добрый час» («Машина времени»); 3. «Бархатный сезон» (Валерий Леонтьев).

В этой газете был также проведен опрос на предмет выявления худшего текста песни. В 1986 году таковым стал хит в исполнении Аллы Пугачевой «Белая панама».

Хит-парад киевской газеты «Молодая гвардия» выглядел следующим образом. Пятерка шлягеров была представлена песнями: 1. «Две звезды» (Алла Пугачева и Владимир Кузьмин); 2. «Белая ночь» – «Форум»; 3. «Мельница» – Игорь Николаев; 4. «Луна, луна» – София Ротару; 5. «Лаванда» – София Ротару.

В номинации «Пять лучших исполнителей» победителями стали: 1. Алла Пугачева и Владимир Кузьмин (дуэт); 2. «Форум»; 3. Валерий Леонтьев; 4. Владимир Кузьмин (соло); 5. София Ротару.

Согласно опросу, проведенному среди слушателей радиопередачей «На эстрадной волне» (город Устинов в Удмуртии), лучшими певицами года были названы: 1. Алла Пугачева; 2. София Ротару; 3. Светлана Медяник. Лучшие певцы: 1. Михаил Боярский; 2. Александр Барыкин; 3. Альберт Асадулин.

В этом же номере «ЗД» были помещены результаты еще одного опроса, который проводился Научно-исследовательским центром ВКШ при ЦК ВЛКСМ совместно с ЛГИТМиК в среде московских филофонистов клуба любителей эстрадной музыки «Нота» (опрошены 100 человек). Среди любимых советских исполнителей значились: 1. «Машина времени» (51 % к числу опрошенных); 2. «Аквариум» (34 %); 3. Алла Пугачева (23 %) 4. «Браво» (15 %) 5. Юрий Лоза (15 %) 6. «Круиз» (14 %) 7. Сергей Сарычев (13 %); 8. Владимир Кузьмин (12 %); 9. Владимир Высоцкий (10 %); 10. «Автограф» (10 %).

Таким образом, практически в каждом из представленных списков мы находим имя Аллы Пугачевой, а вот София Ротару фигурирует не везде, хотя тоже немало.

Между тем 13 февраля в хит-парад «МК» (за январь) вернулась Пугачева, причем во множественном числе – там появилось сразу четыре ее песни, в то время как у Ротару – ни одной. Песня «Надо же…» в исполнении Пугачевой возглавила список лучших песен страны, хит «Две звезды» расположился на 7-й строчке, шлягер «Белые цветы» («Золотая карусель») – на 15-м, а «Стеклянные цветы» – на 16-м. Таким образом впервые за долгие годы в хит-параде присутствовало столько песен от Аллы Пугачевой. Среди других песен в списке фигурировали: 2. «Встань, страх преодолей» – «Ария»; 3. «Карнавал» – Сергей Минаев; 4. «Верю я» – Жанна Агузарова и «Браво»; 5. «Незнакомка» – Игорь Николаев; 6. «Флюгер» – «Машина времени» (новинка); 8. «Тореро» – «Ария»; 9. «Симона» – Владимир Кузьмин (новинка); 10. «Вернисаж» – Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев (эту песню Паулс и Резник первоначально предлагали спеть Пугачевой, но она отказалась); 11. «Мельница» – Игорь Николаев; 12. «Белая ночь» – «Форум»; 13. «Воля и разум» – «Ария»; 14. «Музыка под снегом» – «Машина времени»; 17. «Иди же с нами» – «Круиз»; 18. «В добрый час» – «Машина времени»; 19. «Я умею мечтать» – Юрий Лоза и «Зодчие»; 20. «Корова» – Андрей Макаревич.

Короче, как уже неоднократно отмечалось выше, Пугачеву в «МК» очень даже жаловали. В итоге и она платила им тем же. Например, в том же феврале она приняла участие в концертах в Лужниках, приуроченных к 10-летию со дня выхода рубрики «Звуковая дорожка» в «МК». В этих представлениях, помимо нее, приняли также участие: «Машина времени», «Наутилус Помпилиус», Игорь Николаев, Володя Пресняков и др. А в конце февраля Пугачева слетала в Швецию, где приняла участие в записи популярной телепередачи «Лестница Якоба», которую вел Якоб Далин – хороший друг Пугачевой (и, кстати, гей).

Отметим, что в соседней со Швецией Финляндии тогда же вышел диск-гигант Софии Ротару под названием «Lavanda». В него вошли 10 песен: «Lavanda», «Adio», «Zhizn», «Romantika», «A muzyka zvutshit», «Melankolia», «Vesna», «Pridi», «Aist na kryshe», «Krasnaya strela».

Но вернемся к хит-парадам. Тот, что публиковался в «МК», по числу участвующих в нем читателей не мог сравниться с хит-парадом, который начал выходить с апреля 87-го и назывался «Хит-парад ТАСС» («Музыкальный Олимп»). Он охватывал куда большее число аудитории – почти всю страну (корреспонденты ТАСС охватывали своим опросом более 100 городов страны, а не одну Москву, как это было в «Московском комсомольце»). Чаще всего этот всесоюзный хит-парад публиковала газета «Комсомольская правда», тираж которой был более 1 млн 200 тысяч экземпляров). И вот там число писем в поддержку песен в исполнении Софии Ротару было куда большим, чем в «МК», что позволяло ей почти постоянно присутствовать в тамошних хит-парадах, и даже более того – лидировать в них. Например, в апрельском хит-параде ТАСС среди лучших миньонов сразу два принадлежали Ротару, причем они лидировали: на 1-м месте значилась «Луна, луна», на 2-м – «Лаванда». Далее шли: 3. «Программа телепередач» (Александр Барыкин); 4. «Две звезды» (Алла Пугачева и Владимир Кузьмин); 5. «Окраина» – Алла Пугачева; 6. «Али-Баба» (ВИА «Самоцветы); 7. «Аэропорт» (Александр Барыкин); 8. «Музыка под снегом» («Машина времени»); 9. «Паромщик» (Алла Пугачева); 10. «Голос» – Владимир Кузьмин.

В майском «Хит-параде ТАСС» уже присутствовало целых три песни в исполнении Ротару: все те же «Луна, луна» (1-е место) и «Лаванда» (2-е), а также «Вспоминай меня всегда» (8-е). За Пугачевой было всего две песни: «Окраина» (3-е) и «Две звезды» (5-е). Среди других хитов в этом списке значились: «Али-Баба» (4-е), «Аэропорт» (6-е), «Программа телепередач» (7-е), «Признание» (Игорь Крутой, 9-е).

Кстати, тогда же свет увидел очередной диск-гигант Ротару под названием «Монолог о любви», в который вошли 9 песен: «Песня нашего лета» (В. Матецкий – М. Танич), «Ночь» (В. Лащук), «Осень» (И. Поклад – Г. Тараненко), «Океан» (В. Лащук – А. Матвейчук, В. Лащук), «Машина «Ретро» (Г. Татарченко – Ю. Рыбчинский), «Последний мост» (А. Морозов – Л. Рубальская), «Улетели листья» (А. Морозов – Н. Рубцов), «Маленькое происшествие» (А. Морозов – М. Рябинин), «Театр» (Т. Дикарева – И. Лазаревский).

Как видим, почти все песни были написаны людьми, с которыми Ротару до этого никогда не работала. На мой взгляд, это был один из самых продвинутых альбомов Ротару (решенный в стилистике модного тогда техно-попа или поп-мейнстрима с его компьютеризированным звуком и электронными барабанами), но в то же время и самый неудачный. Понятно, что певица таким образом хотела привлечь к себе внимание молодежной аудитории, повернутой на техно-попе, однако ничего хорошего из этого посыла не получилось – этот стиль оказался чужеродным для Ротару. Вот почему самой удачной композицией на диске стала лирическая песня «Улетели листья» из репертуара группы «Форум», где узнается прежняя Ротару. Еще можно отметить песню «Театр», ну и «Машину «Ретро» за попытку Ротару сыграть на поле разухабистой попсы. Все остальные композиции – типичный «дум-дум», который даже в исполнении великой певицы остался всего лишь «дум-думом». Вот почему этот диск будет иметь гораздо меньший успех, чем предыдущий – лирический «Нежная мелодия», который, как мы помним, разошелся тиражом в 2 миллиона экземпляров. Именно за этот результат Ротару в 1987 году будет награждена на конкурсе «Золотой камертон» призом «Золотой диск» как певица-«миллионщица».

Не останется в том году без награды и Пугачева. Президент Международной федерации фестивальных организаций Джим Холси (США) вручит ей в Москве высшую награду своей организации – медаль «За вклад в дело мира и гармонию средствами музыки». Таким образом Алла Пугачева станет первой среди советских мастеров культуры, кто удостоился этой награды.

Новый альбом Ротару практически сразу после своего выхода в свет пробился в «Хит-парад ТАСС». Случилось это в июне. Огласим весь список диско-номинантов: 1. «Моя любовь» (Владимир Кузьмин); 2. «Минуточку!!!» («Веселые ребята); 3. «Счастья в личной жизни» (Алла Пугачева); 4. «Эпитафия» (Александр Розенбаум); 5. «Монолог о любви» (София Ротару); 6. «Хоть немного еще постою на краю» (Владимир Высоцкий); 7. «Дети декабря» («Аквариум»); 8. «Кафе «Саквояж» (Вячеслав Малежик); 9. «Треугольное солнце» (Леонид Дербенев); 10. «Пришла и говорю» (Алла Пугачева).

Если среди лучших дисков новая пластинка Ротару уступала в споре за лидерство одному из дисков Пугачевой, то вот в споре миньонов все было наоборот – там Ротару была в лидерах по всем показателям – и по месту в таблице, и по количеству миньонов. Этот список выглядел так: 1. «Луна, луна» (София Ротару); 2. «Лаванда» (София Ротару); 3. «Окраина» (Алла Пугачева); 4. «Али-Баба» («Самоцветы»); 5. «Две звезды» (Алла Пугачева и Владимир Кузьмин); 6. «Аэропорт» (Александр Барыкин); 7. «Программа телепередач на завтра» (Александр Барыкин); 8. «Вспоминай меня всегда» (София Ротару); 9. «Признание» (Игорь Крутой).

В июньском «Хит-параде ТАСС» Пугачева обогнала Ротару по количеству лучших песен – счет там оказался 3:2. В натуре это выглядело следующим образом: 1. «Незнакомка» – Игорь Николаев; 2. «Моя любовь» – Владимир Кузьмин; 3. «Алло! Алло!» – Алла Пугачева; 4. «Букет» – Александр Барыкин; 5. «Луна, луна» – София Ротару; 6. «Было, но прошло» – София Ротару; 7. «Королева» – Алла Пугачева; 8. «Белая ворона» – Валерий Леонтьев; 9. «Вернисаж» – Лайма Вайкуле; 10. «Счастья в личной жизни» – Алла Пугачева.

Отметим, что если у Ротару в хит-параде значились две уже известные песни, то у Пугачевой было две новинки: «Алло!» и «Королева», причем музыку к обеим написала сама Пугачева. Но это были две разные музыки: в «Алло!..» это был рок, в «Королеве» – лирический поп.

В этом же хит-параде был и пьедестал для лучших исполнителей. В нем места распределились следующим образом: 1. Алла Пугачева; 2. София Ротару; 3. Владимир Кузьмин; 4. Валерий Леонтьев; 5. Игорь Николаев; 6. Александр Барыкин.

Но отвлечемся на время от музыки и поговорим о других пристрастиях героинь нашего рассказа. На этот раз познакомимся с литературными пристрастиями Аллы Пугачевой. О них она поведала широкой общественности на страницах журнала «Смена» (№ 5). Там была опубликована беседа Аллы Пугачевой с писателем Юлианом Семеновым, происходившая у него дома. Этот визит был приурочен к тому, что дочь писателя Дарья Семенова написала портрет Пугачевой. Правда, увидев его, певица не слишком-то обрадовалась, сообщив, что повесила бы его в комнате, где никто не бывает. Беседа получилась длинная, на несколько полос, поэтому приведу лишь один отрывок из нее – тот, где речь шла о пристрастиях Пугачевой в литературе. Она, в частности, сказала:

«Когда мне было шестнадцать лет, я была в восторге от Сент-Экзюпери и Грина. Такой период, что ли. А потом мне стал интересен Кафка. Превращения, фантасмогория, представляла себе, как можно фильм такой снять. И вдруг открылся Андрей Платонов. Все плачут над рассказом «Возвращение», а мне больше всего нравятся «Епифанские шлюзы». Страшный рассказ. Леонид Андреев – «Иуда Искариот». Книга, которую я перечитывала множество раз. Если я скажу, что мой любимый писатель Булгаков, многие сочтут, что я неискренна. Он стал, к сожалению, модой. И будто бы я это специально говорю, потому как любить Булгакова положено. Я уж в этом никому не признаюсь. Но ведь какой он грандиозный писатель! Сейчас самая для меня любимая книга – «Константин Коровин вспоминает». Как бы мне ни было плохо, я открою эту книгу наугад и найду совет, мудрую мысль…».

А вот в хит-параде «МК» продолжается та же история – там нет ни одной песни в исполнении Ротару, зато в избытке пугачевские. Например, в майском хит-параде их целых три, причем две из них возглавляли список: «Алло! Алло!» (третий месяц на 1-м месте, 308 голосов) и «Королева». Еще одна песня в исполнении Пугачевой – «Надо же…» – расположилась на 8-м месте. Остальные места распределились следующим образом: 3. «Воля и разум» – «Ария» («Мастер»); 4. «Незнакомка» – Игорь Николаев; 5. «Она идет по жизни смеясь» – «Машина времени»; 6. «Привет!» – «Секрет»; 7. «Музыка под снегом» – «Машина времени»; 9. «Ой, напрасно, тетя» – «Веселые ребята»; 10. «Букет» – Александр Барыкин (новинка); 11. «Глаз» – «Аквариум»; 13. «Дай помечтать» – Александр Кутиков (новинка); 14. «Светлый металл» – «Черный кофе» (новинка); 15. «Владимирская Русь» – «Черный кофе» (новинка); 16. «Флюгер» – «Машина времени»; 17. «День рождения» – Игорь Николаев (новинка), «Вернисаж» – Лайма Вайкуле и Валерий Леонтьев; 18. «Тореро» – «Ария» («Мастер»); 19. «Солнечный остров» – «Машина времени» (новинка); 20. «Мастер и Маргарита» – Игорь Николаев (новинка).

Еще один хит от Аллы Пугачевой – «Крысолов» – скатился до 23-го места, что было крайне несправедливо: песня была не хуже многих шлягеров, вошедших в двадцатку. Но ее откровенно гнобили радио и телевидение, не выпуская в эфир (по ТВ показали лишь один раз в передаче «До и после полуночи»). Просто «крысы» из либеральной горбачевской гвардии, которые очень скоро захотят сменить куцые социалистические привилегии на куда более цветистые капиталистические, не хотели лишний раз акцентировать внимание широких масс на этой проблеме – все должно было произойти тихой сапой.

Еще ниже скатился другой пугачевский хит – «Две звезды», заняв 136-ю позицию (набрал всего лишь 8 голосов). Но здесь противоположная история: эту песню так часто крутили по радио и ТВ, что она уже всем изрядно обрыдла.

В списке лучших пластинок продолжали находиться два диска Аллы Пугачевой: «Счастья в личной жизни» (6-е место) и «Пришла и говорю» (9-е).

Тем временем летом 1987-го среднюю школу окончил сын Ротару – Руслан Евдокименко. В отличие от многих отпрысков артистов, он никогда не хотел пойти по стопам своих родителей и мечтал о другой профессии. Благодаря своему отцу, парень уже в детстве увлекся автолюбительством, поэтому в старших классах решил после окончания школы податься в Московский автодорожный институт, чтобы потом стать конструктором-испытателем автомобилей. Родители не стали его отговаривать и со спокойной душой отпустили в Москву, не прилагая никаких усилий к тому, чтобы их сын поступил в институт по «блату» (словечко за него они однозначно могли бы замолвить). Самое интересное, но Руслан без всякой протекции поступил в институт, причем какое-то время ни преподаватели, ни его однокурсники даже не подозревали, чьим отпрыском он является. Правда вскроется чуть погодя, когда Руслан вместе со своим приятелем-однокурсником придет на запись «Голубого огонька» и сядет за один столик со своей матерью. Друг потом ему заметит: надо же, как тебе повезло – сидел за одним столом с самой Софией Ротару! Тут Руслан не выдержал и признался: «Это моя мама».

Что касается дочери Аллы Пугачевой Кристины, то она в ту пору еще училась в школе – окончила 9-й класс. Однако в плане личной жизни была намного продвинутее скромного Руслана Евдокименко, у которого постоянной девушки тогда еще не было, – еще в 15-летнем возрасте Кристина стала жить с Владимиром Пресняковым (сыном артистов ВИА «Самоцветы» Елены и Владимира Пресняковых). С ним девушка познакомилась в октябре 1986 года (аккурат за две недели до кончины своей бабушки, мамы Аллы Пугачевой Зинаиды Архиповны).

Отметим, что смерть бабушки значительно повлияла на судьбу ее внучки. Если бы Зинаида Архиповна не умерла, то трудно себе представить, как бы развивались отношения Кристины с Пресняковым. Вряд ли строгая бабушка одобрила бы связь 15-летней внучки с 18-летним юношей. А так после ее смерти Кристина, по сути, будет предоставлена сама себе (мать будет занята своими личными и творческими проблемами) и легко сойдется с Пресняковым. По ее же словам:

«Когда бабушка умерла, я переехала на Тверскую, но мама сказала, что воспитывать меня больше не будет, потому что выше и лучше, чем воспитала меня бабушка, все равно уже никто не сможет. Ты знаешь, что будешь делать, сказала мне тогда мама, у тебя задача – окончить школу, вот и действуй. Полгода я довольствовалась свободой, совершала какие-то ошибки, потусовалась, потом встретила Вову Преснякова – и на этом моя тусовка закончилась…».

Итак, молодые начали встречаться, а с весны 1987 года стали жить как муж и жена. Когда об этом узнала Пугачева (она глубокой ночью случайно зашла в комнату дочери и увидела там Преснякова), она была в шоке. Однако поступила мудро. Тут же позвонила Преснякову-старшему и спросила его: «Володя, ты знаешь, что они уже того?..» – «Чего того?» – не понял Пресняков-старший. «Чего-чего! Спят они друг с другом (вместо слова «спят» она использовала более экспрессивное выражение). Что делать будем?» – «Ничего не делать, запрещать, что ли?» – «Вот и я тебя хотела спросить: ты не против?».

Стоит отметить, что Пугачевой из-за постоянных гастролей трудно было следить за дочерью, поэтому она в какой-то мере была даже рада, что Кристина живет с Пресняковым, а не с кем-то неизвестным. По словам самой Кристины:

«Мама была рада, что этот момент неконтролируемой свободы у меня так быстро закончился – и меня как бы передали из рук в руки. Другие по подъездам шатались. А мы – или на Тверской, или в Медведкове, у Вовиных родителей, – по-семейному. Она радовалась, что этот беспокойный возраст мы так безболезненно пережили…».

Вспоминает Е. Преснякова: «Брака как такового у Володи и Кристины не было, они просто стали жить вместе. Жили у нас. И я думала: ну все – Алла узнает, и вот тогда нам мало не покажется! Петрович, смотри, – нервничала я, – комната закрыта». А они приходили, закрывали за собой дверь и включали музыку… А мы сидели и догадывались: что они там делают? А потом как-то позвонила Алла: «Ну что, Кристина останется там ночевать?» Словом, сразу все поняла. И мы тут же: «Ну, конечно, не ехать же ребенку через всю Москву в такое время!».

Вовка, если уходил куда-то рано – а он уже тогда начал работать, Кристина еще в школе училась, в девятом, по-моему, – писал ей записки на перевернутых старых афишах, которыми была увешана комната: чтобы проснулась и сразу прочитала. Какие это были трогательные послания – ох! Все у них было красиво. Сидят, как безумные, до трех, до четырех часов утра, пока не начнешь в стенку кричать: «Кристина, ложись, тебе же завтра в школу!» И утром она, бедная, вставала и, досыпая в метро, ехала на другой конец Москвы…».

В этом раннеполовом созревании Кристины не было ничего удивительного – сказывалась богемная среда, в которой она с детства вращалась. Что касается Руслана Евдокименко, то он, хоть и был тоже отпрыском звездных родителей, однако его детство проходило вдали от «развратной Москвы» – в провинциальной Ялте.

Но вернемся к событиям 1987 года.

В конце лета Пугачева выдала на-гора свой новый энергичный хит – песню «Найти меня» (слова – Беллы Деметр). И надо же было такому случиться, но название песни оказалось пророческим – Пугачеву нашел… очередной громкий скандал, который буквально потряс всю страну. Он случился вечером 24 августа в ленинградской гостинице «Прибалтийская», в которой Пугачева любила останавливаться всякий раз, когда приезжала в этот город. Причем останавливалась она всегда в одном и том же номере – № 10 000 на 11-м этаже. Однако в этот приезд (певица приехала, чтобы дать концерты с западногерманским певцом Удо Линденбергом) он оказался занят неким бизнесменом, поэтому Пугачевой было предложено занять другой, не менее комфортабельный. Но она этого делать не захотела. В итоге между нею и администратором гостиницы Ниной Ивановной Байковой прямо в холле гостиницы случилась перепалка, во время которой Пугачева обрушила на свою оппонентшу настоящие громы и молнии, в том числе и с применением ненормативной лексики.

Этот скандал немедленно нашел свое отражение в перестроечной прессе, которая вот уже полгода «купалась» в гласности. В целом ряде статей, напечатанных в центральных газетах, Пугачеву, что называется, «приложили» по полной программе – «расписали под хохлому», обвинив ее в грубом попрании этических норм, в неуважении к людям, в уничижении звания «заслуженной артистки» и т. д. Накат на певицу был столь масштабным, что она впервые за свою карьеру (а в ней, как мы помним, было много разного рода скандальных историй) растерялась. И весь конец августа провела в Москве, практически безвылазно находясь дома. Каждый день к ней кипами приходили письма и телеграммы, авторы которых либо поддерживали ее, либо нещадно ругали. Во многие письма были вложены вырезки из газет, по которым можно было судить, что все публикации, касающиеся инцидента в «Прибалтийской», сплошь разгромные. Ни одно издание так и не попыталось встать на защиту звезды номер один, хотя сделать это было нетрудно: достаточно было хотя бы предоставить ей слово на своих страницах. Однако в те дни игра пока велась в одни ворота. Дело едва не дошло до отъезда Пугачевой из страны – она уже начала оформлять визу в Швецию.

Ситуация изменилась в начале сентября, когда за Пугачеву заступился главный идеолог страны – заступник всех либералов Александр Яковлев. По его же словам: «Я тогда разозлился здорово. Пугачеву мне стало просто по-человечески жалко. Я звонил в Ленинград, стыдил людей. Я объяснял им, что мне все равно – ругалась она там или, может, дралась – но так травить нельзя. По моей инициативе тогда стали появляться ответы в газетах».

Тем временем во всесоюзном «Хит-параде ТАСС» с переменным успехом продолжается конкуренция между Ротару и Пугачевой. Отметим, что из всех тогдашних исполнителей, чаще всего попадавших в различные хит-парады, только они были женщинами (иногда компанию им также составляла Лайма Вайкуле), а все остальные принадлежали к сильному полу. Это, кстати, тоже о многом говорит.

Итак, в тассовском хит-параде, опубликованном 9 сентября, в десятке лучших песен победа была за Пугачевой – 2:1. Полностью список лучших песен (а их в опросах было названо 337) выглядел следующим образом: 1. «Незнакомка» – Игорь Николаев (1186 голосов); 2. «Алло! Алло!» – Алла Пугачева (1065); 3. «Белая ворона» – Валерий Леонтьев (696); 4. «Букет» – Александр Барыкин (522); 5. «Не волнуйся, тетя» – ВИА «Веселые ребята» (478); 6. «Было, но прошло» – София Ротару (393); 7. «Моя любовь» – Владимир Кузьмин (389); 8. «Белая ночь» – Группа «Форум» (360); 9. «Королева» – Алла Пугачева (311); 10. «Вернисаж» – Лайма Вайкуле (292).

В октябре из 335 песен разных исполнителей две песни, принадлежавшие Ротару и Пугачевой, пробились в лучшую десятку. Это были все те же «Алло! Алло!» (3-е место) и «Было, но прошло» (8-е). Таким образом получилась ничья – 1:1.

Зато в номинации «Лучшие миньоны» победа досталась Ротару со счетом 3:2. Выглядело это следующим образом: 1. Рок-группа «Алиса»; 2. Рок-группа «Черный кофе»; 3. «Надо же» – Алла Пугачева; 4. «Чарли» – Лайма Вайкуле; 5. «Луна, луна» – София Ротару;6. «Вспоминай меня всегда» – София Ротару; 7. «Две звезды» – Алла Пугачева и Владимир Кузьмин; 8. «Лаванда» – София Ротару; 9. Группа «Мозаика»; 10. «Голос» – Владимир Кузьмин.

Отметим, что тогда же свет увидел миньон Ротару, выпущенный в рубрике «По вашим письмам» и на котором были представлены две песни из 1981–1982 годов, когда она сотрудничала с рок-группой «Машина времени» и снялась с ней в фильме «Душа»: «Путь» (А. Макаревич) и «Костер» (А. Макаревич). Но этот миньон ни в одном из хит-парадов не фигурировал ввиду его «старости».

В ноябрьском «Хит-параде ТАСС» в категории «Лучшие исполнители» среди десяти представленных артистов львиную долю составляли мужчины, а женщин было всего лишь три – все те же Алла Пугачева, София Ротару и Лайма Вайкуле. Места в этом списке распределились следующим образом: 1. Игорь Николаев (1218 голосов); 2. Валерий Леонтьев (858); 3. Алла Пугачева (719); 4. «Модерн токинг» (499); 5. Владимир Кузьмин (386); 6. Александр Барыкин (377); 7. София Ротару (317); 8. «Веселые ребята» (277); 9. «Форум» (268); 10. Лайма Вайкуле (202).

18 ноября Пугачева покинула родину и отправилась в очередные зарубежные гастроли. На этот раз ее маршрут пролег в Индию, где она приняла участие в культурной программе фестиваля советско-индийской дружбы под названием «Фестиваль СССР в Индии» (спустя ровно год на этом фестивале Пугачеву сменит Ротару). С собой Пугачева прихватила не только свой ансамбль «Рецитал», но и дочь Кристину. Естественно, именно Пугачева была гвоздем фестиваля, а его вторым номером шел Валерий Леонтьев. Причем несмотря на то что власти теперь уже не сомневались в ее благонадежности (после скандала в «Прибалтийской» у нее были подозрения, что певица захочет остаться на Западе), однако число сопровождающих сотрудников КГБ рядом с артисткой увеличили. Впрочем, это могло быть связано с желанием уберечь Пугачеву от фанатов-индусов, от которых всего можно было ожидать. Пугачева выступала в городах Дели, Бангалоре, Калькутте и др.

В декабрьском «Хит-параде ТАСС» лучших песен места Софии Ротару уже не нашлось, зато Алла Пугачева там продолжала присутствовать. Лучшие песни месяца выстроились в следующем порядке: 1. «Белая ворона» – Валерий Леонтьев (набрала 1012 голосов «за», в то время как в итоговом хит-параде «ЗД» эта песня возглавит список худших хитов года) 2. «Алло! Алло!» – Алла Пугачева (678); 3. «Незнакомка» – Игорь Николаев (631); 4. «Букет» – Александр Барыкин (405); 5. «Мастер и Маргарита» – Игорь Николаев (347); 6. «Поговорим о любви» – «Модерн токинг» (287); 7. «Белая ночь» – «Форум» (239); 8. «Моя любовь» – Владимир Кузьмин (232); 9. «Мельница» – Игорь Николаев (203), «Яблоки на снегу» – Михаил Муромов (203); 10. «Мадонна» – Александр Серов (184).

Среди лучших исполнителей были названы: 1. Валерий Леонтьев (29 песен, 1287 голосов); 2. Игорь Николаев (7, 1234); 3. Алла Пугачева (32, 958); 4. Владимир Кузьмин (24, 634); 5. «Модерн токинг»; 6. Александр Барыкин; 7. «Форум»; 8. Володя Пресняков; 9. «Веселые ребята»; 10. София Ротару (20, 214).

В номинации «Лучшие миньоны» в споре Ротару и Пугачевой победила последняя со счетом 3:2. Имя Пугачевой упоминалось трижды (пластинка «Надо же…» заняла 2-е место, «Две звезды» – 6-е, «Окраина» – 9-е), имя Ротару – дважды («Луна, луна» – 4-е место и «Лаванда» – 7-е). Среди других номинантов значились: 1. «Алиса»; 3. «Черный кофе»; 5. «Симона» – Владимир Кузьмин, «Букет» – Александр Барыкин; 8. «Песни из фильма «Танцор диско» (Индия); 10. «Чарли», «Еще не вечер» – Лайма Вайкуле.

1 декабря в газете «Советская культура» была помещена заметка о некоем злоумышленнике, который вымогал деньги у Софии Ротару. Как мы помним, это был не единственный криминальный случай, связанный с Ротару: летом 1981 года некий преступник пытался похитить ее сына Руслана с тем, чтобы потом потребовать за него большой денежный выкуп. И вот шесть лет спустя объявился еще один человек, который позарился на заработки певицы – он требовал от Софии выплатить ему несколько десятков тысяч рублей, обещая в противном случае крупными неприятностями криминального толка. Все это было не случайно, а прямо вытекало из того, что тогда происходило в стране, особенно в сфере экономики. А происходило там следующее: власти взяли ускоренный темп (слово «ускорение» в ту пору было в большом ходу) по внедрению в советскую экономику рыночных отношений. Например, в том 87-м был принят Закон «О кооперации», который разрешал советским гражданам частнопредпринимательскую деятельность (открытие кооперативов). Этот закон коснулся и эстрады: многие популярные артисты ушли из госфилармоний и концертных организаций, чтобы основать собственные кооперативные фирмы, где занимались устройством как своих гастролей, так и чужих. Например, у Аллы Пугачевой это был «Театр песни», у Льва Лещенко – «Музыкальное агентство» и т. д. С финансовой точки зрения это была очень выгодная практика. Так, если в госорганизациях эти артисты имели ставку от 45 до 50 рублей за один концерт, то теперь она выросла до… 250 рублей – то есть в пять раз! Естественно, их гонорары резко скакнули вверх.

У Ротару не было своей коммерческой фирмы, но она активно сотрудничала с подобными организациями, как у себя на родине, в Украине, так и в России. Поэтому ее денежный счет, большую часть которого она держала в одном из банков Германии (об этом упоминает брат ее мужа Валерий Евдокименко), рос достаточно быстро. В итоге это стало предметом пристального внимания к Ротару со стороны отдельных криминальных личностей. Однако ничего-то им не обломилось: деньги Ротару, как и она сама, остались в неприкосновенности.

В том же декабре по старой доброй традиции пути-дороги Ротару и Пугачевой вновь пересеклись на съемках новогодних программ. Правда, в том году присутствие Ротару было более значимым, поскольку Пугачева, после августовского скандала в Ленинграде, решила уйти в тень, поэтому за всю новогоднюю ночь она объявится в «ящике» всего лишь один раз – в «Голубом огоньке» споет песню «Сбереги тебя судьба».

Что касается Ротару, то она и в «Огоньке» спела («Только этого мало»), и в финальной «Песне-87» объявилась («Было, но прошло»), причем в последнем случае удостоилась чести закрыть концерт (отметим, что музыку к обеим песням написал Владимир Матецкий). Полный список прозвучавших в том финале произведений выглядел следующим образом:

«Подснежник» – Эдита Пьеха; «Белая сирень» – Евгений Мартынов; «На пароме» – Екатерина Шаврина; «Пока на земле существует любовь» – Ярослав Евдокимов; «До встречи» – Надежда Чепрага; «Снится мне деревня» – Сергей Беликов; «Зацветает краснотал» – ВИА «Пламя»; «Мне не хватает тебя» – Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев; «Встречи, которые не забыть» – Сергей Захаров; «Земляки» – Владимир Мигуля; «Синегорье» – Юрий Охочинский; «Зачем ты прячешь взгляд» – Людмила Рюмина; «Белая ворона» – Валерий Леонтьев; «Ягода-малина» – Валентина Легкоступова; «Письма ветра» – Родриго Фоминс; «Карточный домик» – Ирина Отиева; «Свадьба» – Муслим Магомаев; «Ради матушки-Земли» – Леонид Сметанников; «Рано жить воспоминаниями» – Эдита Пьеха; «Люблю тебя» – Сергей Захаров; «Недотрога» – Ирина Грибулина; «Выходи меня встречать» – Лев Лещенко; «Играю черными» – Сархан Сархан; «Самба с Марадоной» – Анне Вески; «Флюгер» – рок-группа «Машина времени»; «Малиновый звон» – Николай Гнатюк; «На минутку» – Екатерина Семенова; «На два дня» – ВИА «Пламя»; «Что-нибудь для души» – Лев Лещенко; «Фата-моргана» – Лариса Долина; «Сара Барабу» – группа «Секрет»; «Букет» – Александр Барыкин; «На теплоходе музыка играла» – Ольга Зарубина; «Чистые пруды» – Игорь Тальков; «Вернисаж» – Лайма Вайкуле; «Мадонна» – Александр Серов, «Было и прошло» – София Ротару.

В том финале песен у Ротару могло быть на одну больше, но она сама от этого отказалась. Почему? Дело в том, что композитором ее был Евгений Мартынов, с которым певица прервала как творческие, так и человеческие контакты в 1981 году после скандала с песней «Заклятье». Теперь же Мартынов решил забыть давнюю историю и первым пошел на примирение. О том, что из этого вышло, рассказывает брат композитора – Юрий Мартынов:

«В 1987 году брат все же предложил Софии Ротару свою только что сочиненную песню «Белая сирень». Речь снова шла о «Песне года», и поэт Анатолий Поперечный очень хотел услышать свое «сиреневое детище» именно в таком – женском – исполнении. Авторы вдвоем встретились с народной артисткой Украины, продемонстрировали ей свой будущий шлягер. Но она холодно ответила:

– К сожалению, эта песня не для меня.

В итоге эту песню брат спел сам…».

26 декабря по ЦТ была показана ностальгическая передача «Годы. Поколения. Песни», посвященная эстраде 70-х (18.15). В ней были показаны клипы самых популярных исполнителей того десятилетия. Среди них были: Алла Пугачева («Эти летние дожди»), София Ротару («Лебединая верность»), Владимир Высоцкий («Я не люблю»), Иосиф Кобзон («Мгновения»), Лев Лещенко («За того парня»), Муслим Магомаев («Свадьба»), Юрий Гуляев («Знаете, каким он парнем был») и др. Глядя на эти клипы и слушая эти песни, вряд ли кто-то из советских людей мог догадываться, что эпоха великих песен безвозвратно уходит в прошлое. Что на смену Алле Пугачевой и Муслиму Магомаеву, Юрию Гуляеву и Иосифу Кобзону придет «фанерное» племя безголосых певцов и певиц, для которых искусство – это прежде всего средство для зарабатывания легких бабок. И ничего более.

3 января 1988 года «Звуковая дорожка» (№ 175) в «МК» опубликовала музыкальные итоги 1987 года. Согласно им, главным триумфатором снова оказалась Алла Пугачева, имя которой упоминалось в восьми (!) номинациях (правда, одна со знаком минус), а имя Софии Ротару – упоминалось дважды (один раз тоже со знаком минус).

Начнем с главной номинации – «Певицы года». Полный список выглядел следующим образом: 1. Алла Пугачева; 2. Жанна Агузарова; 3. Лайма Вайкуле; 4. Елена Соколова (экс – «Дубль 1»); 5. Катя Семенова; 6. София Ротару; 7. Лариса Долина; 8. Ирина Понаровская; 9. Наталья Гулькина («Мираж»); 10. Антонина Жмакова («Раунд»).

Как видим, Ротару откатилась от Пугачевой на целых пять позиций, что, конечно же, много.

В своем комментарии к этому списку «ЗД» писала: «Вспоминается прошлогодний январский разговор с Пугачевой. Алла Борисовна очень переживала, что в прошлом году Жанне Агузаровой не удалось занять верхнюю строчку нашего хит-парада.

– Вы поймите, – говорила Пугачева, – у нее был единственный шанс поверить в свои силы. Первое место подстегнуло бы ее. Почему единственный? Потому что в следующем году я снова буду первой.

Пугачева оказалась права. Седьмой год подряд она занимает первое место (здесь неточность: по версии «ЗД» Пугачева была лучшей в 1976, 1978–1981, 1983–1987 годах, то есть – 10 раз. – Ф. Р.). Причем по итогам 1987 года – более 90 % читателей «МК» отдали свои голоса за нее. Хотя и за Агузаровой сохранилось второе место.

По-прежнему (данная констатация происходит уже который год) наблюдается резкий дефицит талантов среди женщин-вокалисток. Поэтому вполне объяснимо попадание в десятку Натальи Гулькиной – солистки «Миража» и дебютантки в жанре хеви Антонины Жмаковой – солистки московской группы «Раунд».

В этом году число названных имен поднялось до 26 (в прошлом году – 15), но большинство названных смогли набрать не более десяти голосов».

Следующая номинация – «Лучшие композиторы»: 1. Игорь Николаев 2. Владимир Кузьмин; 3. Андрей Макаревич; 4. Раймонд Паулс; 5. Максим Леонидов («Секрет»); 6. Андрей Большаков («Мастер»); 7. Борис Гребенщиков; 8. Алла Пугачева; 9. Дмитрий Варшавский; 10. Александр Кутиков.

В номинации «Песня года» Алла Пугачева была представлена всего одной песней – «Алло! Алло!», Ротару – ни одной. Но победа Пугачевой была весьма почетной: она оказалась единственной представительницей слабого пола в длинном списке мужчин-рокеров (было просеяно 6,5 тысячи открыток). Судите сами: 2. Листья» – «Черный кофе»; 3. «Музыка под снегом» – «Машина времени»; 4. «Владимирская Русь» – «Черный кофе»; 5. «Шар цвета хаки» – «Наутилус Помпилиус»; 6. «Воля и разум» – «Ария»; 7. «Она идет по жизни смеясь» – «Машина времени»; 8. «Скованные одной цепью» – «Наутилус Помпилиус»; 9. «Дай помечтать» – Александр Кутиков; 10. «Казанова» – «Наутилус Помпилиус».

Суперпоказатели были у Аллы Пугачевой и в номинации «Миньон года»: в пятерку лучших вошли сразу три ее пластинки (из 19 названных). Полностью список выглядел следующим образом: 1. «Черный кофе»; 2. «Алиса»; 3. «Надо же…»; 4. «Окраина»; 5. «Две звезды».

Два очка набрала Алла Пугачева в номинации «Лучшее оформление пластинки», где были названы следующие победители: 1. «Реки и мосты» – «Машина времени»; 2. «Переступи порог» – «Черный кофе»; 3. «Бархатный сезон» – Валерий Леонтьев; 4. «Моя любовь» – Владимир Кузьмин; 5. «Мельница» – Игорь Николаев; 6. «Пришла и говорю» – Алла Пугачева; 7. «Счастья в личной жизни» – Алла Пугачева и Игорь Николаев; 8. «Секрет»; 9. «Сыновья уходят в бой» – Владимир Высоцкий; 10. «Круиз-1».

«Музыкальное событие года»: 1. Программа «Лестница Якоба» в гостях у «Утренней почты» (апрель); 2. Программа Ованеса Мелик-Пашаева («Черный кофе» и «Рок-ателье») в УСЗ «Дружба»; 3. Выпуск пластинки «Реки и мосты» («Машина времени»); 4. «Музыкальный ринг» с «Аквариумом» на ЦТ; 5. Совместные концерты Аллы Пугачевой с Удо Линденбергом; 6. «Музыкальный ринг» с «Машиной времени»; 7. Тарификационные концерты – прослушивание рок-лаборатории в ДК Горбунова; 8. Приезд группы «Европа» в Москву на одну ночь; 9. Регулярный выход в эфир программы «Хит-парад»; 10. «Рок-панорама-87».

«Фонограмма или магнитофонный «альбом»: 1. «Разлука» – «Наутилус Помпилиус»; 2. «Сегодня и завтра» – Владимир Кузьмин; 3. «Мираж-1»; 4. «С кем ты?» – «Ария»; 5. «Герой асфальта» – «Ария»; 6. «Любовь, любовь» – Юрий Лоза; 7. «Метал, излучающий свет» – «Черный кофе»; 8. «Он, она и дождь» – Алла Пугачева и Владимир Кузьмин; 9. «Мастер-1»; 10. «Периферия» – «ДДТ».

Имена Пугачевой и Ротару попали и в такую номинацию, как «Разочарование года», причем позиция Пугачевой была предпочтительнее – она была ближе к концу списка. Полностью он выглядел следующим образом: 1. Валерий Леонтьев (кстати, в номинации «Лучший певец» Леонтьев стоял на 3-м месте); 2. «Мастер»; 3. «Ария»; 4. София Ротару; 5. «Машина времени» (в номинации «Лучшие группы» коллектив занял 2-ю строчку, уступив лидеру – «Черному кофе» – всего 2 голоса); 6. Алла Пугачева; 7. «Браво»; 8. «Секрет» (3-е место в «Группе года»); 9. «Аквариум» (6-е в «Группе года»); 10. «Форум».

Вообще, в начале 1988 года все прежние хиты от Софии Ротару повылетали с высоких мест из всех хит-парадов, в том числе и из всесоюзного тассовского, а новых за ней не числилось. Пугачева же продолжала везде фигурировать, но с одной песней – «Алло! Алло!». В итоге в январе – феврале в «Хит-параде ТАСС» в номинации «Лучшие исполнители» Пугачева занимала ведущие позиции (2-е в январе, 3-е в феврале – в лидерах всегда был Валерий Леонтьев), а вот Ротару откатилась к концу десятки.

Самое интересное, но даже у себя на родине, в Украине, Ротару во многих хит-парадах уступала пальму первенства Пугачевой. Так, по результатам опроса читателей киевской газеты «Молодая гвардия» на 1-м месте среди лучших певиц страны 1987 года шла Жанна Агузарова (85 % голосов), потом – Алла Пугачева и лишь затем София Ротару, набравшая меньше 5 % голосов.

А вот как выглядел итоговый список лучших певиц минувшего года в архангельской газете «Северный комсомолец» (этот список состоял из 26 имен): 1. Алла Пугачева; 2. София Ротару; 3. Екатерина Семенова; 4. Лайма Вайкуле; 5. Жанна Агузарова.

Отметим также, что песни в исполнении Ротару стали реже транслироваться по ЦТ и Всесоюзному радио, в то время как пугачевские песни звучали там гораздо чаще. Кроме этого, если в эфире транслировались песни Ротару, то в основном это были песни на русском языке, а не на национальных языках (украинские, молдавские). Это было прямым следствием того, что либерал-горбачевцы, открыв шлюзы для гласности, сделали ее одноглазой – назвав времена брежневского правления застоем, они стали вытягивать на свет исключительно один негатив о том времени, а позитив тщательно ими вымарывался. Поэтому 65-летие образования СССР (декабрь 1987 года) праздновалось куда более скромно, чем это было пятилетие назад, при только что пришедшем к власти Андропове. Более того, горбачевцы раскрутили на всю страну так называемое «узбекское дело» (или «хлопковое дело»), в котором бросили тень на целый народ. С этого момента многие люди, благодаря оголтелым публикациям в СМИ, стали воспринимать узбеков как сплошных коррупционеров либо как людей, потворствующих коррупции.

По словам С. Ротару: «Когда я только начинала петь, в середине 60-х, был прекрасный период, когда все сохранялось – народная музыка, культура, песни. А потом был период, когда все уничтожали. На ТВ говорили: или будешь петь эту песню по-русски, или поезжай к себе в деревню и там пой. Это, мне кажется, было большим упущением для всей страны, потому что любой народ, любая национальность должны сохранять и свою культуру, и свои кадры…».

Вот почему премьера новой песни Ротару «Бiлi нарциси» («Белые нарциссы»), которая прошла 21 февраля, оказалась единичной – эту песню потом мало где транслировали, отдавая предпочтение более прогрессивным композициям новоявленных «фанерщиков», которые в ту пору как раз входили в моду. А ведь новая песня Ротару являла собой очень симпатичный шлягер в ритме танго с прекрасным саксофонным проигрышем. Но песня пелась на украинском языке, а это в ту пору уже выходило из моды в кругах либералов-прогрессистов. Поэтому песню в России нигде особо не пиарили, и ни в один из хит-парадов она так и не попала.

В продвинутых перестроечных телепередачах типа «Взгляда», «Пятого колеса» или «До и после полуночи» в основном звучала рок-музыка или западная поп-музыка, но никак не песни национальных республик. Все это было следствием того, что с момента прихода Горбачева к власти в марте 1985 года в советских СМИ (печатные издания, а также ЦТ и радио) все ведущие позиции были отданы либералам, маяком для которых всегда служил Запад. Представители державного лагеря были оттеснены на обочину идеологии, о чем наглядно говорил хотя бы следующий факт: общий тираж либеральных печатных изданий в конце 80-х достигал 60 миллионов экземляров, а державных – всего 1,5 миллиона (на Центральном телевидении продержавных передач вообще не было – сплошь одни либеральные). Поэтому всегда считавшаяся более прозападной и прогрессивной Алла Пугачева в своем споре с традиционалисткой Софией Ротару получила от либералов весьма существенную поддержку.

Вот почему и в Израиль первой отправилась именно Пугачева. Случилось это 28 февраля 1988 года. Израиль на протяжении нескольких десятилетий считался для Советского Союза враждебным государством, но с приходом к власти Михаила Горбачева и ходом самой перестройки, которая все сильнее приобретала черты «еврейского проекта» (то есть одной из главных движущих сил в ней выступала именно еврейская элита), холод в отношениях с этой страной постепенно начал сходить на нет, и оба государства стали готовиться к официальному установлению дипломатических отношений. И первые мостки в этом процессе должны были проложить как раз деятели культуры, в том числе и Алла Пугачева. Поскольку прямых контактов с Израилем у нашей страны еще не было, эти гастроли организовывал не Госконцерт, а ССОД (было такое Общество дружбы).

Между тем державники (или консерваторы, как их называли либералы) в начале 1988 года предприняли отчаянную попытку перевесить чашу весов в свою сторону. В марте в «Советской России» было опубликовано письмо учительницы химии из Ленинграда Нины Андреевой, названное «манифестом сталинистов» и явно инспирированное державниками во власти (Лигачевым и К°). Однако Горбачев и большинство членов Политбюро немедленно встали на сторону критиков письма, назвав его подстрекательским и антиперестроечным (последнее было верно: автор письма выступала резко против перестройки а-ля Горбачев). Тут же Александр Яковлев дал отмашку либеральным СМИ начать новую, куда более широкомасштабную кампанию против патриотов.

5 апреля в главной газете страны «Правда» вышла редакционная статья, где открыто осуждался «манифест сталинистов». В ней говорилось, что «консервативное сопротивление перестройке проявляется в боязни движения мысли, поисков наилучших путей реализации потенциала социалистической демократии». Эта статья стала весомым оружием в руках либералов: отныне любой человек, препятствующий высказыванию либеральных взглядов, мог быть объявлен союзником Нины Андреевой.

А месяц спустя после этого свет увидел указ о присвоении Софии Ротару звании народной артистки СССР. Судя по всему, это было ответом все тех же продержавных деятелей на то, что в советском искусстве верх все сильнее брала коммерческая волна, состоящая из прозападно настроенных рок– и поп-исполнителей. Во многом в отместку за то, что либералы перестали активно пиарить Ротару (в центральных советских СМИ резко сократились интервью с ней и статьи о ее творчестве), как и других кумиров недавнего прошлого, кого либеральная пропаганда объявила «соловьями брежневского застоя» (Людмилу Зыкину, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Эдиту Пьеху, Валентину Толкунову, Евгения Мартынова, Геннадия Белова и др.), и был «пробит» этот указ.

Показательно, но в момент его появления страну сотрясали песни отнюдь не в исполнении Ротару, а совершенно иных исполнителей. Вот, например, как выглядел «Хит-парад ТАСС» за июнь 1988 года:

1. «Ты замуж за него не выходи» – «Электроклуб»; 2. «Реактивный самолет» – «Модерн токинг»; 3. «Птица певчая» – Алла Пугачева; 4. «Яблоки на снегу» – Михаил Муромов; 5. «Папа, ты сам был таким» – Владимир Пресняков-младший; 6. «Я хочу быть с тобой» – «Наутилус Помпилиус»; 7. «Кони в яблоках» – «Электроклуб»; 8. «Белый снег» – Владимир Пресняков-младший; 9. «Алло! Алло!» – Алла Пугачева; 10. «Последнее свидание» – «Электроклуб».

Отметим, что после того как альянс Пугачевой и Кузьмина распался, на горизонте звезды № 1 объявился ее прежний автор – Игорь Николаев. Он написал для нее новый хит «Местный Казанова», который в начале лета был несколько раз прокручен по Всесоюзному радио. Как итог – попадание песни во многие хит-парады. В частности, в топ-листе «ЗД» за июнь он сразу занял 6-е место. Две старые вещи Пугачевой расположились в конце таблицы: «Уважаемый автор» на 15-м месте, «Птица певчая» на 16-м. Здесь же значились и две песни Владимира Кузьмина с его последнего магнитного альбома: «Белые дикие кони» (9-е) и «Капитан» (10-е, новинка). Среди других новинок этого хит-парада были следующие песни: «Королевство кривых зеркал» – Игорь Николаев (4-е), «Полковник Васин» – «Аквариум» (8-е), «Розы для папы» – Игорь Николаев (17-е), «Сыт по горло» – «Телевизор» (18-е).

В июльском хит-параде («Звуковой дорожки» от 11 августа) Алла Пугачева была представлена уже двумя песнями: «Птица певчая» была на 11-м месте, «Местный Казанова» скатилась на 13-е. А в лидерах продолжал значиться «Наутилус Помпилиус» с песней «Я хочу быть с тобой». На этот раз в топ-листе было три новинки: «Три-четыре гада» – «Телевизор» (12-е), «Железный рок» – «Круиз» (16-е) и «Афганский ветер» – Валерий Леонтьев (17-е).

В хит-параде ТАСС позиции Аллы Пугачевой были предпочтительнее. В номинации «Лучшие песни» ее хит «Птица певчая» занимал 2-е место (пропустив впереди песню «Модерн токинг» под названием «Реактивный самолет» и обогнав «Ты замуж за него не выходи» группы «Электроклуб»), а с списке лучших исполнителей имя Аллы Пугачевой значилось четвертым (впереди были: Валерий Леонтьев, «Модерн токинг» и «Электроклуб»). А безусловным лидером хит-парада ТАСС был Леонтьев, у которого в лучших значились три песни: «Афганский ветер» (4-е место), «Доплыву до Индии» (5-е), «Белая ворона» (10-е).

Почти в это же время очередные изменения произошли в личной жизни Пугачевой – завершился ее роман с Владимиром Кузьминым, и она вновь воссоединилась с Евгением Болдиным. Последний, после того как у Пугачевой случился роман с рокером, отошел в сторону, однако на развод супруги не подавали. Вместо этого, по предложению певицы, решили год пожить раздельно. Этот год все и решил. Отношения с Кузьминым в итоге исчерпали себя. Говорят, без скандала не обошлось: поклонницы певицы видели, как она в ярости выкидывала вещи рок-певца из своей квартиры на улице Горького. Но есть и другие свидетельства.

Например, Олег Непомнящий вспоминает, что все выглядело цивилизованно. Как-то утром Пугачева разбудила его телефонным звонком и попросила немедленно разыскать Болдина и Кузьмина и привезти их к ней. Непомнящий эту просьбу выполнил. Пугачева усадила всех троих в гостиной и сообщила: мол, минуло больше года с тех пор, как они с Болдиным взяли тайм-аут. Далее она сказала следующее: «Спасибо тебе, Володя, за все, что ты для меня сделал. Я многому научилась у тебя, ты на многое открыл мне глаза, и, думаю, что мое участие в твоей жизни тоже не прошло бесследно. Я обрела свое новое лицо, поняла, что мне есть куда расти, я еще, как говорится, «на базаре», и рано с него уходить. Женя, если ты не веришь, что я честна перед тобой, ты имеешь право пойти отсюда в ЗАГС и подать на развод, я приму это без возражений. Если ты веришь мне и понимаешь меня, то мы можем оставить все по-прежнему». Ответ Болдина был предсказуем: идти в ЗАГС он наотрез отказался. Услышав это, Пугачева попросила всех уйти: ей захотелось побыть одной. Так была перевернута еще одна страница в толстой «книге любви» Аллы Пугачевой.

Что касается Софии Ротару, то ее «книга любви» представляла из себя тоненькую брошюру, поскольку муж у нее был все тот же – Анатолий Евдокименко, с которым она тянула семейную лямку вот уже второй десяток лет (в сентябре исполнилось ровно 20 лет со дня их свадьбы). Их сын Руслан, как мы помним, в прошлом году окончил среднюю школу и теперь учился в институте в Москве.

А вот дочь Пугачевой Кристина Орбакайте среднюю школу окончила в июне 88-го. Ее мама, естественно, не могла проигнорировать выпускной дочери и специально подгадала, чтобы ее гастроли в Одессе закончились накануне выпускного. Компанию ей составили ее будущий зять Володя Пресняков и его мама Елена.

В 1988 году случилась еще одна знаменательная гастрольная поездка Пугачевой – в США (Сиэтл, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Чикаго, Бостон, Филадельфия). Это произошло в начале сентября. Стоит отметить, что идея пригласить Пугачеву в Америку посещала головы тамошних импресарио на протяжении последних 7–8 лет. Они наблюдали за бешеным успехом певицы у себя на родине и были уверены, что точно такой же прием ее ждет и в Штатах, где проживало огромное число бывших граждан Советского Союза. Однако шесть раз эта поездка срывалась: четыре раза по вине Пугачевой, считавшей, что еще не время, два раза по вине властей (Америка тогда считалась нашим главным военным противником в мире). И только с началом перестройки и резким потеплением советско-американских отношений ситуация стала меняться в лучшую сторону (как выяснится чуть позже, по сути, Горбачев спас США от финансового банкротства ценой развала собственной страны – СССР). В результате в начале 88-го дело сдвинулось с мертвой точки: известный американский импресарио Виктор Шульман предложил Пугачевой хорошие финансовые условия и возможность выступить перед разной публикой.

А что же София Ротару? Ее в США пока никто не приглашает, но это время и для нее уже не за горами. Между тем она заключила творческий контракт с московской фирмой «Музыка» под руководством Игоря Гранова, которая занимается гастрольными проектами Ротару как в Москве, так и в других регионах. Причем творческий коллектив у Софии достаточно большой. В него входили: ВИА «Червона рута», ансамбль «Тодес» (с ним певица стала сотрудничать с 1988 года), группа «Игра», ансамбль «Черемош», участниками которого были родственники Ротару – ее сестры Лидия и Аурика, а также брат Евгений.

7 ноября по ЦТ прошла очередная премьера новой песни в исполнении Ротару – «Время мое» Владимира Матецкого и Михаила Шаброва. Это была песня в стиле рок – некий отсыл к пугачевской композиции «Алло! Алло!». Однако, в отличие от последней, вариант Ротару большого резонанса у публики в момент своей премьеры не имел – это случится чуть позже.

В середине того же ноября Ротару и «Червона рута» отправились в Индию, где в культурной программе фестиваля советско-индийской дружбы под названием «Фестиваль СССР в Индии» они шли первым номером (в прошлом году, как мы помним, под таким номером значилась Алла Пугачева).

На родину Ротару вернулась аккурат к съемкам в новогодних телепрограммах ЦТ. Так, в «Новогодней ночи» (бывший «Голубой огонек») она спела песню «Дикие лебеди»(В. Матецкий – М. Шабров), а Пугачева на одну больше – «Я тебя поцеловала» (А. Пугачева – А. Нико) и «Монолог» («Реквием») (М. Минков – М. Цветаева).

Отметим, что «Дикие лебеди» и «Я тебя поцеловала», по сути, были равнозначными хитами, которые будут часто звучать во всесоюзном эфире (в основном по радио), однако так выйдет, что в хит-парады чаще всего будет попадать песня Пугачевой. Почему именно она? Тайна сия покрыта мраком.

В финальной «Песне года» Ротару вынесла на суд зрителей две песни – «Только этого мало» (В. Матецкий – А. Тарковский) и «Золотое сердце» (В. Матецкий – М. Шабров), а Пугачева… ни одной, поскольку ее в этом проекте опять не было. Почему? Она решила создать свою собственную «Песню года» под названием «Рождественские встречи», где она была бы полновластной хозяйкой бала и пела то, что хочет и сколько хочет. Однако об этих «Встречах» мы расскажем чуть ниже, а пока познакомимся с полным списком песен и исполнителей в финальной «Песне-88»:

«Подорожник-трава» – Алиса Мон; «Счастливый случай» – Ядвига Поплавская и Александр Тиханович; «Белые ставни» – Николай Гнатюк; «Заваленка» – ВИА «Сябры»; «Не рвите цветы» – Юрий Антонов; «Дорогие мои старики» – Игорь Саруханов; «Люси» – Олег и Родион Газмановы; «На соседней улице» – группа «Форум»; «Яайхана» – ВИА «Ялла»; «Горько» – Лев Лещенко; «Сережа» – Валентина Толкунова; «Ваш И. Кобзон» – Иосиф Кобзон; «Напев 30-х» – Иосиф Кобзон; «Семейный альбом» – Эдита Пьеха; «Капитан» – Владимир Кузьмин; «Эдит Пиаф» – Тамара Гвердцители; «Афганский ветер» – Валерий Леонтьев; «Доктор Время» – Валерий Леонтьев, «Коррида» – Александр Малинин; «Билет на балет» – Игорь Корнелюк; «Льдинка» – Лариса Долина; «Яблоки на снегу» – Михаил Муромов; «Последнее танго» – Екатерина Семенова; «Смолоду» – Вячеслав Малежик; «Ты замуж за него не выходи» – Виктор Салтыков и группа «Форум»; «Синий туман» – Вячеслав Добрынин; «Музыка венчальная» – Александр Серов; «Я больше не хочу» – Ирина Понаровская; «Королевство кривых зеркал» – Игорь Николаев; «Только этого мало» – София Ротару; «Золотое сердце» – София Ротару; «Родня» – ВИА «Веселые ребята».

Но вернемся к пугачевской альтернативе «Песни года» – «Рождественским встречам». Они состоялись 11–21 декабря в спорткомплексе «Олимпийский». В роли ведущих выступили два человека: Алла Пугачева и Юрий Николаев. В зале был полный аншлаг, поскольку: а) в концертах принимала участие Алла Пугачева, которая в Москве давно не выступала; б) в программе были заявлены многие звезды отечественной эстрады плюс талантливая молодежь. Пугачевой даже удалось выманить из Австралии певца Леонида Бергера, который на рубеже 70-х был знаменит как первый солист ВИА «Веселые ребята».

Как и положено хозяйке бала, Пугачева исполнила на нем столько песен, сколько душе было угодно, – целых семь: «Монолог» («Реквием») (М. Минков – М. Цветаева), «Птица певчая» (В. Кузьмин), «Сбереги тебя судьба» (Веснина – Л. Дербенев), «В родном краю» (А. Пугачева), «Бокал» (В. Высоцкий), «Сто друзей» (И. Николаев), «Радуйся!» (Р. Паулс – И. Резник).

Для Ротару тот год завершился выпуском очередного диска-гиганта под названием «Золотое сердце». Он включал в себя 8 песен, музыку к которым написал Владимир Матецкий, а стихи – разные авторы. Среди этих песен были: «Только этого мало» (стихи – А. Тарковский), «Южный ветер» (М. Шабров), «Прощальный перрон» (М. Шабров), «Было, но прошло» (М. Шабров), «Время мое» (М. Шабров), «Золотое сердце» (М. Шабров), «Эхо» (Г. Поженян), «Пока не кончен путь» (В. Сауткин). Из перечисленных песен хитами можно было назвать больше половины: «Только этого мало», «Южный ветер», «Прощальный перрон», «Было, но прошло», «Время мое», «Золотое сердце» – то есть шесть песен из восьми. Причем это были совершенно разные по своей музыкальной стилистике произведения: ритмичные («Только этого мало», «Было, но прошло», «Золотое сердце»), лирические медляки – этакие возвраты к «Лаванде» («Южный ветер», «Прощальный перрон»), и даже была одна песня в стиле рок («Время мое»).

Вообще содружество Ротару с Владимиром Матецким заметно обогатило ее репертуар стилистически, вернув певицу в лоно молодежной аудитории, но в то же время не отпугнув от нее и прежних поклонников – более взрослых.

6 января 1989 года рубрика «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце», как обычно, подвела музыкальные итоги минувшего года. Имя Аллы Пугачевой упоминалось в семи номинациях (одна со знаком минус), а Ротару – лишь в одной.

Начнем с главной номинации – «Лучшая певица». Здесь сенсаций вновь не случилось: как и год назад, Алле Пугачевой чуть ли не в затылок дышала Жанна Агузарова, но в итоге так и не сумела обскакать звезду № 1, довольствуясь вторым местом. Далее места распределились следующим образом: 3. Лариса Долина (7-е в прошлом году); 4. Настя Полева; 5. Наталья Гулькина (9-е); 6. Ольга Кормухина; 7. София Ротару (6-е); 8. Лайма Вайкуле (3-е); 9. Дарья Меньшикова, Инна Глэм; 10. Ирина Аллегрова.

В списке популярных песен года «Птица певчая» в исполнении Аллы Пугачевой значилась на 2-м месте. На 1-м стояла композиция группы «Наутилус Помпилиус» «Я хочу быть с тобой», собравшая 97 % откликов (113 голосов). Кроме них в десятке значились: 3. «Группа крови» – «Кино»; 4. «Капитан» – Владимир Кузьмин; 5. «Полковник Васин» – «Аквариум»; 6. «Карина» – Сергей Минаев; 7. «В наших глазах» – «Кино»; 8. «Скованные одной цепью» – «Наутилус Помпилиус»; 9. «Ленинградское время» – «Секрет»; 10. «Белые розы» – «Ласковый май».

В другом списке – по суммарному количеству голосов, набранных песнями за 11 месяцев ежемесячного хит-парада «ЗД», – «Птица певчая» стояла на 9-м месте (71 голос). Кроме нее, в списке значились: 1. «Я хочу быть с тобой» – «Наутилус Помпилиус» (206 голосов); 2. «Шар цвета хаки» – «Наутилус Помпилиус» (164); 3. «Улица роз» – «Ария» (105); 4. «Герой асфальта» – «Ария» (80); 5. «Скованные одной цепью» – «Наутилус Помпилиус» (79); 6. «Брошенный в небо» – «Машина времени» (74); 7. «Мы ждем перемен» – «Кино» (74); 8. «Владимирская Русь» – «Черный кофе» (73); 10. «Сыт по горло» – «Телевизор» (65).

Десятка лучших грампластинок года выглядела следующим образом: 1. «Бригада С»/ «Наутилус Помпилиус»; 2. «Ночь» («Кино»); 3. «Равноденствие» («Аквариум»); 4. «Трилогия» (Ингви Мальстим); 5. «Песни вместо писем» (Алла Пугачева и Удо Линденберг); 6. «Герой асфальта» («Ария»); 7. «Асса»; 8. «Снова в СССР» (Пол Маккартни); 9. «Рэйнбоу»; 10. «Дип Перпл».

Среди лучших музыкальных событий года упоминались следующие: 1. Приезд «Бон Джови» в Москву; 2. Концерт памяти А. Башлачева; 3. Приезд «Пинк Флойд» в Москву; 4. Гастроли Аллы Пугачевой в США; Рок-мюзикл «Улица»; 5. Концерт лауреатов «ЗД» (5–7 февраля); 6. Гастроли «Скорпионс» в Ленинграде; 7. Фестиваль «Рок за демократию»; 8. Фестиваль «Интершанс»; 9. Концерты Владимира Кузьмина и «Ла Торре»; 10. Концерт на празднике «МК» (26 июня).

Лучшими печатными материалами, опубликованными в «ЗД» в 1988 году, были признаны три интервью: 1. С Юрием Шевчуком; 2. С Аллой Пугачевой; 3. С группой «Скорпионс».

В самой нелюбимой артистами номинации «Разочарование года» Алла Пугачева значилась под номером 6. Кроме нее, в этой десятке значились: 1. «Браво»; 2. «Круиз»; 3. Валерий Леонтьев; 4. «Машина времени»; 5. «Секрет»; 7. Александр Малинин; 8. Игорь Николаев; 9. «Ласковый май»; 10. «Черный кофе».

А вот как выглядели итоги общесоюзного «Хит-парада ТАСС». Согласно его версии, лучшей песней минувшего года был признан хит Аллы Пугачевой «Птица певчая». Это было удивительно, если учитывать, что на протяжении последнего полугода песня присутствовала во всех тассовских топ-листах, но лидером никогда не была, довольствуясь 2–4 местами. Другой хит Пугачевой «Алло! Алло!» значился на 8-м месте, разделив его с двумя другими хитами: «Белая ворона» (Валерий Леонтьев) и «Кони в яблоках» («Электроклуб»). Остальные места распределились следующим образом: 2. «Реактивный самолет» – «Модерн токинг»; 3. «Я хочу быть с тобой» – «Наутилус Помпилиус»; 4. «Ты замуж за него не выходи» – «Электроклуб»; 5. «Доктор время» – Валерий Леонтьев; 6. «Афганский ветер» – Валерий Леонтьев; «Яблоки на снегу» – Михаил Муромов; 7. «Доплыву до Индии» – Валерий Леонтьев; 9. «Букет» – Александр Барыкин; 10. «Белый снег» – Володя Пресняков.

В номинации «Лучшая певица» сенсаций не было: 1-е место было отдано Алле Пугачевой. Далее шли: 2. София Ротару; 3. Жанна Агузарова; 4. Катя Семенова; 5. Лайма Вайкуле.

Как видим, в тассовском хит-параде, который охватывал более значительную аудиторию, чем хит-парад «МК», – более 100 городов Союза, Ротару была второй. И это несмотря на то, что новых песен в 1988 году у нее числилось мало, да и пиар в СМИ у нее был гораздо скромнее, чем у ее визави. Однако люди, голосовавшие за Ротару, видели, что все остальные певицы, претендовавшие на лавры соперниц Пугачевой, заметно уступают в этом деле Ротару по всем параметрам (по обаянию, таланту, репертуару), поэтому не заслуживают того, чтобы сместить ее с пьедестала. Таким образом, в массовом сознании Ротару продолжала оставаться главной конкуренткой Пугачевой.

А тут еще новый хит Ротару под названием «Время мое» (как мы помним, эта рок-н-ролльная вещица чем-то напоминала пугачевскую песню «Алло! Алло!») вернул имя певицы в хит-парад «МК». Правда, не на ведущие позиции, но все же. Случилось это 13 января. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Я хочу быть с тобой» – «Наутилус Помпилиус»; 2. «В наших глазах» – «Кино»; 3. «Русские» – «Санкт-Петербург» (новинка); 4. «Лунный сон» – Дима Маликов; 5. «Ленинградское время» – «Секрет»; 6. «Как всегда» – Крис Кельми; 7. «Белые розы» – «Ласковый май»; 8. «Вспомни» – «Машина времени»; 9. «Смотри на меня сегодня» – Владимир Кузьмин; 10. «Мой брат Каин» – «Наутилус Помпилиус»; 11. «Шар цвета хаки» – «Наутилус Помпилиус»; 12. «Опустошение» – «Машина времени»; 13. «Капитан» – Владимир Кузьмин; 14. «Брось сигарету» – Алла Пугачева; 15. «С нами Бог» – «Секрет» (новинка); 16. «Маргарита» – Валерий Леонтьев (новинка); 17. «Время мое» – София Ротару; 18. «Три-четыре года» – «Телевизор» (новинка); 19. «Коррида» – Александр Малинин; 20. «Гостиница» – Игорь Николаев.

Однако эта песня Ротару продержится в хит-параде «МК» всего лишь месяц, а в «Хит-парад ТАСС» вообще не войдет. Зато песни Пугачевой в обоих будут представлены в значительных количествах. Так, в «МК» будут присутствовать три ее хита («Я тебя поцеловала», «Монолог» и «Брось сигарету»), а в «ТАСС» – «Птица певчая».

Тем временем в Международный женский день 8 Марта в деле многолетнего противостояния Пугачевой и Ротару произошло беспрецедентное событие. В тот день по ЦТ был показан праздничный концерт под названием «Женщина всегда права». Он проходил на «Итальянской террасе» Международного хаммеровского центра в Москве, и в качестве ведущей в нем выступила Алла Пугачева (кроме этого, она спела и две песни: «Фотограф» и «Старый друг», однако последнюю из телетрансляции вырежут). В этом концерте выступили многие звезды советской эстрады, но все последующие баталии разгорелись в печати не из-за них, а из-за Пугачевой, которая вновь показалась многим телезрителям вульгарной и развязной. И больше всего нареканий вызвал ее поцелуй… с Софией Ротару, который многие люди расценили как «иудин поцелуй». Вот что писал по этому поводу в «Комсомольской правде» журналист и автоликбезовец Юрий Гейко:

«Я очень люблю Аллу Борисовну, несколько лет подряд уходил с ее концертов горячим поклонником, но где, где сегодня те ее песни, от которых душа замирала? Почему когда смотришь праздничным вечером развлекательную программу, то и дело испытываешь неловкость и за ведущую, и за некоторых гостей? Почему так сквозила порой с голубого экрана купеческая бесцеремонность?..

Поцелуй с С. Ротару – это прекрасно! Целуйтесь на здоровье, только не надо после этого бросать в мою, зрительскую, сторону небрежно-снисходительное: «Довольны?..».

Праздничная передача, одним словом, получилась грустной. Она прошла, можно сказать, под девизом: «Хорошо жить тому, кому хорошо живется!» И живите на здоровье! Но уважайте, пожалуйста, немножко и тех, кому (как вы утверждаете) служите…».

Чуть позже Пугачеву за это же «приложил» и другой критик – Юрий Богомолов в «Советском экране». Цитирую:

«Поцелуй крупным планом, как ни странно, не развеял мифа, а, напротив, подтвердил его реальность. Если два человека так демонстративно братаются, значит, до этого в их отношениях было что-то вроде вражды…

Заимев маску, нельзя ее без санкции народа сбросить. Так, как это сделала Алла Пугачева.

Она победила в образе бунтарки, бросившей вызов времени и обстоятельствам. Но теперь криссталлизуется другой образ, если судить, в частности, по передаче, – образ крестной мамы, хозяйки Олимпа, покровительствующей талантам и опекающей их…».

По поводу «крестной мамы». Так думали тогда многие в отношении Пугачевой, особенно после того, как она затеяла «Рождественские встречи», куда стала приглашать тех исполнителей, кто был близок именно ей и кто соглашался беспрекословно подчиниться ее диктату. Кстати, София Ротару на эти «Встречи» звана не была, что уже говорило о многом. Поэтому тот поцелуй в эфире мифа о вражде между Пугачевой и Ротару в массовом сознании не разрушил.

Кстати, интересно взглянуть на этот миф с точки зрения астрологии. Как мы помним, Ротару родилась под знаками Льва-Свиньи, а Пугачева – Овна-Быка. Начнем с первых.

Лев и Овен принадлежат к одной стихии Огня, поэтому считаются однокомандниками. Эмоционально два этих знака весьма схожи, но оба с сильными характерами, поэтому в личных взаимоотношениях им может быть трудно – каждый будет стремиться доказать друг другу, что он главный (что мы и видим в случае с Ротару и Пугачевой).

Что касается взаимоотношений между Свиньей и Быком, то здесь гораздо больше противоречий. Свинья знак мягкий и уступчивый, а вот Бык настоящий диктатор, требующий себе беспрекословного подчинения. С ним лучше не спорить. Поэтому про взаимоотношения Свиньи и Быка в гороскопе сказано коротко: «Они, конечно, могут дружить, но их встречи должны быть достаточно редкими – иначе они рассорятся».

В мартовском «Голубом огоньке» Ротару презентовала новую песню с грустным названием «Любовь не в радость». В ней лирическая героиня песни сетовала на частые разлуки с любимым, на то, что ей «надоело вновь и вновь разлукой проверять любовь». Самой Ротару эта проблема была незнакома, поскольку они с мужем были как нитка с иголкой – везде следовали друг за другом, поскольку работали в одном коллективе «Червона рута».

С точки зрения музыки она была не хитовой, без той «изюминки», которая делает песню любимой широкой аудиторией. Видимо, поэтому «Любовь не в радость» не стала очередным открытием Ротару. Иное дело было с песней Пугачевой «Я тебя поцеловала», которая и по части музыки, и по части текста оказалась более привлекательной для широких масс слушателей. Поэтому она присутствовала во многих хит-парадах: как в «МК», так и в тассовском. Возьмем, к примеру, последний – за март 89-го. В нем в категории «Лучшие исполнители» Алла Пугачева значилась на 2-м месте, пропустив вперед Валерия Леонтьева (на 3-м был ее зять Володя Пресняков-младший). А в категории «Лучшие песни» имя Пугачевой упоминалось 4 раза (ничего подобного в тассовском хит-параде с Пугачевой еще не было). Полностью двадцатка лучших хитов выглядела следующим образом:

1. «Примерный мальчик» – Валерий Леонтьев; 2. «Маргарита» – Валерий Леонтьев; 3. «Белые розы» – «Ласковый май»; 4. «Доктор время» – Валерий Леонтьев; 5. «Я тебя поцеловала» – Алла Пугачева; 6. «Я хочу быть с тобой» – «Наутилус Помпилиус»; 7. «Шпионка» – Валерий Леонтьев; 8. «Недотрога» – Володя Пресняков; 9. «Афганский ветер» – Валерий Леонтьев; 10. «Баллада о капитане» – Владимир Кузьмин; 11. «Кони в яблоках» – Виктор Салтыков и «Электроклуб»; 12. «Как мне быть?» – Александр Серов; 13. «Седая ночь» – «Ласковый май»; 14. «Группа крови» – «Кино»; 15. «Птица певчая» – Алла Пугачева; 16. «Встретились мы случайно» – «Мираж»; 17. «Монолог» – Алла Пугачева; 18. «Девочка моя синеглазая» – Женя Белоусов; 19. «Музыка венчальная» – Александр Серов; 20. «Бокал» – Алла Пугачева.

В хит-параде «Московского комсомольца» значился всего один хит от Пугачевой, но это была именно песня «Я тебя поцеловала», занимавшая 9-е место. А лидерство продолжала удерживать группа «Санкт-Петербург» с песней «Русские». Это слово вообще доминировало в этом хит-параде – из пяти новинок оно присутствовало еще в двух. Судите сами: «Америка» – группа «Пассажиры» (10-е), «Ворожи» – Ирина Аллегрова и «Электроклуб» (14-е), «Блюститель порядка» – группа «Рондо» (15-е), «Русские, русские, русские» – группа «Земляне» (16-е), «Девушка в белом» – группа «Зодчие» (18-е), «Русские девушки» – группа «Комбинация» (19-е).

Обратим внимание, что популярность слова «русские» в ту пору была вызвана обострением борьбы в идеологии между либералами и державниками. Первых в основном представляли евреи, вторых – русские. Это обострение было вполне закономерным в свете того, что тогда происходило в стране, – она все сильнее разворачивалась к рынку, к капитализму, а у двух политических течений на этот поворот были разные взгляды. Например, либералы его всячески приветствовали, обещая народу всеобщее благоденствие при будущем капитализме, державники же, наоборот, – пытались предупредить народ, что капитализм бывает разный: тот, что построен на Уолл-стрит, – это один капитализм, а тот, что в трущобах Гарлема, – другой. При этом державники были убеждены, что русскому народу достанется именно последний, а вот еврейскому – первый.

Вот почему именно деятели еврейского происхождения активно гнобили социализм, выпуская в свет произведения, где он подавался в самом неприглядном свете. Взять тот же кинематограф. В 1989 году свет увидели два уничижительных киноколосса, снятых режиссерами-евреями: «Маленькая Вера» Василия Пичула и «Интердевочка» Петра Тодоровского. В первом речь шла не столько о замордованной провинциальной жизнью девушке по имени Вера, сколько о «маленькой вере в эту гребаную страну под названием СССР». В «Интердевочке» главной героиней была проститутка Таня, которая мечтает свалить из Союза, выйдя замуж за богатого иностранца.

Кстати, тема бегства из Союза и прославление западного образа жизни весьма активно пропагандировались и на эстраде в песнях таких новомодных исполнителей, как группы «Комбинация» («Америкен бой, уеду с тобой»), «Пассажиры» («Америка»), «Кар-Мэн» и др.

Возвращаясь к теме противостояния либералов и державников, мы хорошо знаем, за кем тогда осталась победа – за первыми. Почему именно за ними? На этот счет уже тогда, в 1989 году, было верное высказывание писателя Дмитрия Жукова, сказанное им на одном из пленумов Союза писателей РСФСР:

«Хороши ли мы сами, русские, если позволили такое сделать с собой? Подумаем о нашем национальном характере. Да, мы русские, любим русскость, мы патриоты, мы любим свою национальность. Но мы не любим друг друга, и это наша беда. И если говорить о тех, кто стремится к мировому господству, то можно сказать, что они и трудолюбивы, и дисциплинированны, каждый из них солдат, и они любят каждого конкретно, потому что говорят: «Он из наших».

…Что толку заниматься антисемитизмом… Не в них надо искать причину нашей трагедии, а в самих себе. Мы виноваты в том, что не можем дать им отпор».

Поэтому пиар «русской темы» на той же эстраде был малоэффективен в свете того, что сама советская эстрада тогда становилась все более пролиберальной, прозападной. Она все больше коммерциализировалась, становясь копией западной эстрады, причем самого худшего пошиба. Там даже терминология поменялась с советской на западную. Например, вот как с конца 80-х стали называться деятели советского шоу-бизнеса: агент (человек, который находит работу для артиста), бизнес-менеджер (бухгалтер), персональный менеджер (специалист по подбору агентов, юристов, контактер с различными звукозаписывающими компаниями, а также советует артисту, какой музыкальный материал ему записывать), продюсер (ответственный за оркестровку, звукозапись, сведение звука и т. д.), тур-менеджер (ответственный за распорядок дня артиста), импресарио (ответственный за заключение договоров с концертными залами), продакшн-менеджер (заведующий постановочной частью, аппаратурой).

Заметим, что до середины 80-х в советской идеологии сохранялся баланс интересов – верховная власть, выступая как третейский судья, следила за тем, чтобы либералы и державники не получали больших преимуществ друг перед другом. Сохранение этого баланса удерживало страну от «перекоса лодки на один борт». Однако с приходом М. Горбачева этот баланс был нарушен в пользу либералов. Особенно это заметно стало с 1987 года. После этого страна фактически пошла вразнос – «ломили» в основном либералы, а народ, как послушное стадо, «ломанулся» за ними, поскольку лозунги либералов («Будем жить, как на Западе», «Запад нам поможет» и т. д.) были намного привлекательное, чем лозунги державников («Не надо спешить», «Запад нас кинет» и т. д.). Особенно нетерпеливой была молодежь – самый податливый на красивую фразеологию контингент населения. Именно на нее и была сделана главная ставка либералами.

Итак, в конце 80-х советская эстрада резко коммерциализировалась. Большим подспорьем в этом деле, как мы помним, стал закон «О кооперации». На его основе эстрадные артисты получили возможность через посредников (те самые кооперативы) заключать прямые договоры с концертными площадками и продавать свои выступления по рыночной цене. Цена эта имела два вида: как фиксированная сумма или как определенный процент от общего дохода концерта. Собственно, такой вид оплаты нелегально практиковался на советских сценических площадках и раньше (в этом преуспели в основном рок-музыканты), однако закон «О кооперации» дал возможность заниматься этим легально.

Многие читатели наверняка прекрасно помнят те годы, когда продукция так называемых кооператоров («самопал») стала конкурировать с продукцией государственных предприятий. Кооперативные вещи имели перед официальным ширпотребом одно достоинство: более привлекательный внешний вид. Однако в большинстве своем их качество было откровенно халтурным, то есть под красивой оберткой скрывалась туфта. То же самое присутствовало и на эстраде. Появившиеся как грибы после дождя артисты и артисточки в подавляющем большинстве были дилетантами, часто не имеющими ни голоса, ни слуха. Однако народ на их концерты валил валом (в основном, конечно, молодежь), потому что за время советского официоза ограниченный круг одних и тех же исполнителей (Пугачева, Ротару, Кобзон, Лещенко, Пьеха, Сенчина и т. д.) успел ему изрядно надоесть.

Устроители подобного рода концертов шли по нехитрой дорожке: находили смазливого исполнителя, записывали с ним в студии десяток примитивных песенок и вывозили на гастроли по Союзу (так называемый «чес»), «окучивая» в основном крупные площадки, – например, стадионы. При этом песни исполнялись под заранее записанную фонограмму (на профессиональном жаргоне «лип-синк», в просторечии – «фанера»). Такая деятельность требовала от исполнителей минимальных затрат энергии, зато приносила баснословные деньги.

Вот почему песни большинства прежних исполнителей, долгие годы входивших в обойму бессменных советских кумиров, резко повылетали из всех хит-парадов, да и сами они превратились в «героев вчерашних дней» (как пела о них в то время рок-группа «Машина времени»). В число «изгоев» угодили Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Сергей Захаров, Геннадий Белов, Евгений Мартынов и др. Этих артистов не выбросили из профессии, однако их перестали пиарить в СМИ и создавали им всяческие препоны для активной концертной деятельности. Вот как об этом вспоминает один из них – Лев Лещенко:

«Перестройка захлебнулась, выродившись в некое «псевдоускорение», вожжи от которого оказались в цепких руках спешно переродившихся ретивых «комсомольских мальчиков», жаждущих урвать свой кусок общественного пирога. Главной их целью было якобы утверждение неких «новых идеологических ценностей» путем отрицания ценностей прежних, «застойных», что было, конечно же, чистой воды лицемерием – за всей этой публичной мишурой и трескотней не стояло ничего, кроме тайной жажды наживы. А так как певец Лев Лещенко, по громкому определению одной из центральных газет, был не кем иным, как «песенным символом советской эпохи», вышеупомянутые «мальчики» постаралась отыграться на нем, что называется, по полной программе. Вот почему промежуток времени с 1987-го по 1990 год стал для меня самым настоящим испытанием на прочность. С виду все вроде бы было как и прежде – меня довольно часто приглашали на концерты, я много гастролировал, хотя, может быть, и не так активно, как до перестройки, что давало мне возможность нормально жить в материальном смысле. Но вот что касается морального удовлетворения…».

Из прежней обоймы исполнителей позднесоветской поры на плаву фактически остались несколько солистов-одиночек: София Ротару (своего рода ветеран – ее всесоюзная слава началась в 1972 году), Алла Пугачева (начало ее славы датировано 1975 годом), Валерий Леонтьев (он громко заявил о себе в самом конце 70-х). Эти исполнители более или менее были представлены в различных СМИ, их песни фигурировали в хит-парадах разных изданий. Хотя и у них было не все гладко – их активно теснило молодое поколение попсовиков. Именно они в основном и «делали погоду» в тогдашних хит-парадах. Возьмем, к примеру, хит-парад «МК» от 10 августа 1989 года (лучшие песни и исполнители за июль). В фаворитах там числился Дима Маликов с пятью (!) своими сладкозвучными хитами: «Лунный сон» (1-е), «Студент» (3-е), «До завтра» (5-е), «Брачный кортеж» (6-е), «Ты моей никогда не будешь» (12-е). Два хита были за таким же сладкоголосым мальчиком Женей Белоусовым («Девочка моя синеглазая» – 2-е, «Ночное такси» – 4-е), два за сладкоголосыми детьми-детдомовцами из группы «Ласковый май» («Розовый вечер» – 7-е, «Белые розы» – 20-е) и т. д.

Несколько иначе выглядел «Хит-парад ТАСС», где опять же лидировали сладкоголосые мальчики: Женя Белоусов, Дима Маликов, Володя Пресняков. Правда, на 3-м и 4-м местах значились «старики»: Александр Серов («Как мне быть?»), Алла Пугачева («Я тебя поцеловала»). Остальные места распределились следующим образом: 1. «Девочка моя синеглазая» – Женя Белоусов; 2. «Ты моей никогда не будешь» – Дима Маликов; 5. «Розовый вечер» – «Ласковый май»; 6. «Маргарита» – Валерий Леонтьев; 7. «Ночное такси» – Женя Белоусов; 8. «Группа крови» – «Кино»; 9. «Недотрога» – Володя Пресняков; 10. «Белые розы» – «Ласковый май».

Что касается Пугачевой и Ротару, то они в списке лучших исполнителей в том же тассовском хит-параде никогда уже не занимали первых мест, довольствуясь более скромными местами (хотя Пугачева несколько раз заняла 2-е место). В натуре это выглядело следующим образом:

Март 1989-го: 1. Валерий Леонтьев; 2. Алла Пугачева; 3. Владимир Пресняков-младший; 4. Владимир Кузьмин; 5. Александр Серов;

Апрель: 1. Владимир Пресняков-младший; 2. Евгений Белоусов; 3. Александр Серов; 4. Владимир Кузьмин; 5. Валерий Леонтьев; 6. Алла Пугачева; 7. София Ротару; 8. Алексей Глызин; 9. Дмитрий Маликов; 10. Игорь Николаев;

Май: 1. Евгений Белоусов; 2. Алла Пугачева; 3. Владимир Кузьмин; 4. Александр Серов; 5. Владимир Пресняков-младший; 6. Валерий Леонтьев; 7. Дмитрий Маликов; 8. Алексей Глызин; 9. София Ротару; 10. Михаил Муромов;

Июнь: 1. Евгений Белоусов; 2. Валерий Леонтьев; 3. Владимир Пресняков-младший; 4. Дмитрий Маликов; 5. Александр Серов; 6. Алла Пугачева; 7. Владимир Кузьмин; 8. Алексей Глызин; 9. Жанна Агузарова; 10. София Ротару;

Июль: 1. Евгений Белоусов; 2. Дмитрий Маликов; 3. Владимир Пресняков-младший; 4. Алла Пугачева; 5. Александр Серов…; 10. София Ротару;

Август: 1. Евгений Белоусов; 2. Валерий Леонтьев; 3. Дмитрий Маликов; 4. Алла Пугачева; 5. Владимир Пресняков-младший; 6. София Ротару.

Ведущие места Пугачевой в этих хит-парадах помогали завоевывать песни «Я тебя поцеловала» и «Кафе танцующих огней». Что касается Ротару, то у нее в ту пору в разряде хитов значились песни «Дикие лебеди», «Танго» и «Золотое сердце» (кстати, в июне София снялась в музыкальном фильме под названием «Золотое сердце», где в числе прочих ее новых песен звучала и эта, давшая название фильму).

Между тем вполне закономерно, что слава «попсовых мальчиков и девочек» служила им прекрасной возможностью неплохо зарабатывать. По сути, это был настоящий «золотой дождь» из дензнаков, который проливался на новоявленных кумиров так обильно, как никогда еще он не проливался на головы прежних кумиров (последним раньше приходилось пахать годами, чтобы стать по-настоящему богатыми). Естественно, что этот «золотой дождь» не мог не вызвать протеста со стороны общественности. Ведь на фоне всеобщего обнищания тогдашние заработки попсовиков выглядели баснословными. В итоге в августе 89-го в отечественных СМИ случилась очередная разоблачительная кампания. Однако если каких-нибудь три-четыре года назад эта самая власть была еще в силах навести порядок, то теперь увы – ведь кооперативное движение она сама разрешила всего год назад. Поэтому единственное, что ей оставалось, – долбить по отдельным зарвавшимся артистам из своих печатных орудий. Правда, со стороны это выглядело пальбой из рогаток по слонам.

Главным рупором в этом деле стала газета «Советская Россия». Она всегда придерживалась державных позиций, а в перестройку, которая с недавних пор взяла откровенный курс на капитализацию страны, и вовсе стала одним из главных продержавных изданий. Правда, таковых в стране было не так уж и много (как уже отмечалось, тиражи либеральных изданий составляли 60 миллионов экземпляров, а продержавных всего… 1,5 млн), что, собственно, и предопределило будущий итог перестройки: она привела к победе либеральных идей и развалу СССР. И советская эстрада в итоге почила в бозе, а ей на смену пришла «фанерная» эстрада времен дикого капитализма по-российски. Та самая эстрада, с которой отчаянно боролась «Советская Россия» поздним летом 89-го.

5 августа там был опубликован материал о сверхдоходах отечественных поп-звезд. К примеру, читателю сообщалось, что Женя Белоусов оценивает свое часовое выступление в 26 тысяч рублей. И это при том, что средняя зарплата по стране исчислялась тогда в 150–170 рублей. Затем эстафету подхватила «Советская культура», которая в номере за 12 августа «долбанула» по Алле Пугачевой. Ссылаясь на слова художественного руководителя Экспериментального творческого объединения Белоруссии Н. Студнева, газета сообщила, что на недавних гастролях в Минске Театр песни Пугачевой получил гонорар в 1 миллион (!) рублей. Также сообщалось, что Геннадий Хазанов за три 7-минутных выхода в сборном концерте в том же Минске заработал 15 тысяч рублей, а Валерий Леонтьев в другом месте «срубил» за концерт 29 тысяч «деревянных».

Нельзя сказать, чтобы артисты сильно напугались после этих «наездов», поскольку прекрасно отдавали себе отчет, какие нынче времена на дворе: не 37-й год, и даже не 83-й (андроповский). Повторюсь, тогда горбачевская перестройка уже на всех парах мчалась к дикому рынку, и остановить ее было весьма затруднительно. Разве что применив жесткие меры, наподобие тех, что применили китайцы на площади Тяньанмэнь в июне 1989-го. Но словоблудный Михаил Горбачев на подобное был попросту не способен. Да и сторонников у него на всех этажах власти (да и в народе тоже) было уже достаточно много. Именно ими вскоре и был организован «наш ответ Чемберлену».

24 сентября в либеральном «Московском комсомольце» появился почти полосный материал, который не оставлял камня на камне от обвинений, прозвучавших со страниц «Советской России» (а также «Советской культуры»). В этой публикации сообщалось, что на самом деле Театр песни Аллы Пугачевой во время гастролей в Минске заработал не 1 миллион рублей, а всего 312 тысяч (на полсотни человек музыкантов). Леонтьев действительно заработал 29 тысяч рублей за один концерт, но эти деньги опять же достались не ему одному, а были распределены на весь коллектив (более двадцати человек). Кроме этого, «Советская культура» уличалась в подлоге: было выяснено, что Н. Студнев никакого интервью газете не давал, поскольку не имел к организации гастролей упомянутых артистов никакого отношения. Так был отбит этот «накат» на популярных артистов. И «золотой дождь» благополучно продолжился.

Что касается Софии Ротару, которой не было в списке тех артистов, которых в печатных СМИ объявили зарвавшимися, то ее дела тоже были не в лучшем состоянии. Только это неблагополучие коснулось иного аспекта ее деятельности – идеологического.

Как мы помним, она еще в середине 70-х вынуждена была покинуть родную Западную Украину из-за нападок тамошних националистов, которые посчитали ее «продавшейся москалям». А в 1989 году, когда национализм в СССР уже не просто поднял голову, а стал реально влиять на политическую ситуацию в стране, нападки на Ротару возобновились с новой силой. В итоге все это привело к серьезному инциденту, произошедшему в столице Западной Украине – городе Львове, куда Ротару (а также Пугачева и ряд других известных эстрадных исполнителей) приехали, чтобы участвовать в сборных концертах на стадионе с символическом названием «Дружба» (на самом деле от подлинной интернациональной дружбы в горбачевском СССР уже мало что оставалось – верховодили повсеместно уже националисты). И вновь обратимся к книге «СССР после распада»:

«В Западной Украине (как и ранее в Прибалтике) независимые общественные организации уже к 1988 году приобрели национальный оттенок… Однако в 1989 году ветры перестройки принесли перемены и в Украину.

Во-первых, в сентябре в отставку был отправлен первый секретарь ЦК КПУ В. Щербицкий, возглавлявший республику на протяжении 17 лет. Его сменил ставленник Горбачева Владимир Ивашко, в то время как секретарем ЦК КПУ по идеологии стал Леонид Кравчук.

Во-вторых, в 1989 году было провозглашено создание «Народного движения Украины в поддержку перестройки «Рух». Оно выросло и из нарождавшегося в СССР демократического движения, и из национального движения Западной Украины. В начале своего пути Рух искал поддержки в Москве, чтобы противостоять давлению киевского партийного аппарата. Но вскоре на фоне невмешательства Центра и противодействия украинских властей (особенно широкий резонанс приобрело избиение ОМОНом активистов «Руха» во Львове в октябре 1989 года) произошла радикализация движения. Вслед за народными фронтами Прибалтики у украинцев произошло смещение лозунгов в сторону требований полной независимости республики.

В-третьих, летом 1989 года Донбасс, как и все угледобывающие регионы СССР, охватила волна шахтерских забастовок. Примечательно, однако, что если в Кузбассе и Воркуте эти забастовки быстро приобрели политический характер (они, в частности, выдвигали требования отмены шестой статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС), то в Донецке все ограничилось экономическими требованиями…».

Вот на таком фоне и состоялись те сборные концерты во Львове. Когда на сцену вышла Ротару, то большая часть зрителей устроила ей форменную обструкцию – начала громко освистывать, не давая, по сути, нормально петь. Часть из этих людей развернула большие плакаты, на которых была написана угрожающая фраза: «София, тебя ждет кара!» Впрочем, на трибунах нашлось и немало сторонников певицы, которые начали освистывать… «западенцев», а иные даже вступили с ними врукопашную. Увидев это, сама Ротару смело подошла к краю сцены и, скрутив комбинацию из пяти пальцев, направила ее в сторону своих оппонентов. При этом она не прекращала петь. Телевизионщики, которые снимали все это действо на пленку, в панике кричали Ротару: «Отойди от трибун от греха подальше, не дразни гусей…» Но певицу эти возгласы только подхлестывали, и она продолжала стоять на краю сцены и петь, несмотря на оглушительный свист.

Все это действо видела, стоя за кулисами, Пугачева. И когда настало время ее выхода, она выскочила на сцену не с пустыми руками, а с… желто-голубым флагом, которым потрясали и «западенцы». Естественно, что последние встретили эту акцию Пугачевой дружными аплодисментами. Таким образом, Пугачева, желая противопоставить себя Ротару, встала на сторону сепаратистов. Впрочем, так поступила тогда не только она одна, но и многие ее коллеги по эстраде, которые поддерживали либералов, а не державников. Ведь первые ратовали за сближение с Западом, за рыночную экономику, а все это сулило звездам эстрады отличные перспективы как в творческом, так и в бытовом отношении. А то, что ценой этого курса могла стать целостность страны, их мало волновало – большинство артистов ничего, кроме их собственного блага, больше не интересует. Это же обслуга. Впрочем, в ту пору даже гегемон государства – рабочий класс – тоже был захвачен стихией разрушения (вспомним про шахтеров Кузбасса и Воркуты, о которых речь шла чуть выше).

О том, во что превратилась Западная Украина после распада СССР, наглядно показали события 9 мая 2011 года во Львове. Там ветераны войны были атакованы толпами молодых людей, приверженцев идей Степана Бандеры: с ветеранов срывали ордена и георгиевские ленточки, отвешивали им тумаки и призывали убираться к москалям. Короче, фашизация «западенцев» предстала перед всем миром во всей своей красе. Естественно, Пугачева, которая в далеком 1989 году в экстазе размахивала «жовто-блакитным» флагом со сцены, ни о чем подобном не подозревала. Только легче от этого почему-то не становится.

Но вернемся к событиям 1989 года.

После случая во Львове Ротару дала слово не давать больших гастролей у себя на родине, в Украине, до лучших времен. Вместо этого она активно осваивала дальнее зарубежье, идя по стопам Пугачевой, – съездила в США, а также в Австралию и ФРГ (в последней она всегда чувствовала себя наиболее комфортно и поэтому хранила большую часть своих гонораров в одном из германских банков).

Свою тогдашнюю растерянность от происходящих в стране событий Ротару попыталась выразить в песне. Так на свет появилось произведение «Свечи», музыку к которой написал Дмитрий Павлов, а стихи были взяты у покойного Владимира Высоцкого (напомним, что в репертуаре Пугачевой была песня на стихи Высоцкого – «Беда» 1980 года). Песню «Оплавляются свечи…» Высоцкий написал в 1972 году – в переломное для себя время: в ту пору он уже был достаточно знаменит, но еще пребывал в статусе невыездного (через год последний статус будет ликвидирован). Идеологи «полицейского социализма» уже были готовы к тому, чтобы начать активное использование Высоцкого в своих далеко идущих планах, и эти планы начнут осуществляться очень скоро – с началом разрядки.

Ротару в 1989 году тоже пребывала в подвешенном состоянии, в стадии перехода от мироощущения человека, который совсем недавно был на гребне славы, к мироощущению человека, который выталкивался с этого гребня более молодыми и активными коллегами все ниже и ниже. К тому же и политическая обстановка в стране была достаточно тревожной, что тоже накладывало свой отпечаток на тогдашнее мироощущение Ротару.

…Как в агонии бродит Золотое вино… Все былое уходит, Что придет – все равно…
…Кто-то дуло наводит На невинную грудь… Все былое уходит, Пусть придет что-нибудь…
…Слышно в буре мелодий Повторение нот… Пусть былое уходит, Пусть придет что придет.

Между тем чувство растерянности у Ротару усугубила еще и история с ее многолетним аккомпанирующим ВИА «Червона рута»: в августе 1989 года большая часть музыкантов этого коллектива ушла от Ротару и Евдокименко. Причин для такого демарша было несколько. Во-первых, финансовая – музыканты были недовольны тем, что в пору массовой коммерциализации им достаются «ошметки с барского стола», то есть мало платят. Во-вторых, причина идеологическая – музыканты не захотели нести на себе клеймо «предателей» в глазах своих земляков-«западенцев», оставаясь рядом с Ротару.

Всего от певицы ушли семь человек: Георгина Кампо-Ляхова (вокал, скрипка), Владимир Линьков (клавишные), Валерий Ляхов (гитара), Евгений Бессараб (бас-гитара), Илья Миський (скрипка, труба), Дмитрий Земляний (вокал, гитара), Виктор Андреев (барабаны). Все они покинули Крымскую филармонию и отправились за лучшей долей в Москву, где их приняли в творческое объединение «Галерея». Однако этот вояж ничем хорошим не закончится: вскоре Союз развалится, и музыкантам «Червоны руты» не останется ничего иного, как вернуться обратно в Ялту и играть в ресторанах. К Ротару они больше не вернутся: то ли сами не захотят, то ли она их не примет, поскольку предательства не прощает. Особенно сильную обиду Ротару затаит на Георгину Кампо-Ляхову, с которой она долго дружила и в тот момент как раз пыталась выхлопотать ей звание народной артистки Украины. Но Георгина предпочла уехать в Москву. Впрочем, могла ли она поступить иначе, если среди «заговорщиков» был ее муж – Валерий Ляхов?

Но вернемся в конец 1989-го.

В декабре Ротару вновь была в Москве, чтобы отсняться в очередных новогодних телепередачах. Главными из них по-прежнему были две: «Новогодняя ночь» («Голубой огонек») и финальная «Песня года». В первом она спела одну песню – «Снежинка» (В. Матецкий – М. Шабров), во-второй – две: «Танго» и «Дикие лебеди». Причем, как и в прошлом году, Ротару практически завершала «Песню», пропустив вперед себя Валерия Леонтьева, который в последние годы стал самым обласканным в эстрадных кругах исполнителем, чего, например, нельзя было сказать о ветеранах – Иосифе Кобзоне и Льве Лещенко, которых на эту «Песню» даже не пригласили. Полный список песен и исполнителей финальной «Песни-89» выглядел следующим образом:

«До завтра» – Дмитрий Маликов; «Играй, музыкант» – Маша Распутина; «Мост качается» – Игорь Азаров; «Провинциалка» – Вячеслав Малежик; «Белый вечер» – Эдита Пьеха; «Россия» – Игорь Тальков; «Печки-лавочки» – ВИА «Сябры»; «Адрес – Русь» – Анатолий Днепров; «Разгуляй» – Ольга Зарубина; «Незабудка» – Ион Суручану; «Неспелая вишня» – группа «Игра»; «Я не для вас» – Роксана Бабаян; «Не сыпь мне соль на рану» – Вячеслав Добрынин; «Игрушка» – Ирина Аллегрова и группа «Электроклуб»; «Я тебя не прощу» – Виктор Салтыков и группа «Электроклуб»; «По воле волн» – Анне Вески; «Розовые розы» – ВИА «Веселые ребята»; «Забава» – Александр Малинин; «Пилигримы» – Александр Малинин; «Кот Бегемот» – Лариса Долина; «Зимний сад» – Алексей Глызин; «Ариадна» – Михаил Муромов; «Капля в море» – Валентина Легкоступова; «Возвращайся» – Игорь Корнелюк; «Давний разговор» – Урмас Отт и Роксана Бабаян; «Виват, король!» – Тамара Гвердцители; «Не смотри ты на часы» – Филипп Киркоров; «Рябиновые бусы» – Ирина Понаровская; «Ночное такси» – Евгений Белоусов; «О Волге грежу я» – Алла Баянова; «Пародии» – Александр Песков; «Фантазер» – Ярослав Евдокимов; «Танго» (Д. Павлов – Д. Панфилов) – София Ротару; «Дикие лебеди» (В. Матецкий – М. Шабров) – София Ротару; «Грешный путь» – Валерий Леонтьев; «Маргарита» – Валерий Леонтьев.

Кроме этого, Ротару снялась в передаче «Утренняя почта», но это уже была иная передача – менее популярная, чем каких-нибудь пять лет назад. В ней Ротару исполнила песню «Вот такая история» (В. Матецкий – М. Шабров) (эфир 31 декабря).

Пугачева в «Огоньке» спела песню «Полнолуние» (А. Пугачева – И. Резник), а в «Песне-89» опять отсутствовала по причине функционирования собственного проекта – «Рождественские встречи». Они проходили в спорткомплексе «Олимпийский» 2–17 декабря. Там Пугачева сумела доказать, что ее рано списывали «в тираж». На мой взгляд, те «Рождественские встречи» были самыми интересными, как по составу участников, так и по хитам «от Пугачевой». Декорации были чуть лучше, чем в прошлый раз, но тоже минимальные: сцена представляла из себя веранду летнего кафе. Пугачева на правах хозяйки бала исполнила сразу несколько новых песен: «Фотограф» (А. Пугачева – И. Резник), «Коралловые бусы» (И. Николаев), «Голубь сизокрылый» (А. Морозов – С. Романов), «Три счастливых дня» (А. Пугачева – И. Резник), «Я тебя поцеловала» (А. Пугачева – С. Нико), «Пригласите даму танцевать» (А. Иванов – Д. Рубин).

Между тем в хит-параде в «Московском комсомольце» имена Аллы Пугачевой и Софии Ротару отсутствуют, а вот в «Хит-параде ТАСС» они упоминались обе. Правда, Пугачева плелась в хвосте: замыкала десятку лучших исполнителей. Зато Ротару занимала почетное 4-е место (возглавлял же список лучших исполнителей все тот же Женя Белоусов). Он же лидировал и в хитовом списке с четырьмя песнями, в то время как Пугачевой и Ротару там вообще не было.

31 декабря по ЦТ показали «Иронию судьбы». Эка невидаль, скажет читатель и ошибется. Дело в том, что во времена перестройки эту комедию почему-то записали в идеологически вредные (как яркого представителя застойного времени) и в течение нескольких лет отказывались показывать по ТВ, тем самым насильно лишив советских телезрителей любимого зрелища. Но в декабре 89-го в наших теленачальниках все-таки проснулся здравый ум, и «Ирония судьбы» вернулась на голубые экраны. И мы вновь встретились с любимыми героями и услышали чистый голос Аллы Пугачевой за кадром, певшей про то, что «мне нравится, что вы больны не мной…». Однако на этот раз замечательное кино смотрелось несколько иначе, чем раньше, поскольку страна была уже другая. В отличие от фильма, билеты на самолет или бутылку шампанского перед Новым годом теперь купить было еще труднее, чем раньше, за мебель переплачивали бешеные деньги, и двери открывать кому ни попадя опасались, поскольку в стране свирепствовали рэкет и вооруженные преступные группировки.

Глава 10. «За» и «против» развала.

5 января 1990 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» познакомила читателей с итоговым хит-парадом в области популярной музыки за 1989 год. Впервые за долгие годы показатели Аллы Пугачевой оказались весьма скромными: ее имя значилось всего лишь в четырех номинациях, причем две из них были со знаком минус. Что касается Софии Ротару, то она впервые за долгие годы вообще ни разу не была упомянута в данном хит-параде – она недобрала необходимое количество баллов даже в номинации «Лучшие певицы».

Зато Пугачева в данной номинации заняла привычное 1-е, правда, далось оно ей весьма нелегко. Практически на протяжении всего года в хит-парадах «ЗД» она фигурировала где-то в середине списка, а иной раз и вовсе отсутствовала. В итоге в конце года, после подсчета восьми тысяч откликов, Пугачева занимала третью-четвертую позиции. Но буквально за пару недель до окончательного подсчета голосов несколько десятков открыток с ее именем позволили ей вырвать победу. На 2-м месте расположилась Наталья Гулькина, которая в прошлом году заняла 5-е место. Далее шли: 3. Ирина Аллегрова; 4. Татьяна Овсиенко; 5. Светлана Разина; 6. Жанна Агузарова; 7. Ольга Кормухина; 8. Маша Распутина; 9. Лариса Долина; 10. Настя Полева.

В номинации «Музыкальное событие года» Алла Пугачева и ее «Рождественские встречи» фигурировали под номером 4. А на первых трех значились: 1. Московский музыкальный фестиваль мира (12–13 августа, Лужники); 2. Гастроли «Пинк Флойд»; 3. Концерты «Юбилей» (70 лет «МК»).

Теперь не самые приятные номинации. В «Разочаровании года» Алла Пугачева заняла 4-ю позицию, пропустив впереди себя «Аквариум», «Наутилус Помпилиус» и «Круиз». Позади нее значились: «Машина времени», «Алиса», Жанна Агузарова, «Бригада С», «Мастер», «Телевизор».

И, наконец, номинация «Непопулярная песня года». Здесь Алла Пугачева была лидером – 3 песни, но это была «пиррова победа». Полный список непопулярных хитов выглядел следующим образом: 1. «Белые розы» – «Ласковый май»; 2. «Не сыпь мне соль на рану» – Вячеслав Добрынин; 3. «Розовые розы» – «Веселые ребята»; 4. «Птица певчая» – Алла Пугачева; 5. «Аэробика» – «Алиса»; 6. «Я тебя поцеловала» – Алла Пугачева; 7. «Коралловые бусы» – Алла Пугачева; 8. «Белый лебедь»; 9. «Ты не ангел» – Алексей Глызин; 10. «Белые козы» – Сергей Минаев.

Между тем в итоговом «Хит-параде ТАСС» значились и Ротару, и Пугачева. В номинации «Лучшая певица» Пугачева стояла на 1-м месте, набрав 11 126 голосов. Следом шла ее вечная оппонентка София Ротару, которая отстала от победительницы почти в два раза – за нее отдали 5628 голосов. Далее шли: 3. Жанна Агузарова (1300); 4. Лайма Вайкуле (910); 5. Катя Семенова (907); 6. Лариса Долина (185); 7. Ирина Понаровская (45); 8. Анне Вески (40); 9. Ольга Кормухина (10); 10. Наталья Воеводина (8).

В двадцатке лучших песен Пугачевой место нашлось, а вот Ротару, увы, нет. Пугачеву вытянула на 7-е место песня «Я тебя поцеловала». Остальные места распределили между собой следующие хиты: 1. «Девочка моя синеглазая» – Женя Белоусов 2. «Ночное такси» – Женя Белоусов 3. «Маргарита» – Валерий Леонтьев; 4. «Белые розы» – «Ласковый май»; 5. «Как мне быть?» – Александр Серов; 6. «Такое короткое лето» – Женя Белоусов; 8. «Я хочу быть с тобой» – «Наутилус Помпилиус»; 9. «Розовый вечер» – «Ласковый май»; 10. «Ночное рандеву» – Крис Кельми; 11. «Примерный мальчик» – Валерий Леонтьев; 12. «Рисунок» – Валерий Леонтьев; 13. «Доктор время» – Валерий Леонтьев; 14. «Алушта» – Женя Белоусов; 15. «Грешный путь» – Валерий Леонтьев; 16. «Ты моей никогда не будешь» – Дима Маликов; 17. «Недотрога» – Володя Пресняков; 18. «Баллада о капитане» – Владимир Кузьмин; 19. «Группа крови» – «Кино»; 20. «До завтра» – Дима Маликов.

А теперь полистаем общесоюзные издания. По версии ленинградской газеты «Смена», Алла Пугачева девятый год подряд была названа лучшей певицей СССР. Далее шли: 2. Жанна Агузарова; 3. София Ротару; 4. Катя Семенова; 5. Лариса Долина; 6. Настя Полева; 7. Ирина Понаровская; 8. Ольга Кормухина; 9. Азиза; 10. Ирина Аллегрова.

В номинации «Лучшие видеоклипы» лидировал Валерий Леонтьев с «Маргаритой», а пугачевский клип «Брось сигарету!» занимал 2-ю строчку.

«Молодой гвардией» (Киев) лучшей певицей года была признана москалька Алла Пугачева, а вот София Ротару оказалась аж на… 14-м месте. Странно? Да нет, если учитывать, что эта газета, носившее патриотическое название, по сути своей выражала интересы либерально настроенной украинской молодежи. Поэтому Ротару была ею выброшена из десятки лучших исполнительниц, зато певица Виктория Врадий из западенского Львова была поставлена на почетное 4-е место. Кроме этого, в списке значились следующие исполнительницы: 2. Настя Полева; 3. Жанна Агузарова; 5. Ольга Кормухина; 6. Татьяна Овсиенко; 7. Лариса Долина; 8. Катя Семенова; 9. Руся (Киев); 10. Елена Соколова…; 18. Кристина Орбакайте.

В номинации «Событие года» Алла Пугачева значилась под номером 5 – «Концерты Театра песни Аллы Пугачевой». А в «Людях года» она заняла 2-ю позицию «за громадную работу». Кроме нее, там фигурировали: 1. Стас Намин – организатор ММФМ-89 и независимый продюсер; 3. Костя Кинчев – за отцовство «Алисы»; 4. Борис Гребенщиков со своим американским проектом; 5. Виктор Цой – последний герой рок-н-ролла.

Кстати, не менее либеральная и националистическая газета «Молодежь Эстонии» тоже отдала лидерство в номинации «Лучшая певица» Алле Пугачевой, а Ротару рядом Пугачевой и близко не было. Зато были: 2. Жанна Агузарова; 3. Катя Семенова; 4. Татьяна Овсиенко; 5. Ольга Кормухина.

Питерская газета «Смена» подвела свои итоги года. Среди певиц лучшей была Алла Пугачева. Следом шли: 2. Жанна Агузарова; 3. София Ротару; 4. Катя Семенова; 5. Лариса Долина; 6. Настя Полева; 7. Ирина Понаровская; 8. Ольга Кормухина; 9. Азиза; 10. Ирина Аллегрова.

Среди лучших поп-альбомов на последнем, 10-м, месте стоял альбом Пугачевой «Песни вместо писем». А 1-е место оккупировал ее тогдашний зять Володя Пресняков с альбомом «Папа, ты сам был таким».

В номинации «Лучшие видеоклипы» Алла Пугачева значилась 2-й с клипом на песню «Брось сигарету». Остальные места разобрали следующие клипы: 1. «Маргарита» – Валерий Леонтьев; 3. «Предчувствие гражданской войны» – «ДДТ»; 4. «Россия» – Игорь Тальков; 5. «Ночное рандеву» – Крис Кельми.

Алла Пугачева значилась и в такой номинации, как «Разочарование года»: она стояла на 7-м месте. Эту участь с ней разделили: 1. Жанна Агузарова и группа «Браво»; 2. Лайма Вайкуле; 3. Валерий Леонтьев; 4. Александр Серов; 5. «Электроклуб»; 6. «Ласковый май».

В своем заключении «Смена» писала: «Внимательному читателю ничего не надо объяснять. Год был на редкость пустым. Какие уж там открытия, если кругом разочарования! Да, звезды наши стали жить лучше (за концерт «снимают» по 5–10, а то и больше тысяч), но мы-то, зрители, не стали жить веселей.

Одно оправдание: не до песен.

А еще говорили, что мир без песен тесен. Значит, и тут врали…».

Хит-парад в челябинской газете «Комсомолец» отдал пальму первенства Алле Пугачевой, а вот Ротару досталось 3-е место (между ними была Жанна Агузарова).

Тем временем Ротару впервые в своей творческой биографии дала гастроли в столице Латвии городе Риге. Как мы помним, Пугачева бывала в Прибалтике достаточно часто (как с концертами, так и по частным делам, – например, она регулярно отдыхала в Паланге), а вот Ротару ездить туда опасалась – она боялась тамошней публики, как она считала, холодной на эмоции. Тем более что значительную часть репертуара Софии составляли песни на украинском и молдавском языках, к которым многие прибалты были индифферентны. Однако в 1990 году Ротару все-таки решилась на подобные гастроли. Во многом потому, что в Прибалтике начались центробежные процессы и русскоязычная часть населения там стала чувствовать себя ущемленной. Именно на них и сделала свою ставку Ротару и не прогадала – принимали ее на удивление тепло. Хотя, конечно, не так, как перед этим в Австралии, где она выступала перед тамошней украинской диаспорой, или в Израиле (там Ротару также побывала впервые), где тоже живет много выходцев с Украины.

21 марта в газете «Молодежь Эстонии» (рубрика «Клуб «Квинта») было опубликовано интервью с Софией Ротару. Напомним, что в ту пору в Эстонии уже вовсю расцвел национал-сепаратизм, а тамошняя «молодежка» объединяла вокруг себя продвинутых читателей, которые к советской власти относились с презрением, зато к западной демократией – с большим пиететом. Поэтому было несколько странно увидеть на страницах этой газеты интервью с Софией Ротару, которая всегда считалась просоветской певицей, в репертуаре которой было много песен гражданственно-патриотического звучания. Однако о них речь в интервью не шла, зато была упомянута Алла Пугачева. Выглядело это следующим образом:

«Ротару. Я всегда пела от чистого сердца. А Пугачева или Леонтьев, никогда не отказывавшиеся от себя, разве пели иначе?

Журналист. Алла Борисовна Пугачева в своих высказываниях тоже всегда говорила о вас самые добрые слова.

Ротару. А что нам делить, кроме прожитых вместе нищенских лет?..».

В последнем ответе явственно видится реверанс певицы по адресу прибалтийских националистов, которые воспринимали СССР исключительно как империю зла. Хотя правды в словах Ротару – ни на грош. Нищими ни она, ни Пугачева никогда не были. А в последние полтора десятка лет, как только началась их всесоюзная слава, доходы от концертов у них в несколько раз превышали доходы среднестатического советского человека. Наконец, вспомним рассказ брата мужа Ротару – Валерия Евдокименко, когда он вспоминает о том, как Ротару перевела на свой счет свыше одного миллиона полновесных советских рублей. Кстати, конвертировать их она собиралась в Прибалтике (не в Эстонии ли?), однако из этой затеи, по словам все того же Евдокименко, ничего путного не вышло – деньги «сгорели». Причем отметим, что на финансовом благосостоянии певицы это особенно не отразилось – с сумой по миру она не пошла. Так что все эти разговоры о «советском нищенстве» – байки для легковерных простаков. Другое дело, что при советской власти те же Ротару или Пугачева были всего лишь рублевыми миллионерами, зато при новых капиталистических властях они стали миллионерами долларовыми. А это, согласитесь, куда более значимый статус, чем прежний.

Той же весной Ротару в очередной раз съездила с гастролями в Австралию, где проживает достаточно большая украинская диаспора. Напомним, что после скандальной истории с миллионами Ротару, когда под уголовную статью едва не угодил ее супруг Анатолий Евдокименко, певице и ее коллективу на время запретили выезжать за рубеж. Однако с развитием горбачевской перестройки этот запрет был снят.

Между тем в апрельском «Хит-параде ТАСС» список лучших песен выглядел следующим образом: 1. «Грешный путь» – Валерий Леонтьев; 2. «Недотрога» – Володя Пресняков; 3. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева; 4. «Без тебя» – Володя Пресняков; 5. «Маргарита» – Валерий Леонтьев; 6. «Розовый вечер» – «Ласковый май»; 7. «Между нами стена» – Володя Пресняков; 8. «Белый снег» – Валерий Леонтьев; 9. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева; 10. «Птица в клетке» – Валерий Леонтьев.

В списке лучших исполнителей на первом месте стоял Валерий Леонтьев, на втором – зять Пугачевой Владимир Пресняков-младший, а на третьем – она сама. София Ротару шла чуть позади – пятой по счету.

В майском хит-параде Пугачева опустилаь на одну ступеньку вниз, уступив свое место Диме Маликову. В общем, неплохой результат, если учитывать, что в этом списке не было ни одной конкурентки Пугачевой: ни Ирины Аллегровой, ни Маши Распутиной, ни Ларисы Долиной и других исполнительниц. Была София Ротару, но она уже не дышала в затылок, а занимала лишь 14-е место.

В хит-параде газеты «Вечерняя Москва» за июнь Пугачева значилась в категории «Лучшие исполнители» и занимала 5-е место, пропустив вперед себя Патрисию Каас, Лайму Вайкуле, Анне Вески и Гинтаре. А вот Ротару опять отставала от своей визави – была на 14-м месте.

Месяц спустя Пугачева уже расположилась на 3-й позиции, набрав 341 голос (у Каас было 987, у Вайкуле 549), а Ротару оказалась на 10-й строчке.

В июльском «Хит-параде ТАСС» Пугачева победила Ротару по количеству представленных песен со счетом 4:2. В дейтвительноти это выглядело так: 1. «Грешный путь» – Валерий Леонтьев (380 голосов); 2. «Память» – Валерий Леонтьев (370); 3. «Золотые косы» – Дима Маликов (340); 4. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева (234); 5. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева (216);6. «Я скучаю очень-очень» – София Ротару (175); 7. «Позвони мне среди ночи» – Владимир Кузьмин (160); 8. «Птица в клетке» – Валерий Леонтьев; 9. «Розовый вечер» – «Ласковый май» (145); 10. «Золотые купола» – Женя Белоусов (136); 11. «Маргарита» – Валерий Леонтьев (130); 12. «Дождь» – «Ласковый май» (129); 13. «Вот такая история» – София Ротару (121); 14. «Черное море» – Валерий Леонтьев (108); 15. «Белый снег» – Валерий Леонтьев (100); 16. «Маленькая лгунья» – Женя Белоусов (95); 17. «Я тебя так сильно любила» – Алла Пугачева (93); 18. «Голубь сизокрылый» – Алла Пугачева (92); 19. «За неделю до свадьбы» – «Электроклуб»; 20. «Девочка моя синеглазая» – Женя Белоусов (80).

В категории «Лучший исполнитель» места распредилились следующим образом: 1. Валерий Леонтьев (1538 голосов, 13 песен); 2. Евгений Белоусов (1205, 7); 3. «Ласковый май» (1083, 7); 4. Алла Пугачева (988, 8); 5. София Ротару (799, 9); 6. Дмитрий Маликов (693, 4); 7. «Электроклуб» (536, 6); 8. Владимир Пресняков-младший (434, 6); 9. «Форум» (237, 6); 10. Алексей Глызин (228).

В июльском хит-параде «Комсомольской правды» две вечные соперницы заняли следующие места: Пугачева – 7-е, а Ротару – 17-е.

В августовском «Хит-параде ТАСС» среди лучших исполнителей на 1-е место вышла София Ротару, набравшая 2107 голосов (больше, чем тот же В. Леонтьев месяц назад). Кстати, Валерий Яковлевич расположился на 2-й строчке с 1418 голосами. Далее шли Дмитрий Маликов (794) и Алла Пугачева (733).

Выйти вперед Ротару помогли сразу шесть (!) ее песен, чего еще до этого никогда не случалось (имеется в виду мощный песенный залп от Ротару). Однако приведем полный список хитов: 1. «Я скучаю очень-очень» – София Ротару (521 голос); 2. «Чем ближе разлука» – София Ротару (429); 3. «Грешный путь» – Валерий Леонтьев (427); 4. «Золотые косы» – Дмитрий Маликов (309); 5. «Снежинка» – София Ротару (304); 6. «Вот такая история» – София Ротару (274); 7. «Все вернется» – Дмитрий Маликов (259); 8. «Память» – Валерий Леонтьев (217); 9. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева (171); 10. «Уеду» – Валерий Леонтьев (167); 11. «Между нами стена» – Владимир Пресняков-младший (145); 12. «Золотые купола» – Евгений Белоусов (121); 13. «Дикие лебеди» – София Ротару (102); 14. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева (100); 15. «Друзья-товарища», «Птица в клетке» – Валерий Леонтьев (по 90) 16. «Полчаса» – «Электроклуб» (88); 17. «Танго» – София Ротару (84); 18. «Ты позвони мне среди ночи» – Владимир Кузьмин (80); 19. «Забудь меня, забудь» – Женя Белоусов (78); 20. «Звезда по имени Солнце» – «Кино» (76).

Пока ее песни лидировали в хит-парадах, Ротару снялась в новом музыкальном фильме под названием «Караван любви», в который вошли песни, написанные для нее композитором Владимиром Матецким. Вообще творческое содружество с ним складывалось для Ротару весьма успешно – его песни позволяли Софии оставаться на гребне успеха. Отметим, что пять из тех шести песен, которые попали в «двадцатку» «Хит-парада ТАСС», написаны были тоже Матецким в соавторстве с Михаилом Шабровым и вошли в упомянутый фильм.

Тогда же Ротару приняла участие в творческом вечере другого известного композитора – Александра Морозова, который с недавних пор тоже стал писать для нее песни (в репертуаре Пугачевой также значилась его песня – «Мой голубь сизокрылый»). На том вечере Морозов передал Ротару еще одну новую песню под названием «Хрустальные цепи», однако в реперетуар певицы она в итоге почему-то так и не попала.

В сентябрьском «Хит-параде ТАСС» недавняя безоговорочная фаворитка София Ротару была представлена всего лишь… одной песней – «Я скучаю очень-очень», занявшей 11-е место со 107 голосами. Зато в лидеры вышла Алла Пугачева с песней «Пригласите даму танцевать» (250 голосов). Кроме этого, у Пугачевой здесь же были еще два хита: «Три счастливых дня» (2-е место, 225 голосов) и «Полнолуние» (17-е, 80). Кстати, музыку к обоим написала сама Пугачева, а стихи – Илья Резник.

В категории «Лучший исполнитель» Пугачева занимала 2-е место, набрав 1097 голосов (на 1-м была группа «Кино» с 1172 голосами). А Ротару была в самом конце «десятки» – на 9-м месте.

Совсем иная картина была в другом топ-листе – в газете «Советская молодежь» (Рига). Там Пугачева плелась в хвосте, занимая 16-е место, а Ротару вообще не была названа. Там вообще из представителей «старой гвардии» эстрадников слабого пола Пугачева была единственной, а «старогвардеец» Валерий Леонтьев занимал 18-ю позицию. А впереди значились исполнители, некоторых из которых сегодня вообще никто уже не помнит. Судите сами: 1. «Ласковый май»; 2. «Кино»; 3. Дима Маликов; 4. «Маленький принц»; 5. Костя Пахомов; 6. «Любэ»; 7. «Маршал»; 8. Алексей Глызин; 9. «Мираж»; 10. Володя Пресняков; 11. Олег Газманов; 12. «Алиса»; 13. «Электроклуб»; 14. «Звезды»; 15. «Анонс».

22 сентября София Ротару засветилась в телефестивале «Ступень к Парнасу», где исполнила две новые песни: «Караван любви» и «Моя любовь». Кстати, любовь у Ротару была все та же – ее муж Анатолий Евдокименко, с которым они в тот день справили 22-летие со дня свадьбы.

Зато новую любовь встретил их сын Руслан. Как мы помним, он в 1987 году поступил в Московский автодорожный институт, однако спустя два года вынужден был перевестись в Ялту – в приборостроительный институт. Почему? Виной всему была несчастная любовь, которую он тогда пережил. Впрочем, и времена в ту пору в Москве наступили уже совершенно смутные, – по сути, агония горбачевской либеральной перестройки. В итоге Руслан вернулся в родительский дом и в июле 1990 года встретил девушку, которой вскоре суждено будет стать его женой и матерью их общих детей. Девушку звали Светлана, она была дочерью местного бизнесмена. Родившись на Северном Кавказе (в станице Зеленчукская), она в 5-летнем возрасте переехала с родителями в Ялту и жила там безвыездно. Закончив среднюю школу, Светлана какое-то время работала диктором на ялтинском ТВ.

С Русланом их свел конкурс песни «Ялта-90». Светлана вручала победителям цветы и за кулисами столкнулась с сыном Ротару, которого она, естественно, как отпрыска знаменитой певицы не знала. Тот, увидев стройную блондинку, искренне удивился, подумав, что она приезжая. Так и сказал: «Какие красивые девушки к нам приезжают». На что девушка ответила: «Я местная, из Ялты». Так они познакомились и стали встречаться. А спустя три недели Руслан повез Светлану знакомиться со своей матерью – в санаторий возле Никитского ботанического сада, где София тогда отдыхала. Причем день выбрал соответствующий – материнский… день рождения. Может быть, опасался, что в иной день его девушка матери может не понравиться? В итоге смотрины прошли более чем успешно.

По иронии судьбы новую любовь тогда же встретила и Алла Пугачева. Несмотря на то что она все еще была замужем за Евгением Болдиным, брак с которым был чисто формальным. В итоге любвеобильная певица в очередной раз влюбилась – на этот раз в 31-летнего блондинистого красавца Сергея Челобанова. В том году он приехал в Москву из города Балаково Саратовской области в поисках лучшей доли. У себя на родине он был известен в двух ипостасях: как музыкант (занимался музыкой с четырех лет) и как боксер. Однако музыка в итоге перевесила, и последние годы своей жизни Челобанов целиком посвятил себя ей, став участником группы «Каменный цветок». Правда, было в биографии Сергея и темное пятно: одно время он увлекался наркотиками и в конце 80-х был поставлен на учет в Балаковский наркологический диспансер. Тогда же его привлекли к уголовной ответственности за кражу, но все обошлось условным сроком. А вскоре границы родного Балаково стали Челобанову тесны, и он от греха подальше отправился покорять столицу.

Каким-то образом ему удалось завязать в Москве знакомства с представителями столичного шоу-биза. Одним из таких людей был композитор Аркадий Укупник, который взял Челобанова к себе на студию «Гала» в качестве бэк-вокалиста (Сергей работал с группой «Кар-Мэн», Ларисой Долиной, «На-На» и другими популярными исполнителями). Там же, на «Гале», Челобанов записал три песни в собственном исполнении. Кассета с записью значилась под индексом «Н» («Аш»), что подтолкнуло Челобанова назвать свой новый коллектив «Аш-бэнд». Дебют группы на столичной сцене состоялся летом 90-го на концерте в спорткомплексе «Олимпийский».

Алла Пугачева узнала о существовании Сергея Челобанова от того же Укупника. Вышло все совершенно случайно. В один из тех октябрьских дней Укупник пришел к Пугачевой домой, чтобы оставить ей кассету со своими новыми песнями. Однако второпях он схватил со стола другую кассету – с записями Челобанова. Когда Пугачева вставила их в свой магнитофон, ее будто током ударило – ничего подобного она до этого еще не слушала. Как гласит легенда, уже спустя пять минут после начала прослушивания она позвонила Укупнику и попросила познакомить ее с Челобановым. «Приводи его завтра ко мне», – сказала Пугачева.

Говорят, первая фраза, которая вырвалась у Пугачевой при виде Челобанова, была: «Боже, какие у вас ботинки!» У гостя действительно обувка была не ахти какой – на обновки просто не было денег. Однако эта фраза Челобанова абсолютно не смутила, и он нашел вполне достойный ответ: «Это не ботинки, а гады». Пугачева расхохоталась и внезапно поймала себя на мысли, что этот мужчина ей однозначно нравится. В его внешности было что-то прибалтийское, нечто такое, что когда-то покорило Пугачеву в ее первом муже Миколасе Орбакасе. Та первая встреча продлилась почти два часа: хозяйка и гости беседовали о жизни, обсуждали творческие планы. Видимо, именно тогда у Пугачевой возникла идея пригласить Челобанова участвовать в своих «Рождественских встречах».

Тем временем в том же октябре произошла маленькая сенсация: Алла Пугачева внезапно вырвалась на 1-е место в хит-параде «Вечерней Москвы». За нее было отдано 1,5 тысячи голосов, что выглядело странно: за весь год в хит-параде «ВМ» пугачевские песни ни разу не поднимались выше 5-го места. И вдруг – в лидеры.

Не менее значительных результатов добилась Пугачева и в другом хит-параде – ТАСС. В октябре она заняла 1-е место среди исполнителей, набрав 1449 голосов (следующая за ней группа «Кино» набрала только 1159). Что касается Софии Ротару, то она вынуждена была довольствоваться 5-м местом с 390 голосами.

Сразу три песни в исполнении Пугачевой вошли в общесоюзную лучшую десятку (у Ротару – ни одной). Вот как это выглядело в дейтвительноти: 1. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева (270 голосов); 2. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева (244); 3. «Ты позвони мне среди ночи» – Владимир Кузьмин (190); 4. «Память» – Валерий Леонтьев (187); 5. «Не плачь, Алиса» – Андрей Державин и «Сталкер» (180); 6. «Звезда по имени Солнце» – «Кино» (136); 7. «Видели ночь» – «Кино» (131); 8. «Золотые косы» – Дмитрий Маликов (110); 9. «Розовый вечер» – «Ласковый май» (106); 10. «Стук» – «Кино» (105); 11. «Голубь сизокрылый» – Алла Пугачева (102).

В ноябрьском «Хит-параде ТАСС» вместо трех значились уже две песни в исполнении Аллы Пугачевой («Пригласите даму танцевать», 1-е место, 325 голосов; «Три счастливых дня», 4-е, 195). У Ротару была всего одна песня, и это была новинка – «Караван любви» (8-е, 115).

Алла Пугачева продолжала удерживать лидерство и среди исполнителей – у нее было 1854 голоса. У стоявшего следом за ней Валерия Леонтьева было на 804 голоса меньше, а у Софии Ротару (4-е место) разрыв от лидера был и вовсе катастрофическим – почти в тысячу голосов (862).

Зато в ноябрьском хит-параде «Вечерней Москвы» Ротару обогнала Пугачеву в списке лучших исполнительниц. Полностью список выглядел следующим образом: 1. Лайма Вайкуле; 2. Наталья Гулькина; 3. Лариса Долина; 4. Анне Вески; 5. София Ротару; 6. Алла Пугачева.

5 декабря в спорткомплексе «Олимпийский» в Москве начались третьи «Рождественские встречи» Аллы Пугачевой. В них участвовали следующие артисты: Владимир Пресняков-младший (спел песни «Странник», «Я буду помнить» – последнюю вместе с Александром Ивановым из «Рондо»), Лариса Долина («Алтарь любви»), «Любэ» («Не валяй дурака, Америка»), Александр Барыкин, Александр Буйнов, Владимир Маркин, Александр Кальянов, Сергей Челобанов и «Аш-бэнд», «Мономах», «Академия» и др.

Хозяйка бала представила на суд зрителей сразу семь новых хитов: «Чао, дорогой!» (А. Пугачева – А. Алов), «Анна Каренина» (А. Пугачева – И. Николаев), «Ням-ням» (Марчукова – Марчукова, А. Юдов) (последнюю песню Пугачева спела и в новогоднем «Голубом огоньке»), «Встреча в пути» (А. Иванов – Д. Рубин), «Придумай что-нибудь» (Зуйков), «Спасибо» (А. Пугачева – Б. Вахнюк), «Моя судьба» (А. Буйнов – Л. Рубальская). Две последние песни оранжировал Сергей Челобанов, который, выступив на тех «Встречах», дебютировал на столичной сцене.

Парадоксально, но факт: если 5 декабря 1990 года стало для нового фаворита Пугачевой Сергея Челобанова днем сценического рождения, то для ее будущего мужа Филиппа Киркорова этот день стал последним в Театре песни ее имени. Именно тогда Пугачева уволила Киркорова, не простив ему «измены»: он позволил себе гастролировать под крышей театра с молодой звездой Азизой.

Пресса откликнулась на «Встречи» по-разному. Например, главная газета страны «Правда» (30 декабря) разродилась хвалебной статьей. А вот «Московский комсомолец» (27 декабря) оценил эти концерты несколько иначе. В материале Артура Гаспаряна «Три ошибки Аллы Пугачевой» читаем: «Целый год Алла Пугачева держала публику на голодном пайке, предполагая устроить премьеру своих песен «оптом» на «Рождественских встречах». Тем самым она пренебрегла объективными законами шоу-бизнеса, что непозволительно никому, даже суперзвезде, ибо возможна катастрофа. Слава богу, катастрофы не случилось. Однако эффект от выстрела оказался неадекватным желаемому. Зрители не смогли воспринять большого количества информации на одном концерте и реагировали сухо…».

В разгар «Встреч» Пугачева снялась в новогоднем «Голубом огоньке», где исполнила песни «Ням-ням» (В. Копчукова – М. Марчукова) и «Новая звезда». Ротару довольствовалась одной песней – «Караван любви». Как и в финальной «Песне года», где София спела песню «Чем ближе разлука». Пугачевой на «Песне года», естественно, не было (уже четвертый год подряд), но вместо нее был пародист Александр Песков, который исполнил пародию на Аллу Пугачеву. Полный список песен и исполнителей в финальной «Песне-90» выглядел следующим образом:

«Золотые купола» – Евгений Белоусов; «Амор, амор» – ВИА «Оризонт»; «Желтые тюльпаны» – Наталья Королева; «Попурри» – Лев Лещенко; «Алиса» – Андрей Державин и группа «Сталкер»; «Белый вальс» – Ирина Шведова; «Память сердца» – Виктор Вуячич; «Плот» – Юрий Лоза; «Дожди» – Игорь Корнелюк; «Послушай» – Игорь Корнелюк и Эдита Пьеха; «Здравствуй» – группа «Альфа»; «Я за тебя молюсь» – Лайма Вайкуле; «За Дунаем» – Ярослав Евдокимов; «Реквием» – Ирина Понаровская; «Пародии» – Александр Песков; «Странная женщина» – Михаил Муромов; «Папуасы-эскимосы» – группа «На-На»; «Колдовское озеро» – Вячеслав Добрынин; «Твоя улыбка» – Азиза Мухамедова; «Все вернется» – Дмитрий Маликов; «Раскаты грома» – Роксана Бабаян; «За той рекой» – Александр Барыкин; «Атас» – группа «Любэ»; «Очарована, околдована» – группа «Санкт-Петербург»; «Продлись мой счастье» – Анне Вески; «Давай пожмем друг другу руки» – Ангелина Вовк и Евгений Меньшов; «Пепел любви» – Алексей Глызин; «Туда-сюда» – Владимир Мигуля; «Льется музыка» – Маша Распутина и Вячеслав Добрынин; «Ревность» – Сергей Рогожин и группа «Форум»; «Ах, мама, маменька» – Надежда Бабкина и ансамбль «Русская песня»; «Бывший подъесаул» – Игорь Тальков; «Ярмарка» – Валентина Толкунова; «Безнадега» – ВИА «Веселые ребята»; «Ты меня любишь» – Александр Серов; «Прости меня» – Лариса Долина; «Эскадрон» – Олег Газманов; «Чем ближе разлука» – София Ротару; «Дай бог» – Александр Малинин; «О, Кармен» – Филипп Киркоров; «Пародия на Аллу Пугачеву» – Александр Песков; «Память» – Валерий Леонтьев; «Пародия на Валерия Леонтьева» – Александр Песков; «Белый снег» – Валерий Леонтьев.

Как видим, Валерий Леонтьев вновь выступил в почетной роли завершающего концерт, как и в прошлом году. Все это было следствием его тогдашней популярности – из исполнителей-мужчин, которых можно было отнести к ветеранам (он родился в 1949 году, а слава пришла к нему в самом конце 70-х), Леонтьев был самым востребованным массовой аудиторией (из более молодых в этой роли выступали Олег Газманов, Михаил Муромов, Игорь Тальков; из так называемых юнцов – Владимир Пресняков-младший, Дмитрий Маликов, Евгений Белоусов). Вот и в декабрьском «Хит-параде ТАСС» песни Валерия Леонтьева были представлены в достаточном количестве (целых 5 штук из 10), хотя в лидерах там значилась Алла Пугачева. Вот этот список: 1. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева (318 голосов); 2. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева (146); 3. «Память» – Валерий Леонтьев (130); 4. «Молитва» – Алексей Глызин (127); 5. «Дай мне уйти с тобой» – Валерий Леонтьев (110); 6. «Молитва» – Валерий Леонтьев (107); 7. «Никогда» – Валерий Леонтьев (97); 8. «Грешный путь» – Валерий Леонтьев (89); 9. «Видели ночь» – «Кино» (87); 10. «Звезда по имени Солнце» – «Кино» (77); 11. «Алиса в стране чудес» – Виктор Салтыков (75); 12. «Родная сторона» – Дмитрий Маликов (70); 13. «Зимний сад» – Алексей Глызин (69), «Лунный сон» – Дмитрий Маликов (69); 14. «Стук» – «Кино» (68); 15. «Голубь сизокрылый» – Алла Пугачева (67).

Обошла Пугачева Леонтьева и в списке лучших исполнителей: за нее было подано 912 голосов (1-е место), за него – 779 (2-е). Ротару досталось 5-е место, поскольку за нее проголосовали 434 респондента.

Между тем при подведении итогов 1990 года выяснилась следующая картина.

Первой это сделал «Московский комсомолец» в номере от 4 января. Для Аллы Пугачевой эти итоги оказались поистине катастрофическими, учитывая ее статус певицы номер 1. Несмотря на то что ее имя фигурировало в четырех номинациях, общий итог был плачевный. Начнем с самой главной номинации – «Певица года».

Как мы помним, на протяжении 15 лет Пугачева неизменно называлась лучшей певица страны (даже в те редкие годы, когда хит-парад «ЗД» не проводился, она все равно была лучшей), и никто не мог поколебать эту ее гегемонию. В 90-м году это все-таки произошло, причем Пугачева не вошла даже в тройку призеров. На 1-е место вышла 29-летняя Ирина Аллегрова, которая набрала 632 голоса, далее шли Наталья Гулькина и Светлана Разина. Пугачева заняла 4-е место, набрав ничтожное количество голосов – всего 14 (!). Слабым утешением было то, что ее многолетняя конкурентка София Ротару собрала еще меньше голосов, заняв последнее, 10-е место в списке (перед ней шли: Татьяна Овсиенко, Жанна Агузарова, Катя Яковлева, Люся Розанова, Алена Апина, Марина Журавлева, Наташа Королева).

В номинации «Событие года» Алла Пугачева со своими «Рождественскими встречами» тоже плелась в хвосте – 8-е место (кстати, телетрансляция «Встреч» состоялась 6 января).

Две оставшиеся номинации, в которых фигурировала певица номер 1, были со знаком минус: «Разочарование года» и «Непопулярная песня». Начнем с первой. Здесь Пугачева значилась под номером 5 (в лидерах были «Наутилус Помпилиус» и «Ласковый май»). Под этим же номером она стояла и во второй номинации. Полностью список непопулярных песен выглядел следующим образом: 1. «Ты меня любишь» – Александр Серов; 2. «Дождь» – Игорь Корнелюк; 3. «Желтые тюльпаны» – Наташа Королева; 4. «Льется музыка» – Маша Распутина; 5. «Ням-ням» – Алла Пугачева; 6. «Золотые купола» – Женя Белоусов; 7. «Американ бой» – «Комбинация»; 8. «Курочка» – «Рабочий район»; 9. «Есаул» – Олег Газманов; 10. «Маленькая лгунья» – Женя Белоусов.

В хит-параде питерской газеты «Смена» набранные Пугачевой баллы позволили ей занять в списке певиц года только 4-е место. Даже Азиза набрала больше (3-е место), не говоря уж о Наташе Королевой (1-е) и Ирине Аллегровой (2-е). София Ротару заняла 5-е место.

В общесоюзном «Хит-параде ТАСС» позиции Пугачевой были более предпочтительны. Например, в списке лучших исполнителей она стояла на 2-м месте, пропустив вперед себя Валерия Леонтьева. У него было 24 513 голосов, у нее почти в два раза меньше – 12 905. Далее шли: София Ротару (12 261), Дмитрий Маликов (12 067), «Кино» (10 353).

В списке лучших песен Пугачева выиграла спор у Ротару с минимальным перевесом – 2:1. Полностью хитовая десятка выглядела следующим образом: 1. «Грешный путь» – Валерий Леонтьев (6040); 2. «Память» – Валерий Леонтьев (3621); 3. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева (2656); 4. «Маргарита» – Валерий Леонтьев (2654); 5. «Белый снег» – Валерий Леонтьев (2335); 6. «Я скучаю очень-очень» – София Ротару (2186); 7. «Золотые косы» – Дмитрий Маликов (1725); 8. «Звезда по имени Солнце» – «Кино» (1573); 9. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева (1521); 10. «Розовый вечер» – «Ласковый май» (1414).

Однако в январском «Хит-параде ТАСС» за 1991 год Пугачева утратила свои лидирующие позиции. Так, в списке лучших исполнителей она откатилась на 4-е место (395 голосов), пропустив вперед себя Валерия Леонтьева (1580), Софию Ротару (1125) и «Кино» (963).

В хитовой двадцатке у Ротару была песня «Я скучаю очень-очень» (4-е место, 215 голосов), у Пугачевой «Пригласите даму танцевать» (14-е место, 109 голосов).

В хит-параде «Московского комсомольца» давно уже отсутствуют песни Софии Ротару, а вот хиты от Аллы Пугачевой периодически там появляются. Однако в январском хит-параде «МК» композиции в исполнении обеих певиц представлены не были. Это выглядело странно, поскольку у Ротару в ту пору был хит «Караван любви», а у Пугачевой в «Рождественских встречах» прозвучали целых два полновесных шлягера: «Чао, дорогой!» и «Фотограф». Но все эти песни остались за бортом предпочтений читателей «МК». В его хит-параде за январь были кто угодно, но только не Ротару и Пугачева. А были там исполнители, которых сегодня уже мало кто помнит: Рома Жуков (песни «Млечный путь», «Я люблю вас, девочки»), Витя Попов («Влюбленный май»), Катя Яковлева («Сердцу не прикажешь»), «Стелла» («Позови»). Правда, в лидерах значился достойный кандидат – Виктор Цой и «Кино» («Солнце мое» – 1-е место, «Следи за собой» – 3-е).

Совсем иная картина представала в общесоюзном «Хит-параде ТАСС» за февраль. Там фигурировали как Ротару, так и Пугачева. Причем последняя впервые вошла в список лидеров по числу представленных хитов – целых пять (!), набрав общее число голосов 215. Больше было только у «Кино» – 8 хитов и 603 голоса, а Леонтьев набрал такое же количество хитов, как и Пугачева, – 5, но голосов у него было больше – 341. Однако даже несмотря на это и на то, что большая часть пугачевских песен значилась в конце списка, это все равно был хороший показатель, если учитывать, что в других чартах Пугачева вообще не присутствовала. Двадцатка ТАСС выглядела следующим образом:

1. «Звезда по имени Солнце» – «Кино» (270); 2. «Розовый вечер» – «Ласковый май» (143); 3. «Я заводной» – Валерий Леонтьев (87); 4. «Атас» – «Любэ» (84); 5. «Пачка сигарет» – «Кино» (78); «Никогда» – Валерий Леонтьев (78); 6. «Дайте мне уйти» – Валерий Леонтьев (77); 7. «Таганка» – «Любэ» (69); 8. «Пригласите даму танцевать» – Алла Пугачева (68); 9. «Караван любви» – София Ротару (58); 10. «Видели ночь» – «Кино» (57); 11. «Молитва» – Валерий Леонтьев (50); 12. «Стук» – «Кино» (49); 13. «Не рубите дерева» – «Любэ» (47); 14. «Печаль» – «Кино» (45); «Я скучаю очень-очень» – София Ротару (45); 15. «Последний герой» – «Кино» (39); «Чао, дорогой!» – Алла Пугачева (39); 16. «Анна Каренина» – Алла Пугачева (37); 17. «Террорист» – «ДДТ» (36); «Батька Махно» – «Любэ» (36); «Встреча в пути» – Алла Пугачева (36); 18. «Три счастливых дня» – Алла Пугачева (35); 19. «Мы ждем перемен» – «Кино» (33) 20. «Саша» – «Кино» (32).

В списке лучших исполнителей Алла Пугачева с 281 голосом значилась под номером 5. Впереди нее стояли: «Кино» (906), Валерий Леонтьев (476), «Ласковый май» (360), «Любэ» (336). София Ротару шла следом за своей вечной конкуренткой под номером 6, отстав от нее на 57 голосов (224).

26–28 февраля во Дворце спорта «Динамо» состоялись концерты телевизионной программы «50×50». Настоящей сенсацией стало появление в них двух примадонн отечественной эстрады – Аллы Пугачевой и Софии Ротару. До этого они принципиально игнорировали эту программу, считая участие в ней ниже своего достоинства (там в основном фигурировали звезды-однодневки). Однако в феврале 91-го решили там засветиться, дабы привлечь к себе внимание той части молодежи, которая стоически считала их «старухами», не покупала их диски и не голосовала за их песни в разнообразных хит-парадах.

И вот уже в мартовском «Хит-параде ТАСС» в лидеры выбивается Алла Пугачева: среди лучших исполнителей она набрала 936 голосов (1-е место), а лучшей песней была признана ее «Анна Каренина» (146 голосов). Здесь же фигурировали еще две песни в ее исполнении: «Чао, дорогой!» (3-е место, 122 голоса), «Встреча в пути» (5-е, 120) и «Придумай что-нибудь» (14-е, 73). Ротару не вошла в пятерку лучших исполнителей, однако ее песня «Караван любви» в хит-параде была представлена (4-е место, 121 голос).

Тем временем в СМИ идет «засветка» нового фаворита Аллы Пугачевой Сергея Челобанова. Так, 5 апреля обширный материал о нем был опубликован в очередном выпуске «Звуковой дорожки» в газете «Московский комсомолец». Судя по всему, эта публикация была во многом инспирирована самой певицей, которая рьяно взялась за промоушен начинающего артиста. В материале про их творческое сотрудничество было сказано мельком, а львиная доля места была отведена под рассказ о том, кто такой Челобанов и откуда он взялся. Правда, там ничего не говорилось о том, что он женат и у него двое детей (сыновья), а также ни слова не было сказано о его тогдашнем романе с Пугачевой. Кстати, в личном общении с певицей номером 1 Челобанов называл Пугачеву… Машей. Та на это не обижалась.

Зато она была возмущением поведением звезды французской эстрады Патрисии Каас, которую, как и ее, пригласил в Париж на свой 70-летний юбилей легендарный американский актер Питер Устинов (родился 16 апреля 1921 года). Устинов имел русские корни, и ему очень нравились песни в исполнении Пугачевой, потому он и прислал ей приглашение. Так вот, по поводу Каас Пугачева высказалась следующим образом:

«К Устинову приехали такие звезды! И сидит – Патрисия Каас и еще вроде как делает одолжение, когда ее просят спеть. Как можно настолько забыть о том, где находишься и кто ты! Она ведь тоже с окраины, как и я. И настолько забыть об этом, о своих корнях! Я прошла. Я тоже могу быть плохой. Она делает свое дело – пусть делает. Но я не в восторге от этого, потому что я знаю, откуда появляются звезды – не только от Бога…».

В апрельском «Хит-параде ТАСС» Пугачева утратила свое лидерство. В списке лучших исполнителей она откатилась с 1-го на 5-е место (443 голоса), в то время как Ротару заняла более почетное 2-е место (773 голоса) (на 1-м значилась группа «Кино», набравшая 1861 голос). Правда, за Пугачевой значились три хита, за Ротару – два, однако песни последней были впереди списка, а песни первой – в конце. Это были: у Ротару – «Караван любви» (2-е место, 207 голосов) и «Я скучаю очень-очень» (4-е, 150), у Пугачевой – «Чао, дорогой!» (5-е, 127), «Анна Каренина» (10-е, 77) и «Бог с тобой» (19-е, 55).

Лидировала Ротару и в хит-параде «Вечерней Москвы», что естественно – это была газета, которую, в отличие от «Московского комсомольца», читала не продвинутая молодежь, а люди постарше. Поэтому они особо выделяли именно Ротару. В апреле она заняла 2-е место, набрав 499 голосов (на 1-м была Лариса Долина с 543 голосами), а Пугачева оказалась аж на 12-й ступеньке. В мае Ротару и вовсе вышла на 1-ю позицию с 505 голосами, а Пугачева – на 5-ю, набрав 328 голосов.

А вот в майском «Хит-параде ТАСС» Пугачева по количеству представленных песен обошла Ротару со счетом 5:2. В дейтвительности это выглядело следующим образом: 1. «Чао, дорогой!» – Алла Пугачева (161 голос); 2. «Бедное сердце» – Дмитрий Маликов (134); 3. «Караван любви» – София Ротару» (130); 4. «Я заводной» – Валерий Леонтьев (117); 5. «Дай мне уйти с тобой» – Валерий Леонтьев (97); 6. «Серые глаза» – группа «Форум» (89); 7. «Встреча в пути» – Алла Пугачева (86); 8. «Анна Каренина» – Алла Пугачева (83); 9. «Розовый вечер» – «Ласковый май» (80); 10. «Чайные розы в купе» – София Ротару (74), «Придумай что-нибудь» – Алла Пугачева (74)…; 16. «Бог с тобой» – Алла Пугачева (45).

Тем временем в мае 1991 года Пугачева стала бабушкой. Отметим, что еще в 1981 году она написала музыку к стихам Марины Цветаевой, и получилась песня «Когда я стану бабушкой». Первые же строчки песни оказались пророческими: «Когда я стану бабушкой – годков через десяточек…» Именно через десять лет после появления этой песни Пугачева действительно стала бабушкой. Вот только с именем внучка ошиблась: в стихах Цветаевой это был Егорушка, а у Пугачевой родился Никитка. Но расскажем обо всем по порядку.

Практически сразу же, как стало известно, что Кристина беременна (сентябрь 90-го), все ее родственники стали прикидывать, где ребенку предстоит появиться на свет. Родители будущего отца, чета Пресняковых, склонялись к тому, чтобы это произошло на родине роженицы, а вот Пугачева настаивала на том, чтобы этим местом стала дальняя заграница, поскольку тамошние условия не чета советским. Ее мнение в итоге и победило. Была выбрана одна из престижных лондонских клиник «Хаммерсмит», куда незадолго до приезда роженицы лично приезжал Евгений Болдин – изучал условия. Увиденным он остался доволен, и в середине мая будущая мама прехала туда рожать. Вскоре туда же приехала и Пугачева, хотя должна была быть в другом месте – на международном музыкальном фестивале в Монте-Карло.

Схватки у роженицы начались за четыре дня до ее собственного дня рождения – 21 мая в десять вечера по Гринвичу (час ночи в Москве). Как вспоминает сама К. Орбакайте: «Мама очень волновалась, а я ее успокаивала. Когда у меня начались схватки, она побежала за видеокамерой – хотела все заснять. А я ей, скрипя зубами: «Мам, перестань, ради бога!..» А она: «Молчи, молчи, потом еще спасибо скажешь!» И – фиксирует все, фиксирует, причем озвучивая, с комментариями. Тут я сквозь легкую пелену вижу – а глазок-то видеокамеры она не открыла! Кричу: «Мама, ты хоть глазок открой!..» Плюнула она в досаде и заново все стала снимать. Так всю дорогу и снимала до роддома…».

Разродилась Кристина Орбакайте в 0.20 по Гринвичу (3.20 в Москве). Новорожденным оказался мальчик, которому дали имя Никита.

Что касается Софии Ротару, то она в ту пору еще не была бабушкой, хотя ее сын Руслан уже вовсю крутил любовь с девушкой Светланой, которая скоро станет его женой и родит на свет их первого ребенка. Но до этого еще есть время, а пока Ротару еще даже не свекровь (это произойдет чуть позже).

К лету 1991 года София подготовила новую программу под названием «Друзья остаются друзьями», в которую вошли песни, написанные Владимиром Матецким и Михаилом Шабровым и вошедшие в ее новый диск «Караван любви» (1991). Это были: «Караван любви», «Снежинка», «Я скучаю очень-очень», «Прикоснись ко мне», «Дикие лебеди», «Чайные розы в купе», «Вот такая история», «Чем ближе разлука». Кроме этого, в программу были включены и ее наиболее известные хиты прошлых лет: «Червона рута», «Водограй», «Черемшина», «Чаривний край», «Родина моя». Последние песни были одним из главных лейтмотивов ее новой программы, которая и была придумана с целью напомнить советским людям о том, что поводов для объединения у них гораздо больше, чем для разъединения. Как высказалась в одном из своих интервью Ротару:

«Мне звонят из «Руха» и молдавского «Народного фронта»: дескать, иди к нам. Но я против разъединения страны. Я чистокровная молдаванка, живу на Украине, муж у меня украинец. Где мне жить, если республики разделятся?».

Вот почему со своей новой программой Ротару летом 1991 года отправилась в два самых «горячих» региона СССР, где были сильны националистические и сепаратистские настроения – Прибалтику (Рига, Вильнюс, Таллин) и Кавказ (Тбилиси, Баку, Ереван). Таким образом, Ротару в достаточно сложный момент для Советского Союза, когда он уже трещал по всем швам, выступила от эстрадного цеха в качестве эмиссара дружбы между различными народами. Отметим, что таких эмиссаров в этой среде было меньше, чем представителей иных взглядов – сепаратистских. Причем среди последних были разные люди: как заигравшиеся (вроде Аллы Пугачевой, которая в порыве экзальтации размахивала «жовто-блакитным» флагом на концерте во Львове), так и настоящие идейные сепаратисты (вроде лидера рок-группы Андрея Макаревича, который написал песню «Страницы истории Русской империи» (1990), где призывал Михаила Горбачева: «Отдайте литовцам Литву, мил насильно не будешь»). Как видим, София Ротару стояла на иных позициях, о чем не боялась говорить и петь в открытую. За что ей большое спасибо: в тяжелое для своей родины время она не запятнала свое имя национал-сепаратизмом, как это сделали многие ее коллеги.

Отметим, что те гастроли дались Ротару тяжело. Условия, в которых проходили ее концерты, были далеки от идеальных (некоторые залы были в неудовлетворительном состоянии), в результате чего Ротару подхватила воспаление легких. Однако все концерты были отыграны ею до последнего.

В те дни, когда Ротару давала концерты в Риге (11–18 июня), свет увидел очередной хит-парад газеты «Вечерняя Москва». Он констатировал, что София Ротару по-прежнему лидер – 1-е место, 505 голосов. Далее шли: 2. Лайма Вайкуле (439); 3. Елена Яковлева (382); 4. Анне Вески (355); 5. Алла Пугачева (323); 6. Лариса Долина (301); 7. Азиза (204); 8. Маша Распутина (159); 9. Л. Розанова (115); 10. Наташа Королева (87).

В одной из пауз своего гастрольного тура «Друзья остаются друзьями» Ротару приехала в Москву, чтобы 28 июля принять участие в финальном концерте телешоу «50х50» в Лужниках. Пугачевой на этот раз там не было, но были другие исполнители: Валерий Леонтьев, Ирина Аллегрова, Михаил Муромов, Игорь Николаев, Наташа Королева и др. Отметим, что этот концерт в прямом эфире транслировался по ЦТ (21.40).

А спустя три недели (19 августа) в Москве произошло событие, которое войдет в историю как путч ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению). Как напишет чуть позже историк И. Фроянов:

«В конкретных условиях лета 1991 года единственной альтернативой Горбачеву был Ельцин. Американцы это хорошо понимали и сделали ставку именно на него, о чем и дали знать в Москву наши разведчики. И едва ли можно согласиться с М. Я. Геллером в том, будто Горбачев на летней лондонской встрече 1991 года «получил нормальную поддержку: главы семи богатейших стран еще раз подтвердили, что ставят на Горбачева, что видят в нем единственного собеседника в Советском Союзе, как бы этот Союз сегодня ни трясло… В Лондоне он получил мандат на управление по крайней мере еще на полтора года».

Внешне, на словах, это, может быть, было так. Но на деле «семерке», особенно США, стало ясно, что «постепеновец» Горбачев, весьма непопулярный и одиозный в своей стране, явно проигрывает динамичному и радикальному Ельцину, располагающему довольно широкой народной поддержкой, что показали июньские выборы президента России…».

Между тем попытка государственников остановить распад страны изначально была обречена на провал. Во-первых, среди гэкачепистов не нашлось своего Пиночета, который сумел бы взять на себя ответственность за ту кровь, которая могла бы пролиться на улицах Москвы. Во-вторых, москвичи, которые волею судьбы оказа-лись главными участниками тех событий, в своем подавляющем большинстве приняли сторону либералов, что помогло тем победить не только в столице, но и по всей стране. Особенно усердствовали творческие интеллигенты, которые с полным знанием дела осуществили настолько агрессивную «промывку мозгов» населению, какую они не осуществляли с начала пресловутой гласности. Все это было закономерно, поскольку те деньги, которые стали золотым дождем сыпаться на представителей творческой богемы (в том числе и на эстрадников) с началом горбачевских рыночных реформ, не снились им ранее даже в сказочных снах. Теперь же это стало явью и агитировало за либеральную власть сильнее любого агитпропа. Эстрадники пуще огня боялись, что к власти вновь могут прийти коммунисты-государственники и прекратить эту вольницу (того же боялись, к примеру, и кинематографисты, опьяневшие от шальных денег, которые давало им кооперативное кино). Короче, почти вся советская богема была за либералов и против гэкачепистов. Что касается простого народа, то он пошел на поводу у первых, поскольку: а) почитал творческую элиту за ее прежние заслуги и б) верил в ее сказочные россказни о том, что при либерализме хорошо будет всем – и богеме, и народу. Как мы теперь знаем, подтвердилась только первая половина этих обещаний.

Аллы Пугачевой в момент переворота ГКЧП в Москве не оказалось (она была с гастролями в Одессе), однако можно предположить, что, будь она в столице, вполне вероятно, тоже участвовала бы в «промывке мозгов», выступив со многими своими коллегами на ступенях Белого дома.

В сентябре в Москву приехала София Ротару. Приехала не по частным делам, а по творческим: 13–15 сентября в концертном зале «Россия» прошли ее концерты под названием «Цветы Софии Ротару», приуроченные к 20-летию творческой (эстрадной) деятельности Ротару. Отметим, что по идее эти концерты должны были проходить на родине певицы, в Украине, а если точнее – в западной ее части, откуда, собственно, и стартовала на большую эстраду Ротару. Но мы помним, что с 1989 года, после скандального концерта во Львове, где Софию освистали националисты-«западенцы», ее отношения с массовым украинским зрителем испортились – она перестала давать широкие гастроли у себя на родине до лучших времен. Видимо, эти времена еще не наступили. В итоге и юбилей своей творческой деятельности Ротару приехала отмечать в Москву, где ее никто никогда не освистывал и не оскорблял, называя предательницей.

Те концерты представляли из себя весьма феерическое шоу с лазерной графикой и фантастическими декорациями в форме двигающегося краснеющего цветка – червоны руты, из которого Ротару, собственно, и выходила на сцену. Как обычно, в первом отделении звучали украинские и молдавские песни, во-втором – песни советских композиторов. Под занавес Ротару исполняла песню «Эхо» (В. Матецкий – Г. Поженян):

Не в теплые край, а навсегда, Как стая птиц, не сбиться бы со счета, Чтоб больше не вернуться из полета, Уходят от меня мои года.

Действительно, два десятка лет пролетело с того момента, как София Ротару пришла на большую эстраду. Как мы помним, это случилось осенью 1971 года, когда при Черновицкой филармонии был создан ВИА «Червона рута», где солисткой стала София Ротару с окладом 150 рублей. За эти два десятка лет случилось многое: свет увидели более десятка «номерных» дисков-гигантов певицы, еще больше миньонов, были сняты три художественных фильма с ее участием и несколько документальных. Ротару стала трижды народной артисткой (Украины, Молдавии и СССР), а в денежном эквиваленте ее доходы выросли в десятки раз, превратив ее в одну из самых обеспеченных певиц в стране.

Впрочем, и ее вечная соперница Алла Пугачева прошла тот же путь и тоже была далеко не бедной. Как заявила она сама в интервью «Московскому комсомольцу» на исходе 1991 года:

«Сегодня я считаю себя достаточно богатым человеком. С другой стороны, все познается в сравнении. Может, по сравнению с кем-нибудь я нищая. Для себя лично – я имею ровно столько, чтобы не чувствовать себя униженной. И хватит. Остальное – суета…».

Кстати, любопытная заметка появилась 4 сентября в «Молодежной газете», выходившей в столице Киргизии городе Фрунзе. Там сообщалось, что группа американских журналистов провела исследование, кто в СССР относится к числу наиболее состоятельных людей (мафия и подпольные миллионеры не в счет), и получила следующие результаты. По их мнению, первое место занимает 42-летняя Алла Пугачева, которую они считают русским аналогом Мадонны. Ее концерты собирают до 200 тысяч зрителей, а 12 альбомов разошлись по всему свету тиражом в 200 миллионов экземпляров. В Америке билет на концерт Пугачевой стоит от 7 до 15 долларов, и только 20 процентов этой суммы идет на налоги. Помимо Аллы Пугачевой в списке американцев фигурируют: Илья Глазунов, Святослав Федоров, Андрей Вознесенский.

Естественно, что, угодив в компанию к таким знатным людям, Пугачева и вела себя соответствующим образом. Например, она отказалась выступать 19 октября на концерте на Малой спортивной арене в Лужниках, который проводила телепередача «50×50» и который был посвящен «Ста дням президентства и победы демократических сил России». Руководитель программы Анжела Хачатурьян послала Пугачевой афишу будущего концерта, где были проставлены имена всех участвующих в представлении артистов. Но Пугачева, ознакомившись с перечнем приглашенных звезд, наотрез отказалась вписать туда и свое имя. Вместо этого она набросала на обратной стороне афиши текст следующего содержания: «Анжелочка! У тебя начался новый период, потому что ты встретилась со мной. Прости меня, но сегодня я петь не буду. Корова среди козлов молока не дает. Прости!».

В том концерте был заявлен почти весь цвет российской попсы того времени: Олег Газманов, Ирина Аллегрова, Володя Пресняков, Александр Серов, Игорь Николаев, Александр Буйнов, Наташа Королева, Татьяна Овсиенко, Алена Апина, Вика Цыганова, группы «На-На», «Дюна» и др.

Между тем Советский Союз доживал последние дни. После неудавшегося путча ГКЧП союзные органы власти поразил такой коллапс, оправиться от которого они уже не могли. Страна вступала в смутные времена. В ноябре произошло первое повышение цен, которое ввергло население в шок. На этой волне к власти рвался новый мессия – Борис Ельцин. В итоге 8 декабря 1991 года прекратил свое существование Советский Союз. Трое руководителей союзных республик – Борис Ельцин (Россия), Леонид Кравчук (Украина) и Вячеслав Шушкевич (Белоруссия) собрались в Беловежской пуще и, совершенно не имея на это никаких полномочий, подписали документы о ликвидации СССР и об образовании СНГ (Союза независимых государств). После этого Ельцин позвонил в Вашингтон и отпрапортовал президенту США Джорджу Бушу-старшему: «Докладываю: Советский Союз ликвидирован». Так завершилась победой операция Запада под названием конвергенция, затеянная еще при Хрущеве (мелкобуржуазная конвергенция перешла в империалистическую).

В момент подписания Беловежских соглашений в спорткомплексе «Олимпийский» проходили очредные (четвертые по счету) «Рождественские встречи» Аллы Пугачевой (6–22 декабря). Декорации для этих «Встреч» были выстроены самые монументальные за все время их существования: огромный дом со скамейками перед ним. Хозяйка бала исполнила несколько новых хитов, среди которых были: «Мимоходом» (И. Николаев), «Озеро надежды» (И. Николаев), «Беглец» (И. Николаев), «Не оставляй меня одну» (О. Лебедева), «Ты не мужчина» (О. Лебедева), «Если я делаю тебе хорошо» (О. Лебедева), «Кристиан» (В. Окороков – А. Шаганов), «Рождественский бал» (М. Минков – Ю. Рыбчинский).

Спустя три недели после учреждения Содружества независимых государств (СНГ) первый и единственный президент СССР Михаил Горбачев подал в отставку. Сразу после этого был спущен государственный флаг СССР на флагштоке в Кремле. Кстати, произошло это в 19.40 по московскому времени, что в народе было однозначно расценено как… победа либеральной еврейской элиты (согласно знаменитой еврейской песне «Семь сорок»).

Прежде чем уйти в отставку, Горбачев подписал несколько указов. В том числе и о присвоении Алле Пугачевой звания народной артистки СССР (21 декабря). Что было справедливым и символическим актом: более культовой фигуры в СССР, чем Алла Пугачева, не существовало (после смерти Владимира Высоцкого в 1980 году), и было бы в высшей мере несправедливо, если бы Союз развалился, а Пугачева так и не удостоилась бы звания народной (София Ротару, как мы помним, получила это звание еще три с половиной года назад).

На момент подписания горбачевского указа Алла Пугачева проводила в «Олимпийском» последние концерты «Рождественских встреч». В отличие от прошлых лет, в прессе об этих «Встречах» практически не упомянуто. Всех тогда волновали иные проблемы – развал Союза, например. Правда, чуть позже в «Вечерней Москве» появится публикация на этот счет, но откровенно критическая. Москвичка Л. Киселева писала:

«Всей семьей мы пришли на концерт «Рождественские встречи». Но каково было наше удивление, когда на сцену вывалилась компания шумных, крикливых, несколько развязных наших звезд, с такими шумовыми эффектами в зале, что без каких-либо приспособлений для защиты ушей слушать их было просто невозможно. Все сливалось в такой шум, что людям с хорошим слухом там делать было нечего, чтобы не потерять свой слух окончательно. Прослушав таким образом две песни, мы вынуждены были покинуть зал.

Неужели таким образом проходили все концерты? Это ужасно! А само поведение артистов на сцене, кто-то кого-то щупает, целует, обнимает. Ну компания… Я имею в виду начало концерта перед появлением самой Аллы Борисовны.

Я бы посоветовала любимой артистке посидеть во время концерта зрителем в зале и послушать и посмотреть со стороны, как это все выглядит на сцене».

Куда цивильнее проходила в том же декабре финальная «Песня-91», которая оказалась последней советской «Песней года». Видимо, поэтому туда были возвращены недавние изгои – исполнители, которых совсем недавно либеральные СМИ заклеймили как «соловьев брежневского застоя» и выбросили из всех телетрансляций. Среди этих «возвращенцев» были Иосиф Кобзон и Лев Лещенко.

Кстати, до последнего момента было под вопросом и участие Софии Ротару, которую после ее гастрольного тура «Друзья встречаются с друзьями» кое-кто в Москве не хотел видеть в «Песне года». Тогда певица попросила помочь ей в этом вопросе своего давнего друга Алимжана Тохтахунова, позвонив ему в Париж (он перебрался туда на постоянное жительство в 1989 году). Алимжан сделал звонок в Москву, директору компании «АРС» (именно она теперь обладала правами на «Песню года») Игорю Крутому, и попросил его не обижать Ротару. И ту действительно не обидели – пригласили в «Песню…». Полный список песен и исполнителей того выпуска выглядел следующим образом:

«Алешка» – Женя Белоусов; «Танго на льду» – Анжелика Петросова; «Тили-тесто» – Саша Айвазов и группа «Рено»; «Соловей-разбойник» – группа «На-На»; «Здравствуй, сынок» – Валентина Толкунова; «Ну и что» – группа «Русские»; «Ванька» – Ядвига Поплавская и Александр Тиханович; «Морячка» – Олег Газманов; «Странник» – Ирина Аллегрова; «Настольная лампа» – Алексей Глызин и группа «Ура»; «Станция «Таганская» – группа «Любэ»; «Не тронь чужого» – Роксана Бабаян; «Уходят годы» – Лев Лещенко; «Пародии» – группа «Экс-ББ»; «За кордон» – Александр Кальянов; «Америка-разлучница» – Ирина Шведова; «Вася» – группа «Браво»; «Запомни меня молодой и красивой» – Татьяна Овсиенко; «Пой, моя гитара» – Юрий Лоза; «Ты, ты, ты» – Филипп Киркоров; «О, Сан-Ремо» – Андрей Билль; «Казино» – Вячеслав Добрынин; «К маме» – Александр Морозов; «Первые цветы» – Андрей Державин и группа «Сталкер»; «Старый знакомый» – Лариса Долина; «Самовар и пряники» – Надежда Бабкина; «Пародии» – Александр Песков; «Останься, молодость» – Урмас Отт; «Женский секрет» – Эдита Пьеха; «Вот она какая, сторона родная» – Дмитрий Маликов; «Белые ночи» – ВИА «Оризонт»; «Листья летнего сада» – Игорь Демарин; «Твои серые глаза» – Сергей Рогожин и группа «Форум»; «Парень из Африки» – группа «Кар-Мэн»; «Дама с собачкой» – ВИА «Веселые ребята»; «Сиреневый туман» – Владимир Маркин; «Межсезонье» – Анне Вески; «Малибу» – Михаил Муромов; «Ты мой бог» – Ирина Понаровская; «Музыка друзьям» – Сосо Павлиашвили; «Молодушки-молодки» – Екатерина Шаврина; «Платье» – Иосиф Кобзон; «Серенада» – Иосиф Кобзон; «Черное море, белый мерседес» – Маша Распутина; «Свадебные цветы» – Валерий Леонтьев и сестры Роуз; «Давайте, люди, потанцуем» – группа «Нескучный сад»; «Караван любви» – София Ротару; «Была не была» – София Ротару; «Я заводной» – Валерий Леонтьев.

Кроме этого, Ротару спела в новогоднем «Голубом огоньке» новый хит от Владимира Матецкого «Хуторянка», который был посвящен, конечно же, самой исполнительнице песни – бывшей хуторянке, родившейся в молдавском селе Маршинцы на территории Западной Украины. Только если на момент рождения хуторянки-смуглянки люди в огромной стране жили вместе, не деля друг друга по национальному признаку, то на момент премьеры песни все было иначе – дележка нацпризнаков уже началась, и состояние жизни врозь незримо маячило на горизонте.

Часть II. Вместе и врозь.

Глава 11. Одна – снова замуж, другая – в бабушки.

19 января 1992 года по ЦТ была показана телеверсия концерта «Цветы для Софии Ротару» – того самого концерта, который состоялся в ГЦКЗ «Россия» в середине сентября прошлого года. Естественно, у телеэкранов собралась значительная часть аудитории – истинных поклонников Ротару, хотя время на дворе было мало располагающим к веселью. Дело в том, что 2 января в России было объявлено о либерализации цен, то есть о снятии всякого государственного контроля над ними. Чуть позже тогдашний премьер-министр России Егор Гайдар будет хвастаться, что своей реформой под названием «шоковая терапия» сумел обрушить «денежный навес». Так он назвал сбережения граждан России, хранившиеся на лицевых счетах многочисленных сберкасс. Общий объем этих средств превышал 100 миллиардов рублей, что при тогдашнем паритете валют соответствовало примерно такой же сумме в американских долларах.

Как и раньше, многие российские газеты в начале года опубликовали итоги минувшего года в жанре популярной музыки. Однако ни Алла Пугачева, ни София Ротару, судя по ним, в лидерах не числились. Например, в «Московском комсомольце» Пугачева среди лучших певиц заняла 3-е место, пропустив вперед себя Ирину Аллегрову (второй раз подряд первая) и Татьяну Овсиенко. А Ротару вообще не вошла в лучшую десятку, что для данного печатного издания было привычно.

В категории «Песня года» за Пугачевой значился всего один хит – «Бог с тобой» (14-е место), а за Ротару вообще ни одного. А в другом хит-параде – «Top 10 Hits» – в котором принимали участие артисты, продюсеры, поэты и другие представители поп– и рок-искусства – десятка лучших песен года выглядела следующим образом:

1. «Странник» – Володя Пресняков; 2. «Блюз» – «Моральный кодекс»; 3. «Делай, как я» – Богдан Титомир; 4. «Помилуй, Господи» – «Любэ»; 5. «Ветер-бродяга» – Алексей Глызин; 6. «Осень» – «ДДТ»; 6. «Морячка» – Олег Газманов; 7. «Беглец» – Алла Пугачева; 9. «Прости меня» – Лариса Долина; «Фаина» – «На-На»; 10. «Транзит» – Ирина Аллегрова.

Свои музыкальные итоги года обнародовала в те дни и ленинградская газета «Смена». В лидерах там значилась «русалка» Наташа Королева, а вот София Ротару заняла 4-е место, Алла Пугачева – 5-е (они пропустили вперед себя Ирину Аллегрову и Машу Распутину).

В телеконцерте «Цветы Софии Ротару» прозвучала в числе прочих и песня «Хуторянка», о которой речь уже шла выше. Своей темой она напоминала другой популярный шлягер – «Снится мне деревня» (1987) в исполнении Сергея Беликова, в котором речь тоже шла о ностальгии обитателя мегаполиса по своим деревенским корням. Вот и Ротару тоже ностальгировала, мечтая в песне «хотя бы на часок попасть на хуторок» – в родную деревню Маршинцы. Именно эта песня позволила ей попасть в российские хит-парады 1992 года. Правда, в чарте «Московского комсомольца» ее поклонники так певицы и не увидели, зато в общесоюзном «Хит-параде ТАСС» она фигурировала. Так, в мартовском чарте она заняла почетное 3-е место, пропустив вперед себя песню Аллы Пугачевой «Кристиан». Среди других песен и исполнителей там присутствовали: 1. «Делай, как я» – Богдан Титомир; 4. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков; 5. «Ты просто стала другой» – Валерий Леонтьев; 6. «Странные танцы» – «Технология»; 7. «Эй, город, эй» – «Браво»; 8. «Дельфин и русалка» – Наташа Королева и Игорь Николаев; 9. «Дуся-агрегат» – «Любэ»; 10. «Электричка» – «Кино».

Отметим, что в отличие от Ротару Пугачева вернулась в хит-парад «Московского комсомольца» после длительного перерыва (почти полтора года!). В марте за ней числились две песни: «Озеро надежды» (8-е место) и «Беглец» (18-е).

В апреле на свет появилось новое детище Аллы Пугачевой – фирма «Алла». Театр песни Аллы Пугачевой вошел в ее состав как гастрольный отдел, отказавшись от промоушена молодых поп-дарований. При фирме была открыта своя студия звукозаписи. По словам Е. Болдина: «Дальнейшее существование театра было бессмысленно. Все наши артисты уже начали работать сами, сами зарабатывали деньги. Театр был всем удобен, когда он помогал – а мы не считали на это деньги».

Кстати, почти то же самое сделала и София Ротару. Она ушла из Крымской филармонии, в которой проработала около 16 лет, и теперь гастролировала самостоятельно. Кроме этого, у нее в Ялте была своя собственная студия звукозаписи, где она могла записывать свои новые магнитоальбомы, не завися от постороннего вмешательства.

Отметим, что если раньше обе певицы денег не считали, то теперь были вынуждены это делать, поскольку после развала СССР и повышения цен в обоих странах наступил резкий спад концертной деятельности. Так, в России своего пика он достиг аккурат весной 92-го, когда на концертах звезд, которые проводились на традиционно прибыльных площадках, зрителей почти не было. Поскольку концерты планировались заранее и отменить их было нельзя, многие группы разорились. После этого гастрольная деятельность по СНГ у звезд снизилась в 5, а у средних групп – в 10 раз. Чтобы выжить в этой ситуации, надо было предпринимать решительные шаги. Та же Пугачева их сделала, чем спасла не только себя, но и весь свой огромный коллектив. Ведь во время спада концертной деятельности уверенно могли держаться только многопрофильные фирмы, имеющие несколько направлений деятельности. В случае провала в одном они могли переориентироваться на другое направление и за счет этого остаться на плаву.

Другим спасением стали зарубежные гастроли, хотя до этого выгоднее было заниматься «чесом» в родной стране. Концерты теперь давались даже в таких до этого малопрестижных местах, как Западная группа войск в Германии. Анализируя эту ситуацию, журналист газеты «Коммерсантъ» М. Купинский писал:

«Убыточность концертной деятельности отразилась на общем количестве шоу-программ. Например, по приблизительным подсчетам сметы сольных выступлений Ирины Аллегровой в спорткомплексе «Олимпийский», при заполненности зала на 80 % и стоимости билета 100 рублей, убыток составит 2,5 млн рублей. Если до подорожания цен доход от продажи билетов покрывал все расходы и оставалась прибыль, то теперь смета Аллегровой не является исключением. Таким образом, получается замкнутый круг. Большая стоимость билета отталкивает зрителя от концерта. Следовательно, нужно вкладывать средства в рекламу. Это еще большие расходы и, соответственно, больший минус в смету концерта. Покрыть издержки можно, например, за счет привлечения спонсоров…».

Что касается Софии Ротару, то она в ту пору в Россию с концертами не приезжала, предпочитая выступать в родном для нее Крыму (хотя на Украине экономическая ситуация тоже была не радостной – гиперинфляция в 1992 году там достигла 1210 %). А потом Ротару наконец «дозрела» до того, чтобы снять свой «обет молчания» для ряда украинских городов. В итоге она дала серию концертов под тем же названием «Цветы Софии Ротару» во Дворце «Украина» в Киеве (20–28 мая). Был аншлаг, поскольку, повторимся, в «Украине» Ротару давно не выступала.

Эти концерты стали возможны благодаря хорошим отношениям певицы и тогдашнего президента Украины Леонида Кравчука – недавнего главного идеолога советской Украины. Идеолог он был своеобразный – из тех, кого воспитала позднесоветская система с ее мелкобуржуазной конвергенцией. Например, в 1985 году именно Кравчук написал книгу «В семье единой», где воспевал роль Украины как младшего брата России в счастливой семье советских народов. Но уже в годы перестройки, в 1989 году, он же выступил с официальным приветствием от имени КПУ на учредительном съезде движения «Рух», а в июле 1990 года на посту председателя Верховного совета Украины подписал Декларацию о государственном суверенитете, провозглашавшую приоритет украинских законов над общесоюзными.

Несмотря на то что на выборах президента Украины Кравчук получил 61,6 % голосов избирателей, однако очень скоро выяснилось, что эту поддержку он не оправдал. Кравчук оказался капитаном без команды – ему так и не удалось объединить различные политические силы в республике под своим началом. В итоге он станет первым из постсоветских глав государств, кто покинет свой пост в результате поражения на выборах. Но в 1992 году Кравчук еще пытался трепыхаться и искал поддержки как у населения, так и у различных политических группировок. Поэтому выражение симпатий к такой знаменитой украинской певице, как София Ротару, было ему выгодно – большинство ее поклонников жило на востоке республики, и это была большая часть населения Украины.

Тем временем Пугачева продолжает «романить» с Челобановым, у которого есть жена и двое маленьких детей. Как и в случае с Владимиром Кузьминым, с которым Пугачева была неразлучна, как нитка с иголкой, Челобанова она тоже возит с собой во все поездки и берет на все концерты. Не стало исключением и представление, которое случилось воскресным днем 21 июня. Это был фестиваль под названием «Музыканты мира – демократическому возрождению России», который включал в себя всего лишь один концерт, зато проходил он на главной площади страны – Красной площади. Помимо Пугачевой и Челобанова в нем приняли участие многие звезды как отечественной, так и зарубежной эстрады. Назову лишь некоторых: Валерий Леонтьев, Лариса Долина, Александр Серов, Ирина Отиева, Патрисия Каас, Дидье Моруани (из «Спейс») и др.

8 июля 301-й выпуск «Звуковой дорожки» в «Московском комсомольце» явил обществу очередной хит-парад (за июнь). В топовой двадцатке на этот раз значились три хита от Пугачевой вместо прежних двух, что были там на протяжении последних нескольких месяцев. А Ротару была представлена всего одной песней – все той же энергичной «Хуторянкой», которая тогда достаточно часто звучала в радиоэфире. Полностью список лучших песен выглядел следующим образом:

1. «Фаина» – «На-На»; 2. «Делай, как я» – Богдан Титомир; 3. «Я – заводной» – Валерий Леонтьев; 4. «Сан-Франциско» – «Кар-Мэн»; 5. «Странные танцы» – «Технология»; 6. «Бомбей-буги» – «Кар-Мэн»; 7. «Девочка в красном» – Богдан Титомир; 8. «Секс без перерыва» – «Мальчишник»; 9. «Младший лейтенант» – Ирина Аллегрова; 10. «Беглец» – Алла Пугачева; 11. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков; 12. «Запорожец» – Богдан Титомир; 13. «Ксюша» – Алена Апина; 14. «Озеро надежды» – Алла Пугачева; 15. «Багдад» – «Кар-Мэн»; 16. «Вспоминай» – Татьяна Маркова; 17. «Хуторянка» – София Ротару; 18. «Учитель» – Барби; 19. «Фотография 9×12» – Ирина Аллегрова; 20. «Кристиан» – Алла Пугачева.

Между тем роман с молодым человеком, который был моложе ее на 12 лет, едва не стоил Пугачевой… жизни. Почему? Дело в том, что он вынудил ее пойти на рискованный шаг – пластическую операцию. Впрочем, помимо любви на этот шаг Пугачеву подтолкнул и ряд других причин, а именно: желание удивить родную публику, которая почему-то записала Пугачеву в старухи, и положительные примеры западных звезд, которые творили со своей внешностью настоящие чудеса (скверный пример Майкла Джексона был не в счет).

Ложиться под ножи отечественных хирургов Пугачева не захотела и отправилась в Швейцарию, в Цюрих, где ею была выбрана одна из лучших клиник. Вернее, лучшей она считалась до того, пока в нее не легла Пугачева. Тамошние врачи запросили с русской звезды 90 тысяч долларов, кои немедленно им были выплачены. После чего нож швейцарского хирурга вонзился в тело звезды номер 1. Когда после многочасовой операции Пугачева взглянула на себя в зеркало, она себя не узнала – оттуда на нее глядела молодая красивая женщина лет 20–25. Сердце звезды учащенно забилось в предвкушении триумфа, который ее ожидал на родине. Однако, как выяснилось, радоваться было еще рано.

Уже спустя пару дней Пугачева почувствовала недомогание. Врачи, естественно, ее обследовали и успокоили: мол, обычное дело после хирургической операции, скоро все пройдет. Но минули сутки, другие, а недомогание не проходило. У Пугачевой постоянно держалась высокая температура. А врачи вели себя странно: как попки твердили, что надо повторить анализы, посоветоваться со специалистами. На самом деле все было куда как плохо. Вот как эту ситуацию описывает пластохирург Владимир Тапиа-Фернандес:

«Алла Пугачева хотела от врачей слишком многого. Я, как специалист, отказался бы сразу сделать то, что она просила, так как заранее мог предсказать трагический исход. Ведь существует определенный объем пластических операций, не вредящих здоровью. Превышение этого объема может привести к смерти. Если, к примеру, в один момент удалить жировой клетчатки больше трех-четырех килограммов, то у человека пропадает иммунитет и он может умереть от простого насморка. А когда Алле Борисовне удалили жировой клетчатки сверх нормы и параллельно сделали еще ряд других пластических операций – ее попросту пришлось спасать от смерти.

В пластической хирургии есть предел, до которого человек не рискует. Просто швейцарским врачам деньги оказались дороже жизни пациента…».

Пугачева была еще в Швейцарии, когда в газете «Джокер» (приложение к газете «Вечерний клуб», номер от 16 сентября) появилась любопытная заметка, где фигурировали героини нашего рассказа. Публикация называлась «Десять женщин, которые снятся всей стране». Эта публикация была посвящена результатам опроса, который провела самая авторитетная на тот момент в России социологическая служба «VP» профессора Грушина на предмет выявления десятки самых красивых и сексуальных женщин бывшего СССР. Сам вопрос опроса звучал так: «Кто из известных вам женщин на территории бывшего Союза мог бы стать победительницей конкурса красоты? Кого вы считаете самой красивой и сексуальной?» Полный список победительниц (всего было названо 512 имен) выглядел следующим образом: 1. София Ротару; 2. Алла Пугачева; 3. Ирина Алферова; 4. Валентина Толкунова; 5. Элина Быстрицкая; 6. Раиса Горбачева; 7. Татьяна Веденеева; 8. Татьяна Миткова; 9. Людмила Зыкина; 10. Эдита Пьеха.

В материале сообщалось, что мужчины в целом отдали 1-е место Алле Пугачевой, в то время как у женщин она была всего лишь четвертая, а Ротару первая. Мужчины в возрасте до 25 лет пальму первенства отдали Ирине Алферовой.

Тем временем 1 октября Пугачева вернулась в Москву, надеясь, что родные стены помогут ей перебороть недомогание. Но высокая температура не спадала. Тут уж ее друзья и близкие всерьез забеспокоились: мол, надо срочно показаться врачу. Пугачева согласилась. И, как оказалось, вовремя: как скажут потом сами врачи, если бы она промедлила еще день-другой, то последствия для нее были бы самыми трагическими.

Когда 2 октября врачи переступили порог пугачевской квартиры, хозяйка была уже в полуобморочном состоянии. Ее немедленно погрузили на носилки, и «Скорая» взяла курс в направлении 15-й горбольницы (Вешняковская, 23). Там Пугачеву немедленно положили на операционный стол. Как оказалось, у нее произошла тяжелая форма интоксикации, которая стала результатом пластических операций, проведенных в Швейцарии (произошло отторжение введенного в грудь трансплантата, повлекшее нагноение). Первые дни врачи просто боролись за жизнь именитой пациентки, про себя сетуя на то, что она не поступила к ним на день-два раньше (у Пугачевой была зафиксирована клиническая смерть). И еще главврач больницы Олег Филатов удивлялся, зачем Пугачева вообще отправилась в Швейцарию, когда эти же операции ей могли сделать и на родине (в той же 15-й больнице), причем за гораздо меньшую сумму (как мы помним, Пугачева выложила швейцарским врачам 90 тысяч долларов). Как вспоминает сама А. Пугачева:

«После сложнейших операций в Швейцарии, после моей клинической смерти на меня свалились все несчастья. Не просто аппендицит – перитонит, не просто шов после операции, а гнойный, не просто опухоль вырезали на груди – а пришлось чуть ли не совсем ее лишаться…».

Пугачева пробыла в «пятнашке» десять дней. Могла бы и больше, но уж больно скучно ей там было: ни погулять, ни попеть. В итоге едва ее здоровье пошло на поправку, врачи разрешили ей долеживать дома. Днем 13 октября Пугачева была выписана из больницы на строгий домашний режим. Уже на следующий день эту новость до широких масс народа довел «Московский комсомолец», который сообщил: «Очевидцы сообщают, что мучительные заморские операции довольно сильно изменили Аллу Пугачеву. Она заметно помолодела, а ее фигура теперь мало чем отличается от фигуры ее красавицы-дочери, экс-танцовщицы группы «Рецитал»…».

Обновленную Пугачеву широкий зритель смог лицезреть в декабре на традиционных, пятых по счету, «Рождественских встречах» (5–20 декабря). Такого ажиотажа, который царил возле касс «Олимпийского» в предверии тех «Встреч», этот спорткомплекс давно не видел. Причем главным побудительным мотивом для публики, которая ломилась на эти концерты, было именно желание увидеть помолодевшую Аллу Пугачеву живьем (цена билетов в первые ряды доходила до 500 рублей, подальше – 250–300 рублей). Перед началом концертов сама певица в одном из своих интервью заявила: «Вокруг «Рождественских встреч» постоянно возникают споры: стоит ли веселиться в наше нелегкое время? Стоит! Я верю в маленькое озеро надежды, которое должно оставаться в душе каждого. Любовь друг к другу на сцене передается в зал, а затем, вместе со зрителями, выходит за его пределы. Правда, стало труднее петь веселые песни…».

В концертах приняли участие многие из тех, кто входил в тусовку звезды номер один: Владимир Пресняков-младший, Сергей Челобанов, Александр Кальянов, Александр Буйнов, Аркадий Укупник, Владимир Кузьмин, Алена Апина, Ирина Отиева, Екатерина Шаврина, Игорь Николаев, кабаре-дуэт «Академия», «Любэ», «Моральный кодекс» и др.

Зритель, пришедший на эти концерты, в общем-то не обманулся: программа его была вполне успешной. Декорации представляли из себя зимний парк со скамейками, на заднике шел снег. Пугачева выглядела как школьница: на ней была красная мини-юбочка, пиджак. Она спела несколько песен: «Не отрекаются любя» (М. Минков – В. Тушнова), «На тот большак» (М. Фрадкин – Н. Доризо), «Осенний поцелуй» (А. Пугачева – И. Николаев), «Снежный мальчик» (И. Крутой – Р. Казакова), «Близкие люди» (И. Николаев), «Ах, как живется мне сегодня» (А. Пугачева), «Мечты» (В. Кузьмин, дуэт с В. Кузьминым), «Свита» (дуэт с С. Челобановым), «Озеро надежды» (со всеми участниками).

Концерты были в самом разгаре, когда 8 декабря в «Правде» появился первый отклик на них. Николай Кривомазов писал: «И все-таки главным открытием «Рождественских вечеров» Аллы Пугачевой я бы назвал саму Аллу Борисовну.

Пугачева в голосе. По-прежнему в расцвете творческих сил. Похудела, кстати, если кто интересуется. А главной песней декабрьских вечеров она сделала старую, добрую и вечно молодую: «На тот большак, на перекресток…»…».

В эти же дни в Москве находилась и София Ротару, которая не участвовала в пугачевском «междусобойчике» и снималась в новогоднем «Голубом огоньке»: исполнила песню «Ночь без тебя» (В. Матецкий – М. Файбушевич). В один из тех дней с Софией случилась весьма неприятная история.

Она должна была участвовать в некоей презентации в Доме актера, приехала туда, а у входа ее встретили свистом и улюлюканьем фанаты Аллы Пугачевой. Ротару так расстроилась, что в заведение явилась на изрядном взводе. Как сообщал все тот же «Московский комсомолец»: «К середине вечера настроение у всех было начисто испорчено. По мнению большинства, у Ротару начался нервный стресс. Опрокинутые фужеры, разбитые тарелки, ругань… Некоторые участники банкета, наслушавшись оскорблений, предпочли побыстрее ретироваться».

16 января 1993 года «Звуковая дорожка» в «МК» подвела музыкальные итоги минувшего года. В отличие от прошлого хит-парада, Пугачева сделала шаг вперед – ее имя фигурировало в четырех номинациях. В одной из них она даже заняла 1-е место. Речь идет о категории «Событие года»: 18,3 % голосовавших присудили пальму первенства Пугачевой, по достоинству оценив ее новый облик. А в номинации «Певица года» Пугачева заняла 2-е место, пропустив впереди себя Ирину Аллегрову, которая набрала 21,9 % голосов против 20,9 % пугачевских.

Что касается Софии Ротару, то ее имя не фигурировало ни в одной из значимых номинаций, зато угодило в категорию… «Худшие певицы». Что, конечно же, было верхом несправедливости, учитывая тот репертуар, который в ту пору звучал из уст Ротару. Взять ту же песню «Хуторянка», которая была на голову выше многих «шедевров», представленных в лучшей итоговой двадцатке «МК». Среди последних можно назвать песни «Ксюша» (12-е место) или «Леха» (20-е) в исполнении Алены Апиной, а также по-русски безграмотную «Два кусочека колбаски» (16-е) девчачьей группы «Комбинация». Или «Примерь свое лицо» (17-е) навеки канувшей в Лету певицы-куклы Барби.

Парадоксально, но Апина и Барби также оказались среди «Худших певиц», причем впереди Ротару: если София заняла 5-е место, то Барби – 2-е, а Апина – 4-е.

Среди лучших песен минувшего года значились две песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Озеро надежды» (6-е место) и «Беглец» (13-е). Что тоже вряд ли можно назвать справедливым и объективным итогом, особенно историю с «Озером надежды» – крепкой лирической балладой, собравшей всего лишь 121 голос «за», в то время как лидером была названа разухабистая песня «Фаина» группы «На-На» (162 голоса).

Несколько иначе выглядел итоговый «Хит-парад ТАСС» (напомню, что он составлялся в результате опроса 10 тысяч человек в разных городах, правда, уже не СССР, а России). Там в категории «Лучший исполнитель» на 1-м месте значилась Алла Пугачева, а Ирина Аллегрова не вошла даже в десятку. Далее следовали: 2. Богдан Титомир; 3. Валерий Леонтьев; 4. Володя Пресняков; 5. «На-На»; 6. София Ротару; 7. «Технология»; 8. «Кино»; 9. «Кар-Мэн»; 10. «Браво».

13 февраля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад «Звуковой дорожки». Согласно ему, справедливость и в этот раз не восторжествовала: безусловный пугачевский хит «Осенний поцелуй» удостоился скромного 13-го места. А в лидирующей тройке были хиты для ног, а не для мозгов: 1. «Чао, бамбино» – «Кар-Мэн»; 2. «Рано или поздно» – «Технология»; 3. «Леха» – Алена Апина. Естественно, что песен Софии Ротару в этом хит-параде вообще не было, что даже и к лучшему – подобного соседства надо сторониться.

Между тем спрос на Аллу Пугачеву в разных республиках СНГ был весьма неровным. Например, в столице Латвии городе Риге ее раньше (во времена СССР) всегда принимали тепло и были гарантированные аншлаги (как и у Софии Ротару два года назад). Но нынче ситуация изменилась – прежняя советская лафа кончилась. Поэтому, когда в конце февраля Пугачева приехала в Ригу, чтобы дать там несколько концертов, былого аншлага не было. В кассах цены на билеты на ее выступления в Конгресс-холле (1000 посадочных мест) были по 50 долларов. Причем сначала цены были установлены в 100 баксов, затем их пришлось снизить до 75 (из-за низкой раскупаемости), а за несколько дней до концертов цена упала до полсотни долларов. Всего на концерт было продано 700 билетов.

Похожая история случилась и в Челябинске, где Пугачева выступала 9–10 апреля. Несмотря на ажиотаж, царивший в городе в связи с ее приездом, купить билеты, стоившие 45 тысяч рублей (такие тогда в стране были цены), смогли далеко не все. Поэтому на первый концерт было продано чуть больше половины билетов. Да и те смогло купить для своих сотрудников коммерческое предприятие, зарабатывающее СКВ.

Что касается Софии Ротару, то и у нее залы на концертах за пределами Украины, в странах СНГ, чаще всего были с большими проплешинами. И дело было вовсе не в том, что популярность ее резко упала, а в том, что жизнь на постсоветском пространстве тогда наступила тяжелая и большинству людей было уже не до песен – вопрос стоял об элементарном выживании в новых реалиях.

В конце апреля в столичном концертном зале «Россия» состоялись сольные выступления Пугачевой. И вот там были аншлаги, поскольку для Москвы это было настоящее событие – Пугачева не давала сольники в «России» с 1985 года. Поэтому публики набилось, что называется, под завязку, хотя билеты стоили от 500 до 25 000 рублей. 30 апреля был дан еще один такой же аншлаговый концерт. Под сводами ГЦКЗ звучали как старые, так и новые ее шлягеры: «Не отрекаются любя», «Окраина», «Чао, дорогой», «Цыганский хор», «Когда я уйду», «Найти меня», «Осень», «Осенний поцелуй» и др.

12 мая в «МК» увидел свет апрельский хит-парад. Выглядел он следующим образом: 1. «Рано или поздно» – «Технология»; 2. «Девочка ночь» – Лада Дэнс; 3. «Ля-ля-фа» – Анжелика Варум; 4. «Чао, бамбино» – «Кар-Мэн»; 5. «Жить нужно в кайф» – Лада Дэнс; 6. «Осенний поцелуй» – Алла Пугачева; 7. «Моряк» – Галина Романова; 8. «Чувства» – Лайма Вайкуле и Богдан Титомир; 9. «Миражи» – Ирина Аллегрова; 10. «Не плачь» – Татьяна Буланова; 11. «Замок из дождя» – Володя Пресняков; 12. «Леха» – Алена Апина; 13. «Одна» – Светлана Владимирская; 14. «У ворот Господних» – Валерий Леонтьев; 15. «Фаина» – «На-На»; 16. «Не болтай во сне» – Володя Пресняков; 17. «Прогулки по воде» – «Наутилус Помпилиус»; 18. «Ангел любви» – «Кар-Мэн»; 19. «Капитан» – Татьяна Овсиенко; 20. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков.

В это же время в Германии вышли первые два «сидюка» (CD) Софии Ротару: «Караван любви» и «Лаванда». Все песни, звучащие на дисках, были уже хорошо известны слушателям, поскольку были датированы 1985–1991 годами.

22 мая 1993 года исполнилось бы 45 лет со дня рождения композитора и певца Евгения Мартынова. Как мы помним, с Софией Ротару его связывали несколько лет (1972–1981) творческого содружества, результатом которого было появление в репертуаре Ротару девяти песен Мартынова. Четыре из них можно смело назвать шедеврами: «Баллада о матери», «Лебединая верность», «Отчий дом» и «Яблони в цвету». Однако затем между композитором и певицей случилась серьезная размолвка, которая поставила крест на их сотрудничестве. И с тех пор Ротару перестала исполнять песни Мартынова на своих концертах, что, конечно же, было серьезной брешью в ее репертуаре (в начале 90-х «Лебединую верность» она все-таки включила в один из своих сборников).

Более того, Ротару отказывалась участвовать в вечерах памяти Евгения Мартынова, которые стали проводиться в России после того, как в сентябре 1990 года композитор внезапно скончался от инфаркта прямо на улице. Как вспоминает брат покойного Юрий Мартынов:

«После смерти Евгения София Михайловна никак не объявилась (ни телефонным звонком, ни телеграммой) и не приняла участия ни в одной из телевизионно-концертных акций памяти брата. Несмотря на то что я ей звонил каждый раз при подготовке концертов в Москве, Камышини и Донецке, ничем, кроме трех коротких предложений для буклета в память об ушедшем из жизни композиторе, продиктованных мне по телефону супругом певицы, мои инициативы не ознаменовались. Ну что же?.. Бог всем нам судья. А к слову, на концертах памяти, состоявшихся в мае 1992 года в столичном Театре эстрады, «Лебединую верность» исполнил Иосиф Кобзон, безуспешно попытавшийся было привлечь Ротару к этой акции.

Перед своим исполнением знаменитой песни артист сказал несколько нелицеприятных слов в адрес ее первой исполнительницы, достал из кармана текст-шпаргалку и, предупредив публику, что исполняет эту песню впервые, запел…».

26 мая был опубликован майский хит-парад «МК». В нем произошла долгожданная сенсация: хит Аллы Пугачевой «Осенний поцелуй» наконец-то набрал нужное количество баллов и, оторвавшись от своих ближайших преследователей – «Рано или поздно» и «Чао, бамбино» – на 30 очков (это редкость, обычно отрыв составлял 5–10 баллов), вышел на 1-е место. Таким образом, Пугачева вернулась в лидеры хит-парада «Звуковой дорожки» в «МК», где она не была почти шесть лет (с августа 87-го, когда на 1-е месте в последний раз была песня «Алло! Алло!»).

18 июля Пугачева открыла двумя сольными концертами новый зал «Под куполом» в столичном отеле «Пента». Входной билет на концерты стоил 250 долларов – весьма дорогое удовольствие. Однако публика там собралась солидная, «новые русские», поэтому для них эта сумма мало что значила. Концерты были необычные – Пугачева пела, а публика в зале, сидя за столами… закусывала. Поэтому открыла свой первый концерт Пугачева следующими словами: «Когда-то меня подавали на закуску, потом на горяченькое. Теперь я прохожу по категории зубочистки. Почему бы и нет?».

Действительно, при новом режиме, где стал главенствовать лозунг «Покупается все!», артисты превратились в «зубочистки» для новоявленных богатеньких «буратин», среди которых были разные люди – как бизнесмены, так и откровенные бандиты, которые еще во времена горбачевской перестройки стали превращаться в новых хозяев жизни. Вся эта публика заказывала артистов не только для развлечения, но и просто чтобы козырнуть друг перед другом: дескать, я вчера Пугачеву заказал у себя попеть, а ты кого? Артисты легко согласились с подобной трансформацией, поскольку за это унижение им хорошо платили, пусть и уворованными у простого народа деньгами. Причем так было во всех бывших советских республиках, в том числе и в Украине, где той же Софии Ротару тоже приходилось быть «зубочисткой» – петь на разного рода корпоративных концертах, устраиваемых «новыми украинцами».

В том же июле Пугачева почтила своим присутствием два песенных фестиваля: в Юрмале и «Звездный прибой» в Севастополе. На последнем, кстати, была и София Ротару, приехавшая туда с другого фестиваля – «Славянского базара» в Витебске, который в 1993 году проводился впервые. Помимо них на «Прибое» был целый «десант» из менее популярных, но тоже известных исполнителей в лице Филиппа Киркорова, Надежды Бабкиной, Александра Кальянова, групп «На-На» и «Кар-Мэн».

31 июля в рамках фестиваля состоялся необычный концерт – на палубе десантного корабля, который был развернут кормой к Приморскому бульвару. Посмотреть это действо собрались порядка 140 тысяч горожан. Открыла концерт София Ротару, а закончила его Алла Пугачева.

Из Севастополя Ротару вернулась к себе домой, в Ялту, где 22 сентября (в день их с Анатолием Евдокименко серебряной свадьбы) состоялась помолвка их сына Руслана и Светланы, которая на тот момент была уже на третьем месяце беременности.

Что касается Пугачевой, то она в начале октября улетела с гастролями в Северную Америку. Последний раз она выступала там с концертами пять лет назад – в августе – октябре 1988 года, и та поездка доставила ей много приятных впечатлений. Она всерьез рассчитывала, что так произойдет и в этот раз. Она не ошиблась, однако радость от заграничного вояжа напрочь испортили трагические события, которые произошли в Москве 3–4 октября: штурм «Останкино», расстрел Белого дома из танков, во время которых пролилась человеческая кровь (ельцинистами были убиты более сотни человек). Пугачева позвонила на родину, чтобы выразить чувства, которые ее тогда охватили: «Это ужас! – восклицала певица. – Я видела все по телевизору от начала до конца и не могла поверить, что это происходит в моей родной Москве…».

Однако всю вину за случившееся, судя по всему, Пугачева возложила на защитников Белого дома. Иначе как было объяснить то, что после подобного варварского расстрела, произошедшего в демократической (как декларировали власти) России на глазах у всего мира, она не отвернулась от президента страны Бориса Ельцина и его камарильи. Впрочем, подобным образом поступило большинство так называемой российской элиты (Булат Окуджава и другие либерал-интеллигенты даже в истерике призывали Ельцина со страниц СМИ: «Раздавите гадину!»). Однако были и другие – те, кто поступил диаметрально наоборот. Например, киноактер Владимир Гостюхин публично разбил пластинки Окуджавы, когда тот приехал с гастролями в его родной Минск. Однако тех, кто поддержал поэта, было, повторюсь, больше.

Между тем «Осенний поцелуй» вновь вышел в лидеры зэдэшного хит-парада в «МК» за октябрь (выпуск от 10 ноября). Кроме этого, песня дуэта Пугачева – Челобанов «Сыграем в любовь» заняла 9-ю позицию. А на 17-й расположился ремикс давнишнего хита Пугачевой «Не отрекаются, любя». Однако спустя две недели в топ-листе произошли очередные изменения: «Осенний поцелуй» вновь уступил лидерство «Последней осени», «Не отрекаются, любя» поднялся на 12-е место, а «Сыграем в любовь» откатился на 20-ю позицию.

Итак, в сентябре 1993 года София Ротару и Анатолий Евдокименко отметили 25-летие совместной жизни. В эстрадной среде это был редчайший случай, когда два артиста жили бы вместе так долго. Достаточно сказать, что Алла Пугачева за это же время успела трижды официально побывать замужем (с Болдиным она разведется в декабре 93-го) и в два раза больше в браках гражданских. А в конце 93-го у нее на горизонте замаячило четвертое официальное замужество. В те дни мировая пресса, в том числе и российская, горячо обсуждала перипетии внезапного бракосочетания Майкла Джексона и дочери Элвиса Пресли Лизы Марии. Однако рядовому российскому обывателю эта заокеанская свадьба, честно говоря, была до лампочки. «Вот если бы нечто подобное произошло у нас», – строили свои предположения иные наблюдатели. И будто накаркали.

6 декабря Пугачева была приглашена на день рождения одного из солистов группы «На-На» Владимира Политова. Все присутствующие обратили внимание, что звезда номер один вдруг выкрасила брови в черный цвет. По этому поводу Бари Алибасов заметил: мол, еще в отроческие годы он был влюблен в юную татарочку, у которой были точно такие же брови. Закончил свои воспоминания Алибасов неожиданно воскликнул: «Эх, была не была: Алла, давай поженимся!» Пугачева, видимо, решив поддержать игру, ответила: «Давай, Бари!» Все, кто видел эту сцену, дружно зааплодировали.

В этот момент в заведении появился Киркоров. В руках он держал увесистый букет желтых роз. Однако, увидев рядом с Пугачевой Алибасова, а также главу фирмы «Ангажемент» Бориса Гительмана (в тусовке распускали слухи, что его тоже связывали с Пугачевой романтические отношения), он внезапно стушевался. Увидев это, Пугачева поманила влюбленного юношу рукой: «Ну что ты там встал? Давай сюда свой букет». После чего тяжело вздохнула: «Куда ж это все девать, Филя? У меня вся ванна твоими розами забита…» Затем она повернулась к Алибасову и громко, чтобы слышали все присутствующие, сообщила: «Бари, ты уже второй в очереди. Мы с этим юным созданием должны помолвиться 13 января. Я ему обещала». И, улыбнувшись, закончила: «Мне острых ощущений не хватает».

Окрыленный словами Пугачевой, Киркоров утроил свой натиск на нее. 13 декабря он прислал ей огромный букет роз. Когда хозяйка пересчитала цветы, их оказалось 113. На следующий день в ее доме появился еще один букет, только теперь в нем было на два цветка больше. Кроме этого, Киркоров громогласно объявил музобщественности, что ровно через месяц состоится его помолвка с Пугачевой. Музобщественность повертела пальцем у виска, поскольку была прекрасно осведомлена о том, с каким пренебрежением Пугачева всегда относилась к Киркорову. А ее собственные слова на дне рождения Политова отнесла к очередным причудам Примадонны. Но скептики не знали, что так было раньше, а с недавнего времени отношение Пугачевой к Киркорову заметно изменилось, причем в самую лучшую сторону. Что стало поводом к такому повороту, можно только гадать. Может быть, Пугачева впервые за долгие годы почувствовала, что ее действительно сильно любят? Ведь оба ее последних романа – с Кузьминым и Челобановым – были больше похожи на авантюру, чем на стабильное чувство. Особенно много крови «выпил» у Пугачевой Челобанов, который баловался наркотиками. Еще одной такой авантюры Пугачева просто бы не перенесла. Поэтому и выбрала Киркорова: такого пушистого и благополучного.

10–12 декабря в Кремлевском дворце съездов проходила «Песня-93». Напомним, что в прошлом году она не проводилась из-за финансовых трудностей. Отметим, что впервые за долгие годы в них приняла участие и Алла Пугачева (в последний раз она пела в «Песне года» в 1986 году дуэтом с Владимиром Кузьминым «Две звезды»). На этот раз Пугачева представила на суд зрителей песню «Россия» (В. Голда – И. Резник) из репертуара Любови Успенской. Песня была из разряда гражданственно-патриотических, чего, как мы помним, за Пугачевой отродясь не водилось. Чем же объяснялся ее порыв?

Отметим, что песню написали два еврея (Голда и Резник) для еврейки (Успенская), которая в 1979 году покинула СССР с очередной волной еврейской эмиграции и с тех пор почти полтора десятка лет видела свою родину издалека – по телевизору. Однако в начале 90-х, после того как в России победила либеральная перестройка, в которой ведущую скрипку играли соплеменники Успенской (Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский и т. д.), многие евреи начали возвращаться на родину, поскольку здесь перед ними открывались весьма неплохие карьерные перспективы. В числе возвращенцев оказалась и Успенская, специально под приезд которой Илья Резник и написал стихи, положенные на музыку Голды:

О сколько дорог мною пройдено В нелегкой разлуке с тобой. И вот я пришла, моя Родина, К тебе в этот час роковой. Душа твоя в ранах и ссадинах, И снова страдает народ, И новой дороги не найдено, А старая в бездну ведет.
Россия! Я верю в твои силы. Узнаешь ты, где правда, а где ложь. Россия, настанет день, Россия, И ты свои крылья обретешь.
Ты знала царей и юродивых, Терпела тиранов вождей. Стоишь предо мной, моя Родина, Пусть голая, но без цепей. Но канут во мглу ночи черные, Ты светом людей озаришь, Взойдешь молодая и гордая, И вновь этот мир удивишь!..

К этому тексту так и напрашивается ряд реплик, особенно ко второму куплету. Начнем с того, что Резник нейтрально характеризует царские времена (время правления «царей и юродивых»), однако беспощаден к временам советским (время правления «тиранов вождей», которых Россия, в отличие от царей и юродивых, якобы вынуждена была терпеть). Хотя, с точки зрения еврея, коим является поэт, логичнее было бы написать наоборот. Ведь это при царях для соплеменников Резника существовала «черта оседлости», которая существенно ограничивала их в правах (им, например, нельзя было селиться в крупных городах), зато при советской власти эта «черта оседлости» была отменена, и миллионы евреев получили возможность из недавних изгоев общества стать его полноправными членами. Если начать перечислять имена знаменитых советских евреев, которые в разные годы сумели достичь самых заоблачных высот в разных сферах жизнедеятельности советского общества, то на это уйдет не одна страница данной книги. Впрочем, достаточно назвать хотя бы одного из них – самого Илью Резника, который благодаря советской власти сумел стать известным поэтом-эстрадником. Однако он оказывается весьма немилостивым к советскому прошлому. Почему?

Видимо, потому, что еще с горбачевских времен именно идеологами еврейского происхождения была взята на вооружение практика огульного антисоветизма, когда все советское прошлое стало рисоваться как одна сплошная череда преступлений. Таким образом шла манипуляция сознанием многомиллионного народа – надо было оболгать его историю, чтобы он легче потом отрекся от своей страны. Эта манипуляция, как мы знаем, принесла свои плоды – СССР был развален, и в первую очередь идеологически. После падения Союза махровый антисоветизм не был выброшен из идеологии новой России, а только укрепился в ней, став ее фундаментом. Зато царские времена стали рисоваться чуть ли не как золотое время русской истории (во многом это было связано с желанием укрепить авторитет РПЦ, которая считала себя правопреемницей не советской церкви, а именно дореволюционной).

Идем дальше в анализе текста песни «Россия». Фраза: «Стоишь предо мной, моя Родина, пусть голая, но без цепей» – хорошо характеризует образ мышления типичного либерала, который действительно пустил Россию по миру с протянутой рукой (голой по миру), при этом сам по миру не пошел, а очень даже хорошо устроился, присосавшись к «ресурсной трубе» (олигархи качали из нее нефть и газ, кладя львиную долю прибылей себе в карман, а их обслуга, в лице артистов и поэтов, кормилась с барского олигархического стола). При этом «старая дорога» (социализм) названа в песне «ведущей в бездну», да еще якобы и заковавшей Россию в цепи. Судя по этому тексту, в цепях советские люди строили Магнитку и Днепрогэс, в них же победили фашизм, заново восстановили страну фактически с нуля. Весь обвешанный кандалами, видимо, полетел в космос и первый человек – Юрий Гагарин. В цепях творили тысячи писателей, музыкантов, художников, кинорежиссеров и т. д. Зато при Ельцине, по Резнику, эти цепи куда-то волшебным образом исчезли. Хотя на самом деле все было как раз наоборот. Во времена СССР тамошние цепи позволяли людям творить чудеса в разных областях жизни и верить в светлое будущее, а при новых правителях, постсоветских, пришли уже иные оковы – те самые золотые цепи на шеях бандитов, которые фактически захватили Россию и создали режим, который не случайно уже тогда, в начале 90-х, простые люди называли бандитско-олигархическим (кстати, в российской эстраде бандиты тоже правили балом, вытащив на авансцену постсоветского искусства свой любимый жанр – блатняк, одним из выразителей которого, кстати, была в ту пору и Любовь Успенская).

Итак, Россия при Ельцине стала, по сути, бандитским государством, где криминал верховодил практически во всем – начиная от политики и заканчивая искусством. О творящемся тогда беспределе говорит статистика тех лет, из которой я позволю себе привести некоторые выдержки.

Так, если в начале горбачевской перестройки, в 1987 году, в СССР было совершено 1 миллион 200 тысяч преступлений и задержаны 580 тысяч преступников, то в 1992 году число совершенных преступлений в России составило 2 миллиона 760 тысяч (прирост более 1,5 млн, при том, что страна сократилась вдвое!), а количество задержанных составило всего 660 тысяч, то есть при увеличении числа преступлений вдвое число задержанных за них практически не изменилось.

Преступность в постсоветской России угрожающе росла по всем показателям, – например, возрос терроризм. Так, с 1986 по 1991 год (то есть за 5 лет) в СССР было зафиксировано 260 взрывов. А в ельцинской России только в 1992 году произошло 240 взрывов, а в 1993-м и вовсе был поставлен рекорд – 545 (!) криминальных взрывов, в результате которых 83 человека погибли, 328 были ранены.

В 1993 году в России произошло 29 тысяч убийств (в 1991 – 16,2 тысячи, в 1992–23 тысячи). В том году в стране каждый час совершалось 3 убийства, 4 разбоя, 20 грабежей, 184 кражи. А раскрываемость была на уровне 50 процентов (то есть половина преступников гуляла на свободе).

Не случайно поэтому на одном из брифингов в Министерстве безопасности России в июле 1993 года столицу России, город Москву, по уровню преступности сравнили с Чикаго 30-х годов. Сделал это генерал Александр Михайлов. Он также признал бессилие органов МБР в борьбе против организованной преступности. Он отметил: «Мы не можем обеспечить безопасность конкретных групп населения, пока порядок не будет наведен в целом по стране». Он сообщил, что в последнее время имеет место принципиально новая система взаимоотношений внутри преступных группировок. Место воров в законе, имевших на преступников неограниченное влияние, занимает теперь молодое поколение, отличающееся невероятной жестокостью. Разборки все чаще выплескиваются на улицы Москвы, только за последние три месяца их в городе произошло более 50. По этому поводу А. Михайлов грустно пошутил: «Я бы сделал за городом полигон для разборок группировок и выдал бы им лицензии на отстрел друг друга, лишь бы они ушли с улиц Москвы. А с уцелевшими мы потом бы разобрались сами».

Однако апогеем всей этой вакханалии преступлений явился расстрел ельцинскими танками парламента страны в октябре 93-го. После этого многие россияне окончательно поняли, что за режим пришел на смену прежнему. Если тот же ГКЧП так и не решился применить оружие против своих же граждан, то режим Ельцина сделал это не задумываясь, без зазрения совести. Алла Пугачева, как мы помним, была в ужасе от этого, наблюдая за расстрелом парламента по американскому телевидению. Но спустя два с половиной месяца все же решилась спеть песню «Россия», видимо, таким образом пытаясь убедить своих соотечественников в том, что наша родина лучше всех, несмотря ни на что («Но канут во мглу ночи черные, ты светом людей озаришь!»). Однако правда была в том, что Пугачева, как и Илья Резник, будучи представителями богемы, и простой российский народ все-таки жили в двух разных Россиях. Как говорил герой популярной советской комедии: «Ты жизнь видишь из окна моего персонального автомобиля». Причем если в советские годы этим персональным автомобилем была в лучшем случае «Волга», то в постсоветские – навороченный «Хаммер», представляющий собой броневик с затемненными стеклами.

Отметим, что, исполнив песню «Россия» всего лишь один раз, Пугачева к ней больше не возвращалась (во всяком случае, пока). Однако каждый россиян может из сегодняшнего далека мысленно спросить как у себя, так и у автора текста: удивила ли мир постсоветская Россия за минувшие два десятка лет или нет? Канули во мглу ночи черные или их стало еще больше? Перестал ли страдать народ и найдена ли наконец-то дорога, которая ведет в светлое будущее? И вообще, когда же каждый россиянин наконец сможет хотя бы приблизиться к тому уровню жизни, каким живут Пугачева и Резник? Или же, как декларируется в одном стареньком стихотворении, «жить в эту пору прекрасную не доведется ни мне, ни тебе»?

Но вернемся к событиям конца 1993 года.

Анонсируя «Песню-93», «Звуковая дорожка» в «МК» отметила следующее: «Алла Пугачева удивила всех гражданской песней «Россия» из репертуара Любови Успенской, результатом чего, как полагают эксперты, может стать попадание нашей суперзвезды в уже анонсированные расстрельно-ссыльные «списки» партайгеноссе Жириновского, которыми, как утверждают, забиты уже 11 чемоданов.

София Ротару весьма похорошела. Соорудив на голове подобие знаменитого небоскреба «Эмпайр Стэйт Билдинг», она старательно пыталась сохранить равновесие, дабы не плюхнуться со сцены, а также возбуждала всех крутым разрезом «до бедра» на обшитом золотом красном платье. Выглядела богато!..».

Кстати, Ротару спела две песни: «Пара белых голубей» и «Вкус любви» (обе написал творческий тандем в лице Владимира Матецкого и Михаила Файбушевича).

В эти же дни София сняла и новый клип – на песню «Мотылек» все того же Владимира Матецкого. Содружество с этим композитором длилось у Ротару уже восемь лет и было весьма плодотворным. По словам самой певицы:

«Я не могу передать, насколько он (Матецкий. – Ф. Р.) «мой» композитор. Что бы он ни написал, он сохраняет меня. Он делает то, что близко моему сердцу и вместе с тем современно. То, что любят и молодежь, и взрослые, и дети…».

Из длинного перечня хитов, которые написал для Ротару Матецкий, она сама больше всего выделяет два: «Лаванду» и «Дикие лебеди». На мой взгляд, действительно два несомненных мегахита. Однако отметим, что оба они были написаны еще в советские годы: «Лаванда» в 1985 году, «Дикие лебеди» – в 1990-м.

Что касается репертуара Аллы Пугачевой, то у нее в качестве постоянного композитора с начала 80-х выступал Игорь Николаев, которого можно смело назвать многостаночником: он писал хиты не только для Пугачевой, но еще для себя самого и своей тогдашней супруги Наташи Королевой. В последние годы (1991–1993) Николаев написал для Аллы следующие песни: «Незваный гость», «Мимоходом», «Беглец», «Близкие люди», «Свирель».

Однако были и другие композиторы, кто писал песни для Пугачевой, и их список был куда более обширен, чем у Ротару. Среди них значились: Аркадий Укупник («Сильная женщина», «Да, да, нет, да»), Игорь Крутой («Снежный мальчик»), Ольга Лебедева («Если я делаю тебе хорошо», «Не оставляй меня одну»). Правда, эти песни не делали погоду в репертуаре Пугачевой.

Кроме этого, певица и сама продолжала писать песни для себя любимой. Это были: «Бог с тобой», «Ах, как мне живется сегодня», «Осенний поцелуй», «Ничего не хочу», «Бежала голову сломя», «Две рюмки». Из этих песен подлинным хитом стала одна – лирическая «Осенний поцелуй», которая напомнила всем прежнюю Пугачеву, советскую (кстати, эта песня в хит-параде «МК» за декабрь 93-го лидировала).

Ту же самую Пугачеву советских времен напомнила и другая песня – мегахит «На тот большак…» Марка Фрадкина и Николая Доризо, впервые прозвучавшая в 1960 году в фильме «Простая история» с Нонной Мордюковой в главной роли. Пугачева спела ее 32 года спустя, и, отметим, весьма недурственно спела, по сути вдохнув в нее новую жизнь. Причем когда она это сделала, для многих стало очевидным – каким же великим было советское искусство, рождавшее на свет подобные шедевры, которые новорусскому искусству были уже недосягаемы в силу его безыдейности и мелкотемья.

Выступив на «Песне года», Пугачева спустя несколько дней открыла собственные «Рождественские встречи», тем самым отметившись сразу на двух «фронтах». Правда, это были резко усеченные «Встречи» в виде одного-единственного концерта без зрителей, который прошел в казино «Жар-птица», что в высотном здании на площади Восстания, в ночь с 15-го на 16-е декабря и был там же заснят на пленку для последующего показа по ТВ. На тех «Встречах» присутствовали: Кристина Орбакайте, Сергей Челобанов, Филипп Киркоров, Богдан Титомир, Игорь Николаев (без своей «русалки» – Наташи Королевой), Лайма Вайкуле, «На-На», кабаре-дуэт «Академия» и др.

Пугачева чувствовала себя неважно и, когда пела песню «Свирель», даже не смогла вытянуть верхние ноты (еще она спела песню «Да, да, нет, да»).

1993 год завершился для Пугачевой официальным разводом с Евгением Болдиным. Вообще-то, их брак фактически перестал существовать полтора года назад, когда Болдин не смог простить Пугачевой ее нового увлечения – Сергея Челобанова. Но развод они удосужились оформить только 28 декабря 1993 года, что было, конечно же, не случайно – на горизонте у Пугачевой появился новый воздыхатель, за которого она собралась замуж. Причем он был еще моложе, чем все ее предыдущие бойфренды, – их разделяла разница в 18 лет. Речь идет о певце Филиппе Киркорове. Именно за него Пугачева и вышла замуж в начале 1994 года.

Сначала состоялась их помолвка – 13 января. В тот день с утра Киркоров заехал за Пугачевой на улицу Горького, после чего они уселись в золоченую карету, запряженную тройкой лошадей, и отправились через Красную площадь на другую сторону Москвы-реки – в ресторан с весьма символическим названием «У бабушки». Отметим, что многие друзья и коллеги звездной пары считали, что вся эта помолвка – чистой воды шутка, пиар. Но скорое будущее покажет, что это отнюдь не шутки. Просто Пугачева, потратив много нервов в романе с «трудным подростком» Сергеем Челобановым, решила найти душевное успокоение возле «правильного подростка» Филиппа Киркорова, который ради своей суженой готов был достать с неба Луну.

Тем временем «Звуковая дорожка» в «МК» подвела музыкальные итоги минувшего года. Лучшей певицей большинством голосов четвертый год подряд была названа Ирина Аллегрова (за нее проголосовало 19,5 % читателей). На 2-м месте разместилась Алла Пугачева – 15,2 %, на 3-м – Алена Апина, набравшая 8,4 %.

Кроме этого, Алла Пугачева значилась еще в четырех номинациях. Так, в списке лучших песен ее «Осенний поцелуй» расположился на 2-м месте, уступив первенство хиту группы «Технология» под названием «Рано или поздно». Среди «композиторов» Алла Пугачева заняла 9-е место (2,9 %), «текстовиков» – 9-е место (4,0 %). В номинации «Событие года» на 2-м месте стоял концерт Пугачевой в ГЦКЗ «Россия» (18,9 %). На 1-е место читатели поставили приезд Майкла Джексона в Москву.

К слову, по опросу 200 журналистов и музыкантов страны, опубликованных в том же «МК» несколько дней спустя, Алла Пугачева была названа лучшей певицей минувшего года. Причем следом шли Ольга Кормухина и Инна Желанная, которых уже очень скоро мало кто вспомнит.

В январском хит-параде «Звуковой дорожки» Пугачева значилась в лидерах: сразу две ее песни попали в двадцатку: «Осенний поцелуй» (второй месяц на 1-м месте) и «Ты хочешь, чтобы я сказала «да» (14-е, новинка).

15 марта, будучи на гастролях в Санкт-Петербурге, Пугачева и Киркоров официально узаконили свои отношения в самом старинном Дворце бракосочетаний № 1 в Северной Пальмире на набережной Красного Флота (бывшая Английская). Эту церемонию лично освятил мэр города демократ Анатолий Собчак.

Между тем весьма важные события произошли тогда же и в семье Софии Ротару. 23 марта у ее сына Руслана и его жены Светланы родился ребенок – сын Анатолий. Таким образом, с опозданием от Пугачевой на три года Ротару тоже стала бабушкой. Правда, на это радостное событие наложилась трагедия. Незадолго до родов у Светланы погиб отец – его убили. Он был бизнесменом и пал жертвой криминальных разборок внутри местной бизнес-элиты. Вполне обычное явление для постсоветских республик, где людей стали убивать тысячами только за то, что их бизнес-интересы пересеклись с другими. Если раньше за подобное могли избить или изуродовать, то теперь – попросту убить.

Поскольку погибшего звали Анатолий, то родившегося вскоре внука назвали в честь него (а заодно и в честь другого дедушки – Анатолия Евдокименко).

Аккурат в день рождения внука у Ротару свет увидел хит-парад «Звуковой дорожки» за март. Лидером в нем опять значился «Осенний поцелуй» Аллы Пугачевой. Кроме него, за ней было еще три песни: «Ты хочешь, чтобы ясказала «да» (3-е место), «Сильная женщина» (4-е) и «Свирель» (12-е).

25–27 марта в Кремлевском дворце съездов прошли концерты «Звуковой дорожки», приуроченные к 75-летию «Московского комсомольца», в которых приняли участие многие из тех исполнителей, кто был назван «ЗД» в числе лучших по итогам минувшего года. В их числе были и две наши бабушки – Алла Пугачева и София Ротару. Причем последняя, как мы помним, давно уже не попадала со своими песнями в хит-парад «МК», однако на торжество приехала, поскольку лишняя «засветка» в Москве ни одному артисту еще не мешала. Отметим, что Ротару на тех концертах была единственной пришлой, с Украины, – все остальные жили и работали в Москве. Среди них значились: Валерий Леонтьев, Ирина Аллегрова, Владимир Пресняков-младший, Александр Серов и др.

Ротару на тех концертах спела «Хуторянку», «Дикие лебеди» и еще несколько новых песен. Что касается Пугачевой, то до последнего момента ее участие стояло под большим вопросом, поскольку несколькими днями ранее она была на гастролях в Тамбове и там подцепила ангину. Однако ее благожелательное отношение к «МК» было столь велико, что она согласилась отыграть один концерт. Это произошло в субботу, 26 марта. Пугачева спела пять песен и одну «бисовку».

В начале апреля Пугачева и Ротару вновь пересеклись на одной концертной площадке – они приняли участие в фестивале «Роксалана», который проходил в Киеве (7 апреля). Потом Пугачева вернулась в Москву, где через неделю справила свой 45-й день рождения. А спустя еще две недели пережила ту же трагедию, что и недавно София Ротару, – у ее молодого мужа скончалась мама Виктория Марковна. Ей было всего 57 лет. Она скончалась от рака, который у нее обнаружили год назад. Первоначально врачи предполагали, что дольше двух месяцев она не проживет. Но, благодаря отчасти личному мужеству, отчасти сделанным операциям, больная прожила значительно дольше отпущенного ей врачами срока. И успела застать свадьбу своего единственного сына.

Самое интересное, но уже меньше чем через неделю Пугачева и Киркоров улетели на гастроли в Израиль, где… обвенчались. Произошло это 15 мая в Троицкой церкви миссии Русской православной церкви в Иерусалиме. После чего молодожены вернулись в Москву, где Пугачева дала интервью, в котором призналась в следующем:

«Я с удивлением обнаружила, что у меня нет друзей (я не имею в виду коллег). Единственным, кто меня понял и поддержал, был мой предыдущий муж Евгений Болдин… Нас сильно обидела негативная реакция журналистов на то, что Филипп сразу после смерти матери, не выдержав положенного траура, уехал на гастроли в Израиль. Но работа есть работа. И именно она – наша жизнь. Мы думаем, что мама Филиппа, если бы была жива, нас не осудила. Нам очень хочется покоя и счастья. Я думаю, это вполне человеческое желание. И мы надеемся, что мы найдем в этом понимание у нашей публики и у всех тех, кого почему-то обидела наша свадьба».

А вот что сказал Киркоров: «Мы, конечно, ожидали, что наш союз вызовет толки. Может быть, даже зависть. Но мы не ожидали, что это вызовет столько злобы. Мы даже не представляли, насколько глубоко это затронет всех и вызовет такую резко негативную реакцию. Мы просто изумлены».

25 мая «Звуковая дорожка» обнародовала майский хит-парад. Из него явствовало, что гегемония «Осеннего поцелуя» закончилась: продержавшись на 1-м месте два месяца подряд (всего в лидерах был восемь месяцев), он скатился на 9-ю позицию. А в лидеры вышла «на-найская» «Шляпа». Однако дела у Пугачевой складывались неплохо: в хит-параде значились еще две ее песни: «Сильная женщина» стояла на 2-м месте, «Ты хочешь, чтобы я сказала «да» – на 6-м.

Тогда же свет увидел новый альбом Пугачевой, в котором было представлено 11 песен: «Мой любимый», «Снежный мальчик» (И. Крутой – Р. Казакова), «Если я делаю тебе хорошо» (О. Лебедева), «Чао, дорогой!» (А. Пугачева – Алов), «Осенний поцелуй» (А. Пугачева – И. Николаев), «Пригласите даму танцевать» (А. Иванов – Д. Рубин), «Ты не мужчина» (О. Лебедева), «Там, где ты, нет меня», «Я тебя поцеловала» (А. Пугачева – С. Нико), «Мимоходом» (И. Николаев), «Бог с тобой» (А. Пугачева – И. Николаев).

Летом Пугачева побывала на песенных фестивалях «Звездный прибой» в Севастополе и «Славянский базар» в Витебске. А Ротару давала концерты в Украине, в том числе и в родной Ялте. В последней она выступала в день своего рождения 7 августа (ей исполнилось 47 лет) в концертном зале «Юбилейный». А три дня спустя, перед очередным концертом, у этого же зала была торжественно заложена «Звезда» Софии Ротару.

А месяц спустя Ротару выступила по украинскому телевидению с премьерой новой песни с поэтическим названием «Весна, что нас с ума свела». Клип был показан 25 сентября. А уже в следующем месяце песня ворвалась не только в украинские чарты, но и в российские, обогнав даже песни в исполнении Пугачевой. Вот как, к примеру, это выглядело в действительноти – в хит-параде московской «Экспресс-газеты» за октябрь:

1. «Красивая» – «На-На»; 2. «Угонщица» – Ирина Аллегрова; 3. «Узелок» – Алена Апина; 4. «Карта» – Татьяна Буланова; 5. «Пташка» – Филипп Киркоров; 6. «Весна, что нас с ума свела» – София Ротару; 7. «Колеса любви» – «Наутилус Помпилиус»; 8. «Художник» – Анжелика Варум; 9. «Сильная женщина» – Алла Пугачева; 10. «Как на войне» – «Агата Кристи».

По злой иронии судьбы хит «Сильная женщина» совпал с весьма непростыми событиями, которые произошли с Пугачевой в те дни. Ей действительно потребовались силы для того, чтобы преодолеть свалившуюся на нее внезапно беду, которую, впрочем, она сама на себя и накликала. А случилось следующее. 20 октября в неизвестном направлении скрылась Валентина Соловьева – директор подольской финансовой пирамиды «Властилина».

Эта фирма была создана в ноябре 92-го с разрешения главы администрации Московской области. С первых же дней дела фирмы пошли в гору, так как она установила потрясающе низкие цены на автомобили, которые вкладчики могли получить спустя три месяца после выплаты стоимости. После этого «Властилина» занялась такой же дешевой продажей квартир и предложила новый вид услуг: депозитный вклад под 100 процентов в месяц. Отбоя от желающих вложить свои деньги во «Властилину» тогда буквально не было. Это было типичным явлением для новой капиталистической России: многим гражданам хотелось на халяву разбогатеть и стать миллионерами. Ведь сама власть демонстрировала то же самое, наплодив целую армию «прихватизаторов». Для простого народа были придуманы разного рода «Властилины», «МММ», «Чары» и другие кидальные конторы.

Деньги в усадьбу Астафьево (рядом с городом Щербинкой Подольского района), где располагался офис «Властилины», несли как целые организации, так и отдельные граждане. Среди них можно было встретить кого угодно: милиционеров, бандитов, артистов. Среди последних оказались и наши герои: Алла Пугачева и Филипп Киркоров. Причем именно последний вывел свою супругу на «Властилину» (а тому о ней рассказал Александр Кальянов). В октябре звездная чета вложила в соловьевскую «пирамиду» 1 миллион 750 тысяч долларов, рассчитывая в скором времени получить двойную прибыль и пустить ее на реставрацию кинотеатра «Форум», где должен был разместиться Театр песни Аллы Пугачевой. Однако спустя несколько дней Соловьева сбежала, унеся с собой находившиеся на счетах подольского филиала «Уникомбанка» и Славянского коммерческого банка Москвы деньги своих вкладчиков, в том числе и пугачевско-киркоровские капиталы. Правда, чуть позже пройдет информация, что часть денег звездной чете беглянка все-таки вернет.

Той же осенью было много разговоров о беременности Пугачевой. Самое интересное, но эти слухи имели под собой основания, поскольку Пугачева действительно пыталась родить ребенка от Киркорова, но из этого так ничего и не вышло – сказались и возраст потенциальной роженицы, и вредные привычки, которым она была предана до сих пор.

Короче, и в постсоветской России Пугачева продолжала оставаться самой обсуждаемой артисткой страны: причем люди практически перестали судачить о ее творчестве, зато много обсуждали ее личные проблемы – от внешности и мужей до ее возможной беременности.

А вот у Софии Ротару в этом плане все было как и прежде. Она и в советские годы никогда не была на острие сплетен и слухов, таковой осталась и в годы постсоветские. И это при том, что времена кардинально изменились: теперь весь шоу-бизнес строился в том числе и на сплетнях из личной жизни артистов. Однако Ротару удавалось и в новых условиях поддерживать свою популярность без акцентирования внимания публики на скандалах из личной жизни. Более того, ее личная жизнь продолжала бросать вызов всему этому растленному шоу-бизнесу, где артисты козыряли своими супружескими изменами, вредными привычками и т. д. Ротару на общем фоне выглядела белой вороной: мужу не изменяла (во всяком случае, слухов об этом не было), вредных привычек не имела (не курила и в меру выпивала).

Однако все же не стоит изображать Ротару этаким агнцем божиим – она обычный человек. И недостатки у нее тоже имеются. Вот как о них отзывается ее деверь – старший брат ее мужа Валерий Евдокименко:

«Соня никогда не дала ни одного благотворительного концерта! У нее деньги – это доминанта всей ее жизни. Только деньги – и ничего больше!.. (Отметим, что Львы действительно чаще всего смотрят на многие вещи с точки зрения прибыльно – неприбыльно. – Ф. Р.)…

Еще Соня известная матерщинница и может довести кого угодно. Моя жена – она дочь известного советского генерала Чижова – в жизни никогда не материлась, но однажды Соня ее так довела, что она послала ее на три буквы…

А вот с моим братом, Анатолием, вообще было невозможно ругаться! Он был очень добрым человеком, но Соня умудрялась. В основном семейные скандалы были из-за того, что брат мог загулять с друзьями допоздна, хотя он ей никогда не изменял! А она все равно ревновала его – и ругалась, и кричала. Она же просто не может спокойно разговаривать, сразу переходит на крик…

Я не спорю, что Соня – великая певица, нельзя отрицать и то, что народ ее любит, но вот цена ее любви к людям – нулевая! Соня – очень непростой человек! И знаете, она же еще очень любит всевозможных гадалок! (Как написано в гороскопе: «Люди, родившиеся 7 августа, проявляют большой интерес ко всему, что связано с тайной и мистикой». – Ф. Р.). Однажды ее тайны выдала ясновидящая Стефания, есть у нас такая на Украине. Так эта самая Стефания сказала, что Соня очень нехороший человек, что с ней очень трудно ладить. Ее устраивают только те люди, которые ее хвалят постоянно и говорят: «Соня, какая ты великая!» А если ты перед ней не преклоняешься, она никогда не будет общаться с тобой. Вот такая она, наша звезда и моя сноха».

А теперь позволим себе несколько реплик по поводу этих высказываний.

Во-первых, по поводу взрывного темперамента Ротару. Она и сама этого никогда не скрывала, рассказав в одном из своих интервью (одному рижскому изданию) следующее:

«Я вспыльчивая, причем очень, но быстро отхожу и потом очень жалею, что наговорила. Но когда я в гневе, могу даже тарелки бить. Помню, был случай: я всего наготовила, а моих все нет и нет, и я тогда со злости схватила край скатерти и все смела на пол! Потом пришлось заново все готовить…».

Во-вторых, по поводу благотворительности. Именно в 1994 году Ротару приняла участие в одном из таких концертов: он проходил в Ульяновске и назывался «Звезды России – детям».

Кстати, в том 94-м весьма нелецеприятное интервью дал о Ротару еженедельнику «Собеседник» композитор Евгений Дога, который сотрудничал с певицей в далекие 70-е и написал ей мегахит – «Мой белый город». Композитор рассказал о том, что Ротару с тех самых пор поет исключительно под фонограмму из-за серьезных проблем с голосом и что у нее есть некая студия в Киеве, где она пишет фонограммы для своих будущих выступлений. По этому поводу певица заявила следующее:

«Я страшно расстроилась, когда мне рассказали об этом интервью. Но когда я сама прочитала его, то, кроме смеха и жалости к композитору, никаких иных чувств у меня не осталось. Я считаю, что такое может заявить только ненормальный. Или человек, оказавшийся не у дел и который не знает, как привлечь к себе внимание. А может, он был очень сильно пьян!.. В суд я, конечно, подавать не буду – Господь нас рассудит!..».

Но продолжим знакомство с другими событиями 1994 года.

Во второй половине ноября Пугачева и Киркоров совершили гастрольное турне по Америке, выступив в нескольких городах, где проживало русскоязычное население.

Ротару тоже не сидела дома и гастролировала по дальнему зарубежью – в любимой ее сердцу Германии. Она приехала туда еще в начале ноября, чтобы в течение почти двух месяцев исколесить 40 (!) городов в западной части этой страны и дать там ровно 40 концертов для русскоязычных немцев. Она выступила в Штутгарте, Франкфурте, Берлине и других, более мелких городах Дойчланда.

В одной из пауз между концертами она слетала в Ригу, где по приглашению продюсерского центра Сергея Тимчука дала концерт в зале «Палладиум». Был полный аншлаг. В основном пришли опять же русскоязычные зрители, которые с недавних пор стали чувствовать себя в Латвии изгоями. Видимо, поэтому, чтобы не сыпать соль на раны пришедшей публике, Ротару постеснялась исполнить свой незабываемый хит «Родина моя», где речь шла о недавних временах – куда более счастливых с точки зрения интернациональной дружбы, чем нынешние.

Сразу после концерта в гримерке Ротару дала интервью одному из рижских печатных изданий, где ей был задан вопрос: «Вас не смущает, что Вас объявляют как народную артистку СССР?» Ответ был следующим: «Ну что вы! Это была моя большая страна, которая меня любила и, уверена, продолжает любить. Как от этого можно отказаться? И потом, на какое звание заменить мое? Теперь всем стало намного сложнее жить: все эти границы, таможни – кому это нужно? Я бережно храню дома все свои награды…».

В эти же дни свет увидели два новых CD Софии Ротару: «Хуторянка» и «Золотые песни 1984–1994». В первый вошли следующие композиции: «Хуторянка» (В. Матецкий – М. Шабров), «Остров любви» (В. Матецкий – А. Шаганов), «Ночь без тебя» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Ночной мотылек» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Пара белых голубей» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Весна, что нас с ума свела» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Поздно» (В. Матецкий – О. Газманов), «Вкус любви» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Как чужие» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Горькие слезы» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Мечта без крыльев» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Я тобой называю звезды» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Время мое» (В. Матецкий – М. Шабров).

Второй диск включал в себя уже знакомые нам песни (опять же все принадлежали перу композитора Владимира Матецкого): «Лаванда», «Было, но прошло», «Дикие лебеди», «Снежинка», «Хуторянка», «Черные розы в купе», «Караван любви», «Я скучаю очень-очень», «Была не была», «Моя любовь», «Вкус любви», «Золотое сердце», «Луна-луна», «Только этого мало».

Тем временем Пугачева, вернувшись на родину, устроила в Москве традиционные «Рождественские встречи» (13–15 декабря). И опять, как и в прошлом году, они прошли без участия широкой публики (в прошлом году их снимали в казино «Жар-птица»). На этот раз местом действия стала… загородная дача Валерия Леонтьева в Валентиновке. Как говорится, дешево, но сердито. Будь у Пугачевой своя дача, она бы, без сомнения, устроила «Встречи» там, но поскольку на тот момент у нее за душой был всего лишь голый участок земли в Малых Бережках, устраивать там шоу не было никакой возможности. А у Леонтьева такая дача была, к тому же весьма комфортабельная и пригодная для сбора там двух десятков взрослых людей. Правда, чуть позже Леонтьев пожалеет, что согласился на эти съемки: они шли в течение четырех дней, и дача певца от этого нисколечко не выигрыла, а очень даже наоборот. В тех «Встречах» принимали участие: Филипп Киркоров, Александр Буйнов, «На-На», Ефим Шифрин, Александр Песков, кабаре-дуэт «Академия» и др.

Пугачева спела три песни собственного сочинения: «Настоящего полковника» (А. Пугачева) (кстати, песня была посвящена родному брату певицы Евгению, который всю жизнь был военным, дослужился до звания полковника и в том 94-м уволился на пенсию), «Бессонницу» (А. Пугачева – Л. Дербенев) и «Не делайте мне больно, господа» (А. Пугачева – А. Алов). Все три были потенциальными хитами, которые ясно давали ответ тем скептикам, кто утверждал, что Пугачева как композитор исписалась. Нет, совсем даже наоборот.

В эти же дни Пугачева и Ротару засветились в «Песне-94» и «Голубом огоньке». В «Песне…» Пугачева спела мегахит «Любовь, похожая на сон» (И. Крутой – В. Горбачева), а Ротару – «Ночной мотылек»(В. Матецкий – Л. Воронцова). Кроме этого, Пугачева, Ротару и другие участники представления спели вместе старый советский хит «Песня остается с человеком».

В «Огоньке» Пугачева исполнила свою собственную композицию «Так и скажи, что не любишь меня», а Ротару – «Остров любви»(В. Матецкий – А. Шаганов).

Записавшись в двух телепередачах, Ротару вернулась в Ялту, где в кругу семьи встретила Новый год. А затем уехала отмечать православное Рождество к себе на родину – в деревню Маршинцы, к родителям.

Глава 12. На третьей «волне».

В январе 1995 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года. Отметим, что имя Софии Ротару в них не было упомянуто ни разу, несмотря на то что ее новые песни попадали в ротацию российских радиостанций и одна из них («Весна, что свела нас с ума») даже пробилась в октябрьский хит-парад того же «МК». Но все это не стало поводом к тому, чтобы читатели этой газеты включили Ротару в десятку лучших исполнительниц. Впрочем, в эту же десятку не вошла и Алла Пугачева, несмотря на то что набрала 37,5 % голосов. В итоге лучшей певицей 1994 года была признана Татьяна Буланова. Далее следовали: 2. Татьяна Маркова; 3. Ирина Аллегрова; 4. Маша Распутина; 5. Алена Свиридова; 6. Кристина Орбакайте; 7. Анжелика Варум; 8. Наталья Ветлицкая; 9. Азиза; 10. Татьяна Овсиенко. Более того, Пугачева угодила в список «Худших певиц», заняв там 3-е место (9,8 % голосов).

С другой стороны Пугачева заняла 2-е место как лучший композитор (24,1 %), 1-е место в номинации «Событие года» (свадьба с Киркоровым, 68,1 %), а также песня «Сильная женщина» в ее исполнении была названа лучшей по итогам года. Еще два пугачевских хита заняли места в первой десятке: «Ты хочешь, чтобы я сказала «да» – 6-е, «Осенний поцелуй», перекочевавший из позапрошлого года, – 8-е. Остальные места в хитовой двадцатке распределились следующим образом: 2. «Шляпа» – «На-На» (179); 3. «Угонщица» – Ирина Аллегрова (137); 4. «Красавица жена» – Александр Буйнов (135); 5. «Поехали, красивая…» – «На-На» (110); 7. «Тутанхамон» – «Наутилус Помпилиус» (103); 9. «Cryin» – «Aerosmith» (74); 10. «Колыбельная» – Татьяна Буланова (74); 11. «Happy Nation» – «Ace of Base» (72); 12. «Don’t turn around» – «Ace of Base» (71); 13. «The Sign» – «Ace of Base» (69); 14. «Любовь здесь больше не живет» – Влад Сташевский (62); 15. «Please, forgive me» – B. Adams (59); 16. «Иди ко мне» – Дмитрий Маликов; 17. «Ветер в харю» – «Любэ» (52); 18. «Сим-сим» – Аркадий Укупник (48); 19. «Последняя осень» – «ДДТ» (45); 20. «Как на войне» – «Агата Кристи» (45).

Из наиболее важных событий первой половины того года в жизни Пугачевой отметим следующие: ее переезд с улицы Горького в дом ее супруга Филиппа Киркорова (сталинская «кирпичка») на Земляном Валу (апрель), а также выступление Киркорова на фестивале «Евровидение» в Дублине (Ирландия), где он занял всего лишь 17-е место (май).

Кстати, по поводу провала своего мужа на этом фестивале Пугачева заявила следующее: «Злости уже нет. Мы там были в полном шокаладе. Все эти места – лишь большая игра. Филипп выступил достойно, это видели все. Он показал себя в Дублине с самой лучшей стороны, и мы завязали несколько очень полезных контактов. А что касается державы, то за нее, как всегда, обидно…».

Отметим, что к переезду готовилась тогда и Ротару. Вот уже более десяти лет она жила с семьей в обычной ялтинской девятиэтажке возле Никитского ботанического сада (рядом с санаторием, где ее лечили), являя собой пример достаточно скромной по меркам постсоветских времен артистки. Однако вечно такая ситуация продолжаться не могла, тем более что ее сын Руслан заделался архитектором (даже открыл свою фирму) и теперь достраивал в Ялте роскошный дом, куда в скором времени и должны были переехать его родители, а также и он сам со своей женой Светланой и сыном Анатолием.

Между тем дочь Пугачевой, Кристина Орбакайте, еще в первой половине 80-х попробовав свои силы на эстраде, так на ней и осталась, превратившись к середине 90-х в достаточно известную поп-исполнительницу. Кроме этого, Кристина периодически снималась в кино, а также начала играть и в театре. Ее дебют на сцене последнего состоялся в самом начале июня 1995 года, гда на новой сцене МХАТа состоялась премьера спектакля «Понедельник после чуда» по пьесе Уильяма Гибсона, где одну из главных ролей – национальную героиню Америки слепоглухонемую девушку Хелен Келлер – сыграла именно Кристина Орбакайте (в других ролях были заняты Ирина Купченко, Андрей Соколов). Отметим, что предложение участвовать в этом спектакле Кристине сделал главный администратор театра Владимир Бондарчук в ноябре прошлого года, когда увидел ее выступление в одном из столичных ночных клубов. По ее словам:

«Я согласилась играть в театре потому, что, например, в «легкомысленном» кинематографе нельзя изменить отснятый эпизод – в театре я стараюсь каждый раз играть по-новому, здесь можно импровизировать. Хотя, конечно, участие в этом спектакле не очень вписывается в мой музыкальный график: только-только я собрала команду музыкантов – и несколько месяцев они сидят без работы, ждут, когда закончится мое увлечение сценой».

Естественно, на этой премьере побывала и мама дебютантки, которая пришла на спектакль вместе со своим молодым супругом Филиппом Киркоровым.

Окрыленная успехом своего дебюта, Орбакайте тем же летом подаст документы в РАТИ (ГИТИС), на платное отделение актерского факультета, и за один день сдаст все экзамены: танец, вокал, читку стихов и прозы. Ее примут сразу на третий курс, обучение за год – 1500 долларов.

Так что в плане благополучия судеб их детей у Пугачевой и Ротару все обстояло более чем прекрасно.

Между тем Пугачеву начинают одаривать монаршими милостями новые правители России. Что вполне естественно, учитывая ее непроходящую популярность у миллионов простых людей – того самого электората, который ходит на выборы и голосует за власть. В итоге Ельцин и К° придумали вручать Государственные премии в области эстрадного искусства, хотя эстрада постсоветских времен была, конечно, не чета советской – куда более профессиональной и высокодуховной. Но поскольку так было со всем постсоветским искусством, а награды вручать было надо (какая же это власть без наград?!), то количество премий при Ельцине стало расти. В итоге дошли и до эстрады. И вполне естественно, что начать решили с Пугачевой, которая и в новые времена оставалась на гребне популярности.

Награждение певицы Государственной премией произошло 7 июня. Это мероприятие состоялось в Георгиевском зале Кремля. Президент страны Борис Ельцин пригласил туда 57 лауреатов (среди них оказались: актриса Людмила Гурченко, писательница Лидия Чуковская, актер Юрий Яковлев, поэт Юрий Левитанский и др.), из которых одной половине были вручены памятные знаки и дипломы, а второй половине – 21 Госпремия. В числе последних оказалась и Алла Пугачева, которая, как уже отмечалось, стала первой эстрадной звездой в стране, удостоенной столь высокой награды. Премия предполагала собой и получение значительной денежной суммы – 65 миллионов рублей, но Пугачева отдала их в фонд помощи жертвам недавнего землетрясения в Нефтегорске. При этом она сказала: «Я – человек не бедный. Кто-то не может без этих денежных знаков, а я могу. Но я прошу сообщить мне, кому и как была оказана эта помощь. Я не хочу, чтобы эти деньги канули в безвестность».

Что касается Ротару, то ее власти Украины, конечно, жалуют, но не настолько, чтобы удостаивать ее высокими премиями, – это время наступит чуть позже. Зато рядовые зрители в том году преподнесли ей… трехмесячного щенка. Произошло это прямо во время одного из концертов, когда вместе с букетами цветов певице подарили малюсенького щенка овчарки. Ротару назвала его Ямар и все гастроли возила с собой (в самолет она его проносила тайно, завернув в куртку). Отметим, что именно ее он потом и признает своей единственной хозяйкой.

Кстати, Пугачева тоже была заядлой собачницей, но у нее эта страсть проснулась гораздо раньше. Только она специализировалась на маленьких собачках – на карликовых пуделях. Первый из них у нее появился во второй половине 80-х, когда она крутила любовь с Владимиром Кузьминым. Поэтому пуделя она назвала Кузей. Однако потом выяснилось, что это… девочка. Но менять имя Пугачева все равно не стала – видимо, чтя память о своей любви к рокеру.

Но вернемся к событиям 1995 года.

Летом Пугачева «зарядила» новый гастрольный тур под названием «Звездное лето». Во время него певица посетила фестиваль «Голос Азии» в Алма-Ате (Казахстан) и 7 августа (в день рождения Ротару) собрала итоговую пресс-конференцию, на которой взорвала настоящую бомбу. Она внезапно заявила, что собирается с 1 сентября этого года взять тайм-аут и временно прекратить свою концертную деятельность. Дословно это выступление звучало так:

«Во-первых, я вижу состояние публики, которая не может попасть на концерт. А бесплатные концерты я давать не могу в силу убеждений. Я могу помогать больным детям, но выступать бесплатно для здоровых людей – нет…

Вторая причина – я хотела бы обратить внимание на свою дочь, в чем-то ей помочь и как мать, и как бабушка. Мне это безумно интересно. Есть и другие причины, по которым мне просто хотелось бы остановиться, оглядеться, привести в порядок свои мысли. Сколько это продлится – я не знаю… Так что место на пьедестале освободилось. Кто хочет постоять?..».

Как раз в момент объявления Пугачевой ее тайм-аута внезапно появился некогда известный композитор Эдуард Ханок, который, как мы помним, когда-то сотрудничал с Пугачевой («Песня первоклассника», 1978). Он придумал так называемый закон волны в эстраде и теперь вовсю его тиражировал. В частности, он дал интервью журналисту «Комсомольской правды» Игорю Синякевичу, где заявил следующее:

«Волна всегда начинается одинаково: со шлягера, – говорит Ханок. – Любой артист становится известным только после хита. У той же Зыкиной «Течет река Волга» – шлягер. Шлягер – это песня, которую знают все. Не обязательно, чтобы ее любили. Родив хит или суперхит, вы садитесь на волну. Тут уж – если что-то не получается, волна вас сама несет… Затем в волне наступает кульминация и спад. В эстраде человек может на волне идти 5–7 лет. Иногда десять лет. Но дальше начинается несмыкание с публикой, которое заканчивается пустыми залами и сорванными концертами.

В эстраде абсолютное большинство – одноволновики. Только немногие, сильные, через определенное время – кто через год, как Пугачева или Мадонна, кто через 8 лет, как Добрынин, кто через 13, как Паулс, – садятся на новую волну. Вторая волна всегда отличается от первой сменой качества. Если Пугачева на первой волне пела песни разных композиторов, то на второй – в основном Паулса.

Тот, кто «эскадронит», как Газманов, никогда не попадет на вторую волну. Эскадронить – это значит петь в одном ритме. У Газманова 90 процентов песен – «Эскадрон». Таня Буланова тоже неспособна на вторую волну, потому что «эскадронница». В отличие, например, от Пугачевой, которая сразу начала петь очень разные песни: 1975 г. – «Арлекино», 76-й – «Не отрекаются, любя», 77-й – «Даром преподаватели…», 78-й – «Все могут короли». Абсолютно разные песни по духу, по плану, по направлению, что свидетельствует о широте диапозона. А это и дает возможность выйти на вторую волну…

В эстраде, как и в любой сфере деятельности, есть такое явление, как климакс. Оно вытекает из человеческой природы вообще. У Пугачевой он точно наступил: 1985 год – «Без меня тебе, любимый мой», и все! За десять лет она не родила ни одного суперхита. То, что она сейчас поет, – «Озеро надежды», «Любовь, похожая на сон», – это уровень Аллегровой, певицы этажом ниже. У каждого свой уровень. Пугачева – это «Арлекино», «Короли», «Миллион алых роз», это песни, которые никто не может повторить за нее.

Пугачева для исследователя очень благодарный материал, потому что она единственная, кто дал фальстарт. Она создала блеф-волну. Пугачева держится за счет пластических операций, за счет замужества за Киркоровым.

Почему она такая злая? Откуда это совершенно бесстыдное бросание в Киркорова? Я уверен, что от хорошей жизни такая любовь не бывает… А если бы закон волны был открыт раньше, Пугачева точно бы нашла свои волны и, зная, что шансов на третью волну нет, смогла бы качественно уйти. Она могла, как Шульженко, с которой ее, кстати, иногда сравнивали, петь свои старые песни.

Шульженко тоже пыталась одно время экспериментировать: штаны надела и т. п., но это было недолго. Она не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил. Она ведь тоже могла эпатировать, менять мужей… Народ бы шумел. Но это был бы некачественный уход. А если поступать как Пугачева, то неизбежно теряешь зрителя. Старшее поколение начинает от нее отворачиваться, потому что она его шокирует. С другой стороны, молодежь не может полюбить ее песни. Когда исполнителю за сорок, никогда не завоюешь молодежь.

Один товарищ сказал, что Пугачева – это смесь базарной бабы с гениальной певицей. И когда гениальная певица кончится, то останется только базарная баба. Так оно и вышло…».

А теперь давайте попробуем применить теорию Ханка к извечной сопернице Пугачевой – Софии Ротару. Ее «волна» началась в 1971 году с мегахита «Червона рута». Спустя два года на свет родились еще два мегахита в ее исполнении: «Баллада о матери» и «Мой белый город». Два года спустя она спела свой четвертый мегахит – «Лебединая верность». После чего еще целую пятилетку она выдавала на-гора по одной-две популярной песни, но к началу 80-х ее «волна» явно начала выдыхаться. Как вдруг в 1982 году на экраны страны выходит фильм «Душа», где Ротару предстает в неожиданном качестве – как исполнитель роко-попсовых песен, а аккомпаниатором у нее выступает популярнейшая рок-группа «Машина времени». Эти песни позволят Ротару еще целый год продержаться на прежней «волне». Этому же способствует и появление нового мегахита – «Меланхолия» («Меланколие») в 1983 году. После чего «волна» медленно спадает, продержавшись в итоге чуть более десяти лет (1971–1983).

Однако в 1985 году в репертуаре Ротару появляется очередной мегахит – «Лаванда», которая возносит Софию на гребень второй «волны». Это вознесение не могло бы состояться, если бы не встреча певицы с новым композитором – автором «Лаванды» и многих других хитов Ротару Владимиром Матецким. По сути, он стал для Софии таким же вдохновителем на новую «волну», как Раймонд Паулс для Аллы Пугачевой. Но с одним «но»: Пугачева со своим вдохновителем сотрудничала недолго, променяв его на более молодых композиторов (Владимир Кузьмин, Игорь Николаев), а Ротару все свое дальнейшее творчество связала с Матецким и проработала с ним более полутора десятков лет. Именно благодаря этому сотрудничеству она сумеет в итоге оседлать и третью по счету «волну» – постсоветскую (это случится чуть позже, и мы об этом еще поговорим). По теории Ханка, это редчайший случай – подобное может произойти только с сильными исполнителями, которых не так уж и много, а большинство – одноволновики.

Получается, Ротару пошла по стопам Клавдии Шульженко, которая тоже пережила три волны популярности: в 20–40-е, в 50-е и 70-е годы. Как и Клавдия Ивановна, Ротару «не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил». Она тоже могла эпатировать публику, менять мужей, но она этого не делала, продолжая сосредотачиваться исключительно на творчестве. Пугачева пошла по другому пути – она постепенно отставила в сторону творчество и всю свою славу (третью «волну») стала строить в основном на пиаре своей личной жизни.

Тем временем в августовском хит-параде «Звуковой дорожки» в «МК» за Аллой Пугачевой сохранялся всего лишь один хит – «Бессонница». Полностью хитовая двадцатка выглядела следующим образом: 1. «7000 над Землей» – Валерий Сюткин 2. «Scream» – Michael and Janet Jackson; 3. «Черная луна» – «Агата Кристи»; 4. «Я не буду тебя больше ждать никогда» – Влад Сташевский; 5. «Сэра» – Валерий Меладзе; 6. «Бессонница» – Алла Пугачева; 7. «Let it Rain» – «East 17»; 8. «Я знал любовь» – Александр Буйнов; 9. «Безответная любовь» – Ирина Аллегрова; 10. «Танец под водой» – Линда (новинка); 11. «Hotel California» – «Кар-Мэн»; 12. «Believe» – Elton John; 13. «I saw you dancing» – «Yaki-Da»; 14. «This ain’t a Love song» – Bon Jovi; 15. «Пташечка» – Филипп Киркоров; 16. «Сирень» – «На-На»; 17. «Опиум для никого» – «Агата Кристи»; 18. «Не верь мне, милая» – Влад Сташевский; 19. «Напои меня водой» – «Неприкасаемые»; 20. «Двое» – Владимир Пресняков-мл.

Отметим, что в списке лучших альбомов диск Аллы Пугачевой «Путь Звезды» (сборник ее старых и относительно новых хитов) занимал 13-е место. А в лидерах значился такой же сборный хитовый альбом ее давней конкурентки Софии Ротару под названием «Золотые песни 19841994». Что явно указывало на то, что российским слушателям почему-то ближе романтичные песни Ротару, чем песни ее конкурентки по эстрадному олимпу.

А тут еще молодой супруг Пугачевой, Филипп Киркоров, заставил публику испытать к Примадонне российской эстрады некоторое раздражение. Почему? Той осенью Киркоров буквально задолбал всех своей песней из разряда детских считалочек под названием «Зайка моя». Не было радиостанции, которая не ублажала бы слух своих радиослушателей этой песней по десять раз на дню. Сам Киркоров во время ноябрьских сольников в питерском зале «Октябрьский» исполнил ее на бис аж восемь (!) раз. В «зэдэшном» хит-параде за ноябрь он стартовал с 9-й позиции. А появился этот, в общем, примитивнейший шлягер на свет при следующих обстоятельствах.

Все началось в 1994 году в Санкт-Петербурге. Газета «Санкт-Петербургские ведомости» опубликовала на своих страницах обращение к читателям с просьбой сочинить любую песню и прислать ее текст в редакцию. Тому, кто напишет самое оригинальное произведение, был обещан приз – видеомагнитофон и магнитола. Естественно, борьба среди читателей разгорелась нешуточная. Вскоре на страницах газеты появились первые любительские тексты, среди которых фигурировала и «Зайка». Текст был настолько примитивным, что его автор – филолог Виктор Плотицын – постеснялся поставить под ним свою настоящую фамилию и подписался псевдонимом – Анатолий Стук. Увы, автору «Зайки» тогда не повезло, и никакого приза он не получил. После этого он на какое-то время забыл о своем детище. А год спустя он как-то включил радио и услышал «Зайку» в эфире, да еще в исполнении Филиппа Киркорова. Можно представить себе удивление автора после подобного события.

Как выяснилось, вывел «Зайку» на эстраду композитор Сергей Косторский, который был давним читателем «Санкт-Петербургских ведомостей». Он написал к этому тексту музыку и предложил песню Киркорову. Тот включил ее в свой репертуар. Когда песня обрела всероссийскую известность, Плотицын стал предпринимать определенные шаги к тому, чтобы тоже получить за свое детище причитающиеся ему деньги. Но это оказалось делом непростым, ведь под оригинальным текстом в газете фигурировала совсем другая фамилия – Стук. И все же правда в конце концов восторжествовала. Благодаря поддержке питерских журналистов, которые опубликовали в одной из газет ехидную заметку о том, как отдельные отечественные исполнители игнорируют авторов своих песен, в Питер приехал представитель Киркорова. Он нашел автора «Зайки» и заплатил ему причитающийся гонорар. Говорят, Плотицын остался доволен.

В то время как Пугачева и Киркоров скакали зайцами в мультипликационном клипе «Зайка моя», Ротару уселась в пролетку, чтобы по-новому перепеть советский мегахит 1951 года «Каким ты был» из фильма «Кубанские казаки». Однако расскажем обо всем по порядку.

К середине 90-х в ельцинской России все больше людей начали ностальгировать по… СССР. И это несмотря на то, что вся тогдашняя пропаганда (газеты, радио, телевидение) были «заточены» под оголтелую критику советского прошлого. То есть получалось, что чем больше либерал-реформаторы кроют последними словами советские времена, тем сильнее просыпалась к ним любовь у простых россиян. Собственно, мало бы кто в капиталистической России вспоминал Союз с такой щемящей ностальгией, если бы у либерал-реформаторов получился их капитализм. Но он у них как раз получался просто никчемный – бандитско-грабительский. В итоге в 1994 году Россия поставила печальный рекорд – впервые после окончания Великой Отечественной войны смертность здесь превысила рождаемость. То есть не мог и не хотел русский люд жить при ельцинском капитализме. А поскольку на бунт он был не горазд (отбунтовался еще в горбачевские годы и надорвался), то он избрал пассивную форму протеста – просто тихо вымирал.

В то же время резко возросла имущественная дифференциация. Душевой доход 10 % наиболее богатых в 20 (!) раз превысил аналогичный доход 10 % наименее обеспеченных (в развитых странах, на которые обычно кивали либерал-реформаторы, этот показатель составляет 6–7 раз, в России советских времен до 1991 года – 4 раза). Естественно, как тут было не загнуться раньше отмеренного тебе срока?

Итак, ностальгия по советским временам в низах российского общества росла. Естественно, власть это видела и вынуждена была смириться с этим. Более того, она стала понемногу потворствовать этой ностальгии – приподнимать крышку у котла, чтобы ее не сорвало. По ТВ снова стали крутить старые советские фильмы (не пропагандистские, а нейтральные – комедии того же Леонида Гайдая, например), зазвучали советские песни. А потом и сами либеральные политтехнологи стали придумывать собственные проекты, которые возвращали бы людям память об их молодости и безмятежной жизни.

Так, на ТВ в ноябре 1995 года родился проект Константина Эрнста и Леонида Парфенова «Старые песни о главном», в который и была приглашена София Ротару. Кстати, приглашали туда и Пугачеву, но она от этого участия отказалась, что, в общем-то, понятно – на фоне декораций кубанской деревни, где происходило действие фильма, она выглядела бы нелепо (чуть позже она снимается в «Старых песнях…», но уже в городских декорациях). Кроме этого, она, видимо, не хотела светиться в одном проекте с Ротару (на эту мысль наталкивает тот факт, что спустя год Пугачева снимется в «Песнях…», но вот Ротару там уже не будет).

Итак, София Ротару спела в первых «Старых песнях…» песню «Каким ты был» (И. Дунаевский – М. Исаковский). Как мы помним, в фильме «Кубанские казаки» эту песню исполняла суперзвезда советского кинематографа Марина Ладынина, страдая по главному герою фильма – статному казаку в исполнении Сергея Лукьянова. Ротару пришлось «сохнуть» по Николаю Расторгуеву, которому досталась песня «Спят курганы темные». Среди других исполнителей, засветившихся в этом телемюзикле, значились: Лев Лещенко («Почему ты мне не встретилась»), Олег Газманов («Куплеты Курочкина»), Филипп Киркоров («Я встретил девушку»), Наташа Королева («Вот кто-то с горочки спустился»), Алена Апина («На побывку едет…»), Леонид Агутин («Песня о шофере»), Игорь Николаев («Я назову тебя зоренькой»), Владимир Пресняков-младший («На крылечко»), Кристина Орбакайте («Бежит река»), Анжелика Варум («Ой, цветет калина»), Александр Малинин («Ты ждешь, Лизавета»), Ирина Отиева («Хорошие девчата»), Богдан Титомир («Червона рута»), Бари Алибасов («Мы, друзья, перелетные птицы»), Алена Свиридова («Одинокая гармонь»).

В эту попсовую команду затесались и несколько рокеров: Андрей Макаревич, который исполнил песню из фильма Сергея Герасимова 1936 года выпуска «Семеро смелых» под названием «Лейся, песня», а также Гарик Сукачев («Милого узнаю по походке») и Николай Фоменко («Нас извлекут из-под обломков» – песня исполнялась в компании Сергея Мазаева и Виктора Рыбина).

В этом списке выделим Богдана Титомира – уроженца Западной Украины, которому его землячка София Ротару разрешила перепеть свой мегахит «Червона рута». Титомир спел песню в стиле тяжелый рок, гарцуя на… крыше сельской хаты, но версия, на мой взгляд, оказалась бездарная. Как мы помним, много лет назад (в 1973-м) в таком же тяжроковом стиле песню исполнила польская группа «Но То Цо», которая не испортила песню, а позволила слушателю взглянуть на нее под другим ракурсом. У Титомира этого не получилось – талант оказался мелковат для такого мегахита.

Отказавшись участвовать в одном музыкальном проекте, Пугачева дала согласие выступить в другом – в концерте-памяти поэта Леонида Дербенева, который должен был пройти в Театре эстрады 27 ноября. Однако и там участие певицы сорвалось в самый последний момент. А камнем преткновения стала другая певица – Маша Распутина, с которой у Пугачевой была давняя вражда (еще с конца 80-х). Распутина, которая считала Дербенева своим крестным отцом на эстраде, захотела стать ведущей концерта, да еще и закрыть его финальной песней. Однако на то же самое претендовала и Пугачева, которая к тому же выступала там как режиссер и автор сценария. Но планам последней не суждено было осуществиться – в концерте «солировала» одна Распутина. Как было написано в «Московском комсомольце»:

«…Горячая кровь Аллы Борисовны взыграла… и Маша Распутина при полном зале удостоилась нескольких слов, которые мы здесь по известным причинам привести не можем.

В бешенстве Алла покинула сцену, выбежала из театра в гордом одиночестве (не считая преследования поклонников, повскакавших с мест), добежала до моста и стала ловить машину, чтобы побыстрее умчаться домой».

Такова версия одного из участников конфликта. Теперь посмотрим на конфликт, омрачивший святой вечер, с другой стороны.

Суть заключалась в следующем: Алла Борисовна, потратившая немало сил и времени на подготовку концерта, не могла согласиться с тем, что Маша будет «закрывать» концерт. Г-жа Распутина тем не менее стояла на своем. К сожалению, мнение г-жи Пугачевой по поводу конфликта узнать не удалось, поскольку певица с супругом, вероятно, возмущенные поведением коллеги, так и не появились на вечере. Директор г-жи Распутиной, Владимир Ермаков, прокомментировал ситуацию следующим образом: «Маша очень хорошо относится к Алле, она выросла на ее песнях. Но, несмотря на это, она считает, что заключительной в концерте по праву должна стать ее песня «Я вернусь». Это связано с тем, что стихи к этой песне были написаны Леонидом Петровичем в то время, когда он уже знал, что смертельно болен. Это была его последняя работа, написанная для Маши…» Режиссер программы Светлана Анапольская, в частности, сказала: «Пугачева, бесспорно, звезда номер один, она гениальная певица, перед которой я всегда преклонялась. Она занималась подготовкой вечера два дня, переживала за происходящее душой… Так, как она поступила, делать нельзя. Бог не сможет этого простить. Это был не просто концерт – это святой вечер, и никакие личные амбиции, никакие взаимоотношения не должны были повлиять на его участников».

А вот как описывает все происшедшее вдова Леонида Дербенева Вера Ивановна: «Когда за час до концерта я приехала в Театр эстрады, мне сообщили: «Алла только что хлопнула дверью и ушла». Я срочно вызвала Ангелину Вовк. Весь ужас состоял в том, что сценарий был написан от лица Аллы: «Когда мы с Леней познакомились… Когда мы с Леней написали песню…» И так как кардинально переделывать его уже не было времени, Ангелине Вовк пришлось все время упоминать Пугачеву: «Когда Леонид Петрович с Аллой Пугачевой познакомились… Когда Леонид Петрович с Аллой Пугачевой написали песню…» Из зала начали кричать: «А где же Пугачева? Давай Пугачеву!» Спасибо Леве Лещенко! Он вышел и перед началом своей песни сказал: «Уважаемые зрители! Вы пришли на вечер памяти Леонида Дербенева. Да, в афишах была заявлена Алла Пугачева, но ее сегодня не будет. Если кто-то пришел на этот вечер только для того, чтобы послушать Аллу Борисовну, можете встать и уйти. Деньги вам в кассе вернут. Для тех же, кто пришел почтить память Леонида Петровича, мы будем продолжать концерт». Ушло всего два человека. А остальные остались на своих местах…».

Между тем сама Пугачева в одном из своих интервью так описала случившееся: «Вероятно, в последнее время Маше Распутиной очень выгодны конфликтные ситуации то с Киркоровым, то с Пугачевой. Я думаю, что больше времени нужно уделять все-таки творчеству. Иначе, знаете, время уходит на пустяки.

Самое интересное, что мы даже там не встретились. Я вызвала всех в пять часов на этот концерт, потому как была сценаристом и режиссером этого концерта (как мне казалось до пяти часов вечера). Когда я пришла, то поняла, что режиссером себя считает Светлана Анапольская, взяв мой сценарий, она предложила мне просто прочитать монолог. Поскольку песни Дербенева я не пою уже сто лет (кроме «Бессонницы», но там я композитор), то и смысла не было выступать на концерте. Я знала, на что я иду. Насколько я знаю, говорят, что я сказала: «Или я, или Распутина…» Но не царское это дело – заниматься такими вещами.

Я всегда считала, что место в концерте звезде предлагают, а не уступают. В первый раз за эти десять лет я вижу, как люди борются до болезни в почках за последнее место в концерте. Можно подумать, что если ты на последнем месте, значит, ты звезда…».

8 декабря в большом семействе Ротару случилось радостное событие: вышел указ о присуждении младшей сестре Софии Аурике Ротару звания заслуженной артистки Украины. Как мы помним, на большую страду Аурика пришла в самом начале 80-х, став участницей ансамбля «Черемош» Черновицкой филармонии. А всесоюзная слава пришла к ней в 1983 году, когда по ЦТ показали выступление трех сестер Ротару: Софии, Лидии и Аурики. С тех пор Аурика стала публичным человеком. А спустя 12 лет ей наконец присвоили «заслуженную». Учитывая, что ей на тот момент было 37 лет, звание пришло вовремя.

Как раз в тот день, когда ее сестру наградили высоким званием, София Ротару выступала в «Песне-95» под сводами Кремлевского дворца (концерты шли два дня – 8–9 декабря). Причем это была юбилейная «Песня года» – ей исполнилось 25 лет. Ротару спела на ней всего лишь одну песню – «Остров любви» (В. Матецкий – А. Шаганов).

Что касается Пугачевой, то она удостоилась чести исполнить в той юбилейной «Песне-95» три песни, которые вошли в ее новый альбом «Не делайте мне больно, господа». Но газеты, как всегда, написали не об этом, а об очередном скандале, в эпицентре которого вновь оказались Алла Пугачева и Маша Распутина. Вот как описывался этот инцидент в «МК»:

«Скандал случился в первый же день, когда, по мнению президента фирмы «АРС» композитора Игоря Крутого, певица Маша Распутина специально «опоздала» к своему выходу, чтобы оказаться «закрывающей» первое отделение. Интрига же в том, что согласно сценарию первое отделение закрывал Филипп Киркоров (второе, как вы понимаете, – Алла Пугачева). Давнишняя неприязнь друг к другу былых друзей возникла некоторое время назад. С тех пор друг друга на дух не переносят. Маша, если бы ей удалось выступить после Филиппа, считалась бы согласно порядкам, заведенным в нашем шоу-мире, круче, чем Фил. А так Фил получался круче Маши. Но если бы «опоздавшая» Маша все-таки вышла после Фила, то полнейший разнос всему «АРСу» и ОРТ устроила бы Алла Борисовна. А все знают, что в гневе она не просто страшна, но чудовищно страшна. Из-за Маши, даже Распутиной, никто не хотел столь рисково испытывать свою судьбу, поэтому г-н Крутой, когда Маша появилась за кулисами со словами «Я готова!», с легким сердцем послал ее туда, откуда она опоздала. Конечно, случился несусветный скандал, но все же не тот, что мог случиться при ином раскладе. Маша рыдала и на сцену не вышла вовсе. К счастью, как поется в песне, «все пройдет – и печаль, и радость». На следующий день все друг друга простили, Маша не опоздала, а зрители были несказанно счастливы».

Тем временем про лауреата Госпремии России в области эстрады Аллу Пугачеву снимают многосерийные документальные фильмы. Премьера первого из них состоялась 11 декабря по главному телеканалу страны – ОРТ. Это была 5-серийная лента «Жди и помни меня». Снял ее режиссер Юрий Занин (на его счету около 40 лент), который в течение 18 лет снимал Пугачеву в разных местах и обстоятельствах. В итоге получилась если не полная, то достаточно обширная видеоистория жизни и творческой деятельности Аллы Пугачевой. Однако вот ведь какая штука: фильм получился интересный с точки зрения показа редких видеоматериалов (в него были даже включены видеокадры с 11-летней Пугачевой), но пустой по драматургии. Как писал в «МК» А. Гаспарян:

«Сварганенный в спешке и усилиями довольно скромной бригадки из Санкт-Петербурга фильм все-таки несет в себе нестираемую печать провинциализма, вечного спутника петербуржского менталитета. Если бы не видеоархивы самой Аллы, а также некоторые из ее комментариев, реализация хорошей идеи совсем бы провалилась. Глобальность темы заслуживает все-таки более величественного воплощения и большей степени искренности и даже душевности, чем то, на что захотели (или смогли?) пойти создатели пятисерийного телеполотна. Похоже, что и сама Пугачева понимает неудовлетворительность результата, отчего в ее душе происходят дополнительные расстройства и переживания…».

Четыре дня спустя Пугачева выпустила в свет свой 12-й по счету альбом под названием «Не делайте мне больно, господа». Издание альбома по инициативе самой певицы досталось студии «Союз», который выплатил Пугачевой приличный гонорар (как утверждали сами «союзники», таких больших денег они еще никому не платили). Первоначально на обложке предполагалось разместить наклейку «Последний альбом», но Пугачева из-за суеверия надпись подкорректировала: теперь там значилось «Дай Бог не последний». На внутренней стороне обложки на аудиокассете было написано: «Моя благодарность Виктору Зинчуку за его участие в песнях «Мэри» и «Куда все уходят?», а также моему мужу за вдохновение».

В новый альбом было включено 18 песен, музыку к большинству которых (10 штук) написала сама Пугачева. Это были: «Мэри» (А. Пугачева), «Не делайте мне больно, господа» (А. Пугачева – А. Алов), «Бессонница» (А. Пугачева – Л. Дербенев), «Настоящий полковник» (А. Пугачева – неизвестный поэт), «Куда все уходят?» (А. Пугачева – И. Резник), «Ах, как живется мне сегодня!» (А. Пугачева), «Так иди же сюда» (А. Пугачева), «Бежала голову сломя» (А. Пугачева – Б. Вахнюк), «Сильная женщина» (А. Укупник – А. Пугачева, А. Алов), «Я тебя никому не отдам» (А. Пугачева – Л. Куликова), «Ты мне должен закаты» (А. Укупник – А. Алов), «Большак» (М. Фрадкин – Н. Доризо), «Любовь, похожая на сон» (И. Крутой – В. Горбачева), «Здесь родился я» («Can No Laditi») (У. Хитман), «Да, да, нет, да» (А. Укупник – А. Алов), «Две рюмки» (А. Пугачева – Д. Костюрин), «Колдун» (Д. Соболь – Н. Пляцковская), «Грабитель» (А. Лукьянов – Г. Белкин).

Критики встретили альбом по-разному: одни положительно (ему будет вручена профессиональная премия «Звезда» как лучшему альбому года), другие наоборот. Например, журналист А. Климов в «Арт-фонаре» написал:

«Хитовый потенциал пластинки на редкость слаб. (Полноценных хитов в альбоме действительно было немного: «Грабитель», «Бессонница», «Не делайте, мне больно…», «Большак», «Любовь, похожая на сон» – вот, пожалуй, и все. – Ф. Р.) Это не тот шлягерный конвейер, который выдавался раньше Паулсом, Кузьминым, Николаевым и Резником. И хотя на пластинке задействованы такие именитые люди, как покойный Леонид Дербенев, тот же Резник, попспрофи Укупник, Крутой и Фрадкин, а большая часть музыки написана самой Аллой Борисовной, ощущение определенной вымученности не проходит и после первого, и после второго прослушивания…».

Нечто похожее писал в «Известиях» и другой критик – Н. Фохт:

«В музыкальном плане пластинка оставляет странное впечатление. В лучшем альбоме сезона нет шлягеров…

Есть с чем сравнивать. Этапы работы с Таривердиевым, Минковым, Паулсом поставили артистке планку, которая ее почему-то не устроила. Элемент музыкальной самодеятельности всегда манил знаменитую певицу, но в контексте очень хорошего материала не бросался в глаза, не раздражал, был даже изюминкой, бантиком, необходимой отдушиной. Скромный, безымпровизационный (за исключением запоминающегося участия в двух песнях гитариста Виктора Зинчука) аккомпанемент – следствие небогатой идеями музыки Аллы Борисовны. Непростое впечатление от альбома: при всем уважении к всенародной певице – ощущение тупика…».

Вообще, в те годы все чаще стало входить в моду (как у журналистов, так и в среде обычных граждан) сравнение творчества их кумиров с тем, что они делали раньше, в советские годы. И это сранение было отнюдь не в пользу новых времен с их безыдейностью, бездуховностью и мелкотемьем. На фоне всеобщего разврата, который царил в постсоветском обществе, петь о «любви, похожей на сон» было, конечно же, можно, но выглядело это так же нелепо, как в публичном доме проводить собрание личного состава на тему о поднятии нравственности. Поэтому большинством граждан творящееся на постсоветской эстраде действо воспринималось с недоумением. Вот почему люди все чаще мысленно возвращались к недавним советским временам, где все было органично: и разврата всеобщего не было, и артисты на этом фоне выглядели настоящими «инженерами человеческих душ», а не перевертышами, которые на сцене поют одно, а за кулисами творят диаметрально противоположное спетому (появившаяся на свет желтая пресса отныне оперативно доносила до широких масс те безобразия, которые имеют место быть в богемной среде).

Именно этим объяснялся тот фантастический рейтинг телемюзикла «Старые песни о главном», премьера которого состоялась по ЦТ 1 января 1996 года. Как мы помним, там все именитые поп-звезды России (а также Украины, вроде Софии Ротару) перепели старые советские шлягеры в основном 40–50-х годов. Это был настоящий почти трехчасовой «пир духа» на фоне творящейся вокруг чумы. Ведь в Чечне уже почти два года шла война между федералами и сепаратистами, которая породила на территории России массовый терроризм. Короче, эстрадная богема была брошена на фронт идеологической борьбы – помочь власти развлечь население «чумного барака». И эта задумка полностью удалась – народ вволю понастальгировал о своем светлом прошлом, на три часа забыв о современных ужасах.

9 февраля 1996 года «Звуковая дорожка» в «МК» подвела музыкальные итоги минувшего года. Алла Пугачева значилась в четырех номинациях. Начнем с первой – «Певица года». Набрав 32 процента голосов, Пугачева заняла в нем 1-е место, тем самым вернув себе этот титул после пятилетнего перерыва. Вторую ступеньку уже второй год подряд оккупировала Татьяна Маркова, которая отстала от победительницы почти на 18 % (14,2 %). Далее следовали: 3. Линда; 4. Ирина Аллегрова (победитель хит-парадов последних четырех лет); 5. Татьяна Овсиенко; 6. Кристина Орбакайте; 7. Лада Дэнс; 8. Татьяна Буланова (прошлогодняя победительница); 9. Настя Полева; 10. Наталья Ветлицкая.

Среди певцов года лучшим был признан супруг Пугачевой Филипп Киркоров, набравший 19 процентов голосов. А замыкал десятку зять певицы Владимир Пресняков-младший (3 %). Таким образом, пугачевский клан плотно оккупировал высоты российской попсы.

Список лучших песен минувшего года возглавлял пугачевский хит «Бессонница», набравший 143 голоса. Замыкал двадцатку хит той же Пугачевой «Не делайте мне больно, господа», за который было подано 42 голоса. Остальные местра разобрали следующие исполнители: 2. «Я не буду тебя больше ждать никогда» – Влад Сташевский (100); 3. «Черная луна» – «Агата Кристи» (92); 4. 7000 над Землей» – Валерий Сюткин (87); 5. «Scream» – Michael and Janet Jackson (76); 6. «Безответная любовь» – Ирина Аллегрова (69); 7. «Пташечка» – Филипп Киркоров (67); 8. «I saw you dansing» – «Yaki-Da» (62); 9. «Опиум для никого» – «Агата Кристи» (60); 10. «Я знал любовь» – Александр Буйнов (56); 11. «Крылья» – «Наутилус Помпилиус» (52); 12. «Сирень» – «На-На» (51); 13. «Сказочная тайга» – «Агата Кристи» (50); 14. «Let it Rain» – «East 17» (48); 15. «Дорога в облака» – «Браво» (47); 16. «Сэра» – Валерий Меладзе (46); 17. «Believe» – Elton John (46); 18. «Милая» – Филипп Киркоров (44).

В другой номинации – «Композитор года» – Маркова сумела опередить нашу героиню: Татьяна заняла 2-е место (12 %), Пугачева – 3-е (8 %). А в лидерах ходил Игорь Николаев (16 %).

Третья номинация – «Поэт-песенник года». Здесь Пугачева заняла 6-ю ступеньку (5 %), пропустив вперед себя Илью Резника (15 %), Игоря Николаева (12 %), Глеба Самойлова (9 %), Ларису Рубальскую (7 %) и Леонида Дербенева (6,5 %).

«Разочарование года». Здесь список выглядел следующим образом: 1. «На-На» (8,6 %); 2. Влад Сташевский (8 %); 3. Филипп Киркоров (7 %); 4. Ирина Аллегрова (6,5 %); 5. Маша Распутина (6 %); 6. Алла Пугачева (4,3 %); 7. Татьяна Буланова (3,8 %); 8. «Наутилус Помпилиус» (3,5 %); 9. Богдан Титомир (2,8 %); 10. Алена Апина (1,7 %).

Среди лучших альбомов года значился и пугачевский «Путь Звезды», который занял последнее место – 20-е. Зато в «Событиях года» Алла Пугачева была в лидерах: на 1-м месте стоял «Уход Пугачевой со сцены» (14,1 %), на 2-м – выход альбома «Не делайте мне больно, господа», на 9-м – вручение Примадонне Государственной премии России.

Тем временем альбом Аллы Пугачевой «Не делайте мне больно, господа» продолжал возглавлять список самых продаваемых продукций «Союза». Вот как, к примеру, выглядела хитовая десятка с 5 по 11 февраля: 1. «Не делайте мне больно, господа» (Алла Пугачева); 2. «100 ночей» (Дмитрий Маликов); 3. «Декамерон» (Леонид Агутин); 4. «Союз-16» (сборник); 5. «Серые глаза» (Ирина Салтыкова); 6. «В городе большом» («Дюна»); 7. «Надо влюбиться» (Татьяна Овсиенко); 8. «Бродяга» (Олег Газманов); 9. «Скажи солнцу «Да!» (Филипп Киркоров); 10. «Новые и лучшие песни» («Нэнси»).

Таким образом, взяв творческий отпуск и уйдя со сцены, Пугачева не только продолжала активно присутствовать в медиапространстве, но и была там на ведущих ролях.

Кстати, нечто похожее тогда же происходило и с Софией Ротару, только в Украине. Как мы помним, она еще в 1989 году взяла концертный тайм-аут на украинской территории, отказавшись от широкомасштабных гастролей по родной республике. Однако она продолжала давать локальные сольники как в Крыму, так и в Киеве, а также регулярно выдавала в теле– и радиоэфиры новые хиты. Так, 1 января в украинском «Огоньке» состоялась премьера ее новой песни – «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов).

Между тем потребность украинских властей в том, чтобы под сенью славы Ротару повысить свой рейтинг у населения, не уходила с повестки дня, а даже все больше возрастала. К тому времени президентом страны уже стал бывший «красный директор» Леонид Кучма (он победил на президентских выборах летом 1994 года, став первым в СНГ политиком, победившим действующего президента на конкурентных выборах), который пытался придать новый импульс экономическим реформам в Украине и в своих начинаниях пытался заручиться поддержкой большинства населения. Для этого он обещал укрепить экономические связи с Россией и придать статус государственного русскому языку. Поэтому, например, в Крыму за него проголосовало большинство жителей полуострова, в том числе и Ротару.

На волне этих обещаний Кучма решил использовать популярность Ротару для дальнейшего роста своей популярности. Тем более что на носу было 5-летие с момента провозглашения независимости Украины. Президент встретился с певицей и уговорил ее вернуться к украинским поклонникам. Ротару такое обещание дала. После этого все украинские газеты вышли с заголовками: «Президент страны встретился с президентом эстрады». С этого момента Ротару вновь начала широкие гастроли по Украине. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку с финансовой точки зрения игнорировать украинский рынок в новых капиталистических условиях певице было уже невмоготу – как говорится, свято место пусто не бывает.

Самое интересное, но в это же самое время Алла Пугачева тоже оказалась чрезвычайно востребована российскими властями, поскольку 1996 год был годом президентских выборов. Вся либеральная тусовка, которая все эти годы гуляла и жировала за народный счет, тогда встала перед серьезным выбором: либо победим мы, либо коммунисты. Вот почему перепугавшийся насмерть Ельцин и назначил руководить своим предвыборным штабом доверенное лицо Запада в России Анатолия Чубайса. Кстати, именно последний удержал Ельцина от повторения того, что произошло в октябре 1993 года, – очередного кровопролития. Но не потому, что Чубайс является гуманистом, а потому что он своим хитрым умом понял – Запад очередной кровавый переворот им не простит. Поэтому и был выбран иной вариант – манипуляция общественным мнением. Как пишут историки С. Валянский и Д. Калюжный:

«Вопроса об интересах народа и на этот раз не возникло; совершенно ясно, что от очередного кровопролития страну спасла только боязнь высшей власти получить неудовольствие Запада. Выборы президента 1996 года – пример того, чего могут достичь современные методы обработки общественного мнения, так называемый административный ресурс и огромные деньги. Основная ставка делалась на моделирование общественного сознания таким образом, чтобы люди даже вопреки своим жизненным интересам проголосовали так, как надо власти…».

За основу предвыборной кампании Ельцина была взята другая подобная кампания – Билла Клинтона в США в 1992 году. Она проходила под лозунгом «Выбирай или проиграешь!», российский вариант был схожим: «Голосуй или проиграешь!». У Клинтона огромную роль играли звезды шоу-бизнеса (Голливуда, эстрады, спорта), и в России пошли по тому же пути – привлекли всех звезд, кого только было возможно. Расчет был прост: самая пассивная часть голосующих – это молодежь, вот ее и решили растормошить и заставить хотя бы раз в жизни поднять свои задницы с кресел и прийти на избирательные участки. Звезды поддержать Ельцина почти все согласились, поскольку понимали: такой вакханалии по заколачиванию бабла, как при «дорогом Борисе Николаевиче», в случае победы коммунистов у них уже не будет. А звезда шоу-безнеса без бабла, что брачная ночь без невесты.

Собственно, многие звезды готовы были поддержать Ельцина бесплатно, поскольку понимали – тот в случае победы отплатит им сторицей. Вместе с Пугачевой и Киркоровым поддерживать Ельцина вызвались: Людмила Гурченко, Вахтанг Кикабидзе, Александр Малинин, Александр Серов, Николай Расторгуев, Татьяна Овсиенко, Сергей Минаев, Борис Гребенщиков, Леонид Ярмольник, Александр Абдулов, группы «Машина времени», «Мальчишник», «Сплин», «Ва-банк», «Агата Кристи», «Алиса» и др.

Деньги под эту кампанию были выделены колоссальные – порядка 20 миллионов долларов. Сделали это олигархи (Березовский, Фридман, Ходорковский, Смоленский, Потанин), которые пришли к Ельцину и заявили: «Используйте все наши ресурсы, иначе нас коммунисты, придя к власти, на фонарях перевешают». Ельцин деньги, естественно, взял, а олигархам взамен пообещал продать по дешевке государственные активы. Олигархов он не обманул – активы им действительно продал по щадящей цене, после чего они «наварили» на них миллиарды. А вот простых граждан Ельцин попросту кинул. Так, он громогласно пообещал молодежи, что в случае продолжения своего правления, отменит призыв в армию, заменив его контрактной службой. Это обещание он так и не выполнит, что для него было не впервой – он много чего обещал и до этого, но мало чего выполнил (как мы помним, одно из его обещаний должно было привести его на рельсы, но так и не привело).

Кроме этого, был подписан мир с чеченскими сепаратистами и начался вывод российских войск из Чечни, хотя на тот момент российская армия была в двух шагах от победы. Но Ельцину позарез нужен был этот мир, чтобы произвести на общество благоприятное впечатление. Его он действительно произвел, однако общество потом за это и расплатилось: сепаратисты отдохнули, пополнили свою армию новыми бойцами, а похудевшую казну деньгами, после чего обрушили на российских граждан новую волну террора.

Участие звезд в предвыборной агитации дало свой эффект. Если до выборов только 3–4 % россиян готовы были отдать свои голоса за действующего президента, то к моменту первого тура таковых стало в разы больше.

В день выборов, 16 июня, по многим телевизионным каналам был показан сюжет, как Пугачева в компании с дочерью Кристиной приходят на избирательный участок и голосуют. Чье имя значилось в их бюллетенях секретом не было, поскольку буквально за сутки до выборов канал НТВ показал интервью Пугачевой, данное ею еще в Швейцарии: там она объявила народу, за кого собирается отдать свой голос – за Бориса Ельцина. Так и сказала: «Другого выбора нет». Как заявят затем многие СМИ, именно Пугачева во многом обеспечила победу Ельцина, поскольку до этого народ упрямо не желал идти на выборы (а Ельцину для победы требовалось, чтобы к урнам пришло не менее 61 процента избирателей). Опустив свой бюллетень в урну, Пугачева обратилась в телевизионные камеры со страстным призывом: «Поднимайтесь! Проголосуйте!» При этом всех, кто отказывался исполнять свой гражданский долг, она назвала «пофигистами». И людей это выступление проняло. Они оторвали свои задницы от кресел и проголосовали за Ельцина. Чем это обернулось для страны, мы теперь знаем. Тогда – нет.

Первый тур выборов принес следующие результаты: Б. Ельцин – 35,28 %, Г. Зюганов – 32,03 %, А. Лебедь – 14,52 %, Г. Явлинский – 7,34 %, В. Жириновский – 5,70 %. Особенно унизителен был результат М. Горбачева, который получил меньше голосов, чем число подписей, собранных им для регистрации своей кандидатуры.

Во второй тур выборов проходили только Ельцин и Зюганов. И вот тут многое могло зависеть от третьего кандидата – Лебедя, который мог призвать своих избирателей отдать свои голоса за кого-то из двух лидеров. И Лебедь призвал голосовать за Ельцина (видимо, забыв судьбу своего предшественника – маршала Г. Жукова, который в свое время поддержал Хрущева, а тот ему потом отплатил – отправил в отставку; с Лебедем Ельцин сделает то же самое – отставит генерала через три месяца после выборов). Второй тур принес следующие результаты: Б. Ельцин – 53,83 % (около 40 миллионов избирателей), Г. Зюганов – 40,30 % (примерно 30 миллионов).

Как признается чуть позже Пугачева: «Я взяла за свои выступления очень большие деньги. И не стесняюсь об этом говорить. Мне, например, непонятно, из-за чего поднялся весь этот шум с выносом из Белого дома коробки с полумиллионом долларов. К чему делать вид, будто артисты участвовали в предвыборных шоу бесплатно? Не было выступлений из идейных соображений, не было! И это нормально, во всем мире выборы стоят дорого».

Отметим, что Алла Пугачева была чуть ли не единственной из артистов, кто честно признался, что ее голос был куплен, да еще за большие деньги, которые лежали в пресловутой коробке из-под ксерокса. Кто забыл, напомню: эту коробку вынесли из резиденции правительства – Белого дома – финансисты ельцинской команды во главе с Анатолием Чубайсом, но были задержаны на выходе охраной. Тогда же была обнародована запись телефонного разговора Чубайса, Виктора Илюшина и некоего Сергея, где история с коробкой комментировалась столь недвусмысленно, что при желании можно было легко возбудить уголовное дело против говорящих (тогда же было обнародовано, что в коробке лежало 500 тысяч долларов!). Однако лично Ельцин распорядился замять эту историю. В итоге «ксероксные» деньги отправились прямиком на подкуп артистов, участвовавших в кампании «Голосуй или проиграешь!». Как напишут позже все те же историки С. Валянский и Д. Калюжный:

«Выборы президента 1996 года – пример того, чего могут достичь современные методы обработки общественного мнения, так называемый административный ресурс и огромные деньги. Основная ставка делалась на моделирование общественного сознания таким образом, чтобы люди даже вопреки своим жизненным интересам проголосовали так, как надо власти.

Денег на предвыборную кампанию не жалели. Потом в печати появлялись разные суммы: они колебались в районе 20 миллиардов долларов, истраченных на подкуп прессы, телевидения, артистов, политических и общественных деятелей, аналитиков и экспертов разного толка…

Стране навязали не просто больного человека, бездарного во всем, кроме интриг, но и смертельно больного. Это значило, что страной будет управлять «дворянское окружение», не имеющее никаких государственных интересов…».

Да, из песни слов не выкинешь: Алла Пугачева сильно приложила руку к тому, чтобы самые бесчестные выборы в истории России свершились. Судя по ее собственными словам, в степени честности этих выборов она изначально не заблуждалась и все же, несмотря на это, приняла в них активное участие. Могло ли быть иначе? Думаю, вряд ли, учитывая то, что Пугачева все эти годы водила дружбу именно с этим самым «дворянским окружением», была зависима от него и не хотела, чтобы после выборов вместо него к власти пришло другое окружение. Хотя лично я не думаю, что, приди, например, к власти коммунисты, они бы лишили Пугачеву ее привилегий. Кого-то наверняка бы лишили, а вот ее вряд ли. Однако Пугачева сделала выбор в иную сторону, и этот выбор навсегда останется в истории.

Итак, в том году Ротару и Пугачева оказались чрезвычайно востребованы высшими властями своих государств. И в материальном плане весьма от этого выиграли, приумножив свои и без того не маленькие состояния. Правда, вглубь самой политики они не полезли – ума хватило этого не делать. Хотя Пугачева поначалу вроде бы пыталась стать министром культуры России, но потом передумала. По ее же словам:

«…Был долгий разговор с людьми из правительства. И я поняла, что, может быть, это сейчас не ко времени, потому что, во-первых, это мешает мне в творчестве. А во-вторых, я не могу раздваиваться. Если бы я занялась сейчас этой работой, то, наверное, я бы туда ушла с головой. Боюсь, что они плохо видели меня тем министром культуры, которым я себя представляю. Я человек нового поколения. Я не кабинетный червь…

Министром культуры можно было быть, но это была бы такая война, на которую у меня нет ни сил, ни средств. А желание что-то сделать для культуры у меня всегда было. Но я очень реальный человек и знаю, что одного желания мало…».

Отметим, что Пугачева проявила себя в этой истории весьма дальновидным человеком: она поняла, что ничего путного сделать для ЭТОЙ КУЛЬТУРЫ она не сможет. Поскольку КУЛЬТУРЫ в стране как раз и не было – был один ее суррогат. Нет, островки ее, конечно, оставались – своеобразные гетто (например, в театре это были доронинский МХАТ или соломинский Малый театр, которые продолжали творить в рамках традиционного театра), однако в общей массе дела обстояли просто катастрофически. И особенно плачевно обстояли дела на эстраде и в кинематографе – там попросту было выжженное поле. И засеять его добрыми плодами, выкорчевав злаки, было вряд ли кому под силу. Потому что сама СИСТЕМА была неплодоносна: она культивировала злаки, а добрые всходы, наоборот, гнобила.

После выборов Пугачева отдыхала от трудов праведных в разных местах: то в Париже на Неделе высокой моды, то в Ницце, где прошла новые процедуры по экстракорпоральному оплодотворению (в пробирке). Кстати, по поводу своих неудачных родов певица чуть позже расскажет следующее:

«Попытка родить оказалась неудачной: беременность не сохранилась. Этому есть причины – мое здоровье и то, что мне не 18 лет. Надо лечиться, надо ждать, мы с мужем хотим ребенка. Между прочим, Софи Лорен, желая родить, также много мучилась. Для того чтобы у нее появился сын, она девять месяцев лежала. Так что надо себя подготовить, хотя это не так легко для меня. А если нет, так нет. Что ж поделаешь! Надо сказать, что у меня идеальный муж, он меня во всем понимает…».

Что касается Ротару, то она в основном занималась творчеством: давала концерты в Украине. Так, 2–11 августа она участвовала в песенном фестивале «Крымские зори». А пока она отсутствовала, ее ялтинскую квартиру… обокрали. Как выяснилось, в отсутствие хозяев преступники проникли на балкон пятого этажа, отключили сигнализацию и оказались в квартире. Добычей воров оказались: телевизор, видеомагнитофон, два диктофона (больших денег певица в доме не держит – они хранятся на банковских счетах). Но особенно жалко Софии было ее пропавшего жемчуга и иконы из серебра с позолотой, которую друзья мужа привезли из Загорска.

Тогда же свет увидели два новых CD Софии Ротару под названием «Червона рута» и «Ночь любви».

В первый диск вошли ее прошлые хиты: несколько песен Владимира Ивасюка и Евгения Мартынова, а также ряда других авторов, с которыми она когда-то сотрудничала. Полный перечень этих песен выглядит следующим образом: «Червона рута», «Песня будет среди нас», «Лишь раз цветет любовь», «Два перстня», «Твои следы», «Отчий дом», «Чайки над водой», «Я вернусь», «Воспоминание», «Лебединая верность», «Верни мне музыку», «Скажи, что любишь», «Поздняя любовь», «Наш день», «Радость», «В доме моем», «Мой город» («Мой белый город»).

На втором диске были представлены несколько стареньких хитов певицы, а также относительно новые песни. Это были: «Ночной мотылек» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Остров любви» (В. Матецкий – А. Шаганов), «Колдунья-ночь» (И. Поклад – А. Вратарев), «Скрипка» (Г. Скупинский), «Верь мне» (И. Алдя-Теодорович – Ш. Петраке), «Ты» (Г. Скупинский – Б. Касиев), «В доме моем» (Д. Тухманов – А. Саед-Шах), «Каким ты был» (И. Дунаевский – М. Исаковский), «Школьный вальс» (Д. Тухманов – В. Харитонов), «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов), «Песня нашего лета» (В. Матецкий – М. Танич), «Эхо» (В. Матецкий – Г. Поженян).

Однако на поприще выпуска CD Пугачева тогда все-таки обставила Ротару, выпустив в свет уникальную коллекцию – 13 (любимое число Пугачевой) компакт-дисков под названием «Коллекция», в которые вошли 211 песен. Диски выпустила фирма «Дженерал Рекордз», которая, собственно, и была создана во имя Пугачевой и этой «Коллекции»: туда вошли бывшая переводчица Пугачевой Надежда Соловьева, ее бывший юрист Андрей Янович, ее давний приятель Артем Троицкий. Диски назывались: 1. «По острым иглам яркого огня»; 2. «Ах, как хочется жить»; 3. «И в этом вся моя печаль»; 4. «Только в кино»; 5. «Это завтра, а сегодня»; 6. «Билет на вчерашний спектакль»; 7. «Встречи в пути»; 8. «На дороге ожиданий»; 9. «Размышления у камина»; 10. «Это было однажды»; 11. «Барышня с Крестьянской заставы»; 12. «Пугачева в Стокгольме»; 13. «Песни на «бис».

Как расскажет сама Пугачева, у создателей «Коллекции» поначалу была одна идея: побыстрее ее издать и «срубить» денег. Поэтому подбор песен и художственное оформление шло тяп-ляп. Когда Пугачева увидела эскизы художника к обложкам, ее чуть инфаркт не хватил. Она тут же его уволила и нашла другого художника – Василия Гаврилова. Тот предложил разместить на обложке каждого диска по одной черно-белой фотографии Пугачевой в овальной рамке.

Тем временем 29 октября на «Мосфильме» начали снимать вторую серию телемюзикла «Старые песни о главном», где весь сюжет уже происходил в городских интерьерах (в первом, как мы помним, это происходило в кубанской деревне). И вот здесь место Алле Пугачевой уже нашлось, зато Софии Ротару нет. Пугачева спела в том проекте любимую песню своей мамы «Осенние листья» (Б. Мокроусов – М. Лисянский). По словам одного из создателей этого телемюзикла – Л. Парфенова:

«В один из дней после съемок Алла Борисовна пригласила нас с Костей в гости. У нас с собой была кассета с записью чернового материала Филиппа Киркорова (он пел мегахит 1969 года в исполнении Тома Джонса «Делайла»). Мы стали эту кассету Филиппу показывать, но у него есть жена – она посмотрела и захотела тоже петь. Изначально мы ей не предлагали участвовать в проекте, так как помнили ее отказ в прошлом году. Но тут она сама предложила сняться в «Старых песнях», чему мы были несказанно рады».

7 декабря в Государственном Кремлевском дворце состоялась запись финальной «Песни-96». Пугачева приехала туда не в качестве исполнительницы, а всего лишь как сопровождающее лицо – она привезла Киркорова. Была там и София Ротару, которая была вовлечена в скандал, в эпицентре которого оказалась Маша Распутина. По словам Софии, произошло следующее:

«Распутину ждали минут пятнадцать, она опоздала, а когда мы уходили со сцены, она остановилась и сделала публике поклон задницей. Я чуть не упала и говорю ей: «Маша, а ну убери задницу!» Думала, она извинится, а она давай скандалить. Потом за хамское поведение ее хотели вывести с концерта, но я попросила: не трогайте. Нельзя таких людей трогать…».

В отличие от Пугачевой Ротару исполнила на «Песне-96» целых три песни: «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов), «Нет мне места» (В. Матецкий – М. Шабров) и «Лебединую верность» (Е. Мартынов – А. Дементьев).

Отметим, что последнюю песню Ротару вернула в свой репертуар недавно – в 1981 году она от нее отказалась, поссорившись с одним из ее авторов – композитором Евгением Мартыновым, – и с тех пор больше не исполняла. Но вот теперь решила забыть былое, тем более что Мартынова уже пять лет как не было в живых. «Лебединую верность» она включила в свой новый альбом «Червона рута» (1996), а также решила представить ее взору многомиллионной телеаудитории. Увы, но песню суждено было увидеть только зрителям, собравшимся в КД, поскольку из телеверсии ее вырезали. Таким образом, возвращения этого мегахита широкий зритель так и не увидел.

На той же «Песне-96» Ротару была присуждена премия К. И. Шульженко «Лучшая эстрадная певица 1996 года». О том, что Ротару во многом повторила путь великой певицы, в честь которой назвали премию, мы уже говорили чуть выше (в свете «волновой» теории Эдуарда Ханка). Поэтому с этой точки зрения награда, что называется, нашла своего героя. А вот с точки зрения того, что именно Ротару была лучшей певицей минувшего года, у многих возникли большие сомнения. Ведь за весь год в России в разного рода ротациях новых песен Ротару практически не звучало (за исключением тех же «Ночи любви» и «Нет мне места»). Но здесь свою роль сыграло другое. На общем фоне заметно деградировавшей российской попсы, где погоду, например, делали беззубый Шура или Борис Моисеев (хоть и с зубами, но точно такое же «дитя порока»), София Ротару выглядела воплощением подлинного искусства и высокой духовности. Всем своим обликом и репертуаром София являла пример того, как можно даже в такие сволочные времена, какие правили тогда балом на постсоветском пространстве, оставаться нормальным человеком и прекрасной певицей. Тем более что и вечная конкурентка Софии – Алла Пугачева, взяв творческий тайм-аут, продолжала будоражить массовое сознание скандалами из разряда мелкотравчатых – типа родит она от Киркорова или не родит.

Впрочем, Пугачева «светилась» и в других скандалах. Так, не успело стихнуть эхо празднеств по встрече Нового 1997 года, как Пугачева во всеуслышание заявила, что объявляет войну желтой прессе. Поводом к этому послужила история с журналистом Отаром Кушанашвили, который накануне Нового года в телепередаче «В постели с…» (канал «2х2») рассказал на всю страну о том, как он… поднял руку на Аллу Пугачеву. По его словам, он пришел в дом певицы, чтобы завизировать свое интервью с Киркоровым у последнего, а Пугачева, которой интервью не понравилось, попросту разорвала его на мелкие части. В итоге в журналисте взыграла горячая кавказская кровь, и он в порыве ссоры с хозяйкой дома ударил ее, а также высказался по ее адресу весьма ненормативно. Короче, Пугачева подала на Кушанашвили в суд, попутно громогласно объявив на всю страну, что она собирается объявить войну всей желтой прессе в целом. Однако эти заявления в устах Примадонны выглядели несерьезно и напоминали пресловутую кампанию «пчелы против меда». Что в принципе и доказали последующие события. В итоге вся эта громогласная баталия привела к примирению сторон, а желтая пресса так и осталась непобежденной, поскольку, как выразился герой одной знаменитой комедии: кто же ее посадит – она же памятник!

В то время пока Пугачева создавала иллюзию военных действий с «желтыми» журналистами, София Ротару ни с кем не воевала, поскольку ей было не до этого. В ту пору по России стали распространяться слухи о том, что она… погибла. Дескать, разбилась в автокатастрофе, однако перед смертью завещала, чтобы информацию об этом родственники какое-то время держали в тайне. Многие в этот слух поверили.

На самом деле Ротару тогда действительно на какое-то время пропала из поля зрения широкой общественности, но совсем по другой причине – у нее очень серьезно заболела мама – Александра Ивановна Ротару. Она давно болела диабетом и имела еще кучу других болезней – больные почки, сердце, неполадки с психикой. София добилась, чтобы ее положили в военный госпиталь в Черновцах, и тамошние врачи приняли решение оперировать больную. Во время операции (женщине ампутировали правую ногу) у больной трижды наступала клиническая смерть. И все-таки врачи сумели ее тогда спасти, продлив ей жизнь на семь месяцев.

На широкой публике София объявилась 20 апреля 1997 года еще более помолодевшей, поскольку незадолго до этого впервые в жизни посетила… косметический салон. Правда, в ее рассказах это посещение выглядело сущей мукой. Цитирую:

«Меня уложили, предлагают: «Давайте, мадам, масочку сделаем». Поинтересовались, какой состав предпочитаю. А я и не знаю, какие они бывают… В общем, соорудили какое-то жирное безумие на лице, выключили свет и попросили сорок минут полежать. Еле выдержала, все хотелось поскорее умыться и сбежать…».

Итак, Ротару вернулась к публике, дав в тот день благотворительный концерт для ветеранов сцены во дворце «Украина» в Киеве. Все средства от представления пошли в помощь актерам, которые когда-то были знамениты, а теперь не смогли вписаться в новые капиталистические реалии. Это «невписание» было характерно для большинства бывших советских республик, где стальная поступь капитализма безжалостно давила тех, кто уже не мог принести пользу. И вообще заботиться о ком-либо капитализму не присуще, поскольку он пропагандирует вполне конкретный постулат: каждый заботиться о себе сам. Поэтому в той же Украине сотни некогда популярных актеров и актрис влачили поистине нищенское существование. Так было, к примеру, с Брониславом Брондуковым, который имел звание народного артиста Украины (1988), но в новых реалиях толку от этого звания не было никакого – пенсия у актера была мизерной. В итоге его младшему сыну пришлось вместо школы идти мыть машины на улицах Киева.

Точно в таком же полунищенском состоянии находился и другой известный когда-то актер – Сергей Иванов (знаменитый Кузнечик из фильма «В бой идут одни «старики» и Лариосик из «Дней Турбиных»). После развала СССР актер остался без работы и без денег, поскольку родной Союз кинематографистов Украины положил своим безработным актерам «пособие», равное… 15 гривнам. Сущие копейки. Иванова выручало телевидение, где он делал программу «Наши за границей». Получал за это, конечно, больше, чем давало «пособие» СК, но все равно по сравнению с советскими заработками это были гроши, да еще и нерегулярные. В итоге Иванов умрет в возрасте 48 лет. Вроде бы от водки, но на самом деле – от творческой невостребованности и никчемности своего существования в новой Украине.

Вообще из всех артистов хуже всего чувствовали себя в новых временах именно театрально-киношные, поскольку театр и кинематограф в постсоветских условиях на первых порах буквально рухнули в пропасть. Эстрадникам в этом плане было полегче, поскольку их искусство было более востребовано как широкими массами, так и зажиточной ее частью – «новыми русскими» («украинцами»). Поэтому если взять, к примеру, двух украинских артистов, к которым их всесоюзная слава пришла в первой половине 70-х – Софию Ротару (эстрада) и Сергея Иванова (кино), то первая, конечно же, олицетворяла собой «буржуинку», а второй – кумира из разряда разорившихся. Не случайно в июле 1997 года в российской прессе был опубликован список самых богатых деятелей шоу-бизнеса, где Ротару была единственной представительницей «незалежной Украины». Кроме нее, в том списке значились: Иосиф Кобзон, Юрий Айзеншпис, Бари Алибасов, Борис Зосимов, Стас Намин и Алла Пугачева.

Кстати о последней. Она в ту пору пробовала себя и в бизнесе – открыла в Москве обувной салон «Эконика энд Алла Пугачева». Отметим, что в бизнесвумен певица начала превращаться в начале 90-х, когда решила попробовать свои силы в выпуске модных духов «Алла». Но из этой затеи ничего путного не вышло – парфюмер из певицы не получился. Зато в обувном деле Пугачевой будет сопутствовать успех – видимо, сказывались отцовские гены (долгие годы Борис Михайлович Пугачев был руководящим работником в советской обувной промышленности).

Кстати, в бизнесвумен в 90-х годах заделалась и София Ротару. Одно время у нее с одним из ее братьев – Анатолием – был свой пивоваренный завод, но дела его шли ни шатко ни валко, и его пришлось закрыть. После чего брат с сестрой открыли цех по производству нестандартных изделий. Но и на этом поприще дела у них почему-то не заладились. Короче, не одной песней жили в те годы героини нашего рассказа, однако именно песня оставалась главным источником их доходов. Правда, и здесь было не все гладко.

Весной 1997 года Пугачева наконец решила прервать свой творческий тайм-аут и 3 мая выступила на песенном фестивале «Евровидение» в Дублине с песней собственного сочинения «Примадонна». Но заняла всего лишь 15-е место, что было, конечно же, провалом. Однако сама певица так не считала, заявив в одном из интервью следующее:

«Конечно, стиль «Примадонны» не очень-то ложится Европе на душу, но я же не буду под них подделываться. Мне главное себя показать. Никогда не буду вычислять, в моем характере – берите что есть. Я очень удивилась, что после первых репетиций в Дублине «Примадонна» пошла, пошла и как танк поперла на эту англичанку. Уже этого мне достаточно. Свою задачу я выполнила. Промоушен на Европу получила. Свой шанс использовала. Другого шанса показаться на Европу в один вечер на 24 страны у нас нет. Тем более я давно уже на Европу не выходила. Раньше был там успех, и казалось, что уже вот-вот… но сами знаете, какие были времена. А сегодня мне нужны Франция, Италия, Германия, да и в Швеции, и в бывшем соцлагере обо мне подзабыли.

Что касается «Примадонны», то абсолютно все верили, что мы с ней идем на первом месте. Наивные люди. На очки, баллы лично я не надеялась. Когда стали эти баллы подсчитывать, на третьем месте, например, оказалась Турция. Причем изумлению турок не было предела, и, по-моему, изумление было у тех, кто в конце концов подсчитал все это. Ну и бог с ними. Я не сразу дала согласие участвовать в «Евровидении», считала, что все это мне не нужно. А потом подумала: а че я так почиваю на лаврах! А ну-ка при всех отличиях, регалиях да получить трояк…».

Спустя полтора года в интервью «Московскому комсомольцу» Пугачева откроет тайну о том, как и кто уговорил ее выступить на «Евровидении». Оказалось, что… геи. Ее близкий друг Якоб Далин был голубым и принадлежал к мировому гей-сообществу. Именно через него вся эта «еврокаша» и заварилась. Впрочем, послушаем рассказ самой певицы:

«Как ставленница гей-сообщества я должна была победить на «Евровидении». Мне сказали туда ехать – я и поехала. Они страшно переживали и сказали мне так: «Успокойся, мы сделаем все, чтобы ты была первой». Не получилось. Вмешались другие силы и прокатили меня только по политическим причинам – потому что я из России. Россия там никак не должна была победить.

Когда мои протеже узнали, чем все закончилось, они такой жуткий скандал там закатили! Что началось! Это была самая главная закулисная интрига в течение целого года – между двумя «Евровидениями», моим и следующим, где в конце концов победила Дана Интернешнл – ставленница гей-сообщества. Так что я была ставленницей не Кости Эрнста, как он думает, – я была ставленницей всех геев планеты. И если бы я не представляла Россию, я бы победила. Потому и был жуткий скандал…».

В этом, кстати, заключается еще одно разительное отличие Пугачевой от Ротару: последнюю геи никогда не любили, особенно в постсоветское время, когда она как женщина расцвела пуще прежнего и стала мечтой чуть ли не всех мужчин на постсоветском пространстве. Пугачева также пыталась бороться с возрастом и периодически тоже расцветала после пластических операций, однако вскоре опять дурнела (прибавляла в весе), тем самым отпугивая от себя многих половозрелых мужчин. Поэтому геям она была ближе, чем Ротару, поскольку не казалась им достойной конкуренткой в борьбе за внимание мужчин.

Итак, начав свое возвращение на большую эстраду с неудачи, Пугачева вскоре взяла реванш. В середине июля она приехала на фестиваль «Славянский базар» в Витебске и выдала публике свой очередной мегахит, которого от нее, собственно, уже никто и не ждал, – «Позови меня с собой».

Зрители, ставшие свидетелями этого выступления, были уверены, что эта песня принадлежит перу самой Пугачевой. Но она сама раскрыла секрет, сказав, что песня принадлежит перу талантливой новосибирской поэтессы, композитора и певицы Татьяны Снежиной (Печенкиной). «Запомните это имя, – сказала Пугачева. – Правда, сейчас этой девушки уже нет в живых – два года назад она разбилась в автокатастрофе».

Незадолго до своей гибели Снежина попыталась выпустить в Москве свой собственный альбом, где была и песня «Позови меня с собой». Но из этой затеи ничего не вышло. Затем за раскрутку альбом взялся ее жених и продюсер Сергей Бугаев (это он раскрутил группу «Калинов мост»), но этому помешала трагедия. В августе 95-го, за три недели до их свадьбы, Снежина и Бугаев погибли в автокатастрофе.

Как это обычно бывает, но именно смерть стала катализатором в популяризации творчества Снежиной. Родной брат певицы вооружился справочником и разослал кассеты с ее песнями всем известным российским поп-звездам: Алле Пугачевой, Иосифу Кобзону, Игорю Николаеву и др. В итоге каждый из них взял в свой репертуар по две-три песни Снежиной. Песню «Позови меня с собой» взяла было себе Татьяна Овсиенко, но потом почему-то отказалась от нее в пользу Филиппа Киркорова. А у того песню «отняла» Алла Пугачева (чуть позже в ее репертуар войдет еще одна снежинская песня – «Мы в этой жизни только гости»).

Вспоминает А. Пугачева: «Что же до песни Снежиной «Позови меня с собой», то я сразу поняла, что у нее особая судьба. Мы ехали с Филиппом из Твери, где записывались в студии, и без перерыва слушали в машине кассету с «Позови меня». Тогда же подумала: если мне песня за три часа ни капельки не надоела, значит, пойдет…».

Между тем именно этой песне Алла Пугачева обязана своим возвращением в хит-парад «Звуковой дорожки» в «МК», где она в последний раз засветилась почти год назад – в августе 96-го с песней «Мэри». 11 июля 1997 года «Звуковая дорожка» оповестит своих читателей, что «Позови меня с собой» заняла в топ-листе за июнь 14-е место. А в лидерах значился хит от группы «Агата Кристи» под названием «Моряк».

Что касается Софии Ротару, то у нее равного пугачевскому мегахита в новом репертуаре не было, поэтому она довольствовалась старыми. И почти все лето выступала с ними в разных местах. Так, 12 июля она дала сольный концерт (15 песен) все на том же «Славянском базаре» в Витебске. А в начале следующего месяца с тем же репертуаром Ротару приехала на фестиваль «Азия Даусы», который проводился в бывшей столице Казахстана Алма-Ате (теперь она называлась несколько иначе – Алматы).

Тем же летом Ротару записала новую песню, причем не одна, а в компании с популярной российской мальчиковой группой «Иванушки Интернешнл». Песня называлась «Москва майская» и была приурочена к славному юбилею – 850-летию Москвы, которое должно было отмечаться в сентябре.

Свой день рождения Ротару справила у себя на родине в Украине, где ее застало приятное известие: молдавское руководство наградило ее Орденом Республики Молдова. А тут еще и руководство Крыма занесло ее в списки почетных граждан полуострова. Все это было не случайно, а прямо вытекало из ее юбилея, который Ротару отметила в том августе – 50 лет со дня рождения. Хотя внешне имениннице ее лет никто дать не мог – выглядела она на полтора десятка лет моложе. Причем никаких серьезных пластических операций Ротару, в отличие от Пугачевой, никогда не делала. Просто ей от родителей передалась моложавость. Впрочем, последняя вечно длиться не могла, что наглядно доказал сентябрь 1997 года. 16-го числа из жизни ушла мама Софии Александра Ивановна, которая, как мы помним, серьезно болела (из-за диабета ей даже ампутировали одну ногу). На момент смерти ей было 77 лет. Учитывая, что мама Пугачевой умерла еще 11 лет назад, едва перешагнув 60-летний рубеж, то можно смело назвать маму Софии долгожительницей. К тому же у нее в живых оставался отец, в то время как Пугачева потеряла своего, когда ей было 33 года.

Но вернемся к событиям осени 1997-го.

В те дни на отечественную попсу «наехала» Федеральная служба налоговой полиции. Причем наезд был обставлен по всем законам жанра. Сначала в ход пустили прессу, которая рассказала населению о том, какие бешеные бабки стригут со своих концертов их кумиры. Вот лишь одна из таких заметок – она принадлежала перу В. Кузнецова и была опубликована в «Комсомольской правде» под хлестким названием «На каком языке поет попса? На «зеленом». В ней назывались суммы гонораров практически всех популярных поп-звезд страны. Так, сообщалось, что Эдита Пьеха получает за концерт 5 миллионов рублей, Вахтанг Кикабидзе, Людмила Зыкина – 2 тысячи долларов, Лев Лещенко, Ирина Понаровская, Дмитрий Маликов, Таня Буланова, «Любэ» – 5 тысяч долларов, Александр Малинин, Владимир Пресняков-младший, Валерий Меладзе, Леонид Агутин – 7–8 тысяч долларов.

Следом шли суперзвезды, чей гонорар зашкаливал за 10 тысяч долларов. Эту сумму получали: Валерий Леонтьев, София Ротару (эти двое недавно получали по 15 тысяч), Ирина Аллегрова, Лайма Вайкуле, Юрий Шевчук, «Академия». Среди «двенадцатитысячников» назывались: Олег Газманов, Маша Распутина, Михаил Шуфутинский.

Далее В. Кузнецов пишет: «А сколько же получает «певица номер 1»? Если два года назад, во время «Настоящего полковника», ее гонорар достигал фантастической суммы в 33 тысячи долларов, то сегодня, по сообщению московских прокатных фирм, певица хоть и редко, но выступает – и всего за 15 тысяч.

Зато Алла Борисовна добилась своего: Киркоров сегодня – самый дорогой исполнитель в России. Его гонорар на территории СНГ – 25 тысяч долларов. Хотя в прошлом году стоил всего 15».

Кстати, именно Киркоров и стал чуть ли не главным объектом «охоты» со стороны налоговиков. Когда они спросили его директора, почему певец до сих пор не заполнил налоговую декларацию, тот ответил, что доход певца за 96-й год якобы не превысил 10 миллионов рублей. Такой наглости налоговики не ожидали. И пообещали начать «разборку» именно с Киркорова. Тогда в ситуацию вынуждена была вмешаться Пугачева. В один из тех августовских дней она отправилась на прием к самому начальнику Управления ФСНП по Москве генерал-лейтенанту налоговой полиции Борису Добрушкину. Причем для последнего визит был неожиданный: он даже не успел заготовить для именитой гостьи пропуск, и ей пришлось какое-то время ждать вызова в фойе. Однако ожидание было вознаграждено: все проблемы звездной четы были утрясены.

Кстати, у Ротару никаких проблем с налоговиками не было, поскольку она в Украине была одна такая – звезда номер 1. Как мы помним, еще в начале 80-х у нее возникли «непонятки» с советскими налоговиками, которые даже пытались завести уголовное дело на ее супруга за неуплату налогов с концертных доходов, но на защиту Ротару и ее семьи встал бывший 1-й замминистра МВД Юрий Чурбанов. Однако в независимой Украине подобные «наезды» были уже невозможны – там система была выстроена таким образом, что элита могла легко обходить налоговые законы и не париться по поводу каких-то проверок.

29 сентября глава Государственной налоговой службы Александр Починок пригласил к себе для беседы самых именитых попсовиков, чтобы заключить с ними своеобразный дружественный пакт, согласно которому они согласились бы отстегивать от своих бешеных гонораров часть денег в госкопилку. Поп-звезд в тот день представляли 37 идолов шоу-биза, в том числе: Алла Пугачева, Сергей Лисовский, Игорь Николаев, Наталья Королева, Олег Газманов, Николай Расторгуев, Юрий Айзеншпис, Влад Сташевский, Александр Малинин с женой, Дмитрий Маликов, Надежда Бабкина, Татьяна Овсиенко, Евгений Осин, Алена Апина, Евгений Хавтан, Маша Распутина, Мурат Насыров и др.

Пугачева явилась на встречу в темных очках, короткой юбочке и квадратной шляпке. Села на почетное место – рядом с Починком. Тот и открыл встречу, начав с того, что познакомил звезд с действующими налогами. Звезды все услышанное старательно конспектировали, после чего начались прения. Особенно эмоционально выступала Пугачева. Вот как описывали происходящее журналисты газеты «Коммерсантъ» Н. Варнавская и И. Нагибин:

«Пугачева призналась, что сама смеялась, когда услышала, что Филипп Киркоров заработал в прошлом году 10 млн рублей. «Но что еще остается делать директору Филиппа? – вопрошала Пугачева. – Кто против уплаты налогов? Никто не против! Но во всем цивилизованном мире артисты скрывают свои деньги. Мне врач сказал: вы, конечно, пойте, но лучше вам выйти на пенсию по здоровью. А меня грабили всю жизнь – то посольства, то то, то се. У меня не осталось ничего».

Алла Борисовна попросила: «Дайте два года спокойно отработать, заработать на пенсию. Нищей я жить не хочу»…».

В этом месте позволю себе прервать рассказчиков для короткой ремарки. Заявление Пугачевой о том, что во всем цивилизованном мире артисты скрывают свои деньги являются откровенным обманом. Как раз в большинстве цивилизованных стран артисты (как и другие люди) стараются с налоговыми органами не темнить, поскольку за это можно схлопотать немалые тюремные сроки (напомним широко известный случай из американской истории: знаменитого бандита Аль Капоне посадили за решетку не столько за его бандитизм, сколько за укрывательство своих доходов). Однако в ельцинской капиталистической России, которую можно смело назвать полубандитской страной, налоговые преступления попали в разряд самых невинных, поскольку таким образом правящему классу было легче обирать страну как липку (для этого, собственно, этот класс и разрушил социалистический СССР, поскольку тамошняя система подобный грабеж сдерживала). Выстроенная в постсоветской России вертикаль выглядела следующим образом: наверху – олигархия, присосавшаяся к нефтегазовой трубе и «кующая» на этом баснословные прибыли, почти не облагаемые налогами, чуть ниже – ее обслуга (журналисты, артисты, спортсмены и т. д.), которая кормилась с этих нефтегазовых бабок, еще ниже – народ, которому в основном доставались объедки с барского стола, поскольку слишком много было этого народа.

Заявление Пугачевой о том, что «ее грабили всю жизнь, а теперь, дескать, дайте мне два года спокойно отработать, чтобы заработать на пенсию», дорогого стоят. Здесь Примадонна почти в открытую продекларировала те принципы, по которым жила постсоветская элита. Принцип этот до банального прост: сами гребете, но и нам не запрещайте. Заяви она такое при советской власти, то не сносить бы ей головы (враз бы лишилась карьеры), поскольку тогдашняя власть хоть и обирала популярных артистов, но в то же время позволяла им жить гораздо выше среднего уровня (на те же левые концерты, к примеру, закрывала глаза). При бандитском капитализме, который начали строить в России Ельцин и К°, обслуга уже не хотела молчать в тряпочку, поскольку во многом способствовала падению советской власти и победе ельцинистов, за что и требовала себе больших, чем раньше, преференций. И власть ей их давала, просто иногда вынуждена была проводить разъяснительные беседы, дабы обслуга не забыла то место, которое ей было отведено на мероприятии под названием «грабеж России». Именно такую беседу и был отряжен провести Александр Починок.

Отметим, что в свете этой кампании имя Софии Ротару в прессе особенно не трепали, хотя без внимания тоже не оставили. А однажды и вовсе намекнули на ее связь с… криминальным миром. Это сделал Георгий Рожнов в журнале «Огонек» (№ 43, ноябрь 1997). Цитирую:

«Я не берусь вторгаться в душу Софии Михайловны и разрушать ее любовь к Тайванчику, дело это неблагодарное и зряшное. Дама вольна выбирать себе друзей, позволять им в себя влюбляться и даже посвящать им свои концерты. Но одно недоумение все же выскажу. Как ни крути, а положение народной любимицы все же обязывает не предавать широкой огласке более чем тесную дружбу с человеком, чей портрет украшает розыскные альбомы российского МВД и Интерпола. Состоялись бы эти откровения в узком семейном или приятельском кругу в четырех стенах – не велика беда. Но Ротару – знаменитость, звезда, на ее концерты ломятся до сих пор, каждой ее песне и слову верят безоглядно. А раз так, то и объяснение в любви к беглому авторитету также прикажете принять на веру и считать отныне образцом для подражания?

Впрочем, от пары-тройки вопросов к Софии Михайловне удержаться трудно. Тогда, в 72-м, ей не было любопытно, на какие шиши томившийся в ранге тунеядца Алик Тохтахунов несколько дней закупал для возлюбленной и ее ансамбля чохом весь ресторан «Ташкент»? И выставлял оттуда всех посетителей? Неужто никогда не было интересно, какие деньжищи ресторации были отстегнуты, сколько вышибал и мордоворотов вкупе с тамошними ментами эти ужины изо дня в день оберегали? А дорогие подарки, которые все еще помнятся, их с какого жалованья Тайванчик оплачивал?..».

За месяц до этого (в октябре) Ротару дала очередной гастрольный тур – на этот раз по Прибалтике. Отметим, что после смерти матери Ротару собиралась держать траур, но пока вынуждена была отработать те концерты, которые были вбиты в ее график ранее. Ее прибалтийский маршрут в тот раз пролег по городам Калининград, Даугавпилс, Вильнюс, Рига (в последней она не была три года и выступала в том же Дворце конгрессов). Гастроли организовала продюсерская фирма Сергея Тимчука.

Находясь в Риге, Ротару дала интервью местной газете «Суббота» (автор – Л. Вевере), где приоткрыла читателям секреты своего домашнего быта. В частности, она рассказала следующее:

«Я теперь занимаюсь аэробикой. Интенсивной, по системе Джейн Фонда. Обычно два-три раза в неделю выгоняю всех из комнаты, ставлю кассету и работаю до полного изнеможения…

Еще я люблю кухарить. Мои домашние любят печенку в кляре. Если хочу побаловать сына Руслана, затеваю пирог «Черный принц». А четырехлетнему внуку Толику жарю сырники. Сама, кстати, могу с утра до ночи питаться одной яичницей…».

Интересно сравнить эти слова с рассказом Аллы Пугачевой примерно того же периода, где она также приоткрывает завесу таинственности со своего домашнего бытия. Цитирую:

«День начинается с душа. Я залезаю под него и говорю фразу: «С гуся вода, с Аллочки худоба», в смысле все худое. После этого включается телевизор. Если нечего делать, я тупо его смотрю, потому что самое интересное сейчас там. Ну и, естественно, семья…

Я раньше больше читала. Чехова, Булгакова… Сейчас практически ничего не читаю, кроме периодики. На это и времени нет. Так, иногда детектив какой. В основном читаю в самолете…

Я себя презираю за свое курение. Вот зачем я сейчас закурила? Ведь я два месяца не курила. Но меня так разнесло! Я сегодня видела рекламу по телевизору: поглотитель жира. Не бойтесь, говорят, бросать курить. Ну, думаю, может, попробую…».

Но вернемся к интервью Софии Ротару.

В нем она поведала, что ее сын Руслан с семьей собираются переехать в Киев, где у них с женой больше перспектив в смысле карьерного роста, чем в Ялте (отметим, что Светлана Евдокименко в течение двух лет вела развлекательные передачи на кабельном ялтинском ТВ).

В другой рижской газете – «Час» – появилась короткая заметка о том, как Ротару в один из дней гуляла по Риге, совмещая приятное с полезным. Выглядело это следующим образом:

«София Михайловна счастливо гуляла по Старому городу в сопровождении сестры Аурики и продюсера Сергея Тимчука. Нанесла визит в ювелирный салон «Birsons». Оттуда ее не отпустили без подарков – бриллиантовых сережек с жемчугом и перстнем ручной работы.

– Вообще-то, – призналась корреспондентам «Часа» София Михайловна, – украшения ношу нечасто и немного.

После «Birsons» высокая гостья решила заглянуть еще и в салон «Dimants» на улице Смилшу. Но ошиблась дверью. И попала в Parex. А там – заблудилась в коридорах и этажах здания. Проблуждав некоторое время, всенародная любимица рванула на себя первую же дверь. Президент банка Валерий Каргин, в чей кабинет ворвалась встревоженная певица, обрадовался неожиданной гостье и предложил ей кресло. Пресс-атташе Parex Banka Максим Тер-Оганесов рассказал «Часу», что во время беседы Каргин и Ротару «обсуждали разные банковские дела». Какие именно, уточнять не стал. Зато отметил, что эта встреча – «явление, безусловно, эпохальное».

Дав последний концерт в конце октября в Риге, Ротару затем вернулась на родину, где 1–2 ноября приняла участие в выездных концертах «Песни года», которые впервые в истории этого конкурса проводились в столице Украины городе Киве. В них участвовала как Ротару, так и Пугачева.

Последняя в середине ноября почтила своим присутствием только что утвержденную «Русским радио» премию «Золотой граммофон». Там она была удостоена награды как лучшая певица 97-го года и исполнила еще один новый хит – «В воду войду», выдержанный в техно-ритмах. Отыграв номер, Пугачева внезапно стала оправдываться: мол, я-то думала, что в зале сидит молодняк, а здесь, оказывается, одни солидные люди. Но ведущий концерта Валдис Пельш ее поправил: «Алла Борисовна, вы посмотрите чуть подальше, там не солидные, а какие должны быть!».

Отметим, что время награждения Софии Ротару этой же премией тоже не за горами, что естественно – обойти вниманием главную конкурентку Пугачевой устроители премии никак не могли.

Кстати, Ротару тогда гостила в Москве, где дала несколько интервью ряду печатных изданий. Приведу отрывки из некоторых из них, где певица делится своими впечатлениями о России и ее столице, а также рассказывает о своих друзьях из эстрадной тусовки. Здесь же она проговаривается о том, что дружит с… Аллой Пугачевой и даже принимает ее у себя дома:

«В России меня принимают прекрасно. Правда, в Москве дышится с трудом. Видимо, все-таки экология сказывается. Когда живешь здесь постоянно, этого не замечаешь, а если бываешь наездами, сразу бросается в глаза…

Если бы я жила в Москве, я бы, наверное, каждый день встречалась с Ирочкой Понаровской. С Ларисой Долиной мы очень дружны, этим летом она была у нас в гостях. В 1995 году у нас гостил Филя, Алла была на следующий год. Теперь мы редко с ней встречаемся, а раньше, когда она приезжала в Крым, просто звонила: «Я здесь» – и приходила…

Я не люблю тусовку. Мне кажется, все, что там происходит, как-то неискренне. Люди тусуются, устраивают какие-то скандалы, чтобы засветиться по телевизору, чтобы о них писали. Я этого не люблю. Нельзя так выворачивать душу, тем более если это вранье. В артисте должна быть какая-то загадка…».

Пугачева навещала Ротару не только в ее новом доме, построенном ее сыном Русланом, но и в девятиэтажке возле санатория, где София прожила более десяти лет. В девятиэтажке Алла побывала еще в середине 80-х. Вот как об этом рассказывает врач, лечивший Ротару от хронического бронхита, Владимир Навроцкий (он работал в санатории, в 300 метрах от которого и жила Ротару):

«У Софии Михайловны работала домохозяйка, которая распустила слух, что в гости к Ротару должна приехать Пугачева. И в назначенный день пол-Ялты собралось у подъезда Ротару с цветами – все ждали Примадонну. И действительно, домохозяйка не обманула – Пугачева приехала в белоснежном платье, с букетом цветов, зашла в подъезд и… ошиблась этажом. Звонит в квартиру, ей открывает средних лет женщина. Эта дама, увидев Пугачеву, упала перед ней на колени от неожиданности: Алла Борисовна сама пришла в гости. Потом Ротару построила себе дом в районе Большой Ялты, рядом с Никитским ботаническим садом. Другого места, которое было бы идеально для ее здоровья, просто нет…».

Но вернемся к событиям конца 1997-го.

6 декабря в Кремлевском дворце состоялись концерты финальной «Песни-97». На этот раз фирма-хозяин «АРС» устроила строгий отбор участников. Критерий был один: нет хита, потрясшего страну, – от ворот поворот. В итоге участников финала набралось всего 43 человека. Среди них, естественно, были и Алла Пугачева с Филиппом Киркоровым. Их появление было настоящей сенсацией, поскольку еще год назад между ними и «АРСом» вспыхнула война, вызванная тем, что звездная чета сотрудничала с фирмой «ЛИС’C».

Пугачева исполнила на той «Песне» два своих хита: «Позови меня с собой» (В. Быков – Т. Снежина) и «В воду войду» (В. Куликов). А ее супруг прославился другим: он чуть не подрался с Львом Лещенко. Конфликт вышел из-за того, что Филипп опоздал на полчаса и заставил всех артистов ждать. Лещенко попробовал сделать ему замечание, а Киркоров в ответ огрызнулся (мол, не твоего ума дело). Лещенко готов был уже наброситься на молодого певца с кулаками, когда кто-то из свидетелей скандала успел повиснуть у него на плечах.

Ротару на той «Песне» спела три песни: «Твои печальные глаза» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Было время» (В. Матецкий – М. Файбушевич) и «Свитерок» (В. Матецкий – А. Шаганов). У первой несомненным шлягером была «Позови меня с собой», которая несла в себе и некий философский посыл на тему о тотальном одиночестве человека. У Ротару шлягерами можно назвать две песни – «Твои печальные глаза» и «Свитерок», – однако философия их была достаточно приземленной и не вырывалась за круг традиционных представлений об окружающей жизни.

В эти же дни снимался еще один новогодний телехит – «Старые песни о главном-3», где места Софии Ротару не нашлось, поскольку там нашлось место для ее сценической соперницы Аллы Пугачевой. Но расскажем обо всем по порядку.

Эти «Песни…» были посвящены 70-м, и в них наравне с отечественными звездами приняли участие и «герои вчерашних дней» – зарубежные звезды, коих многие из нас хорошо помнили по телехиту тех лет «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Среди них были: Крис Норман, «Бони М», Марыля Родович, Глория Гейнор. Первоначально планировалось и участие Аллы Пугачевой, которая должна была спеть в дуэте с солисткой «Бони М» Лиз Митчелл. Но затем авторы «Песен» испугались возможного конфликта между двумя звездами и «скрестили» темнокожую звезду с Александром Буйновым. Но Пугачева тоже внакладе не осталась, спев три мегахита на музыку Микаэла Таривердиева из «Иронии судьбы», которые она не исполняла лет эдак двадцать: «Мне нравится», «На Тихорецкую…» («Вагончик тронется») и «По улице моей». Выглядела она при этом великолепно: как 20-летняя девушка. Как признается сама певица в интервью «МК»: «Зубы я вставила себе но-о-вые. Все эти любимые народом щелочки между зубов я уни-и-что-жа-а-аю. Это признак влюбчивости. Могу я остаток жизни провести без нее?».

В «Старых песнях…» приняли участие и другие представители пугачевского клана: Кристина Орбакайте, Филипп Киркоров и даже Владимир Пресняков-младший, который уже почти год как не жил с дочерью Пугачевой. Но это абсолютно не повлияло на отношение к нему Кристины и бывшей тещи. Например, в «Старых песнях…» бывшие супруги спели дуэтом песню «Эхо любви». Говорят, на тот момент Пресняков все еще переживал разрыв с Кристиной, постоянно донимал ее телефонными звонками. Оксана Пушкина, которая той осенью снимала Кристину для «Женских историй», рассказывала, как стала свидетелем такой сцены. В разгар съемки позвонил Пресняков и стал что-то говорить своей бывшей супруге. Но та выслушала его примерно минуту, после чего взорвалась: «Пресный, оставь меня в покое, сколько можно меня мучить. И вообще, перестань мне звонить». Бросила трубку и… расплакалась. После чего вымолвила: «И вместе невмоготу, и врозь…».

В той передаче должен был принять участие и новый возлюбленный Кристины – бизнесмен Руслан Байсаров, но он на съемки так и не явился. Хотя Кристина его очень ждала – несколько раз выходила на балкон в надежде увидеть внизу его машину. Когда стало окончательно ясно, что он не приедет, она сказала: «Опять я одна, у меня есть мой дом и мои полтора ребенка» (на тот момент она была на четвертом месяце беременности). И снова разрыдалась. Потом Руслан все-таки согласился на съемки, но с условием, что не покажут его лица. Чем опять обидел Кристину. «Ну почему? Меня обижает, что, будучи моим мужем, он ведет себя словно посторонний», – воскликнула она. Тот выпуск «Историй» оказался самым пронзительным. В нем помимо Кристины участвовала и Алла Борисовна, которую каким-то чудом удалось уговорить сниматься (Отметим, что сразу после этого выпуска Пушкина отправится в Ялту, чтобы снять выпуск «Женских историй», посвященных уже Софии Ротару и ее семье).

С 19 декабря в спорткомплексе «Олимпийский» Пугачева «зарядила» свои «Рождественские встречи» (как мы помним, два предыдущих года они проходили без массовой публики). Репетиции «Встреч» проходили целую неделю. На иных из них Пугачева выглядела сущей фурией, отчитывая артистов за малейшую провинность. Однажды за кулисами спорткомплекса случайно оказался композитор и певец Александр Новиков, который не принимал участия во «Встречах», но приехал туда вместе со своим другом – пожилым скрипачом Александром Якуловым, который в концертах был заявлен. Причем приехали они туда, встав из-за праздничного стола – скрипачу в тот день исполнилось 70 лет. Они приехали в восемь вечера, но вынуждены были до полуночи просидеть в холодном вестибюле спорткомплекса, пока Пугачева репетировала с другими артистами. Далее послушаем рассказ самого А. Новикова:

«Работники буфета принесли и накрыли столы с водкой и шампанским для Якулова. И артисты подходили, поздравляли. И грелись этой водкой. Все, кроме Пугачевой и Киркорова. А он сидел, ждал и мерз со скрипкой в обнимку, не сделав ни глотка. Такой наивный и беспомощный, продрогший и кашляющий. А рядом все это время сидел его сын, который прилетел из Америки на его день рождения. И еще много артистов. А потом приехал Кобзон. Подошел к нему, поздравил тепло и очень достойно. А потом мимо, в пятнадцати метрах, пробегал Киркоров. Остановился на секунду и, гадливо улыбаясь, протараторил: «Александр Яковлевич, у вас сегодня день рождения? Поздравляю…» И смылся. Он горько улыбнулся. И снова ждал, ждал. Мерз, мерз… Я встал, повернулся и заплакал. И пошел в зал, где сидела ОНА. Подошел сзади и, когда очередной дубль закончился, тихо и спокойно попросил: «Алла Борисовна, сделайте исключение для Якулова, он очень болен, он четыре часа уже сидит на холоде, у него сегодня день рождения. Смилуйтесь, пожалейте старика…» Что и в каких тонах я услышал в ответ от вскочившей передо мной яростной женщины, пересказывать не буду. Выслушал молча и ответил только двумя словами: «Вы – тварь!» Развернулся и вышел. Ответил резко, может быть, недостойно. Готов повиниться. Но так было. Кстати, она оказалась умней и совестливей – не стала предавать инцидент огласке. Я убежден – поняла свою неправоту и чрезмерную жестокость по отношению к старику, да и меня, психопата, простила…».

«Рождественские встречи» проходили 19–21 декабря. Помимо перечисленных выше артистов в тех «Встречах» также участвовали: Филипп Киркоров, Кристина Орбакайте (в декабре она сыграла еще одну театральную роль – в спектакле «Барышня-крестьянка» в Театре имени Ермоловой), Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле, Анита Цой, Борис Моисеев, Татьяна Буланова, Андрей Шевченко, Виктор Зинчук, Султан Рустэм, Ольга Дзусова, «Любэ», «Дюна», «Ва-Банкъ», «А-студио», «Моральный кодекс», «Чай-Ф», «Тет-а-тет», «Миссия» и др. Пугачева исполнила следующие песни: «А ты не знал…», «Бежала голову сломя», «Куда все уходят», «В воду войду», «Счастье», «Колдун», «Песня о Москве», «Мы в этой жизни только гости». Вот как описывала эти «Встречи» в газете «АиФ» М. Варденга:

«Пугачева поставила грандиозное шоу, в котором невооруженным глазом виден был поистине титанический труд постановщика, окупивший двухлетнее молчание звезды. Она вывела на сцену все, о чем мечталось в детском сне: рыцари, шпаги, доспехи, боа, кринолины, шлейфы. Однако нарушенный контакт с аудиторией не заменили ни пышные декорации Бориса Краснова, сменявшиеся шесть раз и представлявшие изумленным глазам публики то римские развалины, то средневековый замок, то дворец с фонтаном, то ярмарку-балаган, полудевственный сельский пейзаж и даже – под конец – натюрморт имени Лужкова с Манежем и храмом Христа, ни героические усилия Аллы Борисовны, заводившей публику всеми доступными методами – от демонстрации новых зубов («У меня теперь нет щелочки! Вы ведь знаете, это признак влюбчивости! А я никогда больше не изменю своему любимому мужу…») и новых платьев («За что я люблю Юдашкина – всегда что-нибудь придумает: когда я худая, когда я толстая…») до гротескных объятий с Филиппом («Люди, как я счастлива! Дай вам бог всем такого счастья!!!»)…» (Телеверсия «Встреч» будет показана 7 января).

Как и в прошлые разы София Ротару в «Рождественских встречах» участия не принимала, поскольку двум примадоннам на одном балу всегда некомфортно – каждой хочется, чтобы все внимание было сосредоточено только на ней. Но Ротару тоже без дела не сидела – снималась на «Мосфильме» в передаче «Новогодняя ночь в опере» (канал НТВ). Со стороны энтэвэшников это была попытка снять альтернативный традиционному «Огонек» – то есть удивить публику. Но та эту попытку оценит крайне низким рейтингом, отдав в новогоднюю ночь свое предпочтение двум традиционным «Огонькам» – на ОРТ и «России». В «опере» Ротару спела всего одну песню, но весьма непривычную для ее репертуара – знаменитый любовный мегахит всех времен и народов «Besame mucho» в компании с цыганским ансамблем «Штар».

Глава 13. От Ельцина к Путину, от Кучмы к… Кучме.

1–2 января 1998 года Аллы Пугачевой в телевизоре было так много – да еще по главному каналу страны ОРТ, – что это невольно рождало у людей мысли о возвращении Примадонны к активной концертной деятельности. Собственно, так оно и было, о чем свидетельствовали устные комментарии самой Пугачевой, которые она начала давать по этому поводу во второй половине прошлого года.

Итак, в первый день Нового года Аллу Пугачеву показали: в «Старых песнях о главном» (ОРТ; песни: «Мне нравится», «На Тихорецкую…», «По улице моей»), в «Лучших из лучших» (ОРТ; песни: «Без меня», «А знаешь, все еще будет»), в «Мелодиях и ритмах» (ОРТ; песни: «Надо же», «Алло», «Балет», «То ли еще будет»), в «Будильнике» (ОРТ; песни «Волшебник-недоучка», «Найди себе друга»).

Во второй день: в «Утренней почте» (ОРТ; песня «Надо же»), в финальной «Песне года» (ОРТ; песни: «В воду войду», «Позови меня с собой»).

Софию Ротару в эти же дни показали дважды: в «Новогодней ночи в опере» (НТВ; песня: «Besame mucho») и в «Песне-97» (ОРТ; песни: «Твои печальные глаза», «Было время», «Свитерок»).

9 января «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года. Для Пугачевой они были не очень утешительными, поскольку в главной номинации – «Певица года» – она заняла 3-е место. Для любой другой исполнительницы это место могло быть большой удачей (призер все-таки!), но только не для Аллы Пугачевой. Между тем она вот уже семь лет подряд уступала лидерство то Ирине Аллегровой, то Татьяне Булановой, а теперь вот и вовсе Линде, которая набрала 14,4 % голосов. Следовавшая за ней Татьяна Буланова довольствовалась 12 %, а у Пугачевой и вовсе было 11,1 %.

В другой номинации – «Прорыв года» – Алла Пугачева значилась 2-й (5,2 %). А в лидерах там был Илья Лагутенко и его группа «Мумий Тролль».

Хит Аллы Пугачевой «Позови меня с собой», который половину прошлого года звучал из всех звуконосителей, занял в десятке лучших песен 3-е место. Остальные места разобрали: 1. «Моряк» – «Агата Кристи» 2. «Где-то» – «Иванушки» 4. «Берег» – Влад Сташевский 5. «It’s no good» – «Depeche Mode» 6. «Два корабля» – «Агата Кристи» 7. «Утекай» – «Мумий Тролль» 8. «Одна ты такая» – Дмитрий Маликов 9. «Дорога в ночь» – «СерьГа» 10. «Тук-тук» – «Мечтать».

Кроме этого, звездная чета угодила в такую стремную категорию, как «Разочарование года», где Киркоров занял позорное 1-е место (11,7 %), а Пугачева 4-е (2,7 %).

И только в категории «Концерты года» супругам сопутствовал успех: на 1-м месте значились «Рождественские встречи», набравшие 3,5 % голосов.

10 января газета «Новые известия» обнародовала итоги опроса общественного мнения о популярности российских деятелей науки, культуры и искусства в 1997 году (опрос проводился фондом «Общественное мнение»). В нем значились 10 человек. Причем на 1-м месте стояла Алла Пугачева, которая стала лидером этого опроса третий раз подряд. Далее в списке значились: 2. Юрий Никулин; 3. Иосиф Кобзон; 4. Святослав Федоров; 5. Филипп Киркоров; 6. Дмитрий Лихачев; 7. Никита Михалков; 8. Мстислав Ростропович, Александр Солженицын; 9. Эльдар Рязанов; 10. Игорь Крутой.

Как видим, Софии Ротару в этом итоговом хит-параде не было, поскольку число голосов, присланных в ее пользу, было незначительным. Впрочем, как мы помним, в «МК» так было всегда – там на протяжении долгих лет особо выделяли Аллу Пугачеву, а ее сценическую конкурентку стоически игнорировали.

Кстати, Ротару в те дни держала траур по матери и концертных туров не устраивала (последний такой тур прошел поздней осенью прошлого года в Прибалтике). Однако локальные концерты Ротару давала. Так, 7–8 февраля она встретилась с Пугачевой в одних московских концертах: они выступили в представлениях в ГЦКЗ «Россия», которые стали творческим отчетом известного художника-декоратора Бориса Краснова. Помимо них в этих концертах также приняли участие Валерий Леонтьев, Иосиф Кобзон и др.

14 марта «Комсомольская правда» познакомила россиян с выдержками из статьи про Аллу Пугачеву, опубликованную во влиятельной газете западных деловых кругов «Файнэншл таймс». Ее корреспондентка встретилась в Москве с Пугачевой и провела с ней несколько часов. Представляя своим читателям певицу, она писала: «Вообразите себе Фрэнка Синатру в женском обличье с пламенем волос, напевающего песенки о любви за железным занавесом, и вы получите некоторое представление об этом идоле». Далее читаем:

«Я спросила ее о неоднозначном браке с игрушечным мальчиком Филиппом Киркоровым. Даже не моргнув тяжело накрашенным глазом, она начала исповедоваться: «Я не могла отказаться от такой возможности радоваться, быть счастливой… Вы понимаете, всю жизнь я любила больше, нежели была любима. В данном случае это было совсем другое. Я немедленно предупредила Филиппа, сказав ему, что я уже столько любви потратила в своей предыдущей жизни, что дать ему слишком много уже не смогу… А потом я поняла, что я заслужила такого партнерства, где он больше любит меня, чем я его…

Есть мужчины, не буду называть их геронтофилами, которые тем не менее всегда предпочитают женщин старше себя. Филипп всегда очень любил свою мать. Психологи отлично это понимают. Я очень похожа на его мать по характеру, по всем другим чертам. Я своего рода продолжение. Я полагаю, он очень счастлив. Он боится потерять меня».

Заканчивалась статья следующим пассажем: «Ланч завершен. Пугачева, не допуская возражений, предлагает корреспонденту проехаться в ее белом лимузине с ярко-розовыми стенами и коврами и соответствующими кожаными сиденьями. Киркоров преподнес ей его в качестве подарка ко дню рождения на празднике, транслировавшемся телевидением на всю страну».

Во второй половине марта 1998 года Ротару прервала траур по матери и начала новое гастрольное турне под названием «Люби меня». Началось турне с двух концертов в Москве на сцене главной площадки страны – Кремлевского дворца. Название программы было выбрано по одноименной песне Владимира Матецкого и Михаила Файбушевича, которую можно смело назвать очередным хитом в репертуаре Ротару. Пусть это и не «Лаванда», но тоже весьма приятная лирическая композиция, демонстрировавшая неувядающий лирический талант Софии Ротару. С этой программой Ротару той же весной отправится на длительные гастроли, в том числе и за рубеж – в США, где ее творчеству будут внимать русскоязычные жители.

Одновременно с этим свет увидит и новый альбом певицы под тем же названием – «Люби меня». В него вошли 12 песен, музыку к которым написал все тот же штатный композитор Ротару Владимир Матецкий, а стихи – разные авторы. Среди этих песен были: «Разошлись пути-дороги» (В. Матецкий – М. Майбушевич), «Свитерок» (В. Матецкий – А. Шаганов), «Сделай эту ночь такой» (В. Матецкий, А. Укупник – М. Файбушевич), «Твои печальные глаза» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Звезды как звезды» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Засентябрило» (В. Матецкий – Е. Небылова), «Было время» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Я стала старше на любовь» (В. Матецкий – М. Файдушевич), «Судьба» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Лунная радуга» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Любовь прошедшая» (В. Матецкий – И. Кохановский), «Люби меня» (В. Матецкий – М. Файбушевич).

На мой взгляд, из перечисленных песен полноценными хитами можно назвать пять: «Свитерок», «Твои печальные глаза», «Засентябрило» (дуэт с Н. Расторгуевым), «Любовь прошедшая» и «Люби меня». Лично мне особенно на душу легли последняя песня и «Твои печальные глаза». Отметим, что у Пугачевой на тот момент подобных душевных песен в репертуаре не было («Позови меня с собой» все-таки из другой оперы). Но они очень скоро появятся: «Не обижай меня» (И. Николаев), «Ты – мой сон» (А. Лукьянов – А. Лукьянов, А. Пугачева) и «Доченька» (А. Савченко – Л. Рубальская).

Вообще, если говорить о песенных направлениях, в которых в постсоветское время работали Пугачева и Ротару, то здесь можно сказать лишь одно: их диапозон заметно сузился до одного-единственного – традиционного. Если раньше, в советские годы, как мы помним, обе певицы экспериментировали в разных направлениях – от традиционного лирического до гражданственно-патриотического (в последнем особенно активно работала Ротару), то теперь все их песни в основном крутились вокруг одной темы – любовной. Это обеднение было закономерным, поскольку постсоветское искусство перестало, образно говоря, звать людей «в небо», опустив их «на землю». На земле постсоветскому человеку было уготовано одно – на фоне всеобщего разврата голосить о светлой любви, существующей в основном между мужчиной и женщиной. Из этой темы фактически были выброшены все остальные виды любви – например, к своей родине, к родному дому, поскольку как Россия, так и Украина, встроившись в глобализацию, должны были отныне учить своих граждан размытости границ, дабы легче было делать из них общечеловеков. Особенно заметной эта тенденция была в 90-е годы, когда элиты обеих стран были фактически на побегушках у Запада. Нечто подобное происходило в той же Украине в XIX веке во времена писателя-патриота Тараса Шевченко, что подвигло его в своей знаменитой статье «И мертвым, и живым» припечатать тогдашнюю украинскую элиту к позорному столбу следующими словами:

«Претесь на чужбину искать доброго добра. Опомнитесь, беда вам будет! Раскуются вскоре закованные люди. Наступит суд, заговорят и Днепр, и горы! И потечет кровь в синее море детей ваших».

Шевченко обвинял тогдашнюю украинскую элиту в том же, в чем в конце ХХ века ее же обвиняли коммунисты: в барстве, в пресмыкательстве перед иностранными авторитетами, в перекручивании собственной истории. Та же ситуация сложилась и с постсоветской элитой в России. Короче, какая на дворе идеология – такие песни звучат на эстраде. Ведь к артистам официальные иделоги всегда относились как к обслуживающему персоналу, заставляя четко следовать их установкам. Вот и Пугачева с Ротару следовали. Например, если последняя в советские годы курсировала от «Червоной руты» к «Балладе о матери» и «Родине моей» с «Дадим шар земной детям», то в новых условиях ее диапазон скукожился до «кислотной» версии «Червоной руты» и душещипательных сентенций в «Твоих печальных глазах», «Зесентябрило» и «Любови прошедшей». Пугачева и вовсе скатилась до «Малолетки» и «Мадам Брошкиной».

Но вернемся к событиям 1998 года.

Алла Пугачева в середине апреля справила свой 49-й день рождения. Откликов на это событие в СМИ было достаточно, но мы отметим два противоположных взгляда на именинницу и ее творчество. Первое принадлежит знаменитому танцору Махмуду Эсамбаеву:

«Вообще-то, я не люблю сытых и наглых людей. Алла была талантливой певицей в начале своей карьеры, когда она пела «Хорошо-то хорошо». Сейчас она уже не поет, а орет куда-то не туда, мимо микрофона. У нее нет женского шарма, она просто вульгарна. Такая старая, а выходит на сцену в штанах и рубашечке, как 15-летняя девчонка! Она безвкусна и как модельер: ее обувь просто никуда не годится. А кто ей сказал, что она режиссер? Ее «Рождественские встречи» – позор. Но она уже привыкла делать себе имя на скандалах… Если бы она хоть что-нибудь смогла взять у таких певиц, как София Ротару и Лариса Долина, это было бы таким подарком к ее дню рождения!».

А вот мнение другого человека – популярного актера Михаила Козакова: «Я не сноб, для которого существуют лишь классическая музыка и джаз. Алла Пугачева – талантливая певица, имеющая не только восхитительный голос. У нее есть нерв. Не случайно она сумела спеть романсы на стихи Марины Цветаевой. Она замечательная характерная актриса, и ее «Настоящий полковник» очень хорош. Когда я слушаю ее удачные работы, мне кажется, что ее гигантское самомнение в какой-то мере оправданно. Я говорю лишь о музыке, отбрасывая в сторону все эти попсовые штучки: ее замужество, рекламные дела и скандалы. Всю эту грязную пену, которая неизменно сопровождает попсу во всем мире. 15 лет назад один таксист, подвозивший меня, сказал, что я живу в эпоху Пугачевой. Я с этим не согласен. Я жил скорее в эпоху Высоцкого или Меркури, но не Пугачевой».

16 апреля газета «Культура» сообщила об итогах интернетовского хит-парада под названием «Лучшая музыка ХХ века». В нем при помощи голосования должен был определиться лучший хит уходящего века. На апрель 98-го в хитовую пятерку входил шлягер от Аллы Пугачевой «Позови меня с собой», который занимал… 2-е место, уступив первенство группе того самого Фредди Меркьюри «Квин», а конкретно – песне «Show must go on». Да что говорить, если за Пугачевой следом шли такие исполнители, как «Скорпионс» («Still Loving You», 3-е место), «Битлз» («Yesterday», 4-е), та же «Квин» («Bohemian Rhapsody», 5-е).

В тот же день на канале НТВ, который с недавних пор воспылал большой симпатией к Софии Ротару (там регулярно крутились ее последние клипы), был показан очередной выпуск «Женских историй» Оксаны Пушкиной, где речь шла о Ротару и членах ее семьи – муже, сыне, невестке и внуке.

В том же месяце Пугачева отправилась в гастроли по стране, которые носили короткое, но лаконичное название «Да!» и должны были сигнализировать жителям страны, что Примадонна окончательно вернулась на большую эстраду (чуть позже турне поменяет название на «Избранное»). Однако в некоторых регионах жители отреагировали на это возвращение без особого энтузиазма, что понятно – измордованным ельцинскими реформами россиянам было не до концертов, пусть даже и Аллы Пугачевой. В итоге в начале мая, в Самаре и Тольятти, ее концерты прошли без привычных аншлагов, хотя билеты стоили от 150 до 1 000 рублей. Та же ситуация случилась и в Казани, где на стадион имени Ленина, вмещающий 25 тысяч зрителей, было распродано всего… 3 000 билетов. Чтобы заполнить сияющие бреши на трибунах, организаторам концерта пришлось бесплатно привезти на автобусах школьников. Тут еще и погода подвела – холод стоял чуть ли не ноябрьский. Чтобы согреться, взрослая часть зрителей согревалась… алкоголем. В то время как сама Пугачева скакала по сцене… в короткой белой юбчонке, хотя впору было утепляться.

А в Алматы у Пугачевой случился скандал с… мусульманской церковью. Поводом к этому стал плакат Пугачевой, где она была заснята с более чем откровенным жестом, который можно было перевести как «Вот вам!» (согнутая в локте рука с сжатым кулаком). Самое интересное, сама Пугачева, принимая эту позу, даже не догадывалась, что она означает. Она так и заявила: «Когда увидела плакат – сама обалдела. Я, может, и хотела бы шокировать публику, но не хватает смелости».

Специально к гастрольному туру свет увидел очередной «номерной» альбом Аллы Пугачевой под все тем же незатейливым названием «Да!». В него вошли 14 песен: «Мал-помалу», «Австралиец», «В воду войду», «Ты мой сон», «А ты не знал», «Счастье», «Не улетай», «Успокой», «Позови меня с собой», «В Петербурге гроза», «Как-нибудь», «Песня о Москве», «Мы в этой жизни», «Примадонна», «Две свечи» (дуэт с Борисом Моисеевым). Альбом был оформлен рисунками самой Пугачевой, специально отобранными ею и выдержанными в одном стиле. Как заявила сама певица: «Вы наконец-то будете иметь хоть маленькое представление обо мне как о художнике, ведь никогда в жизни я не осмелюсь сделать из этого что-то большее». Самое интересное, альбом Пугачевой еще только готовился к выпуску, а пираты уже успели его скопировать и выпустить в свет раньше официального производителя – фирмы Extraphone.

Как и в случае с предыдущим альбомом Пугачевой этот критики тоже обвинили в бесхитовости. Например, «МК» поместил на своих страницах весьма уничижительную рецензию. Цитирую: «Три сносных хита («Позови меня с собой», «В воду войду» и «Счастье») на 14 песен – крайне скромный результат для Пугачевой, которая ранее обращалась с титулом superstar продуктивнее, бережнее и более творчески. Еще она сказала, что, как всегда, весьма охоча до экспериментов со звуком, стилем и вокалом. Как малое дитя, хаотично роющееся в корзинке с разноцветными игрушками, она хваталась за разнообразные музбезделушки вроде свинга напополам с блатным романсом, новой волны, шансона и даже, прости, Господи, трип-хопа. Но создалось впечатление, что г-жа суперзвезда туманно понимала, зачем она это делает. (В отличие, например, от изящной выверенности былого альбома-шедевра «Как тревожен этот путь».) Местами это забавляет, местами – озадачивает, кое-где сильно раздражает, но почти нигде не вызывает состояния телячьего восторга, чего прежде Алла Борисовна всегда добивалась от публики. Отсутствие концептуальной доминанты, помноженное на неожиданно сухие и банальные, без былого сердечного надрыва (что гнало мурашки стадами по спине) слова, сыграло предательскую роль. Только в песне «А ты не знал» мы слышим классическую Пугачеву, но и ту, увы, не в лучшем своем исполнении – сварганенную из штампов, некогда революционных и выразительных, но ныне безнадежно поблекших, словно застиранный балахон.

Все вышесказанное совершенно не мешает продолжать и далее любить Пугачеву искренне и беззаветно, добродушно подтрунивая лишь над названием альбома «Да!» как сокращенной версии мужниной пластинки «Скажи солнцу «Да»!». Может, действительно любовь во всем виновата? То самое семейное болото, которое, понимаешь, затянуло-засосало…».

В апрельском хит-параде «Звуковой дорожки» Пугачева засветилась с одним-единственным хитом – «Где-то», который притулился на 11-м месте. А в лидерах значилась заокеанская Мадонна с песней «Frozen».

Что касается Ротару, то и она, как мы помним, находится в большом гастрольном туре под названием «Люби меня». Выступив в марте в Москве, она затем отправилась с концертами в Санкт-Петербург, а оттуда ее гастрольный маршрут пролег в две родные для нее республики – Украину (Киев) и Молдавию (Кишинев).

Тем временем Пугачева стала… дважды бабушкой. Как мы помним, в первый раз это случилось в мае 1991 года, когда ее дочь Кристина родила сына Никиту от своего тогдашнего супруга Владимира Преснякова-младшего. На этот раз отцом еще одного внука Пугачевой стал, уже упоминавшийся ранее, бизнесмен Руслан Байсаров. Это событие случилось опять же в мае, только в первой половине – 10-го, когда Пугачева выступала на стадионе в Екатеринбурге. Говорят, когда Пугачевой сообщили эту новость по телефону, она пулей выскочила из гримерки и закричала: «Ура, у меня родился внук!» Мальчика назвали нерусским именем Дени.

Таким образом, в споре двух бабушек – Ротару и Пугачевой – первая все время выступала в роли догоняющей: Пугачева первой стала сначала бабушкой (1991), а потом и дважды бабушкой (1998). Ротару «дважды» станет спустя несколько лет.

В августе гастрольные туры Пугачевой и Ротару продолжились. Первая в начале месяца концертировала в Сочи (зал «Фестивальный»), вторая – колесила по Украине, выступая во всех крупных городах и областных центрах. В разгар этих концертов Ротару отметила свой 51-й день рождения. Хотя это был не юбилей, но ряд наград на именинницу пролился. Так, ее наградили орденом Николая Чудотворца с формулировкой «За приумножение добра на Земле», а также наградили званием «Почетный гражданин города Черновцы».

В середине августа Пугачева взяла небольшой тайм-аут в гастролях и отправилась с молодым супругом отдыхать к нему на родину – в Болгарию. Там их и застало 17 августа, когда в России случился финансовый коллапс под названием дефолт, который можно смело назвать одним из крупнейших в мировой истории ограблений государством своего народа. Отметим, что буквально накануне его перед согражданами по ТВ выступил президент России Борис Ельцин, который клятвенно заверил россиян: никакого дефолта не будет. Соврал глава государства. Впрочем, подобным образом он поступал неоднократно: одна его клятва начала 90-х о том, что он ляжет на рельсы, если цены в стране будут расти, чего стоит. Цены выросли, а поезд так и не переехал президента. Вот и дефолт случился по его же вине, а с него как с гуся вода. Демократия, одним словом! Та самая, про которую еще великий драматург Бернард Шоу высказался весьма определенно: «Демократия – это красивый воздушный шарик. Пока одни люди с восторгом глядят на него, задрав головы вверх, другие люди ловко «чистят» их карманы». Лучше, по-моему, и не скажешь.

В дни дефолта компания «Райс-ЛИС’С» настояла на свертывании гастролей Пугачевой, полагая, что их продолжение уже неуместно. Сама певица считала иначе. Пока ситуация находилась в подвешенном состоянии, Пугачева сделала вылазку в Аткарск, где 27 августа дала один концерт (сделать это ее уговорил гендиректор ТВ-6 Александр Пономарев, который там родился).

Кстати, под угрозой срыва оказались и гастроли Ротару, поскольку их вторая часть должна была пройти в России. Но они все-таки состоялись. И почти половину осени Ротару давала концерты в Сибири и на Урале. После чего отправилась туда, где дефолтов не наблюдалось, – в Белоруссию (Минск), Узбекистан (Ташкент), Азербайджан (Баку) и Грузию (Тбилиси).

Однако в ходе этих гастролей в семье Ротару случилось горе – у ее мужа Анатолия Евдокименко случился инсульт. Отметим, что он был гипертоником с постоянным высоким давлением 220 на 120, но к врачам почти не обращался. В итоге довел ситуацию до критической. А тут еще сказался напряженный ритм гастролей. Украинские врачи подняли Анатолия на ноги, но речь у него оставалась затрудненной, его мучили частые головные боли. Тогда Анатолия положили в больницу на новые обследования. И тут врачи (сразу три киевских профессора) поставили еще более страшный диагноз – рак мозга. Узнав об этом, Ротару буквально почернела. Но, взяв себя в руки, бросилась спасать мужа. Услышав, что лучшие в мире нейрохирурги-онкологи работают в Германии, она организовала себе гастроли в этой стране и все свободное от концертов время проводила с мужем в клиниках. Тамошние врачи ее успокоили: никакого рака нет, а затрудненная речь и головные боли – следствие перенесенного инсульта. Успокоившиеся супруги вернулись на родину. Но там их ждала новая беда – от рака умер отец Анатолия. Еще через полгода от этой же болезни умрет лучшая подруга Ротару.

Вспоминает сама певица: «За эти страшные два года во мне все перевернулось, я очень многое переосмыслила. На мир, на людей, на детей – на все смотрю иначе. Понимаю, как много добра не успела дать тем, кто уже ушел. Я стала другой – возможно, немного мудрее и намного печальнее… В молодости ведь многого не понимаешь. Когда тебе 20, кажется, все еще успеешь, ведь время идет так медленно! А как на самом деле все быстро пролетело!.. Жизнь – как одно мгновение…».

Тяжелая болезнь мужа вынудит певицу срочно подыскать себе нового директора (по гастролям в России). Скажем прямо, это было непростое решение, поскольку теперь финансовыми делами Ротару должен был заниматься посторонний человек, что всегда чревато непредсказуемыми последствиями в свете того, что шоу-бизнес в постсоветских странах – это смесь легального бизнеса с криминальным. Гарантии того, что к тебе рано или поздно не придут с вопросами из налоговой службы, ни у кого не было, даже у суперзвезд (вспомним прошлогоднюю кампанию в России, когда здешним звездам пришлось объясняться с налоговиками). Как мы помним, Ротару тогда под эту кампанию не попала, но это не значило, что и в дальнейшем будет точно так же.

Короче, Ротару начала подыскивать себе директора и в итоге нашла его. Это была Ольга Коняхина, которая чуть позже поведает миру сенсационные подробности финансовых нарушений, которые совершались Ротару. Но об этом мы поговорим чуть позже, а пока вернемся к гастрольному туру Ротару.

Осенью она съездила с концертами в столицу Казахстана город Алматы, а оттуда прилетела в Вильнюс, где дала несколько концертов, в основном для русскоязычных жителей. Оттуда она отправилась в Ригу, но по дороге простудилась (сказался-таки перепад температур – из казахстанской жары в прибалтийский холод). В итоге перед началом концерта у Ротару поднялась температура до 39 градусов. Однако отменять концерт она не стала. Правда, после него чувствовала себя полностью опустошенной (да еще и осипшей), поэтому не стала выходить к журналистам и через запасной выход уехала в гостиницу «Рига».

Что касается Пугачевой, то она в конце ноября тоже приедет с тремя концертами в Прибалтику (Рига, Вильнюс, Таллин), но пока выступает в других местах. Так, в середине октября она отправилась в Америку. В течение пяти дней (17–21 октября) ей предстояло выступить в трех городах: Атлантик-Сити (17-го), Чикаго (18-го) и Лос-Анджелес (21-го). В первом городе она выступила в знаменитом «шеститысячнике» – казино «Тадж-Махал», причем в один день дала сразу два концерта. Несмотря на то что цены на билеты доходили до 250 долларов (к примеру, на шоу Уитни Хьюстон они стоили 400 долларов, на Хулио Иглесиаса – 650), зал был переполнен русскоязычной публикой. Что поразило администрацию зала, которая до этого всегда утверждала, что на любой из концертов в кассах всегда оставались билеты. Пусть один, но оставался. А здесь смели все. Видимо, поэтому администрация зала попросила легендарного Тома Джонса уступить русской звезде субботний день (кстати, самый дорогой билет на его концерт стоил 135 баксов, самый дешевый… 10). Том согласился, более того – в конце представления он вышел на сцену, вручил Пугачевой роскошный букет роз и спел с ней «Позови меня с собой». После концерта Пугачева посетила казино и выиграла там 640 долларов.

В одном из своих американских интервью Пугачева призналась, что в России сейчас у людей почти нет денег на билеты, чтобы ходить по концертам, а антрепренеры вынуждены отменять уже заранее спланированные выступления артистов, так как невозможно взять в банках деньги, из-за кризиса замороженные на неопределенное время.

«Мы, конечно, все в шоке от того, что сейчас происходит, но верьте, мы выживем», – сказала Алла Пугачева и поблагодарила местную русскоязычную публику, которая вместо игры в казино и прогулок по набережной Бордвок вдоль Атлантического побережья, все же пришла на ее концерт.

Вернувшись на родину, Пугачева 12–15, 18 ноября дала «сольники» в ГЦКЗ «Россия» под названием «Избранное». Это были первые сольные концерты Примадонны в Москве за последние пять лет. Билеты стоили от 500 до 4000 рублей и были раскуплены в кассах за две недели до концертов (по самым скромным подсчетам, только с их реализации прокатчики Пугачевой – фирма «РАЙС ЛИС’С» – получили за 5 концертов около трех миллионов долларов. А ведь со времени дефолта прошло всего лишь три месяца!).

Ротару приехала в Москву в начале декабря, чтобы 4–6 и 10–12 декабря принять участие в съемках финальной «Песни-98». Отметим, что Пугачева там тоже была, но исключительно в качестве супруги Киркорова, который был одним из участников финала, – песен Примадонна на той «Песне» не исполняла. Зато Ротару исполнила сразу три: «Звезды как звезды» (В. Матецкий – М. Файбушевич), «Лунная радуга» (В. Матецкий – М. Файбушевич) и «Засентябрило» (В. Матецкий – Е. Небылова) (последнюю песню Ротару исполнила в дуэте с Николаем Расторгуевым, с которым она, как мы помним, впервые спела на пару в телемюзикле «Старые песни о главном-1» (1996).

В первые дни Нового 1999 года по российскому ТВ крутили больше Софию Ротару, чем Аллу Пугачеву. Первую показали в «Песне-98» (три песни), а также по НТВ прокрутили ее новый клип на песню «Звезды как звезды». Пугачева включилась в этот спор чуть позже, но ударила мощно, что называется, из тяжелых орудий. 7 января по главному телеканалу страны ОРТ был показан ее двухчасовой сольный концерт «Избранное», который был записан в ноябре прошлого года в ГЦКЗ «Россия».

А 17 января Пугачева засветилась на 50-летнем юбилее Алимжана Тохтахунова (Тайванчик) в Париже. Вообще-то, день рождения у того выпадал на 1 января, но, сами понимаете, собрать гостей в такой день крайне проблематично. Вот и решено было перенести его на две недели позже. Отметим, что Пугачева прилетела туда чуть раньше, чтобы также поучаствовать в показе мод Валентина Юдашкина (15 января).

Как мы помним, Тохтахунов является давним другом Софии Ротару (с 1972 года), а с Пугачевой он близко познакомился десять лет спустя благодаря стараниям Иосифа Кобзона. Вспомним слова Пугачевой: «Я слышала о Тохтахунове и раньше – как об удивительном помощнике Софии Ротару. Когда мне рассказали, как он ей помогает, я даже ей позавидовала: таких поклонников в мире искусства можно пересчитать по пальцам одной руки и иметь их большое счастье. Прошло много лет, но каждый раз, когда я сейчас оказываюсь в Париже, у меня исчезают все проблемы, как тогда у Ротару. Внимание, которое мне оказывает Алик, незабываемо, я просто чувствую себя как под крылышками ангела-хранителя».

На юбилее Тохтахунова, кроме Пугачевой, Лещенко и Винокура, также присутствовали: Иосиф Кобзон, Михаил Боярский, Илья Резник и др. А как же София Ротару, спросит читатель? Она там тоже была, только, как сообщали СМИ, приехала к юбиляру позже всех – сразу после того, как Париж покинула Пугачева. Если эта информация верна, то она явно свидетельствует о том, что Ротару и Пугачева в ту пору испытывали друг к другу противоречивые чувства. Впрочем, мы уже рассматривали эту проблему с точки зрения астрологии. Помните: Лев (Ротару) и Овен (Пугачева), с одной стороны, тянутся друг к другу (они из одной стихии Огня), но, с другой, и вечно друг с другом конкурируют, поскольку сильные знаки, а Свинья (Ротару) и Бык (Пугачева) могут дружить только на расстоянии – чем меньше они видятся друг с другом, тем лучше.

Тем временем после нескольких лет отсутствия Пугачева вновь вернулась в лидеры хит-парада «Звуковой дорожки», которую публиковал на своих страницах «Московский комсомолец». Набрав 17,4 % голосов (973 открытки и 214 посланий по электронной почте), Пугачева стала лучшей певицей 1998 года. Самое интересное, но София Ротару даже не вошла в десятку лучших исполнительниц, хотя достаточно часто появлялась в прошлом году с новыми песнями на российском радио и ТВ. То есть читатели «МК» продолжали стоически ее игнорировать, выводя вперед бог знает кого. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на полный список певиц, следовавших за Пугачевой: 2. Линда (13,6 %); 3. Марина Хлебникова (10,6 %); 4. Маша Распутина (6,2 %); 5. Татьяна Буланова (4 %); 6. Кристина Орбакайте (3 %); 7. Яна (2,8 %); 8. Маша Макарова (2,2 %); 9. Наталья Ветлицкая (2 %); 10. Лариса Черникова (1,9).

Однако самый главный судья – время – в итоге все расставил по своим местам. Сегодня, спустя более десяти лет после опубликования этого хит-парада, на активном эстрадном поприще остались лишь три исполнительницы: Алла Пугачева, Татьяна Буланова и Кристина Орбакайте. Сюда можно смело записать и Софию Ротару, которая по своему звездному статусу и таланту значительно опережает двух последних исполнительниц.

А вообще, к тому моменту лидером по количеству попаданий на 1-е место в «зэдэшном» хит-параде, конечно же, была Алла Пугачева. Она восходила на пьедестал 10 раз (1978–1980, 1983, 1986–1989, 1995, 1998), а София Ротару ни разу не была первой, но дважды была второй (1978 и 1980) и один раз третьей (1986).

Между тем 1999 год был юбилейным для Пугачевой – в апреле ей исполнилось 50 лет. Естественно, это событие широко отмечалось в России, и на юбиляршу пролился настоящий град подарков. Тут были подарки и от мужа, и коллег (вроде концерта Филиппа Киркорова «Той женщине, которая…»; а также двух документальных фильмов по ОРТ – «Жди и помни меня» из 3-х серий вместо прежних пяти и «Алла. Новейшая история» – концерт самой именинницы («Избранное») по тому же ОРТ), а также от власть предержащих: президент России Борис Ельцин вручил Пугачевой в Кремле орден «За заслуги перед Отечеством» II степени. Короче, по количеству внимания к себе в те дни Пугачева напомнила Леонида Брежнева, которого в дни его юбилеев чествовали таким же грандиозным образом. Кстати, 50-летие Софии Ротару два года назад на Украине прошло гораздо скромнее. А у Пугачевой на банкет в ресторан отеля «Метрополь» пришло более 400 человек.

На столах в тот вечер были самые разнообразные яства, которые ясно указывали на то, что недавний дефолт российским истеблишментом забыт раз и навсегда. В тот день бог послал на столы следующие деликатесы: семга соленая, язык заливной, мясные «разносолы», черная икра, запеченные грибы (жюльен), фаршированная севрюга (на каждый стол по две огромные рыбины) и т. д. На десерт был подан 25-килограммовый торт без холестерина (то бишь без крема, который заменила сахарная масса, называемая пастилажем), над которым кондитеры ресторана корпели целых три дня. Как они сами признались: «Такого произведения искусства у нас еще никогда не было и уже, наверное, не будет».

А 1 мая Алла Пугачева отправилась в Лондон – подзаработать. При финансовой поддержке известного бизнесмена Артема Тарасова она дала на следующий день единственный концерт в Альберт-холле. Событие эпохальное, поскольку это был ее первый приезд в английскую столицу пусть с короткими, но гастролями. Как вспоминает сам А. Тарасов:

«Я приглашал Аллу Борисовну в Лондон, платил ей гонорары и устраивал концерт для наших соплеменников. Она блестяще пропела живьем три часа без перерыва. Фурор. Мы очень приятно общались. Но я на этом предприятии «попал» на 120 000 долларов. Меня надули организаторы, украв вырученные за билеты деньги. Но Алла Борисовна ни при чем. 70 000 гонорара я ей все равно оплатил. Тогда я был богатый, процветающий. Мне все равно было…».

Кстати, и Ротару периодически выступала (и выступает) с такими же концертами для нуворишей. Что естественно – жизнь сегодня дорогая, поэтому ей надо соответствовать, дабы эта дорогая жизнь продлилась как можно дольше. Кстати, в советские годы тоже были корпоративные концерты, но они назывались иначе – шефские. Их устраивали какие-нибудь влиятельные организации вроде КГБ, МВД или другого министерства, причем оплата шла «в конверте» (то есть минуя официальную кассу), причем в разы больше, чем на рядовых концертах. Подобные концерты все артисты любили, чего нельзя было сказать о концертах для высших иерархов (членов Политбюро и ЦК), которые в основном проходили бесплатно. Однако и отказать артисты не могли – себе дороже. Впрочем, польза от подобных выступлений тоже была: именитые зрители могли потом отблагодарить артиста разного рода привилегиями, начиная от званий и заканчивая внеочередным приобретением квартиры или личного автотранспорта. Много позже Ротару так будет вспоминать о подобных выступлениях:

«Я, например, считала невозможным для себя выступать у кого-нибудь в резиденциях или на дачах. Никогда этого не делала. Всегда считала, что мое рабочее место – сцена. Но иногда и на сцене с моими проблемами, личными планами и даже здоровьем не особо считались. Как это происходило? Филармония получала телеграмму: «Срочно направить Софию Ротару на правительственный концерт». Меня никто не спрашивал, хочу я или нет, могу ли? А я после очередных гастролей лежала в институте Сеченова с воспалением легких. Мне не поверили, посадили в поезд, привезли в Киев. Я пришла на репетицию во дворец «Украина» с высокой температурой. Даже говорить не смогла. Режиссер мне: «Да ты же совершено больна!» Меня опять на вокзал, в поезд… И я вернулась домой уже с двусторонним воспалением легких.

Или другой случай. Надо ехать на правительственный концерт, а у меня страшная ангина. Вызвали врача, он отвез меня в обкомовскую клинику. Помню, сижу, плачу, говорю врачу: «Вы же видите, я петь не могу». А он на меня смотрит и тихо-тихо отвечает: «Ну хоть вполголоса. Мне сказали, чтобы ты сегодня запела…» В общем, это было неоднозначное время – и прекрасное, и трудное одновременно…».

Но вернемся к событиям 1999 года.

Дав концерт в Англии, Пугачева вернулась на родину, где 5 мая выступила в столице Белоруссии городе Минске с двухчасовым концертом.

Что касается Ротару, то она тогда приняла участие в концерте «Наша музыка» в Киеве, где ей было отдано целое отделение (второе). В нем прозвучали как старые ее песни (в том числе и на украинском языке), так и ряд новых. А в июле Ротару съездила на песенный фестиваль «Славянский базар» в Витебске, где у нее состоялся двухчасовой сольный концерт – настоящее украшение фестиваля.

Свой очередной день рождения (7 августа) Ротару встретила не у себя дома, в Ялте, а в Судаке, где она выступила под открытым небом для 20 тысяч зрителей – местных жителей и туристов.

22 августа, ко Дню независимости Украины, Ротару была награждена очередным орденом – княгини Ольги.

А Пугачева, которую чуть раньше наградили одним из высших знаков отличия в России – орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени – продолжает эпатировать публику. 10 октября она выступила в Концертнром зале имени П. Чайковского вместе с… гей-хором из Лос-Анджелеса (135 самцов, объединенных в один ансамбль исключительно по признаку сексуальной ориентации), спев песни «Белый снег» и «Реченька».

По поводу этого своего выступления Пугачева в интервью «Московскому комсомольцу» заявила следующее:

«Хоть и родилась я девочкой, но воспитывали меня как мальчика. И я всегда была главным мужиком в доме. Ну, так получилось… В связи с тем что воспитали меня как мальчика, то меня должно бы тянуть к девочкам. Вот я никогда не отдавала отчета себе в этом. Думала, как мне нравятся эти девочки – певица хорошая там, танцовщица хорошая. Я все время думала так, как будто бы мне нравится талант этой девочки. А вот теперь я думаю: господи, может, не талант мне нравился?.. М-да… Хотя никакой тяги к бабам вообще нет. Ненавижу. Презираю. Отвратительные. Тьфу. А когда мужик как баба, мне это нравится. Тут можно как-то понять друг друга. Вот когда мужик как баба, со всеми проявлениями, мне прямо хорошо становится. Я просто расцветаю. Потому что во мне не оказалось ни того и ни другого. Я и не лесбиянка, и не педераст. Я как новое, что ли, явление такое получаюсь для всех. Поэтому я и королева. Всех сексуальных меньшинств…

Тут вот Эрнст со Швыдким подписали меморандум: «У нас педерастов, гомосексуалистов никогда не будет на каналах!» На ОРТ и РТР, понимаешь! Как это не будет?! А Чайковский? Элтон Джон? Фредди Меркьюри? А многие-многие, включая и тех же, которые запрещают? Что такое?! Давайте говорить откровенно: нравится – не нравится, гуляй, моя красавица. У меня особая эта тема, наболевшая…».

Отметим, что российское ТВ не осталось безучастным к этому концерту и показало несколько сюжетов о нем на разных каналах. Так, это сделали РТР («Доброе утро, Россия», «Горячая десятка», «Звуковая дорожка»), ТВЦ («Да»), НТВ («Старый телевизор»), ТВ-6 («День за днем»), MTV, РЕН ТВ, СТС и 31-й канал. Как видим, говорить о том, что на нашем ТВ существовала гей-цензура (о которой упоминала сама Пугачева в своем интервью), было бы преувеличением. Как раз наоборот: в те годы геи были не только самыми желанными гостями на голубых (sic!) экранах, но и занимали весьма влиятельные посты на том же ТВ. Да что там телевидение – они даже в администрации президента служили! Одного из них сам президент Борис Ельцин выбросил за борт (правда, шутки ради) во время круиза по Волге.

Вообще Алла Пугачева в этом вопросе ступила на весьма скользкую дорожку. Поддерживая геев под видом борьбы с ханжеством, она, будучи, кстати, глубоко православным человеком, вольно или невольно способствовала распространению гей-культуры в молодежной среде. Конечно, она не занималась тем, чем, к примеру, занимался девчачий дуэт «Тату» (те откровенно проповедовали со сцены и в своих клипах лесбийскую любовь), однако своим авторитетом добавляла лишние очки геям, которые в итоге, что называется, оборзеют: станут еще более активно навязывать обществу свои идеалы, выдавая это как путь к подлинной свободе и демократии.

В отличие от Пугачевой София Ротару ни в чем подобном замечена никогда не была, поскольку родилась в патриархальной крестьянской среде, где всегда была привычна естественная любовь, а не аномальная.

Кстати, 10 ноября Ротару и Пугачева должны были вместе сойтись на одной сценической площадке – в концерте к Дню милиции. Однако не сошлись. Как сообщили СМИ, Пугачева выступила резко против того, чтобы вместе с ней в нем приняли участие ее заклятые «друзья» – София Ротару и Маша Распутина. Примадонна якобы заявила: либо я, либо они. Организаторы выбрали ее. О том, как проходил сам концерт, рассказывает журналист Р. Рамазанов:

«Настроение Пугачевой так и не улучшилось. Она ходила чернее тучи. А во время самого концерта публика в недоумении наблюдала за ее выступлением – Алла Борисовна нервно перемещалась по сцене, спотыкаясь и сбиваясь с такта. «Что с Аллой? Опять она поползла?» – перешептывались зрители.

На деле же выяснилось, что буквально перед выходом Примадонны на сцену ей передали слова Маши Распутиной по поводу ее неучастия в концерте (она собиралась исполнить новую песню), причастности к этому Пугачевой и самой Пугачевой как таковой. Можно только догадываться, какие эпитеты употребляла при этом Маша, но, зная ее крутой нрав, понятно, что не самые вежливые. Услышав все это, Пугачева вновь разнервничалась и весь остаток вечера пребывала на взводе. Алла Борисовна даже не осталась на банкет по случаю милицейского праздника и поспешно удалилась…».

Вполне возможно, что Ротару журналисты приплели сюда до кучи, дабы лишний раз вбросить в народ тему вражды между двумя великими певицами (про Распутину, видимо, была написана правда). Однако факт остается фактом: на том концерте Ротару действительно не выступила.

Тем временем новые песни Пугачевой продолжают фигурировать в хит-параде «МК». Так, в ноябре ее песня «Листопад» заняла в нем 2-ю строчку (до этого была 6-й). Остальные места в хитовой двадцатке разобрали между собой следующие композиции: 1. «Невеста» – «Мумий Тролль»; 3. «Солнышко» – «Демо»; 4. «Crazy» – Breatney Spears; 5. «Ромашки» – Земфира; 6. «Lorger than life» – «Backstreet Boys»; 7. «Два океана» – «Иванушки»; 8. «I saved the World today» – «Eurythmics»; 9. «Kids Agen’t allright» – «Offspring»; 10. «Stars» – «Roxette»; 11. «001» – Валерий Сюткин (новинка); 12. «Ты меня не ищи» – «Вирус» (новинка); 13. «Люби меня, люби» – «Отпетые мошенники»; 14. «When you say Nothing at al» – Ronan Keating; 15. «Пленница свободы» – «Маша и Медведи»; 16. «С неба ты сошла» – Никита; 17. «Animal song» – «Savage Garden»; 18. «Черный ворон» – Hi Fi; 19. «Модная любовь» – «Запрещенные барабанщики»; 20. «Бесприютная душа» – Кристина Орбакайте.

В декабре Пугачева и Ротару должны были встретиться на финальной «Песне-99», но снова не довелось. Почему? Дело в том, что незадолго до записи финала пугачевское семейство в полном составе дружно расплевалось с телеканалом ОРТ, переметнувшись на РТР. В итоге 5 декабря, на съемках финальной «Песни года», которую транслировал ОРТ, пугачевский клан отсутствовал в полном составе. Вместо этого все они снимались в передачах РТР: «Голубом огоньке» и «Рождественских встречах», которые в этот раз проходили на фазенде Аллы Пугачевой в Малых Бережках. На обоих представлениях Пугачева исполнила одну и ту же песню – «Белый снег», а также «Заходите в гости» (в «Огоньке») и «Две свечи» (в «Рождественских встречах»). Последнюю Пугачева спела в дуэте с Борисом Моисеевым, с которым до этого был снят клип на ту же песню. Кстати, весьма неплохую (написал ее Ким Брейтбург).

Что касается Ротару, то она на «Песне-99» исполнила целых четыре песни, правда, среди них только одна была новой. Это были: новинка «Первый снег» (В. Матецкий – М. Файбушевич), а также «Лаванда», «Хуторянка» и «Луна-луна» (отметим, что музыку ко всем четырем написал все тот же Владимир Матецкий).

24 декабря, чуть раньше положенного срока, «Звуковая дорожка» в «МК» подвела музыкальные итоги года. Для пугачевского клана они были провальными. Алла Пугачева хоть и заняла 2-е место в категории «Певица года», но набрала голосов вдвое меньше, чем лидер списка Земфира: 15,3 % против 29,1 %. Далее шли: 3. Алсу (12,9 %); 4. Лариса Долина (5,6 %); 5. Саша Зверева из «Демо» (4,4 %); 6. Таня Буланова (3,8 %); 7. Линда (3,6 %); 8. Натали (2,4 %); 9. Наташа Королева (2,2 %); 10. Диана Гурцкая (1,8 %).

Тот год завершился большой неожиданностью: президент страны Борис Ельцин заявил, что доработает последние три месяца своего президентского срока, после чего отдает бразды правления своему преемнику – бывшему чекисту Владимиру Путину. Для всей страны это было настоящим шоком, хотя рейтинг Ельцина на тот момент был катастрофическим – он надоел уже большинству россиян. Но шок вызвало не заявление Ельцина об уходе, а другое – кандидатура преемника, которого большинство людей воспринимали как весьма малоприметную личность. Однако именно ей вскоре суждено будет приятно удивить всех недавних скептиков.

Что касается Украины, то там президент остался прежний – Леонид Кучма, который был переизбран на второй срок в 1998 году.

9 января 2000 года на «Русском радио» состоялась премьера песни в исполнении Аллы Пугачевой «Непогода» (А. Пугачева, А. Лоткин – И. Павлюткина). Скажем прямо, это был крепкий хит, который вновь заставил заговорить о певице с прежним пиететом. По ТВ часто крутили клип на эту песню, где Пугачева, облаченная в якутский национальный костюм, изображала из себя некую шаманку. Шаманить она действительно умеет – столько лет приковывает к себе внимание миллионной аудитории. Даже ее давний хулитель Эдуард Ханок поддался тогда ее чарам: в передаче «Старый телевизор» на НТВ встал перед ней на колени и попросил прощения за все свои прежние наезды. Примадонна извинения приняла. Но это не помешало ей здесь же произнести гневный спич в адрес других хулителей ее таланта, которые на разные лады склоняют ее имя. «Приходит новое поколение зрителей, – объясняла Пугачева. – Они не знали меня пять, десять или двадцать лет назад. Они знают меня сегодняшнюю. И что они видят? Сплошное надругательство! В конце концов это вредит моей репутации, моей работе. В этом смысле я под защитой закона и больше не собираюсь давать спуска хамам, хулиганам и провокаторам. Это возмутительно. В последнее время мне со всех сторон только и задают один вопрос – как вы можете терпеть такое? Все! Надоело! Я уже должна что-то делать».

Возмущаться Примадонне и в самом деле было чем. Ладно бы ее имя постоянно полоскали в разного рода бульварных изданиях, так еще и книги стали появляться, в которых она представала просто в непотребном виде. Взять опус некоего Аскольда Чернушкина «Подлинная жизнь Анны Первачевой», где правда была перемешана с такой похабщиной, что просто уши вяли. Не меньших переживаний доставила певице и другая книга – «Я хочу твою девушку», принадлежащая перу ее бывшего супруга Александра Стефановича (в соавторстве с Эдуардом Тополем), где правды было больше, но она была из разряда нелицеприятных.

Однако, как и в прошлые разы, возмущение Пугачевой ушло «в паровозный гудок». Как выяснилось, в суд на своих обидчиков она подавать не собиралась, а хотела разделаться с ними иначе. По ее словам: «Не дождутся они такой радости, чтобы в суде со мной рядом сидеть. Я устрою им суд общественного мнения».

Что именно имела в виду Примадонна, сказать трудно. Во-первых, общественного мнения как такового в новой России фактически не осталось. Во-вторых, она сама в постсоветское время очень часто вела себя публично таким образом, что у людей могло сложиться о ней весьма превратное мнение. Ведь это в советские годы СМИ чаще всего молчали о ее закидонах, а теперь все это тут же становится достоянием гласности. Кстати, один из подобных закидонов – пение матерных частушек в одном из столичных ночных клубов – случится уже спустя несколько дней после заявления Пугачевой. Что за частушки? Вот только одна из них, но хорошо все объясняющая:

Тетка к Алле приставала: «Спойте, Аллочка, на бис!» И певица не смолчала, А сказала: «Отъе…сь!»

Ну как тут не объявиться хулителям Пугачевой? Вот так от «Непогоды» к матерным частушкам Примадонна все постсоветские годы и курсирует, поражая многомиллионную аудиторию. Представить себе на ее месте Ротару невозможно. Впрочем, и не нужно, поскольку тем они и привлекают к себе всеобщее внимание – своей разнополярностью. Они потому и стали двумя вечными соперницами, что являют собой два разных полюса, два непохожих характера: консервативно-патриархальная Ротару и прогрессивно-продвинутая Пугачева.

Кстати, тот частушечный отсыл поклонницы дал о себе знать в реальной жизни – зрители все чаще стали «отъе…ся» от концертов Пугачевой. Так, к примеру, случилось в июне, когда певица приехала с единственным концертом в Екатеринбург. В местный Дворец молодежи, где должно было состояться шоу, было продано всего 150 билетов. Правда, отменять шоу не пришлось – гонорар певице оплатили спонсоры мероприятия. Но, по слухам, сильно расстроившись из-за такого «провала», Пугачева не хотела выходить из гримерной и поругалась со всем обслуживающим персоналом. Многие, впрочем, говорят, что виной провала стала дороговизна билетов: самый дешевый стоил 1000 рублей, самый дорогой – 7000.

Тем временем в хит-параде «Звуковой дорожки» хит Аллы Пугачевой «Непогода» держался уже четвертый месяц, однако каждый раз сдавал свои позиции. Так, в июне он откатился на 13-е место. А во главе списке находится песня «Ай-ай-ай» группы «Руки вверх». Вот уж, действительно, ай-ай-ай!

В конце июля гастрольная судьба привела Пугачеву в родной город Софии Ротару – в Ялту. Последней тогда там не было – она была на гастролях за границей, поэтому встретиться они никак не могли. Однако там произошел случай, который иначе чем курьезным назвать нельзя – один из ялтинских милиционеров, как оказалось, не знает в лицо ни Пугачеву, ни Ротару. Не верите? Вот как об этом рассказывает очевидец событий – сатирик Михаил Задорнов:

«Лето двухтысячного года. Мы оказались в Ялте в одно время с Аллой Борисовной Пугачевой. Я пригласил ее пообедать. После обеда ей надо было торопиться на концерт, где присутствовал украинский президент. Я пошел ее провожать. Концертный зал был оцеплен кордонами милиции. Нас остановили:

– Сюда нельзя!

К тому, что милиция часто не узнает меня, я привык. Но чтобы не узнавали Пугачеву?! Я стал намекать, что провожаю актрису на концерт, я ее телохранитель.

– Актрису? – недоверчиво переспросил один из них. – А как фамилия актрисы?

Когда возникает проблема, надо сначала попытаться решить ее с юмором, – вспомнил я мудрость наших предков.

– Это София Ротару! Разве вы не узнаете? Народная артистка Украины! – Я повернулся к Алле Борисовне и попросил ее подтвердить мои слова: – Правда, Софа? Это ты?

Алла очень темпераментно закивала в знак согласия головой:

– Да, да, я София Ротару. Это правда.

– Ой, Софа! Мы вас так любим! Простите, что сразу не признали. Конечно же, проходите. А вы кто? – обратился старший ко мне. – Телохранитель?

Я не успел ответить. За меня очень достойно ответила Алла:

– Вы разве не узнаете, это же Боря Моисеев!

Слава богу, менты о Моисееве слыхом не слыхивали, и меня не пропустили. Я остался за кордоном!..».

Тем временем серьезную трещину дал брак дочери Пугачевой Кристины Орбакайте. 6 сентября в одном из респектабельных столичных казино «Кристалл», которое построено на том самом месте, где некогда жила в младые годы Пугачева (возле метро «Пролетарская»), Орбакайте презентовала друзьям и коллегам свой очередной, пятый по счету, альбом «Май». Там именинница, естественно, выпила, что не понравилось ее супругу Руслану Байсарову. Расценив общение своей жены с одним из танцовщиков ее ансамбля как флирт, Байсаров не сдержался и ударил Кристину кулаком по лицу. В итоге певица из казино уехала не домой к мужу, а к своей матери. С этого момента отношения молодых стали стремительно разрушаться.

Между тем в семье сына Ротару была тишь да благодать. Руслан и Светлана вместе с сыном Толиком переехали из Ялты в Киев, где весьма успешно занимались своей карьерой. Тем летом они, кстати, справили 10 лет с момента своего знакомства и надумали завести еще одного ребенка. В итоге в сентябре 2000 года Светлана забеременела. Таким образом, в то время как семейная жизнь дочери Пугачевой трещала по всем швам, семья сына Ротару только укреплялась.

На фоне скандала со своей дочерью Пугачева презентует публике новую песню – «Девочка секонд-хэнд» («Малолеточка») на стихи Михаила Танича. Премьера песни состоялась там, где и должна была состояться ввиду ее авторства и темы – на концерте группы «Лесоповал», детища Михаила Танича, работающей в стиле поп-блатняка. Песня вполне соответствовала не только духу того концерта (а в нем ясно звучали мотивы романтизации криминального мира), но и духу самого времени, которое в народе получило название «бандитский капитализм». Это был закат эпохи Ельцина (в марте того же 2000-го он ушел на покой, а вместо него пришел более молодой и несколько иной по духу политик – Владимир Путин), однако романтизация криминала благополучно продолжалась. Вот и «Девочка секонд-хэнд» была типичным осколком того времени: наглого, лицемерного и безбашенного. И то, что Алла Пугачева вляпалась в него, тоже не случайно: ей и в более спокойные советские годы порой изменяло чувство вкуса, а в новые времена это стало происходить еще чаще.

Что касается Софии Ротару, то ей и в кошмарном сне не могли представиться в ее репертуаре подобные песни, хотя жила она в одно время с Пугачевой. Хотя, как мы помним, связей с криминалом Ротару вовсе не чуралась, о чем говорит ее многолетняя дружба с человеком, близко знавшим этот мир, – Алимжаном Тохтахуновым.

В те сентябрьские дни Ротару находилась в очередном гастрольном туре – по Уралу: 27 сентября она дала концерт в Екатеринбурге, а на следующий день в Нижнем Тагиле (оба концерта проходили в местных цирках). Концерты Ротару, как обычно, состояли из двух отделений: в первом звучали песни на национальных языках (украинские, молдавские и др.), во втором – песни на русском языке. Среди последних были: «Хуторянка», «Свитерок», «Первый снег» (новинка), «Лаванда», «Луна-луна», «Засентябрило» (причем Ротару спускалась в зал и выбирала себе для дуэта кого-то из зрителей-мужчин), «Я стала старше на любовь», «Люби меня» (финальная песня).

Затем Ротару вернулась на родину, в Украину, и 2 октября дала концерт в харьковском Театре оперы и балета, а два дня спустя – в таком же театре города Днепропетровска. После чего последовал месяц отдыха и новые концерты, на этот раз в Белоруссии. 1 ноября София приняла участие в открытии фестиваля музыки ретро «Золотой шлягер» в Могилеве, а на следующий день дала там сольный концерт. 3 ноября она выступила с таким же концертом в Минске.

10 ноября Ротару была уже в Москве, где выступила в праздничном концерте, посвященном Дню милиции. А два следующих дня она посвятила выступлениям на творческих вечерах композитора Давида Тухманова, которому, как мы помним, Ротару многим обязана – это он во второй половине 70-х написал ей сразу несколько хитов, которые заметно прибавили популярности Ротару и сделали ее одной из лучших певиц гражданственно-патриотического направления на советской эстраде. Речь идет о таких песнях, как: «Родина моя», «Октябрь», «Дадим шар земной детям», «Аист на крыше», «В доме моем» и др. Некоторые из этих песен Ротару исполнила на тех творческих вечерах знаменитого композитора.

Из Москвы Ротару отправилась в Казахстан, где 18 ноября выступила в бывшей столице республики Алматы, а на следующий день – в теперешней столице Астане.

Пугачевой тоже не сиделось на месте, поэтому в начале ноября она затеяла провести турне по государствам Великого шелкового пути. Однако из этого турне ничего путного не получилось. Первым городом на карте маршрута певицы значилась столица Азербайджана Баку. Однако там у Примадонны вышел форменный облом, хотя поначалу ничто не предвещало скандала. Организаторы концертов заблаговременно проанонсировали выступление Пугачевой по телевидению и радио, билеты на ее концерты разлетелись практически мгновенно. Как вдруг буквально накануне гастролей Министерство культуры Азербайджана прислало в Москву факс, где аннулировало прежние договоренности. Что стало поводом к такому повороту событий, так и осталось неизвестным. По одним данным, роковую роль сыграло то обстоятельство, что Пугачева была замужем… за Филиппом Киркоровым, в котором текла армянская кровь. В 98-м году на этой почве уже случался подобный скандал, когда Киркорову азербайджанские власти запретили проводить концерты на территории своей республики. И вот теперь они добрались и до супруги певца. Непонятно только, почему все это случилось накануне гастролей Примадонны, а не в самом начале, когда между сторонами только начиналось обсуждение предстоящих гастролей.

В те же ноябрьские дни Пугачеву кинули и немцы. В середине месяца у нее намечались гастроли в четырех городах Германии (Берлин, Гамбург, Кельн, Франкфурт-на-Майне), организацией которых занимался импресарио Михаил Фридман. Билеты в кассы поступили за месяц до начала гастролей (они стоили 100–200 марок) и были мгновенно распроданы. Однако за два дня до отлета Примадонны из Москвы пришло сообщение, что концерты отменяются, а сам импресарио бесследно исчез. Это был обычный «кидок». Как заявил в интервью «Желтой газете» директор Примадонны Н. Филатов: «Мы намерены разобраться во всем и напишем письмо в посольство Германии, чтобы нам дали возможность выступить и оправдаться перед обманутыми зрителями. На нашей памяти это первый случай, когда нас кинули по такой схеме. Обычно организаторы писали имя Аллы Борисовны в афишах, даже не ставя ее в известность… А тут у нас даже договор на руках! Правда, как выяснилось, печать на нем липовая, но сам факт…».

Горечь от этих событий Пугачевой скрасило «Русское радио», которое 18 ноября наградило ее призом «Золотой граммофон» за песню «Мадам Брошкина». Весьма символичная награда для постсоветского времени. Если в советские годы Примадонну чаще всего награждали за песни философского характера, то в новой России все больше за песни юморные, стебанутые, а то и вовсе с оттенком блатняка (типа «Настоящего полковника» или «Девочки секонд-хэнд»).

Кстати, в ноябрьском хит-параде «ЗД» «Мадам Брошкина» вот уже несколько месяцев занимала 4-е место (в лидерах значилась Земфира с песней «До свидания»). Одноименный сингл Пугачевой расположился на 7-й позиции.

Отметим, что Ротару в том году тоже удостоилась целого ряда различных наград в области популярной музыки. Это были: всеукраинская премия «Золотая Жар-птица», премия «Овация» в номинации «Человек года», премия «Лучшая украинская эстрадная певица ХХ столетия», а также премия «Прометей-престиж».

Кроме этого, в этом же году открылся официальный интернет-сайт Софии Ротару.

Тем временем 6–8 декабря Алла Пугачева провела очередные «Рождественские встречи». На этот раз Примадонна решила «скрестить» их с мюзиклом «Метро», что было естественно, учитывая тот факт, что ее супруг сыграл там одну из ролей. Ради такого случая «Встречи» в этот раз решено было вывести из подполья (как мы помним, последний раз они проводились на загородной вилле Пугачевой), для чего был выбран Театр оперетты, где «Метро», собственно, и шло. Эти «Встречи» можно было смело назвать «молодежными», ведь на них не были приглашены такие корифеи эстрады, как Валерий Леонтьев, Ирина Аллегрова и др. Зато были Евгений Осин, Витас и даже Децл, который, казалось, ну никак не мог оказаться в проекте Пугачевой, поскольку незадолго до этого в одном из интервью назвал ее «старенькой бабушкой». Но, как видим, попал. В тусовке потом долго обсуждали эту новость, предполагая, что папа юного певца, видимо, заплатил за это бо-о-ольшие деньги. Но это сомнительно: с Пугачевой этот вариант не проходил. Как отмечал «Московский комсомолец»:

«Билеты были самые дорогие (театр все-таки!), зато постановочка – дешевой и сердитой. Впрочем, объяснялось это сугубой концепцией вечеринки – ведь не «Метро» было в гостях у «Рождественских встреч», а наоборот, так что сценография с единственным вращающимся станком-лестницей не требовала каких-либо изменений. На этом станке все и выступили – певцы с песнями и собственно актеры, которые в паузах между поп-шлягерами исполнили несколько оригинальных танцевально-песенных номеров из самого мюзикла.

Сама Алла на пару с «Метро»-героем Гошей Куценко блистала не самым искрометным в своей жизни конферансом, а собственно пение ограничила тремя песенками из текущего репертуара (на самом деле были исполнены четыре песни: «Девочка секонд-хэнд», «Голубка», «Мадам Брошкина» и «Свеча горела на столе». – Ф. Р.). Смотрелась как-то кисло да вяло. Все-таки «птице певчей, вольной» было, похоже, тесновато и некомфортно в столь скромных стенах…».

16–17 декабря Примадонну принимала столица Украины город Киев. Они выступила во дворце «Украина», а также на нескольких частных вечеринках, что принесло ей порядка 75 тысяч долларов.

Принимали ее хорошо, поселив в одном из лучших отелей города «Днепропетровский», где в знак уважения укрепили на двери ее номера золотую табличку «Алла». Кроме этого, на одном из концертов ей вручили неправительственный орден Николая Чудотворца «За доброту и ее приумножение». Правда, были и неприятные инциденты. Например, националисты встретили приезд москальки враждебно: сожгли чучело Пугачевой в гидропарке и предложили часть гонораров певицы перечислить на развитие украинской культуры. Когда певицу спросили, как она к этому относится, она ответила следующее: «Я выступаю с встречным предложением: отныне за каждый свой концерт обязуюсь возвращать в Киев по одному из украинских исполнителей, прочно обосновавшихся в Москве. Начну с Цекало, Лолы и Порывай… (речь шла об Александре Цекало, Лолите Милявской и Наташе Королевой. – Ф. Р.)».

Пока Пугачева гостила на родине Ротару, та находилась на родине Пугачевой – в Москве, где приняла участие в финальной «Песне-2000». На ней украинская Примадонна спела целых четыре песни, причем только одна была новинкой, а три остальные ретро-шлягерами. Это были: «Червона рута», «Меланхолия» («Меланколие»), «Магазин «Цветы» и новинка – «Я стала старше на любовь» (В. Матецкий – С. Осиашвили). Причем во время трансляции этих концертов по ТВ произойдет странная вещь: все ретро-шлягеры в трансляции останутся, а новинка будет вырезана. Весьма непонятная история.

Пугачева, вернувшись в Москву, «Песню года» проигнорирует, зато снимется в других новогодних передачах. Речь идет о «Голубом огоньке» на РТР, «Старых песнях о главном. Постскриптум» на ОРТ, в «Новогоднем вечере» на ТВ-6.

29 декабря «ЗД» подвела музыкальные итоги минувшего года. После годичного перерыва Алла Пугачева вернула себе звание лучшей певицы страны (в прошлом году была вторая). Следом за ней шли: 2. Земфира; 3. Алсу; 4. Валерия; 5. Юлия Чичерина; 6. Линда; 7. Наталья Ветлицкая; 8. Татьяна Буланова; 9. Ева («Гости из будущего»); 10. Жанна Агузарова.

Лучшим певцом был назван супруг Примадонны Филипп Киркоров, обогнавший на несколько десятков баллов Николая Баскова.

Новый 2001 год начался для семейства Пугачевых с радостного события: 20 января президент страны Владимир Путин подписал указ о присвоении Филиппу Киркорову звания заслуженного артиста России. Таким образом супруг Примадонны стал первым в новом тысячелетии заслуженным. Это выглядело забавно на фоне того, что последней народной артисткой СССР в ушедшем столетии была Алла Пугачева.

Что касается супруга Софии Ротару – Анатолия Евдокименко, то он после инсульта двухлетней давности чувствовал себя неважно, и никто не мог гарантировать, что у него не случится рецидив. Причем сам Анатолий несильно следил за своим здоровьем и продолжал вести тот образ жизни, к какому привык до болезни. А его родные почему-то закрывали на это глаза. Вот как об этом вспоминает его старший брат – Валерий Евдокименко:

«Анатолию нельзя было пить… Когда мы ездили в гости к родителям Сони в село Маршинцы, они вечно его заставляли там пить! «Толик, давай! Толик, давай!» Выпей да выпей! Моя тетя однажды даже ужаснулась: «Зачем вы его поите, ему же нельзя!»…».

Учитывая состояние ее супруга, Ротару начало 2001 года провела дома, не отвлекаясь на концерты. И только в апреле начались ее новые широкомасштабные гастроли: 20-го – в Ростове-на-Дону, 22-го – в Волгограде, 24-го – в Белгороде, 27-го в Таллине. 1 мая Ротару дала концерт в Санкт-Петербурге.

Та же ситуация была и у Пугачевой, которая первые три месяца нового года отдыхала от выступлений и только в апреле (6-го) открыла сезон – съездила на короткие гастроли в Тулу, где дала один концерт. После чего вновь вернулась «на печку» – то есть к отдыху.

25 мая в ГЦКЗ «Россия» в 10-й раз раздавали премию «Овация». Пугачевский клан прибыл туда в полном составе. Звездная чета подкатила к концертному залу на своем тринадцатиметровом «Хаммере» ручной сборки, приобретенном за 120 тысяч долларов, который только сутки назад был растаможен. Супруги были одеты в шелковые темно-коричневые костюмы. На Пугачевой красовалась шляпа а-ля колокольчик, и ее хозяйка чуть ли не каждому встречному представлялась: «Я – мадам Баттерфляй!» Следом шел ее супружник, который нес в руках ее сумочку в стиле флора. Когда, войдя в фойе, Пугачева увидела свою дочь в окружении нескольких молодых людей, она изумленно произнесла: «Я вижу «новых» ухажеров рядом с тобой, доченька!» Расцеловав дочь, мама поздравила ее с днем рождения (Кристине в тот день стукнул тридцатник).

Юбилейная «Овация» стала настоящим триумфом пугачевского клана. За огромный вклад в искусство и как певица десятилетия статуэткой была награждена Алла Пугачева, ее дочь Кристина была провозглашена лучшей певицей года, а Филипп Киркоров отхватил премию как лучший гастролер года (за программу «Лучшее, любимое, только для Вас…»). Короче, полный иконостас. К нему в начале июня добавилась еще одна награда: премия имени Святослава Федорова «За благородные помыслы и достойные деяния» в номинации «Культура».

Что касается Ротару, то она в том месяце стала дважды бабушкой: 30 мая ее невестка Светлана родила на свет девочку, которую родители назвали в честь ее великой бабушки – Софией. Таким образом, в их семье был сын, названный в честь отцов Руслана и Светланы Анатолием, а также дочка, названная в честь мамы Руслана. Отметим, что Ротару наотрез отказалась от того, чтобы ее кто-нибудь называл бабушкой, а сама себя она называла «женой дедушки».

В честь рождения внучки Ротару презентовала своим соотечественникам свой новый клип с символическим названием «Девчонка с гитарой» (В. Матецкий – А. Шаганов). На мой взгляд, клип неплохой, но вот песня, что называется, без изюминки – не цепляет.

Как мы помним, в споре двух бабушек первенство было за Пугачевой: она первой стала и бабушкой, и дважды бабушкой. Ближе всего ей был первый внук – Никита, которому в сентябре 2001-го предстояло пойти в четвертый класс (первый внук Ротару, Анатолий, тогда же должен был стать первоклашкой). Пугачева много внимания уделяла Никите, особенно помогала ему в учебе. Они повторяли пройденное, знакомились с будущими темами. Стоит отметить, что во многом именно стараниями своей бабушки по материнской линии Никита был отличником. Хуже всего ему давалась литература, но после того как за дело взялась Алла Борисовна, Никита стал писать такие сочинения, что ими зачитывались не только его домашние, но и учителя.

Ротару в этом отношении было сложнее, поскольку ее сын с семьей с недавних пор жили отдельно от родителей – в Киеве, поэтому слишком часто встречаться им было затруднительно.

В июне Ротару собиралась отправиться с гастролями в США (Атлантик-Сити, Чикаго), однако из-за неких проблем личного характера эта поездка сорвалась и была перенесена на другое время.

В начале июля Пугачева приехала в родной город своей соперницы Ялту, где 8-го дала сольный концерт. Там состоялась премьера трех ее новых песен: «Любовь», «Речной трамвайчик» и «Зона отчуждения» про зэка-наркомана. Шлягером суждено будет стать «Трамвайчику» – очень лиричной и задушевной песне в духе ранней Пугачевой. Впрочем, на то он и Игорь Крутой – самый крутой композитор постсоветской России (стихи к песне написал Е. Муравьев).

В середине июля Пугачева почтила своим присутствием песенный фестиваль «Славянский базар» в Витебске. На этот раз она была не только почетной гостьей, но и председателем жюри конкурса молодых исполнителей. За это, по слухам, ей заплатили невиданный для Белоруссии гонорар. «Базар» был устроен в предверии президентских выборов, и на его проведение был выделен 1 миллион долларов. Поддержать Лукашенко приехали в Витебск президенты России и Украины Владимир Путин и Леонид Кучма. Софии Ротару там не было – она давала гастроли в России. Подобный «чес» приносил неплохие дивиденды – до 15 000 долларов за концерт. Но все равно это было чуть меньше, чем зарабатывала Пугачева.

Кстати, в июле в «Комсомольской правде» появились расценки, согласно которым с эстрадными артистами расплачивались за участие в политическом «чесе». Согласно этим данным, Алла Пугачева стояла на самой вершине – ей платили 20 000 долларов. В тройку призеров также входили: Иосиф Кобзон (16 000) и Филипп Киркоров (15 000). Таким образом, несмотря на все постигшие в последние годы страну потрясения, самой ходовой представительницей отечественного шоу-биза опять была Пугачева. А ведь каких-нибудь десять лет назад на ней многие ставили крест (тогда в лидерах по «чесу» была группа «Ласковый май»).

Тогда же газеты довели до читателей еще одну новость: что Алла Пугачева открывает на Кубани цех по производству чипсов. Сообщалось, что два года назад певица прикупила на крымском пивзаводе цех и его рентабельность его вполне удовлетворила. В итоге в январе 2001 года ее представитель явился в Крымск, чтобы изучить вопрос о приобретении цеха по ремонту доильного оборудования для переоборудования его в цех по изготовлению чипсов. Стороны сговорились за 200 тысяч рублей. Выходило, что, обжегшись несколько раз на разного рода бизнес-сделках (духи и журнал «Алла», сок «Вимм-Билль-Данн» и др.), Пугачева не утратила надежду на благополучное развитие событий в этой области. Увы, но и эта бизнес-затея ни к чему хорошему в итоге не приведет – цех придется закрыть из-за его нерентабельности.

Как мы помним, такая же неудача постигла и бизнес-проекты Софии Ротару, которая открывала с братом Анатолием то пивоваренный завод, то цех по производству нестандартных изделий, и в каждом случае эти проекты не окупались. В этом они с Пугачевой похожи – певицы они выдающиеся, а вот бизнесвумен не ахти какие.

В августе Пугачева снялась на набережной Москвы-реки в клипе на песню «Речной трамвайчик». Эта песня вернула ее в хит-парад «Звуковой дорожки», где она отсутствовала целых полгода. Августовский топ-лист выглядел следующим образом: 1. «I feel loved» – «Depeche Mode»; 2. «Мое сердце» – «Сплин»; 3. «Ласковая моя» – «Чай вдвоем»; 4. «Молодые ветра» – «7Б» (новинка); 5. «Elevation» – «U2»; 6. «It’s raining men» – Gery Halliwell; 7. «Come Along» – Titiyo; 8. «Письмецо» – Децл; 9. «Мальчик-гей» – «Тату» (новинка); 10. «Рубеж» – «Ночные снайперы» (новинка); 11. «Links 2, 3, 4» – «Rammstein» (новинка); 12. «Road to Mondalay» – Robbie Williams (новинка); 13. «Яйца» – «Дискотека Авария» (новинка); 14. «Real sugar» – «Roxette» (новинка); 15. «Речной трамвайчик» – Алла Пугачева (новинка); 16. «Половинка» – «Танцы минус» (новинка); 17. «Sing» – «Travis»; 18. «Pretending» – «HIM» (новинка); 19. «Мой мир» – Кристина Орбакайте.

В сентябре Пугачева побывала с концертами в Самаре (там она приняла участие в музыкально-спортивном фестивале, основанном певцом и композитором Александром Барыкиным), в Мегионе Тюменской области, где проходил творческий вечер Игоря Крутого.

А Ротару с 11 сентября «зарядила» концерты в пяти городах Украины, приурочив их к двум важным событиям: 30-летию своей творческой деятельности и 10-летию независимости Украины. Этот тур патронировал президент Украины Леонид Кучма, и назывался он соответственно: «Тебе, моя Украина, с любовью и песнями». А вот в Белоруссию Ротару поехала с другой программой – «Жизнь моя – любовь моя». Эти концерты состоялись в Минске, Гродно и Бресте 23–25 сентября.

Тем временем в октябре поклонники Аллы Пугачевой дождались ее очередного альбома под названием «Речной трамвайчик». Львиную долю песен в нем составляли хиты прошлого года и несколько новых. Всего их было 17: «Речной трамвайчик» (И. Крутой – Е. Муравьев), «Я тебя боготворю» (И. Николаев – И. Резник), «Доченька» (А. Савченко – Л. Рубальская), «Ухожу» (И. Крутой – С. Осиашвили), «Белый снег» (П. Есенин – Е. Небылова), «Непогода» (А. Пугачева, В. Лоткин – И. Павлюткина), «Не сгорю» (И. Корнилов – М. Гончаров), «Осторожно, листопад» (А. Лукьянов – М. Городова), «Мадам Брошкина» (А. Ружицкий), «Свеча горела на столе…» (А. Пугачева – Б. Пастернак), «Водяные да лешие» (А. Пугачева – К. Филиппова), «Миллениум» (А. Венгеров – Я. Гельман), «Голубка» (С. Ирадье – Т. Сикорская, С. Болотин), «Девочка секонд-хэнд» (А. Пугачева – М. Танич), «Не обижай меня» (И. Николаев), «Снежный мальчик» (И. Крутой – Р. Казакова). 17-й песней на альбоме значилась «Будь или не будь» (Т. Залужная), которой в народе дадут иное название – «Муть или не муть». В ней Пугачева пела дуэтом с пародистом Максимом Галкиным. Об их знакомстве стоит рассказать отдельно, поскольку именно этому человеку вскоре предстоит стать новым возлюбленным Примадонны.

С Галкиным певица познакомилась недавно, хотя с его родителями имела встречу еще в 80-х. Тогда Пугачева приехала с гастролями в Германию и посетила советскую воинскую часть, где служил папа Максима. После концерта был дан банкет, после которого певица сфотографировалась с родителями будущего пародиста. Самого Максима там не было по причине его малолетства.

Между тем Пугачева очень любила передачу «Кто хочет стать миллионером?» и ее ведущего Дмитрия Диброва. Поэтому, когда он объявил, что уходит в другой проект, Пугачева взгрустнула: ей казалось, что лучшего рулевого для такой передачи не найти. Как вдруг в кресле ведущего объявился Максим Галкин. Увидев его в «ящике», Пугачева сразу отметила в нем сходство со своим одноклассником, в которого были влюблены все девчонки ее класса (и она, видимо, тоже). Это была первая причина, из-за которой у Примадонны возникла симпатия к новому ведущему «Миллионера». А потом ей приглянулись и его манеры. Затем она попала на его сольный концерт, где эта симпатия стала еще сильнее. Там они и познакомились. Как мы знаем теперь, это знакомство приведет к далеко идущим последствиям, о чем, впрочем, речь еще пойдет впереди.

Но вернемся к новому альбому Пугачевой. Как мы видим, название ему было дано по самой хитовой песне, которую написал Игорь Крутой – самый ходовой композитор в новой России. Его перу на этом же альбоме принадлежали еще две песни («Ухожу» и «Снежный мальчик»), но они прогремят менее громко, чем «Трамвайчик», который на какое-то время буквально пропишется в российском медийном пространстве – как в радио-, так и в телеэфирах. Естественно, прозвучала она и на творческих вечерах Игоря Крутого, которые прошли 26–28 октября в Кремлевском дворце под названием «Шоу Игоря Крутого». Народу туда пришло под завязку, причем были раскуплены даже все билеты по 10 тысяч (!) рублей. Людей не остановило даже то, что на концерты не были заявлены такие корифеи жанра, как Ирина Аллегрова, Лайма Вайкуле, Александр Серов. Остутствие этих артистов должно было затмить присутствие Аллы Пугачевой. Видимо, затмило. Как писали хроникеры «Светской жизни» Резанов и Хорошилова:

«Пугачева в черном брючном костюме и в серебристом шелковом плаще пела то про нежного мальчика, то про трамвайчик, то про любовь. Она голосила так, что дрожали стены.

…После этого к ней вышел Филипп, обнял ее и поздравил. И супруги на публике продемонстрировали благополучие и покой в их семье после многочисленных разговоров о романе Пугачевой с Галкиным».

Что касается Ротару, то она продолжала сотрудничество со своим постоянным композитором Владимиром Матецким. Правда, периодически позволяла себе «сходить налево» – брала в репертуар и песни других композиторов, причем тоже московских. Так в ее репертуаре оказалась «Не спросишь», музыку к которой написал Дмитрий Маликов (правда, тот же Матецкий на правах более маститого профессионала внес в нее свои коррективы), а стихи – Римма Казакова. Именно клип на эту песню Ротару сняла в октябре 2001-го. На мой взгляд, конкуренцию «Речному трамвайчику» ему составить трудно.

Отметим, что в ноябре свой очередной клип записала и Пугачева – на песню «Будь или не будь». Ту самую, которую шутники прозвали «Муть или не муть». Написала ее Татьяна Залужная (Любаша), которая с недавних пор стала любимым композитором Пугачевой (она напишет для Примадонны еще больше десятка песен на целый альбом). Компанию певице в этом клипе составил Максим Галкин, который отставил в сторону свой талант пародиста и на время переквалифицировался в певца.

Естественно, что эту же песню Пугачева и Галкин вынесли на суд зрителей в финальной «Песне-2001», которая проходила 1–2 декабря в Кремлевском дворце (помимо этого Пугачева спела еще и «Речной трамвайчик»). В этом финале приняли участие практически все популярные поп-исполнители страны, но Пугачева была явной фавориткой. Так, когда передача была завершена и оставалась одна финальная песня, она вдруг вдруг заявила: «Я еще спою, если никто не против». Против, естественно, никто быть не мог, и толпа артистов, собравшаяся для исполнения финальной песни, терпеливо ждала, когда Примадонна отпоет свой незапланированный номер. Зрители, понятно, были в восторге.

Ротару на той «Песне-2001» тоже присутствовала и спела две песни: ту самую «Не спросишь», о которой мы уже упоминали, и новинку – «Другая» (В. Матецкий – М. Файбушевич). На мой взгляд, безусловным хитом можно смело назвать последнюю песню, где вся изюминка заключалась в его ритмичном припеве. Отметим: несмотря на то что Ротару исполняла песню весьма проникновенно, вкладывая в нее душу, в реальной жизни с ней ничего подобного не происходило – никакая другая женщина у нее супруга не уводила. Несмотря на разность характеров, Ротару и Евдокименко жили вместе вот уже 33 года. Чего не скажешь о Пугачевой: в тот момент у нее на горизонте возник уже…цатый по счету бойфренд, причем самый молодой из всех предыдущих – между ними была пропасть в 27 лет.

Кстати, в те дни российские СМИ упражнялись в красноречии, смакуя отношения Пугачевой и Галкина. Вывод делался однозначный: у них бурный роман. Однако сладкая парочка предприняла определенные меры с тем, чтобы внести ясность в эту двусмысленную ситуацию. 7 декабря «Комсомольская правда» опубликовала прямую линию Пугачевой и Галкина с читателями газеты. На ней Примадонна заявила следующее: «Может, это прозучит обидно для Максима, но я уверена: ну никак у нас не может возникнуть каких-то любовных отношений. Я-то думала, что, услышав наш дуэт, все обратят внимание на песню, а не на какие-то сплетни… А журналисты внушают людям, что любовь Пугачевой и Киркорова разрушена романом с Галкиным! Зачем? Скучновато стало жить? Не буду говорить, что мне такое внимание уж совсем неприятно… В этой истории я чувствую себя не совсем удобно и комфортно. К тому же она затрагивает мою личную жизнь. Пока еще, к счастью, несильно. А если бы рядом со мной был не умный Филя?.. Я не влезала в личную жизнь Максима, но, думаю, и у него есть люди, которым это неприятно. Он, как воспитанный человек, мне об этом не говорит, а я просто боюсь спрашивать…

Мне кажется, в последнее время Филиппу эти слухи тоже начинают надоедать. Человек много работает, а тут это безумие. И ведь пишут не о том, почему я не с Филей, а о том, почему я с Галкиным. Хотя Филипп сам о себе настолько наслушался, что теперь успокаивает Максима: подожди, скоро все рассосется…».

Как мы знаем, не рассосалось.

В том же декабре Пугачева вновь собрала «Рождественские встречи», на этот раз в столичном клубе «Кристалл», который, как мы помним, стоит аккурат на том месте, где Примадонна провела свое босоногое детство (возле метро «Пролетарская»). На этих «Встречах» Пугачева исполнила несколько песен своей новой протеже Любаши (Татьяна Залужная).

А Ротару 13–15 декабря «зарядила» серию сольников в Кремлевском дворце, посвященных 30-летию начала творческой деятельности Софии на большой эстраде. На всех концертах были аншлаги, поскольку, во-первых, подобных концертов Ротару в Москве давно не давала и, во-вторых, на них в избытке звучали старые, советских времен, шлягеры, включая «Червону руту», «Лебединую верность» и другие дорогие широкому зрителю песни. О том, как проходили те концерты, рассказывают очевидцы – журналисты Ф. Медведев и М. Соловиченко из еженедельника «Мир новостей»:

«Такого Москва не видела давно. Быть может, со времен легендарных выставок Пикассо и Ильи Глазунова в Манеже (1957, 1986) или мировой премьеры фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник», когда вся Манежная площадь и Александровский сад были запружены жаждущими до искусства людьми. И если в те времена поклонники кубизма, соцреализма и кинокапитализма выстраивали очереди под проливным дождем и тропическим солнцем, то на этот раз верноподданные народной артистки Советского Союза, Украины и Молдавии Софии Ротару (Евдокименко) обморозили щеки, выстроившись в гигантскую очередь в Кремлевский дворец съездов, чтобы попасть на концерт снова посетившего Москву «буковинского соловья». Стоимость билетов на этот раз достигла почти двух прожиточных минимумов жителей столицы. Огромный 6-тысячный зал был точно наэлектризован. Отовсюду раздавались выкрики «Соня!», «Сонечка, мы любим тебя!». Прибитые морозом сквозь целлофановые обертки на подмостки летели розы, гвоздики и каллы. Объявленные Ротару фан-клубовцы нетерпеливо подогревали зал громкими возгласами и хлопаньем в ладоши, давая знать богине, что они здесь, рядом с ней, и пусть она скорее выходит на сцену. Но Ротару не выходила под юпитеры. Говорят, что после случившегося с ней 10 лет назад инцидента, когда неуправляемая масса зрителей чуть не растоптала своего кумира, Ротару панически боится толпы.

Когда ожидание достигло своего апогея, с опозданием на 45 минут под своды самого престижного зала страны вышла Она. Та, которую и впрямь боготворят миллионы меломанов во многих странах, та, которую мы всегда ждем в Москве, к которой, быть может, как ни к кому другому на нашей эстраде, мы питаем искренние бескорыстные чувства. Та, которая уже 30 лет царствует на музыкальном олимпе. Стройная, чистая, красивая и молодая. Кажется, что само время не властно над ее телом. Но с первых же минут стало ясно и другое – время не в силах исказить и ослабить ее чарующий голос. Он так же красив и мощен, как и в те далекие 70-е годы, когда вместе с ее песнями в нашу жизнь, в нашу культуру, в нашу эстраду вошло это имя – София Ротару…

На сцену КДС дозированным ручейком секьюрити пропускали зрителей, которые подходили к Ротару и, точно перед идолом, замирали с букетами цветов, купленными, возможно, на последние деньги. Откуда-то из-за кулис вышел тенор Басков с огромной вязанкой белых роз, а Борис Краснов, прибывший ходоком от Аллы с Филей (конечно же, в этот вечер оказавшимися под завязку занятыми), преподнес триумфаторше целую клумбу тоже роз, но только красных. Приветствовала Ротару и Людмила Зыкина, которая когда-то в самом начале творческой карьеры молдавско-советской артистки, будучи председателем жюри на конкурсе песни «Золотой Орфей» (1973) в Болгарии, вручала ей первую премию. Не знаем как тогда, но здесь, в КДС, от полноты чувств София Михайловна расплакалась и встала перед Зыкиной и перед публикой на колени. Эпизод вышел и впрямь трогательным…».

22–23 декабря Ротару дала три таких же сольника у себя на родине, в Украине – в городе Киеве, во дворце «Украина». После чего с этой же программой съездила в Санкт-Петербург, где выступила в Ледовом дворце.

В самом конце декабря «Московский комсомолец» подвел музыкальные итоги минувшего года. Звездная чета Алла Пугачева и Филипп Киркоров присутствовали в шести номинациях. Так, Пугачева в категории «Певица года» заняла 6-е место (в прошлом году она была лидером), а вот Киркоров был назван лучшим певцом ушедшего года (в прошлом году он тоже занял 1-е место). Номинация «Альтернатива года»: Пугачева – 6-е место, Киркоров – 8-е; «Восход года»: Пугачева – 20-е, Киркоров – 10-е; «Закат года»: Пугачева – 13-е, Киркоров – 11-е; «Концерт года»: – Киркоров (концерт в Кремле) – 2-е; «Танцевальный проект года»: Киркоров – 7-е.

Глава 14. Бегом от налогов.

В январе 2002 года Пугачева съездила отдохнуть во Францию, на горнолыжный курорт Куршевель, что на границе с Италией. Причем отправилась туда не с собственным мужем, а с Максимом Галкиным, а также дочерью Кристиной и внуком Никитой.

Ротару предпочла заграничному отдыху привычный: встретив Новый год в кругу семьи в Ялте, она на Рождество отправилась с мужем к своим родителям в село Маршинцы, что в Западной Украине.

Вернувшись на родину, Пугачева 18–19 января приняла участие в юбилейных концертах композитора Александра Зацепина. Как мы помним, в свое время их дружба расстроилась из-за конфликта на фильме «Женщина, которая поет», но с тех пор утекло много воды. Поэтому, когда Зацепин предложил Пугачевой участвовать в концертах, посвященных его 75-летию, она согласилась. Причем в этих же концертах планировалось и участие Софии Ротару, которая тоже имела отношение к творчеству Зацепина – в конце 70-х, после конфликта с Пугачевой, композитор написал для Ротару несколько песен, часть из которых прозвучала в фильме «Где ты, любовь?» (1981). Однако в итоге Ротару на тех концертах так и не появилась. Почему? Вот как это объяснил сам Зацепин:

«Я не приглашал Софию Михайловну, потому что мне сказали, будто существуют какие-то трения между Пугачевой и Ротару. Зачем же я буду сталкивать их?..».

20 января супругу Софии Ротару Анатолию Евдокименко исполнилось 60 лет, по случаю чего по украинскому телевидению был показан сольный концерт жены именинника под названием «Жизнь моя – любовь моя». Кстати, в России его тоже показали, но вырезав перед этим четыре песни.

В конце месяца был обнародован декабрьско-январский хит-парад «Звуковой дорожки». Согласно его результатам, свежий хит от Аллы Пугачевой и Максима Галкина «Будь или не будь» занимал 17-ю ступеньку пьедестала. В десятке хитов «Moscow radio play» эта же песня стояла на 9-м месте. А вот диск Аллы Пугачевой «Речной трамвайчик» имел куда более предпочтительные позиции – 1-е место в десятке лучших альбомов (в предыдущем топе он стоял на 5-м месте).

Тем временем в семью Ротару пришла беда: вскоре после юбилея у ее мужа Анатолия повторился инсульт, но на этот раз более тяжелый – недуг поразил оба полушария мозга и лишил больного дара речи и возможности двигаться. Ротару немедленно отправилась в одно из самых известных в СНГ лечебных заведений, которое занимается послеинсультовой реабилитацией, – в Киевский институт геронтологии. Она заявила, что готова оплатить все необходимые процедуры и консультации лучших специалистов. Врачи, осмотрев больного, гарантий полного выздоровления не дали, сославшись на предыдущий инсульт.

Какое-то время Ротару находилась рядом с мужем, но потом вынуждена была покинуть его – отправилась на гастроли в Москву зарабатывать деньги на дорогостоящие лекарства. Как утверждают очевидцы – медсестры клиники, – прощание Софии с мужем было нежным и трогательным. Гладя Анатолия по руке, она сказала: «Руслан и Света будут навещать тебя каждый день, а я буду звонить им утром и вечером». Когда Ротару поднялась и пошла к двери, Анатолий… заплакал.

Ради любимого человека Ротару пошла на беспрецедентный поступок: она впервые согласилась выступать в ночном клубе, в «Метелице» (2 марта), лишь потому, что там ей посулили приличные деньги. Тамошняя публика приняла ее на ура, надарила гору цветов, несколько раз вызывала на бис. Ротару улыбалась, но в глазах ее стояли слезы…

Вскоре после этого из Киева пришло печальное известие: состояние Евдокименко стало критическим. Ротару немедленно вылетела к мужу. В это же время (8 марта) президент Украины Леонид Кучма наградил Ротару очередной правительственной наградой: на этот раз это был орден княгини Ольги I степени. Награда явилась как нельзя кстати – моральная поддержка певице была необходима.

В начале марта Пугачева предприняла новое широкомасшабное турне по родной некогда стране. Гастроли начались с концерта в Таллине 8 марта. На следующий день певица выступила в Риге. Там на ее концерт вроде бы должен был прийти Раймонд Паулс, которого Примадонна очень ждала, но тот так и не объявился. Хотя певица его долго искала в зале. Она и концерт с него начала. «Успокой меня, любимый, успокой, дотянись своей усталою рукой», – это я посвящаю Раймонду Паулсу, который здесь где-то», – сказала она. Потом она даже спустилась в зал, чтобы отыскать композитора, но того нигде не было. Пугачева посетовала: «Я его не нашла. Спрятался куда-то. Скромный! Мало того что талантливый».

10 марта Пугачева дала концерт в Вильнюсе, а два дня спустя в Минске, в тамошнем Дворце спорта. Потом были Ужгород (14-го), Одесса (15-го), Харьков (17-го), Киев (18-го), Донецк (20-го), Краснодар (23-го), Ростов-на-Дону (24-го), Саратов (26-го), Волгоград (28-го), Ульяновск (30-го), Самара (31-го).

В последнем городе в те дни ходила такая шутка: «У филармонии фанеру разгружают. А что такое? Да Пугачева с концертом приезжает». Шутка оказалась пророческой: Пугачева спела там 26 песен, из которых половина звучала под фонограмму. Как сообщала местная журналистка У. Репка:

«Некоторые песни живьем Алла вытягивала из последних сил. Кое-что пела сиповато-хрипловатым голосом. Добрая половина зала, несмотря на запреты, пронесла с собой фотоаппараты. Секьюрити беспощадно засвечивали пленки и организованными группами выводили людей из зала…».

2 апреля гастрольный тур Пугачевой достиг Екатеринбурга. Как и в большинстве городов, там тоже царил ажиотаж. Фальшивых билетов было «настругано» столько, что изъять их все милиции не удалось (билеты стоили от 1500 до 3000 рублей). В итоге во Дворце молодежи без мест остались даже зрители «блатного» представительского ряда (там обычно восседает политическая элита и бизнесмены). 25 зрителей обиделись на такую ситуацию и потребовали вернуть им деньги за билеты.

3 апреля Пугачева выступила в Челябинске, 5-го в Перми. 6 апреля концертом в Нижнем Новгороде Алла Пугачева завершила свое почти двухмесячное украинско-российское турне. Примадонной было дано 19 концертов, на которых побывали 61 000 человек, спето 494 песни. Гонорар гастролерши составил 300 000 долларов.

О своем гастрольном туре Пугачева высказалась следующим образом: «Да, я устала. Но это приятная усталость. При всем том, что я знала, что билеты продаются хорошо, я сомневалась, как народ примет мои новые песни. И приняли хорошо. У меня было ощущение, что на дворе 78-й год. Мне казалось, что люди шли на мои концерты не только чтобы послушать песни, но и получить интересное общение. Я спускалась в зал и слышала в свой адрес столько интересных речей. Один кричал мне: «Королева!» Другая, совсем еще молоденькая девчонка, обращалась ко мне: «Девочка, девочка моя». Это безумно смешно. Было столько молодых красивых ребят, причем не голубых, которые старались попасться мне на глаза. Видимо, решили, что я люблю молоденьких мальчиков и что у них есть шанс. Но главное, что люди вслушивались в новые песни. Я их очень хорошо выстроила в программе. Из песни «Осень», например, я сразу перехожу в другой монолог. Реакция была потрясающей. Но все равно не такой, как на «Старинные часы» и «Не отрекаются, любя».

Не сидела сиднем и Ротару, тем более что ее соперница «окучивала» ее украинского зрителя, вытягивая из него гривны. Поэтому София отправилась вытягивать рубли из соотечественников Пугачевой – россиян. 9 апреля она дала концерт в Тюмени, 10-го – в Новосибирске, 12-го – в Екатеринбурге, 13-го – в Челябинске, 14-го – в Уфе, 16-го – в Перми, 17-го – в Ижевске, 18-го – в Казани, 20-го – в Нижнем Новгороде, 21-го – в Ульяновске, 23-го – в Краснодаре, 24-го – в Саратове, 26-го – в Волгограде, 28-го – в Тольятти. Как видим, ряд этих городов входили и в недавний тур Пугачевой.

Последняя в конце мая отправилась на новые гастроли – на этот раз в Израиль. Концерты проходили в двух городах – Хайфе (23 мая) и Тель-Авиве (25–26 мая). Вот как об этом вспоминает участник израильского дуэта «Макси-Бум» Игорь Белянский:

«В первом отделении работали Малинин, Моисеев, Апина, а во втором – мы и Пугачева с Галкиным. Алла Борисовна похвалила наше творчество и сказала, что у нас есть шансы на успех. Она не знала, что наш альбом по результатам продаж уже завоевал в Израиле статус «золотого». После концерта организаторы устраивали банкет в гостинице «Дан», где жили все артисты, включая Пугачеву. Алла Борисовна отказывалась на него идти под предлогом, что у нее ужасно болят ноги. Чтобы ее уговорить, я набрался наглости и сказал, что могу сделать такой замечательный массаж, что боль как рукой снимет. «Ну, попробуй!» – недоверчиво сказала Алла Борисовна и пригласила меня к себе в гримерку. Сняла белые сапожки и легла на диван. Я склонился к ее ногам и чуть не потерял сознание от исходящего от нее необыкновенного аромата. Я до сих пор с трепетом вспоминаю этот момент. Возможность прикоснуться к телу одной из величайших женщин нашего времени – такое бывает раз в жизни! Больше всего я боялся ее разочаровать. Но Алле Борисовне так понравился мой массаж, что она попросила повторить его и на второй, и на третий день. В какой-то момент в гримерку начал ломиться Галкин. Но Алла Борисовна отказалась его впустить. Как мне потом рассказали, Галкина не на шутку встревожил ее отказ. «Что можно так долго там делать?» – беспрерывно повторял он. А когда ему наконец дозволено было войти, Алла Борисовна окончательно его добила. «Ты так никогда не сможешь», – сказала она, указывая на меня. Согласитесь, даже в этой сугубо бытовой ситуации Пугачева проявила себя как человек совершенно неординарный…».

В эти же дни давала концерты и Ротару: 24 мая она выступила на открытии Аллеи звезд на площади Независимости в Киеве (у входа в Международный центр культуры и искусства), где ей вручили орден «Звезда Украины», а на следующий день дала сольник во дворце «Украина» в честь Дня города.

В июне Ротару концертов не давала, проводя время со своим больным супругом, здоровье которого было близко к критическому. Еще она в начале месяца съездила в Германию, во Франкфурт, чтобы определить с тамошними представителями график своего концертного турне, которое было намечено на октябрь того же года.

И только в начале июля София дала несколько концертов, да и те в пределах Украины: 5-го – в Донецке в рамках фестиваля «Золотой скиф», 6-го – в Днепропетровске, в местном Театре оперы и балета.

Тогда же свет увидел и ее очередной альбом, который она посвятила своему супругу и назвала соответственно – «Я тебя по-прежнему люблю». В диск вошло 13 композиций: «На берегу нашей первой любви» (В. Матецкий – С. Патрушев), «Девчонка с гитарой» (В. Матецкий – А. Шаганов), «Ты скажешь мне «прости» (В. Матецкий – М. Файбушевич)