Russendisko. Рассказы.

Русские в Берлине.

Летом 1990-го по Москве поползли слухи: Хонеккер принимает евреев. Вроде как в качестве компенсации. А все потому, что ГДР не платила Израилю — там считалось, что все бывшие нацисты окопались на Западе. Благую весть принесли челноки, еженедельно летавшие по своим экспортно-импортным делам в Западный Берлин и обратно. Вскоре новость знали все, кроме разве что самого Хонеккера.

В Советском Союзе было принято скрывать свое еврейское происхождение. Иначе ни о какой карьере не могло быть и речи. Проблема была отнюдь не в антисемитизме. Просто на все мало-мальски ответственные должности назначали только членов партии. Весь советский народ, как кремлевские курсанты на параде 7 ноября, маршировал от одной трудовой победы к другой, шаг вправо — шаг влево считался побегом. Другое дело — евреи. Они могли, по крайней мере чисто теоретически, эмигрировать в Израиль. В том, что эмигрировал еврей, не было ничего зазорного. А вот если на выезд подавал член КПСС, то в дурацком положении оказывалась вся первичная организация.

Взять, к примеру, моего отца. Он пытался вступить в партию четыре раза, и каждый раз — безрезультатно. Десять лет он проработал на одном заводике заместителем начальника планового отдела. И все десять лет мечтал стать начальником. Тогда бы он получал на целых 35 рублей больше. Но директора при одной мысли о беспартийном начальнике планового отдела начинали мучить кошмары. Беспартийный начальник был невозможен хотя бы потому, что ему каждый месяц полагалось делать доклад в райкоме. А кто бы его туда пустил без партбилета? Каждый год мой отец писал новое заявление о приеме в партию. Он ведрами пил водку с функционерами, до полного одурения парился с ними в бане — все напрасно. Каждый год его план натыкался на одно и то же препятствие. «Мы тебя уважаем, Виктор! — говорили функционеры. — Ты наш самый лучший друг и все такое. Мы бы и рады принять тебя в партию. Только сам понимаешь, Виктор, ты — еврей. Ты можешь свалить в Израиль». — «Никуда я не собираюсь валить», — протестовал отец. «Конечно, конечно, ты не собираешься. Но ведь, чисто теоретически, ты можешь? В каком мы тогда окажемся положении?» В результате в положении вечного кандидата оказался мой отец.

А потом времена изменились. Еврейство стало путевкой в новую жизнь, визой для всего мира. Раньше евреи давали взятки, чтобы стереть из паспорта слово «еврей». Теперь все стали тратить деньги на прямо противоположную операцию. Всем заводам срочно потребовался еврей-директор, потому что связи во всем мире были только у евреев. Люди самых разных национальностей захотели записаться в евреи — и уехать в Америку, Канаду или в Австрию. А потом и в ГДР — это был вариант для посвященных.

Меня посвятил дядя одного приятеля, который возил из Западного Берлина ксероксы. Однажды мы пришли к нему в гости. Дядя со своей семьей уезжал в Лос-Анджелес, поэтому вещей в квартире уже не было. Остался только дорогой телевизор со встроенным видеомагнитофоном. Телевизор стоял посреди комнаты, а дядя лежал на матраце и смотрел порнуху.

«В Восточном Берлине Хонеккер принимает евреев, — сообщил дядя, — мне туда ехать поздно, все мои миллионы уже в Америке. А вам, молодым оболтусам, в Германии — самое место. Там полно всякой швали. У них стабильная социальная система, вас никто и не заметит».

Колебался я не долго. Все решилось почти само собой — эмигрировать в Германию было значительно проще, чем в Америку: билет стоил 96 рублей, а визы в Восточный Берлин не требовалось. Летом 1990 года мы с моим другом Мишей прибыли на вокзал Лихтенберг. В те благословенные времена с эмигрантами обращались еще вполне гуманно. Сначала мы поехали в офис, организованный специально для этих целей в западноберлинском Мариенфельде, показали свидетельства о рождении и получили справку, что на основании еврейской национальности родителей мы признаны гражданами еврейского происхождения. Потом мы сдали эту справку в Полицайпрезидиум на Александерплатц и получили взамен гэдээровские паспорта. В Мариенфельде и в Полицайпрезидиуме мы познакомились с русскими единомышленниками — авангардом пятой волны эмиграции.

Как известно, первая волна накатила после революции и принесла белогвардейцев, вторая волна влилась между 1941 и 1945-м, в третьей, шестидесятнической, плескались лишенные гражданства диссиденты, а в семидесятые прибыли евреи, которые отбывали в Израиль через Вену. Девяностые годы принесли евреев по паспорту. Они ничем не отличались от всего остального населения своей родины и могли с равным успехом быть и христианами, и мусульманами, и атеистами, блондинами, брюнетами или шатенами, курносыми или носатыми. Главное — они были евреями по документам. Хотя бы наполовину или даже на четверть. В Мариенфельде этого вполне хватало.

Как и во всякой азартной игре, здесь не обходилось без шулерства. Первая сотня была весьма разношерстной. Тут был и хирург с Украины с женой и тремя дочками, и похоронный агент из Вильнюса, и старый профессор, который разрабатывал для советских спутников металлическую оболочку, о чем гордо рассказывал направо и налево, и оперный певец с очень странным голосом, и бывший милиционер, а также многочисленные «студенты» — молодежь вроде нас.

Поселили нас в общежитие, под которое отвели три панельных дома в Марцане. Раньше там был центр отдыха гэдээровской разведки Штази, а теперь отдыхали мы. Тем, кто приходит раньше, всегда везет. После объединения Германии евреев равномерно распределили по всей стране, от Шварцвальда до Тюрингии, от Ростока до Мангейма. В каждой земле были свои правила.

В нашем уютном общежитии в Марцане мы наслушались невероятнейших историй. В Кельне, к примеру, проверять вновь прибывших на еврейство поручили местному раввину. Одну даму реббе спросил, что едят евреи. «Огурцы, — ответила дама, — огурцы и пасхальные куличи». — «При чем тут огурцы?» — изумился реббе. «Ах да, теперь я понимаю, что вы имеете в виду, — просияла дама, — мы, евреи, едим на Пасху мацу». — «Ну хорошо, строго говоря, евреи едят мацу всегда. Ну и на Пасху, соответственно, тоже. А вы хоть знаете, что такое маца?» — «Ну разумеется, — ответила дама, — это такое печенье, которое выпекают по старинному рецепту из крови младенцев». Реббе упал в обморок. А некоторые мужчины даже сами делали себе обрезание — только бы избежать лишних вопросов.

Нам, берлинским первопроходцам, этого не требовалось. Только один член нашего общежития попал в такую передрягу — а именно Миша. Берлинская еврейская община обнаружила наше поселение в Марцане и стала каждую субботу приглашать нас на обед. Особенно заботились о молодых эмигрантах. Мы жили довольно изолированно — языка не знали, а от центра города Марцан далеко. Евреи из общины были практически единственными представителями внешнего мира, проявившими к нам какой-никакой интерес. Миша, я и мой новый друг Илья ездили в общину каждую неделю. Специально для нас на стол ставили пару бутылок водки. Еды было немного, зато она была домашняя.

Особенно мы понравились шефу общины. Время от времени он выдавал нам по сто марок. Настойчиво приглашал нас в гости. Я денег не брал — сразу понял, что дело не ограничится жестами дружелюбия. Хотя и шеф, и рядовые члены общины мне тоже понравились. Но община — религиозная организация, и как всякая религиозная организация, она старается укрупниться. Кроме того, тесные отношения не бывают односторонними. Поэтому в конце концов я предпочел по субботам оставаться в общежитии, жарить в духовке каштаны и играть с пенсионерами в карты. А мои друзья продолжали ходить в общину и радоваться подаркам. Они подружились с шефом и часто у него обедали. И вот в один прекрасный день шеф сказал им: «Я вижу, что вы хорошие евреи. Осталось только сделать обрезание. Вот тогда все будет в порядке!» — «Не буду!» — сказал Илья и ушел. А задумчивый Миша остался. Его терзали муки совести — из-за денег, которые мы брали, и из-за шефа, с которым он подружился. Пришлось Мише одному расплачиваться за наши грехи — в еврейском госпитале Берлина. Потом он рассказывал, что было совсем не больно, и даже уверял, что его мужская сила непомерно возросла. Две недели он ходил с повязкой, из которой торчал резиновый шланг.

В конце третьей недели все мужское население общежития собралось в уборной. Нас распирало от любопытства. Миша продемонстрировал свой член — он был гладкий, как колбаса. Потом Миша с гордостью рассказал про операцию: крайнюю плоть отрезали лазером, совершенно безболезненно. Однако большинство присутствующих были разочарованы. Они ожидали от Мишиного члена большего и теперь советовали Мише побыстрее завязывать с еврейством. Миша вскоре так и поступил. Многим обитателям общежития стало ясно, что ничего хорошего их не ждет, кое-кто даже вернулся в Россию.

Почему немцы взялись нас содержать — непонятно. Взять, к примеру, вьетнамцев, у которых тоже есть общежитие в Марцане, — вьетнамцы были гастарбайтерами в ГДР. Ну а русские? Может, в Полицайпрезидиуме на Александерплатц с евреями произошла какая-то ошибка? А чиновники не захотели признаваться и еще некоторое время делали вид, что все в порядке? Типа, как с падением стены? Ничего, это наваждение, как и положено всякому наваждению, скоро закончилось. Месяцев через шесть уже больше никого не принимали. Евреям предложили обращаться в посольство в Москве и потом несколько лет ждать разрешения. Потом ввели квоты. Потом решили задним числом принять всех евреев, которые приехали до 31 декабря 1991 года, признать их беженцами и пожаловать им все права, кроме избирательного.

Вот из этих евреев и из этнических немцев и состояла пятая волна эмиграции. Впрочем, этнические немцы — особая история. Все остальные подгруппы — русские мужья и жены, русские ученые, русские проститутки, русские студенты — не составляют и процента от общего числа живущих в Германии выходцев из России.

Сколько же русских в Германии? Шеф самой большой русскоязычной газеты Берлина утверждает, что нас — три миллиона. Только в Берлине — 140 тысяч. Правда, он никогда не бывает трезв, поэтому я его сведениям не доверяю. Про три миллиона он говорил уже три года назад. А может быть, тогда речь шла о четырех? Во всяком случае, в одном старый редактор прав: русские — везде. Особенно в Берлине. Я вижу русских ежедневно — в метро, на улице, в кафе, буквально повсеместно. Кассирша в супермаркете — русская. Парикмахерша — русская. В цветочном магазине продавщица — тоже русская. Даже адвокат Гроссман — и тот русский. Хотя по нему и не скажешь. А ведь он тоже приехал из Советского Союза десять лет назад, как и все.

Вчера в трамвае два парня громко разговаривали по-русски, думали — никто не понимает: «Из двухсотмиллиметрового у меня не получится. Вокруг него всегда народ толчется». — «Так ты возьми пятисотмиллиметровый». — «Так я с пятисотмиллиметровым никогда не работал!» — «Ладно, пойду завтра к шефу, скажу, чтобы дал инструкцию к пятисотмиллиметровому. Не знаю, как он будет реагировать. Лучше попробуй из двухсотмиллиметрового. Попытка — не пытка». Что правда, то правда.

Перевод Н. Клименюка.

Подарки из ГДР.

В Советском Союзе все мы долго жили за железным занавесом. Связь с внешним миром осуществлялась через телепередачу «Международная панорама». Ее показывали по воскресеньям сразу после «Сельского часа». На ведущего, измученного лишним весом и постоянным стрессом политического обозревателя, была возложена важная миссия — долгие годы он объяснял моим родителям и миллионам других советских людей устройство недоступного окружающего мира. Каждую неделю, прилагая нечеловеческие усилия и обливаясь потом, он пытался адекватно отобразить на экране противоречия капитализма. Получалось у него не очень: за его громоздкой фигурой заграница была практически не видна.

«Посмотрите на этот мост, — приглашал толстяк в передаче „Нью-Йорк — город контрастов“, — под ним в картонных коробках ночуют голодные безработные, а богатые, как вы видите, едут развлекаться в своих шикарных машинах». Мы смотрели на экран как завороженные: в кадр попал кусочек моста, можно было даже разглядеть машины. Таинственная заграница выглядела довольно убого. Нашему толстяку приходилось там явно нелегко.

Но по какой-то непонятной причине он не бросал свою службу и, невзирая на все ужасы западной жизни, самоотверженно ездил туда год за годом. Когда случалось ему бывать в странах третьего мира, он всегда находил теплые слова, чтобы похвалить их сплоченность и солидарность. «За моей спиной, — сообщал толстяк из Африки, — обезьяны нападают на людей. И они непобедимы, потому что всегда держатся вместе».

У нашей семьи был еще один источник информации о загранице — дядя Андрей с третьего этажа. Он работал в каком-то «почтовом ящике», был там большим человеком в профкоме и часто ездил в командировки в Польшу и даже в ГДР. Как минимум, два раза в год. Время от времени дядя Андрей с женой заходили к моим родителям с бутылкой заграничного шнапса. Запершись на кухне, они вместе выпивали и закусывали, и сосед рассказывал всю правду о тамошней жизни. Детям участвовать в разговоре, разумеется, запрещалось. Я дружил с сыном дяди Андрея Игорем, мы учились в одном классе. Игорь носил заграничные шмотки: джинсы «Эль Пико», коричневые кроссовки и футболку без рукавов — у нас таких вообще не делали. Но он не зазнавался и совсем не жадничал. Всякий раз, заходя к нему в гости, я получал в подарок какую-нибудь мелочь. Вскоре у меня собралась целая коллекция под названием «Подарки из ГДР». В ней были: картонные подставки под пивные кружки, назначение которых оставалось для меня загадкой, жевательная резинка «Лёлек и Болек», пачка от сигарет «Ориент», кассета ORWO и переводная картинка с персонажами из неизвестного мне комикса. Игорь говорил, что, когда он вырастет, будет работать в профкоме — как папа.

Однажды мой отец помогал дяде Андрею чинить «Волгу». За это сосед преподнес ему початую бутылку Curasao Blue. Голубая жидкость очень сильно повлияла тогда на отцовское мировоззрение. Не то чтобы он ее выпил. Бутылка стояла у нас на книжной полке, и в отблесках ее голубого сияния отец все меньше и меньше верил политическому обозревателю, который вел «Международную панораму».

Политолог тоже менялся. Он стал как-то задумчив, с трудом подбирал слова, а в 1986-м, при Горбачеве, окончательно исчез с экрана. Навеки затерялся в какой-нибудь стране контрастов. А потом рухнул железный занавес. Все переменилось, «Голубое Куросао» стало серым, и мир предстал перед нами таким, какой он есть…

Перевод Н. Клименюка.

Отцовский совет.

Новые идеи и мудрость предков у нас в России на вес золота. В том смысле, что они очень ценятся и в качестве национального достояния передаются из поколения в поколение.

Идея моего переселения родилась у моего отца. На дворе стоял 1990 год. Время Горбачева заканчивалось, хотя сам Горбачев об этом и не подозревал. В отличие от моего отца. В один прекрасный солнечный день, попивая пивко, отец изрек: «У нас в стране снова свобода, мы ее встречаем песнями и плясками. И особенно часто пьем за нее. Только свобода у нас ненадолго. В России свобода надолго не бывает. Не упусти свой шанс, сынок. Нечего |ут рассиживаться да пиво распивать. Валить надо. Поторапливайся, а то свобода кончится, а ты останешься тут и будешь вопить: остановись, мгновенье, ты прекрасно».

Мы с моим другом Мишей поехали в Берлин. Мишина подружка улетела в Роттердам, его брат — в Майями, а Горбачев — в Сан-Франциско. В Америке его все знали. А нам больше подошел Берлин. Визы тогда не требовалось, билет на поезд стоил 96 рублей. Чтобы купить билет, я продал плейер с кассетами Скримин Джей Хокинса. А Миша продал свои пластинки.

Багажа у меня было немного: синий костюм, блок сигарет и несколько армейских фотографий. На оставшиеся деньги я накупил сувениров — матрешку с бледным лицом, которая лежала в гробу — мне показалось, что это очень смешно, — и бутылку водки «Привет».

С Мишей мы встретились на вокзале. Он тоже был практически без багажа. В те времена челноков еще было совсем мало, и половина поезда состояла из таких же, как мы, романтиков и искателей приключений. Два дня пролетели незаметно. Водку «Привет» мы выпили, матрешка исчезла при самых таинственных обстоятельствах. Когда мы наконец прибыли на вокзал Лихтенберг, нам потребовалось несколько часов, чтобы сориентироваться. Я был в похмелье, мой синий костюм — в складках и пятнах. Кожаная жилетка, которую Миша выиграл в карты у одного поляка, тоже требовала чистки. Наш план был прост — познакомиться с людьми, завязать контакты и найти жилье. Первые берлинцы, с кем мы познакомились, были цыгане и вьетнамцы. Мы немедленно подружились.

Вьетнамцы пригласили Мишу в свое общежитие в Марцане. Там, в джунглях блочных новостроек, они вырастили его как Тарзана. Первые слова, которые он там выучил, были по-вьетнамски. Теперь Миша учится в университете Гумбольдтов, изучает «мультимедиа». Когда я называю его Тарзаном, он очень обижается.

Я же поехал тогда с цыганами. Они жили в Бисдорфе в бывшей казарме гэдээровской армии, преобразованной в общежитие Красного креста. При входе я сдал свой паспорт, а взамен получил кровать и еду, завернутую в фольгу с надписью «Приятного аппетита!».

Жизнь за колючей проволокой казармы цыганам очень нравилась. После обеда они направлялись по своим делам в город. Вечером они возвращались с полным мешком мелочи, а иногда — со старым автомобилем. Деньги они никогда не пересчитывали, а сразу отдавали хозяину бисдорфской пивной, за это им позволялось пить всю ночь до утра. А утром самые стойкие залезали в старый автомобиль и со всего маху врезались на нем в дерево посреди большого казарменного двора. Это был апогей их ночных удовольствий. Через две недели жизнь у цыган мне наскучила. Меня потянуло к мещанскому быту, и я переехал в Пренцлауер Берг. Там, на Люхенер штрассе, я нашел пустующую крошечную квартирку без туалета и поселился в ней. Потом я женился и снял большую квартиру на Шенхаузер Аллее, моя жена родила двоих детей, а я освоил приличную профессию и стал писателем.

Перевод Н. Клименюка.

Моя первая квартира.

Всю жизнь я мечтал о собственной квартире. И мечта моя осуществилась — после упразднения ГДР. В 1990 году мы с моим другом Мишей сбежали в Германию. Там нас признали еврейским национальным меньшинством, угнетаемым в Советском Союзе, и поместили в общежитие для иностранцев, огромный дом в восточно-берлинском спальном районе Марцан. В общежитии к тому времени уже проживали вьетнамцы, африканцы и русские евреи. Мы с Мишей, да еще наш мурманский приятель Андрей, выбили себе однокомнатную квартиру на первом этаже.

Жизнь в общежитии била ключом. Вьетнамцы обсуждали по-вьетнамски планы на будущее, про контрабанду сигарет они тогда еще ничего не знали. Африканцы весь день готовили кус-кус, а вечерами распевали русские народные песни. Языком они владели прекрасно — многие учились в Москве. Русские евреи сделали важное открытие — пиво по 4,99 марки за упаковку из шести банок, а еще продавали друг другу автомобили и готовились к долгой марцанской зиме. Многие стучали начальству на соседей: дескать, никакие они не евреи, потому что едят свинину и по субботам бегают трусцой по микрорайону. А настоящий еврей, как известно, такого в жизни делать не станет. Таким образом они пытались избавиться от соседей и улучшить свои жилищные условия в бывших служебных квартирах гэдээровской госбезопасности Штази. Жизнь в общежитии протекала в условиях жесточайшей войны за жизненное пространство. Особенно туго приходилось тем, кто прибыл последними: их селили по четыре семьи в одну квартиру.

Нам троим жизнь в общежитии нравилась не особо, и мы озаботились поисками альтернативного жилья. В те времена знающие люди искали квартиру в Пренцлауер Берге. В этом районе волшебство объединения еще не успело рассеяться. Местные жители толпами сваливали на Запад, их квартиры пустовали. В том смысле, что люди из них уехали, а обстановка осталась. Встречная волна с Запада принесла в Пренцлауер Берг панков, иностранцев, приверженцев Церкви Божьей Матери, просто странных субъектов и разного рода артистическую публику. Они занимали квартиры, выбрасывали в помойку оставленные там игрушечные железные дороги, срывали обои и ломали стены. ЖЭКи и домоуправления беспомощно разводили руками — ситуация вышла из-под контроля. Мы втроем бродили от дома к дому и заглядывали в окна. Вскоре Андрей стал счастливым обладателем двухкомнатной квартиры на Штаргардер штрассе, с туалетом и душевой кабинкой. Миша нашел пустую квартиру на Грайфенхагенер штрассе. Правда, туалета и душа в ней не было, зато имелась стереосистема RTF с огромными колонками, а это значительно больше соответствовало его потребностям. Я поселился на Люхенер штрассе. Герр Паласт, чье имя все еще значилось на табличке, очень торопился. Он оставил почти все — чистое постельное белье, уличный термометр, маленький холодильник, а на кухонном столе даже лежал тюбик с зубной пастой. Пользуясь случаем, хочу выразить герру Паласту свою благодарность. Особенно хочу поблагодарить его за самодельный бойлер, настоящее чудо техники.

Через два месяца колонизация Пренцлауер Берга завершилась. Домоуправления вышли из комы, провозгласили всех проживающих на данный момент в подведомственном им жилищном фонде правомочными квартиросъемщиками и предложили явиться за документами. Впервые в жизни я стоял в очереди, состоящей исключительно из панков, психов, мнимых святых туземного и дикарей иностранного происхождения, общим числом человек в двести. В соответствии с договором бессрочной аренды моя ежемесячная квартплата составляла 18,50 марки. Вот так и исполнилась моя мечта о двадцати пяти квадратных метрах собственного жизненного пространства.

Перевод Н. Клименюка.

Мой отец.

Когда мы с матерью в 1990 году уехали из Москвы, отец радовался до безумия. Одним выстрелом он уложил двух зайцев. Во-первых, он отправил семейство в тихую гавань эмиграции, подальше от перипетий смутного времени. Это требовало известных усилий, так что отцу было чем гордиться. А во-вторых, после тридцати лет семейной жизни его наконец оставили в покое, и он получил полную свободу действия. Завод, на котором отец работал инженером, закрылся — как и все малые предприятия в постсоветской зоне первобытного капитализма. Без дела отец сидел недолго. Он обнаружил, что в Москве существуют два табачных киоска, в которых одни и те же сигареты продаются за очень разные деньги. И вот он с утра закупал сигареты в одном, а вечером отвозил их в другой. На то и жил, но крайней мере, до поры до времени.

Рыночная экономика переиначивала жизнь, а отец реагировал на новшества с непосредственностью малого дитяти, ничему не удивляясь и ни на что не жалуясь. Когда страну захлестнула волна преступности, отец заколотил окно досками. В коридоре он собрал целый арсенал оборонительных вооружений — стальные прутья, ножи, топор и ведро для вражеской крови. В ванной он учредил провиантские склады. На кухне располагался наблюдательный пункт. Мебель отец изрубил на дрова на случай перебоев с энергией. Что бы там ни говорили в новостях, отцу перестройка была не страшна. Однако со временем неприступная крепость сделалась для него тяжким пленом. В 1993 году он прекратил сопротивление и бежал в Берлин. С целью воссоединения семьи, как значилось в его паспорте.

В Берлине отец впал в депрессию. После долгих лет борьбы он вдруг остался без дела — когда тебе стукнуло 68, ничего хуже не придумаешь. Отец не мог просто так наслаждаться плодами развитого капитализма — подобный образ жизни был ему отвратителен. Отец мечтал о великих свершениях, о бремени ответственности и о борьбе не на жизнь, а на смерть.

Кто ищет, тот всегда найдет. Вот и мой отец решил научиться водить машину. Этому занятию он посвятил два года. Три раза он переводился из одной автошколы в другую. Его первый инструктор выскочил посреди дороги из машины, чудовищно матерясь на трех языках. Второй инструктор написал заявление, что отказывается садиться с отцом в одну машину. «Во время движения герр Каминер все время разглядывает свои ноги», — утверждал он в докладной записке на имя директора автошколы. Разумеется, это была наглая ложь. То есть мой отец и вправду во время движения смотрел не на дорогу, а вниз. Но не на ноги, а на педали — чтобы не перепутать.

Третий инструктор был храбрец. Он накатал с моим отцом десятки часов и не раз смотрел в лицо смерти. После этого они с отцом стали почти как братья. Этому инструктору удалось-таки окончательно убедить отца отказаться от мысли о водительских правах.

После этого отец снова впал в депрессию и пребывал в ней, пока не отыскал в Вайсензее кабаре «Трещетки», художественную самодеятельность тамошних пенсионеров. Так мой отец стал актером. В новой программе «Нам спокойно не сидится» — сатире на злободневные темы, «зажигательной, но едкой» — он играет иностранца. Я не пропускаю ни одного представления и всегда приношу ему букет цветов.

Перевод Н. Клименюка.

Мама в пути.

Первые 60 лет своей жизни моя мама провела в Советском Союзе. За границей она не была ни разу. И это несмотря на то, что ее лучшая подруга вышла в 1982 году замуж за немца, который работал в Москве, уехала с ним в Карл-Маркс-Штадт и постоянно приглашала ее в гости. Чтобы поехать к подруге, нужно было получить характеристику в парткоме по месту работы, но парторг института машиностроения характеристику не давал. «Поездка за границу — ответственное мероприятие, — поучал он, — а вы никак не проявили себя в сфере общественно полезной деятельности. Вы, гражданка Каминер, к такой поездке морально еще не готовы».

Необходимой степени готовности мама достигла в 1991 году после упразднения СССР. Она эмигрировала в Германию и обнаружила там почти ничем не ограниченную свободу передвижения. И тут ей пришлось решать совершенно другие вопросы — а куда, собственно говоря, можно ехать и насколько бесконечен мир на самом деле? Ответ нашелся практически сам собой — в рекламном проспекте Роланд-райзен, специализирующегося на дешевых автобусных поездках. На автобусе, разумеется, в Америку, Индию или Австралию не уедешь. Зато в пути проводишь столько времени, что кажется, будто заехал на край света. И в то же время знаешь, что дом совсем рядом. Удобно, практично и занимательно. И хотя популярные туры Роланд-райзен часто отменяются из-за недостатка участников, мама совершила уже добрую дюжину таких поездок и осмотрела по пути многочисленные достопримечательности Европы, от Дании и до Испании. В Копенгагене мама фотографировала русалку, которой в очередной раз отпилили голову. В Вене гид рассказал ей, что венские сосиски называются франкфуртскими, что настоящий кофе бывает только в ресторане у ратуши и что местная полиция сокращенно называется «штапо». В Париже водитель автобуса не смог припарковаться и целый день кружил вокруг Эйфелевой башни. На озере Вольфгангзее мама попробовала настоящих «Моцарткугельн», самых круглых в мире конфет, и с тех пор каждый год одаривает меня ими на Рождество. В Праге, на Карловом мосту, их автобус едва не столкнулся с другим. А когда автобус Роланд-райзен с моей мамой на борту прибыл в Амстердам, там как раз отмечали день рождения королевы и на улицах танцевали ликующие чернокожие граждане. В Вероне мама посетила памятник Джульетте, у которой туристы так залапали левую грудь, что та сделалась маленькой и блестящей. А вот в Лондон мама не попала — в Кале выяснилось, что Англия не входит в шенгенскую зону. Визы у мамы не было, поэтому она провела ночь в Кале и сфотографировала каждое второе здание в городе. А уже на следующее утро автобус вернулся и отвез ее обратно в Берлин.

То, что она так и не посмотрела на Биг-Бен, нимало ее не огорчает. Для опытного автобусного туриста дорога превыше всего.

Перевод Н. Клименюка.

Родина далекая и милая.

Моя жена Ольга родилась в городе Оха на острове Сахалин. Это в 1000 км от Токио, в 10 ООО км от Москвы и в 12 000 км от Берлина. На ее родине имелись три средних школы, 15, 14 и 12. Куда делась школа 13 никто не знал, но старожилы поговаривали, что лет тридцать назад ее смыло цунами — а все потому, что она была на этаж выше, чем положено. В непосредственной близости от школ располагались исправительно-воспитательные учреждения: рядом со школой 15 — суд, рядом с четвертой — дурдом, а рядом со второй — тюрьма. Соседство оказывало на учащихся школ самое благотворное воспитательное воздействие и существенно облегчало охинским педагогам нелегкую работу по обузданию молодежи. Одно едва заметное движение рукой, один многозначительный взгляд в окно недвусмысленно указывали подрастающему поколению на пагубные последствия невыполненных домашних заданий.

Когда на острове бушевала пурга или температура падала ниже 35 градусов, уроки отменяли. Радости детей не было предела. Все сидели дома и ждали, когда же наступят осенние каникулы. На Сахалине, если кто не знает, только два времени года — долгая зима и осень, которая наступает в конце июля, после того как растает последний снег. Осенью на Сахалин приходили корабли и привозили разные вкусности, например сушеные арбузные корки. Потом их раздавали детям в детских садиках, чтобы тем было что погрызть. Из Китая привозили вяленые бананы и замороженные сливы. Песчаные бури тоже приходили из Китая, но своим ходом. Из Японии везли японские джинсы Big John. Они были малы, но сахалинцы все равно выстраивались за ними в длинные очереди. А потом возмущались, почему это у японцев такие короткие ноги и такая толстая задница. В каждой семье имелась швейная машинка, и все сахалинские биг-джоны перешивались потом на местный манер.

Развлечений на острове было немного. Зиму моя жена и прочие дети проводили в единственном кинотеатре острова, который назывался «Нефтяник». Смотрели русские и немецкие фильмы с названиями наподобие «Трое в снегу», «Затерянные во льдах» или «Дружба в открытом море». Дети были единственным коренным населением острова. Если, конечно, не считать нивхов — аборигенов, постепенно вымиравших в резервации на юге Сахалина. Родители коренного населения были геологи или бурильщики и происходили из всех пятнадцати республик необъятной Советской страны. Летом дети ходили купаться. В городе имелось аж два озера, Комсомольское и Пионерское. Пионерское было мелкое, убогое и грязное. Комсомольское — глубокое и чистое. Даже слишком глубокое. Поэтому детей иногда не досчитывались. Было еще одно озеро, Медвежье, километрах в двух от города, радом с мысом Погибь. Но туда предпочитали не соваться — боялись енотов-мутантов, которые под воздействием ужасных китайских песчаных бурь стали водоплавающими и завоевали прочную репутацию сахалинского крокодила. Кроме енотов имелась и другая живность: бурые медведи, лисы и зайцы, которые обитали в поле за больницей. А волков больше не было. Последний сахалинский волк погиб в 1905 году на мысе Погибь. Ему поставили бетонный памятник, который во время одной из бурь перевернулся и рухнул в воду. Между прочим, мыс Погибь назывался так вовсе не из-за волков. Просто здесь кончался земной путь беглых каторжников, которые пытались перебраться на Большую землю. Если они не проваливались под лед, то их отстреливали солдаты.

Взрослым, которые жили на Сахалине, платили надбавку за Крайний Север. Таким образом их зарплата практически удваивалась. А еще они имели право раньше уйти на пенсию. А вот сахалинским детям не платили ничего. Первый раз в жизни Ольга увидела воробья, когда ей было двенадцать лет. Случилось это в аэропорту в Хабаровске. «Смотри, мама, какие соловьи», — закричала она. «Э-э-э, каторжанка! Это во-ро-бьи, во-ро-бьи, а вовсе никакие не соловьи», — разбушевался какой-то мужик, который, судя по его внешности, только что освободился из мест лишения свободы и теперь дожидался самолета в южном направлении. Он все время смеялся, курил и матерился: «Такие-то воробьи, такие-то дети, такая-то страна, такая-то тайга!».

Когда Ольге исполнилось шестнадцать, она закончила школу и отправилась в Ленинград учиться чему-нибудь полезному. А потом переехала в Германию и поселилась в Берлине. От родины, конечно, далековато. Но ей все равно нравится…

Перевод Н. Клименюка.

Жена одна дома.

Моя Ольга — человек храбрый. Она достаточно долго жила в Грозном и теперь уже почти ничего не боится. Ее родители были геологи, 15 лет они искали на Сахалине нефть и полезные ископаемые. А Ольга ходила там в школу. В восьмом классе она стала отличницей и ее наградили — посадили в вертолет и отвезли на экскурсию на маленький остров Итуруп. Не успела Ольга приземлиться, как там началось знаменитое извержение вулкана Итуруп, в котором Ольга принимала непосредственное участие: металась по острову с тамошними рыбаками и орала как резаная. В сахалинской тайге на Ольгу охотились медведи и прочие хищники. В раннем детстве она уже умела обращаться с ружьем. Когда сахалинская служба родителей закончилась, они купили домик на окраине родного Грозного. Было это незадолго до войны. Потом начался чеченский бунт. Джигиты оцепили домик и открыли огонь. Родители с охотничьими ружьями в руках встали на защиту своей собственности и принялись палить из всех окон в темную кавказскую ночь. Ольга заряжала. Впоследствии ей неоднократно приходилось бороться за выживание. Теперь она уже десять лет живет в спокойном Берлине, но ее тяга к подвигам почти не ослабла.

Однажды у нас выключили электричество. Меня в этот момент не было дома. А электричества не было не только у нас, но и во всем Пренцлауер Берге. Целый час район прожил без тока. Это было настоящее стихийное бедствие. Банкоматы позаглатывали карточки, кино в кинотеатрах остановилось, светофоры погасли, и даже трамваи застыли без движения. Только моя жена ничего об этом не знала. В квартире становилось все темнее и темнее, и она решила устранить аварию самостоятельно. Вооружилась свечкой и спустилась в подвал. Под распределительным щитком она обнаружила крупного мужчину, распластанного на полу без малейших признаков жизни. «Должно быть, это электрик, — решила жена. — Он нарушил правила техники безопасности, устроил короткое замыкание и погиб. Или, по крайней мере, тяжело ранен». Она немедленно вернулась в подъезд и стала стучать во все двери. Соседи на ее громогласные требования помочь ей спасти электрика не реагировали. Они забаррикадировались в своих обесточенных квартирах, судьба погибшего мастера их совершенно не интересовала. Воплю о помощи вняли только вьетнамцы со второго этажа. Спуститься в подвал они, однако, побоялись. Тогда жена решила, что вытащит электрика из подвала сама. Поскольку тело могло быть все еще под напряжением, она предусмотрительно одолжила у вьетнамцев пару резиновых перчаток, спустилась в подвал, взвалила мужика на себя и начала восхождение. У нее на руках мертвый электрик начал оживать. Когда они добрались до второго этажа, дали ток. В электрическом свете полумертвый электрик предстал мертвецки пьяным бомжем, который с комфортом отсыпался в нашем подвале. Не успел он прийти в себя, как тут же стал побираться: раз уж моя жена таскает его на себе, то и мелочь для него у нее точно найдется. Жена в смущении застыла на лестничной площадке, со свечкой в одной руке и с бомжем в другой. Даже вьетнамцы, обычно сдержанные в проявлении эмоций, от души над ней посмеялись. Такое уж нынче время — нет в нем места подвигу.

Перевод Н. Клименюка.

Мой первый француз.

Первого француза, с которым я познакомился в Берлине, звали Фабрис Годар. Я, он и одна арабская девушка вместе поступили на работу в театр, он — кинооператором, я — звукоинженером, а девушка — художником по костюмам. Что касается театра, то его организовало управление занятости в целях борьбы с безработицей. У них есть такие специальные проекты для низших слоев населения, которым иначе вообще никакая работа не светит, — для стариков, инвалидов и иностранцев.

Я получил повестку из управления занятости Северного округа. Меня приглашали на собеседование, встреча была назначена в 22.00 в кафе «Ворона». Я и пошел. За длинным столом расположилось человек десять обоего пола. Верховодил усатый мужик с сигарой в зубах и стаканом виски в руке. Это был не Хайнер Мюллер и не Йохен Берг, не Томас Браш и даже не Франк Касторф. Он был похож на Че Гевару и собирался совершить театральную революцию. Меня сразу же приняли в труппу за русский акцент. Фабриса приняли тоже. Мы немедленно подружились. Он отвечал абсолютно всем стереотипам представлений о французах, которые сложились у меня к тому времени: легкомысленный поверхностный космополит, помешанный на женщинах. Мы вместе спели Интернационал, и Фабрис сообщил мне, что он все еще девственник.

Через некоторое время Фабрис решил использовать проект по борьбе с безработицей в целях окончательной победы над девственностью и стал любовником Сабины. Она была женой одного из актеров, матерью взрослого сына и старше Фабриса на десять лет. Для нее вся эта история была лишь очередным маленьким приключением, а для Фабриса — первой любовью со всеми вытекающими последствиями. Закончился роман вполне во французском духе. Однажды муж Сабины раньше обычного вернулся с репетиции, и Сабина спрятала Фабриса в шкафу. Через несколько часов муж захотел переодеться, полез в шкаф и обнаружил там французского оператора. Нет ничего глупее француза в шкафу — такое бывает только в самых веселых кинокомедиях. Но здесь получилась скорее драма. Муж Сабины явился в театр и сообщил, что после всего, что случилось, он уже не может играть главную роль в нашей постановке Брехта. И это — за две недели до премьеры! Тогда мы всей труппой отправились к Сабине, чтобы обсудить ситуацию. Она согласилась со всеми нашими аргументами и вычеркнула Фабриса из списка своих любовников. Французу это совсем не понравилось, у него сделался нервный срыв, он перестал ходить в театр и впал в депрессию. В один прекрасный день муки его стали невыносимы. Тогда Фабрис посетил психотерапевта и рассказал ему про Сабину, про шкаф и про то, что после этой истории он потерял сон. Врач тут же поинтересовался, давно ли Фабрис без работы. Давно, ответил француз, но это никакого отношения к делу не имеет. Еще как имеет, решил врач, и выписал ему антидепрессант продолжительного действия, разработанный в Германии специально для страдающих бессонницей безработных и пенсионеров. «Все пройдет, — успокаивал доктор, — приходите через полгода, будем лечить дальше».

Действие укола оказалось и вправду продолжительным. Фабрис потерял интерес к жизни, спал как дитя, а все остальное время смотрел по телевизору футбол. Он перестал ходить в магазин, перестал мыться, перестал звонить во Францию отцу, хотя раньше разговаривал с ним, как минимум, раз в две недели. Мы очень за него переживали, но помочь ничем не могли. В конце концов приехал папа в громадном «Ситроене» и увез Фабриса домой. Во Франции его поместили в специальную больницу, и там, в условиях стационара, французским врачам удалось наконец обезвредить немецкий укол. Фабрис поправился и теперь работает вместе с отцом — на почте.

Перевод Н. Клименюка.

Будни шедевра.

Осенью на вернисаже в Берлинской школе искусств я познакомился с русским скульптором. Тридцатипятилетний Сергей N. был мужчина солидный, уравновешенный и. Мы оба радовались знакомству — всегда приятно встретить на чужбине земляка, особенно если он художник. Когда Сергей разъяснял мне смысл своего произведения, глаза его сияли от счастья. Он рассказал, что уже давно работает только с бетоном, легкие материалы он презирает. Его работа называлась «Сердце матери» и представляла собой раковину средних размеров, от центра которой во все стороны расходились лучи. Я сразу понял, что человек он талантливый. Казалось, что сердце матери вопрошает все человечество: за что? Бетонное сердце, боль материи, страсть камня…

За чаем мы беседовали об искусстве. Я расспрашивал Сергея, в чем суть его произведения. Он только качал головой: «За чаем такого не объяснишь, для этого нужна водка». Прошло время, и я забыл про таинственную раковину. Наступила зима, выпал первый снег. Мне позвонил Сергей и сообщил, что представил свою раковину на конкурс проектов памятника жертвам Холокоста. По его замыслу, раковина являла собой застывший в бетоне крик, символизирующий мировую скорбь и боль рода человеческого. Мысль мне понравилась, хотя и требовала обсуждения. Мы встретились за чаем и постепенно перешли на водку.

Через несколько недель Сергей пожаловался, что его произведение отвергли — на том основании, что раковина-де маловата для центрального памятника жертвам Холокоста. Однако он не терял надежды найти своему творению подобающее место. После этого я еще некоторое время размышлял о современном искусстве, особенно за чаем, а потом снова забыл об этой истории.

Пришла весна, на улице потеплело. Сергея пригласили в Прагу. Там его раковине предстояло стать памятником женщинам, изнасилованным советскими солдатами во время событий 1968 года. Сергей хотел узнать, как лучше доставить раковину в Прагу — на грузовике или поездом. Мы встретились, побеседовали за чаем об искусстве и даже договорились поехать в Прагу вместе. Ничего не вышло. Две недели спустя чехи сообщили, что отказываются от идеи по финансовым соображениям. Дома я еще некоторое время листал художественные журналы, пока снова не погрузился в быт.

Настало лето. Деревья покрылись листвой, газоны — травкой. Сергей попросил помочь ему отвезти раковину в Гамбург. Там как раз проходила эротическая ярмарка, а раковина должна была выражать неудовлетворенную потребность в вагинальных контактах. На ярмарке было очень весело. Вокруг шедевра толпился народ. Мужчины ковыряли ногтем бетон. Одна дама средних лет, увидев скульптуру, застыла, покраснела и в смущении отвела глаза. Через несколько дней мы погрузили раковину в прицеп, вернулись в Берлин и разошлись по домам лечиться от похмелья. Еще некоторое время я вспоминал Гамбург, но потом мои впечатления стерлись из памяти.

Наступила осень. На улицах стало холодно и пустынно. Я бесцельно слонялся по городу и забрел в Веддинг. Посреди огромной детской площадки из песка возвышалась раковина. Я сразу узнал «Сердце матери», несмотря на свежую краску и облепивших его детей. Есть на свете вещи, которые просто незабываемы. В качестве улитки «Сердце матери» было великолепно. Детям оно явно понравилось. За Сергея можно порадоваться, теперь он живет в гармонии с самим собой и со всем окружающим миром. Весело напевая, я зашагал домой.

Перевод Н. Клименюка.

Бегство из Сада Любви.

В конце восьмидесятых годов я встречался с друзьями в фойе Кинотеатра повторного фильма. Мы все были хиппи, и у нас у всех были клички. У фойе тоже — оно называлось Сад Любви. Потому что зимой там было тепло, а зрители в кинотеатр почти не ходили. Мы встречались там практически ежедневно и беседовали о важных вещах — но не о девушках и не о наркотиках. Важная вещь в те времена была одна — эмиграция. Героями дня становились те, кому удалось вырваться за границу. Мы с удовольствием отождествляли себя с ними — в конце концов, все мы были жертвами репрессий — те, кто постарше, со стороны милиции, те, кто помладше, — со стороны родителей.

А вот у моего товарища, которого называли Принц, эта тема превратилась в настоящую манию. Он собирал газетные заметки о перебежчиках и аккуратно складывал их в специальную папку. Всех перебежчиков он знал поименно. Например, находчивую семью из ГДР, которая соорудила из плащей воздушный шар и в полном составе перелетела через границу, или эстонскую пару, которая обмазалась гусиным жиром и проплыла сто километров до Финляндии. Принц знал историю художника Саханевича, который во время черноморского круиза выпрыгнул за борт и уплыл в Турцию. Он слышал о скульпторе Петрове, который покрасился бронзовой краской и в качестве собственной статуи отправился на выставку в Париж. Целую неделю он провел в деревянном ящике, но до Парижа так и не доехал. В Амстердаме таможенника насторожил запах кала, и он вскрыл ящик. Из ящика вылез бронзовый Петров, представился угнетенным художником и попросил политическое убежище. Виталий, то есть Принц, мечтал о чем-то подобном и старательно готовился. Другой мой товарищ, Андрей, называемый Пессимистом, считал планы Принца несбыточными и всячески его высмеивал. «Мы здесь обречены на вечное рабство. Беги — не беги, совки тебя все равно найдут и вернут обратно».

К нашему глубокому удивлению, именно Андрей первым из всей компании отбыл из Сада Любви в дивный бескрайний мир. Когда в Польшу приехал Папа Римский, пограничники не смогли сдерживать толпы верующих. Тогда для паломников ввели особые правила — им разрешили выезжать в Польшу группами по списку. Тощий бородатый Пессимист выглядел как настоящий фанатик. Без особых проблем он вписался в одну из групп и, едва перейдя границу, отделился от паломников и двинулся прямиком в Германию. Папа его больше не интересовал. Автостопом он доехал до Франции. На подъезде к Парижу он познакомился с одним русским, который объяснил ему, как жить дальше. Пессимист обосновался в Париже и пошел работать в русский книжный магазин. Вот уже лет пять он зарабатывает на жизнь живописью.

Тем временем Принц каждый божий день проводил на Арбате. У него был новый план — жениться на пожилой иностранке, желательно на шведке или финке. По его мнению, там особенно не хватало нормальных мужиков. Когда он совсем было потерял надежду, то встретил девушку из Дании, журналистку. В конце концов она забрала его с собой в Копенгаген. Через некоторое время мне прислали номер газеты Dagens Nyheter с изображением беззубого Принца на первой странице. «Он потерял все свои зубы на улицах Москвы», — пояснял заголовок. Принц написал мне, что датский парламент провел по его вопросу экстренное заседание и ему предоставили политическое убежище. Недавно он основал собственную фирму.

Мои друзья за это время превратились в настоящих европейцев. Иначе говоря, изменились до неузнаваемости. Общаемся мы теперь очень редко, да и то через Интернет.

Перевод Н. Клименюка.

Женитьба прапорщика.

Мой друг, бывший прапорщик советской армии, уже лет десять нелегально живет в Германии. В столь судьбоносном для этой страны 1989 году, когда прапорщик был совсем еще юным, он оставил свой пост, перелез через забор и спрятался в спортзале близлежащей мекленбургской начальной школы. Там он вышел на связь с учащимися, изложил им тяготы своего положения и обменял сапоги и форму на кроссовки и тренировочный костюм. В таком виде он кое-как добрался до Берлина. Носков у него вообще не было.

Следующие десять лет его жизни протекали вполне мирно. Он устроился в фирму по организации банкетов и снял крошечную комнатенку в русской коммуналке. Убежденный некурящий трезвенник, привыкший на армейской службе к железной дисциплине, он ни разу не попался в руки полиции. В банкетной фирме он даже сделал карьеру — дослужился от мойщика посуды до бригадира смены. За десять лет упорного труда и жесткой экономии прапорщику удалось накопить под подушкой весьма значительную сумму — 20 ООО марок. При помощи этих денег он надеялся разрешить единственную нерешенную проблему в своей жизни — вопрос личной ресоциализации посредством общей легализации. Но как? Народная мудрость нелегальных эмигрантов предусматривает на этот случай единственный метод — фиктивный брак.

Добрые люди посоветовали прапорщику напечатать в газетах брачное объявление. Сначала он не хотел раскрывать свои настоящие намерения. Требовалось обычное, «типично немецкое» объявление. Несколько месяцев прапорщик потратил на изучение рынка брачных объявлений и получил исчерпывающую картину «типично немецкого» способа составления подобных текстов. Его собственное воззвание вышло одновременно в нескольких журналах. Оно гласило: «Ласковый мишка ищет нежную мышку».

Результаты были поразительны. Несчастный прапорщик пользовался даже большим успехом, чем многолетний хит на берлинском рынке знакомств: «Зрелый господин ждет звонка от юной дамы». Большинство ласковых мышек оказались женщинами за сорок, окончательно заблудившимися в густом лесу неудачных связей, а потому совершенно разочарованными в жизни. Робкий прапорщик был совершенно не готов к решению проблем такого уровня сложности и постоянно ретировался.

В конце концов он сменил тактику. В своем следующем объявлении прапорщик употребил слово «вознаграждение», что, по его замыслу, служило указанием на настоящие намерения жениха. Вскоре ему позвонили из Эберсвальде и предложили русскую немку за 10 000 марок. Прапорщик поехал в Эберсвальде и попал на смотрины. Смотреть на него собралась деревня немецких переселенцев из Казахстана в полном составе, включая древних бабулек и несмышленых младенцев. За годы жизни в подполье прапорщик сделался подозрительным, поэтому и на этот раз он предпочел ретироваться. Когда вечером того же дня мы сели выпивать, прапорщик ударился в рассуждения. «В русских женщинах слишком много романтики, — объяснял он мне, — даже если выходят замуж за деньги, все равно хотят хорошего мужика, наводят марафет и устраивают смотрины».

А потом прапорщик познакомился с маклером. За 15 000 марок азербайджанец персидской национальности обещал снабдить его женой на любой вкус, хочешь безработной, а хочешь трудоустроенной, а ровно через пять лет честно освободить от нее, если, конечно, такая необходимость возникнет.

«Жэнщина палучаэт двэ трэти, я палучаю трэть. Приходи, дорогой, пагаварым как мужчина с мужчиной, — заманивал его лукавый перс. — У мэня йэсть офис в Форум-отеле. Да ти нэ бойса, у мэня самого йэсть жэна-нэмка. Она адвокат, слушай, мы вмэсте работаэм».

Мне вся эта история показалась чистейшей воды мошенничеством. Прапорщик тоже насторожился. Он уже стоял с деньгами в просторном холле Форум-отеля, как вдруг передумал и вернулся домой. Его соседи по коммуналке свято убеждены, что он вообще никогда не женится. Слишком уж он робкий, слишком разборчивый. Да и думает он слишком много. Между тем прапорщик предпринимает очередную попытку. Каждый вечер он ходит в дискотеку на Софиенштрассе. Он никогда не танцует, а только торчит у барной стойки и внимательно разглядывает посетителей. Чего он этим собирается добиться, он говорить отказывается.

Перевод Н. Клименюка.

Город невыясненных отношений.

Говорят, и довольно часто, что Берлин — столица одиноких. Местные только потешаются. Подобное может взбрести в голову разве что какому-нибудь нерадивому журналисту, который верит статистике и не верит своим глазам. Статистика всегда врала, врет и будет врать. Не врать она просто не может. Берлин — вовсе не город одиноких, Берлин — город отношений. Строго говоря, весь город — это такой запутанный клубок, и каждый вновь прибывший запутывает его еще сильнее. Здесь все живут со всеми. Зимой клубок замерзает, летом оттаивает снова. Если отследить отношения одной отдельно взятой одинокой личности, то окажется, что эта личность прямо или косвенно повязана со всем городом.

Возьмем, к примеру, нашу подругу Марину. Строго говоря, на ее месте с равным успехом могла бы быть любая другая подруга или любой друг, но мы возьмем именно Марину — просто потому, что она каждый вечер сидит у нас на кухне и посвящает нас во все подробности своей личной жизни. И мы таким образом тоже косвенно принимаем участие в ее отношениях.

Итак, она звалась Марина. После того, как ее муж в прошлом году ушел от нее к балерине, от которой ушел ее балерун, который на гастролях в Мюнхене внезапно влюбился в дочку своего лучшего друга, которая в 23 года впала в глубочайшую депрессию, потому что ее друг бросил ее беременную и сбежал с египтянкой, которая работала в турагентстве TUI и которую звали тоже Туи… Ну так вот, Марина — муж от нее ушел, и вся ее жизнь оказалась на грани краха. Марина уже лет десять училась в университете, изучала спутниковую геодезию. Она все училась и училась и достигла в учебе результатов прямо-таки фантастических — посмотрев из окна пивной на звездное небо и обнаружив там Марс и Венеру, она могла мгновенно рассчитать силу земного притяжения. Которая, как выяснилось, везде разная. А вот диплом Марина все еще не написала. Зато теперь ей понадобилась работа. С неописуемой скоростью она сочинила диплом про пару спутников-близнецов, которые вместе крутятся вокруг Земли, и разослала дюжину резюме.

Вскоре ей ответили из одной строительной фирмы. Фирме срочно требовался инженер. Марина пошла на собеседование и больше не вернулась. Ее 14-летняя дочка очень беспокоилась и звонила нам далеко за полночь. Объявилась Марина только на следующий день — с новой работой и с новым мужчиной. Собеседование происходило в гараже, рассказывала она. Молодой предприниматель застал свою фрау с каким-то субъектом, в отчаянии собрал вещички и переехал в гараж, который служил ему теперь и домом, и офисом. Иными словами, он только что пережил шок и срочно нуждался в человеческом участии. Это была любовь с первого взгляда. После короткого собеседования Марина была зачислена в штат и отправилась со своим новым начальником отмечать это событие в ресторан. Молодой предприниматель поделился с Мариной своей мечтой: дом у Черного моря с верандой и видом на собственную яхту. «Хочешь, мы будем сидеть на моей веранде вместе?» — спросил он Марину с самыми серьезными намерениями. Он решительно терпеть не мог полумер. «Может быть, — ответила Марина, — если там найдется место для моей дочери». — «Всем твоим детям хватит места на моей веранде», — заверил влюбленный предприниматель.

А на следующий день он переехал из гаража в Маринину квартиру. И поначалу все шло прекрасно. Марина познакомилась с его родителями и с его бывшей женой, которая при первой же встрече вцепилась ей в волосы и вырвала целый клок. Время шло, и на веранде становилось все теснее. Оказалось, что нести бремя круглосуточных отношений Марина может максимум две недели. Предприниматель вернулся в гараж. Марина каждый день ходила на работу и приносила ему обед. Однажды по дороге на работу неизвестные злоумышленники похитили у нее из машины зонтик, и она познакомилась с очень симпатичным полицейским. Полицейский незамедлительно влюбился и пригласил ее в ресторан. Он звонил каждые пятнадцать минут, но на свидание так и не явился. Вероятно, геройски погиб на посту, решила Марина. А тем временем у ее дочки появился первый парень. Из школы. Ушлый пацан. Подарил девчонке мобильник и заваливает ее теперь любовными посланиями по SMS. А Марина очень переживает. Призывает дочку к благоразумию. Никто не знает, на что способна современная техника.

Вот и Маринин новый спутник жизни, программист из Индии, тоже считает ее опасения полностью обоснованными.

Перевод Н. Клименюка.

Русская невеста.

За десять лет жизни в Берлине я познакомился с множеством немецко-русских семей. Теперь я могу с уверенностью утверждать: русская невеста — единственное в своем роде универсальное средство, которое может разом избавить мужчину от всех его проблем. Если тебя угнетают зеленая тоска, хроническая безработица, прыщи или комплекс неполноценности — заведи себе русскую невесту! Глазом не успеешь моргнуть, как из тебя получится совершенно новый человек. Во-первых, любить русскую женщину — это всегда очень романтично. Чтобы ее заполучить, надо преодолеть массу препятствий. Например, необходимо представить справку о доходах. Управление по делам иностранцев должно быть уверено, что такая роскошь, как русская жена, тебе действительно по карману. Иначе ей не дадут вида на жительство. Один мой приятель, работник метрополитена, хотел жениться на русской женщине, но ему не разрешали — очевидно, слишком мало он для этого зарабатывал. Тогда он написал канцлеру Шредеру — раз двадцать, не меньше, а министерство иностранных дел просто утонуло в потоке его жалоб. Борьбу мой приятель вел не на жизнь, а на смерть. И победил: получил не только жену, но и прибавку к зарплате.

Я знаю множество немцев, которые преодолели и хроническую депрессию, и затяжную безработицу, выбились в люди и даже сделали карьеру — а все потому, что они влюбились в русскую женщину. Надо сказать, что альтернативы у них и не было. Русская невеста — существо очень, очень требовательное, чтобы не сказать — дорогое. Мало того что они сами хотят выглядеть по-человечески, они требуют того же самого от своих мужей. «А оно нам надо?», — ропщут мужья поначалу, но потом неизменно смиряются. Все должно быть на высшем уровне. Русская невеста мечтает о свадьбе в белом платье, в церкви и в загсе, о ресторане и о гостях, и чем больше их будет, тем лучше. А потом она хочет погрузиться в семейную жизнь. Но не без остатка — параллельно она хочет учиться, и непременно чему-нибудь прекрасному. Например, вокалу в дорогой частной школе. Вокал среди русских невест очень популярен. В Берлине я знаю, как минимум, трех невест, которые учатся вокалу в частных школах, в очень, ну просто очень дорогих.

Русская невеста вдохновляет мужчину, наполняет его жизнь смыслом, защищает его от врагов, если таковые имеются. К тому же она всегда будет на его стороне, как бы ужасно он ни облажался. Однако в обращении с русскими невестами в повседневной жизни необходимо соблюдать осторожность, так как существа они крайне чувствительные.

Конфликт с русской невестой при помощи букета не разрешить. Для этого требуются значительно более серьезные усилия. Если дело доходит до настоящей ссоры, то лучше просто спастись бегством. В гневе русская невеста подобна тигрице. А следовательно, рекомендуется основательно изучить все правовые аспекты пребывания русских невест в Федеративной Республике. Русская редакция радио «Мультикульти» часто обращается к этой теме, особенно в программе «Советы юриста».

«Недавно я вышла замуж за молодого немца, — пишет радиослушательница из города Целле, — и получила вид на жительство в Германии на три года. Отберут ли у меня вид на жительство, если с моим мужем что-нибудь случится? Например, если он погибнет в автокатастрофе?» — «Уважаемая радиослушательница из Целле, — отвечает юрист, — вид на жительство вам оставят. Но все-таки будет намного лучше, если с вашим мужем ничего не случится. Пусть он еще поживет».

Перевод Н. Клименюка.

Любовь правит миром.

Однажды меня попросили помочь человеку в деле русской любви. Менеджер «Дворца слез» до слез влюбился в мою землячку. Любовь свою он обнаружил в борделе и собирался ее оттуда забрать. Проблема была в том, что дама его сердца ни слова не понимала по-немецки. Мы встретились. Звали даму Диана. Она сообщила мне, что на самом деле любит совершенно другого немца и что именно с этим немцем мне совершенно необходимо познакомиться. Франк работал в метро техником по вентиляции, а Диану повстречал все в том же публичном доме. Что касается Дианы, то она приехала в Берлин на поиски счастливой жизни из белорусской деревни Гоцики по фальшивому польскому паспорту. Встреча оказалась роковой, любовь нагрянула с первого взгляда. Франк без малейших колебаний сделал Диане предложение. Он знал, что сильно рискует — ведь они почти не были знакомы. Но перед глазами у Франка маячил положительный пример из родного Шпандау. Его сосед, инженер-строитель, женился на чешской проститутке, и все у него получилось прекрасно. А вот Диана Франка отвергла. Она ведь еще совсем молодая. Ей сначала надо денег заработать, а уже потом думать о семье. Вот только дела у публичного дома, в котором она работала, шли далеко не блестяще. Хозяин был безнадежно влюблен в одну из девушек. Она без конца беременела, но взаимностью не отвечала. Хозяин разочаровался в жизни, запил и совершенно исхудал. Другие девушки прониклись к нему состраданием, принялись изо всех сил его утешать и тоже забеременели. А бордель превратился в клубок невыясненных отношений.

В один прекрасный день хозяин исчез. А девушки остались. Бордель закрылся. Диана в отчаянии стала обзванивать своих постоянных клиентов, которых, собственно говоря, было всего два — менеджер «Дворца слез» и техник по вентиляции. В конце концов она приехала к технику домой в Шпандау и приняла предложение. Тот взял на неделю больничный, 5000 марок кредита в Норис-банке и отправился со своей невестой в Белоруссию, в Гоцики, жениться. И немедленно столкнулся с дикими белорусскими нравами. Прямо на вокзале у него украли багаж. Подружки невесты обвинили ее в предательстве родины и поставили ей фингал. Патриотически настроенные местные жители атаковали Франка. Потом все подружились. Свадьбу устроили в самом большом помещении Гоциков, в школьном спортзале. Для мужчин Франк купил пять ящиков водки, для женщин — пять ящиков портвейна. Праздник продолжался два дня и длился бы еще, если бы его не испортил Дианин отец. Пьяный от счастья, он отправился на гоцикскую речку освежиться — и больше не вернулся. На поиски трупа ушел целый день. Свадьба незаметно превратилась в поминки.

А потом новобрачные поехали обратно в Берлин. На польско-немецкой границе Диану задержали. Оказалось, что из-за ее фальшивого польского паспорта ей запрещен въезд в шенгенские страны. В Берлин Франк вернулся один. Каждый день он звонил в управление по делам иностранцев. Он писал в МИД, писал федеральному канцлеру, министру по делам семьи и в Верховный суд. Через два месяца он добился невозможного — любовь привела в движение неповоротливую бюрократическую машину, Диане разрешили въезд, и теперь она снова в Берлине. Чему нас учит эта история? Что Гете был прав и что по сей день любовь на свете сильнее всего.

Перевод Н. Клименюка.

Девушка и ведьмы.

Даже сегодня многие убежденные материалисты увлекаются метафизикой. Они считают многозначительным то, что другим покажется неприятным или мерзким. Когда они недовольны собой, они думают: надо переставить мебель. Или: во всем виноваты иностранцы. Или инопланетяне. Метафизика — очень удобная вещь: она позволяет человеку всем интересоваться и в то же время ни за что не отвечать. Любой конфликт может разрешиться чудесным образом, незамедлительно и стопроцентно.

Нашу подругу Марину бросил муж. После десяти лет брака он ни с того ни с сего влюбился в балерину. Для Марины это был шок, конец света. Марина потеряла сон и аппетит. Нам эта история показалась очень забавной: Марина всю жизнь пыталась приобщить своего мужа к культуре. А он предпочитал сидеть дома и смотреть телевизор, общественная и интеллектуальная жизнь его совершенно не интересовала. И что же? В один прекрасный день он сдался, пошел в балет и втюрился в первую же танцовщицу. Вообще-то в такой реакции нет ничего удивительного — чего еще можно ожидать от сорокапятилетнего мужчины, который никогда в жизни не видел живой балерины, тем более — вблизи. Но Марина была уверена, что ее сглазили. И что во всем виновата покойная мать ее первого мужа. И что если порчу не снять, то она непременно умрет. И мы занялись поисками ведьмы.

В колдовском секторе Берлина мы — полные профаны. Зато у нас есть приятель, который очень хорошо ориентируется на местности. Он сразу же предложил нам на выбор двух ведьм, достойных, по его мнению, заняться решением нашей проблемы, — китайскую и африканскую.

Госпожа Ю Ти принимает клиентов в целительно-медицинском кооперативе. Ее отрасль магии называется кинезиология. За 30 марок она обещала установить первопричину Марининых несчастий. Она взяла Маринины ладони и завела разговор с мускулами на немецком языке с легким китайским акцентом. Русские мускулы едва реагировали. Но Ю Ти все равно прекрасно их понимала. Переговорив со всеми частями Марининого тела, Ю Ти предложила изготовить целебный экстракт — всего за 60 марок. Марина лежала, Ю Ти ставила ей на грудь разные скляночки и каждый раз спрашивала у тела, что оно думает об этом лекарстве. Наконец тело выбрало подходящую микстуру, и Марине сразу же полегчало. Она даже смеялась, несколько дней у нее было хорошее настроение. А вот колдовство ее совершенно разочаровало. Она ожидала чего-то совсем другого.

И тогда мы решили обратиться к ведьме африканской. Она приняла нас отнюдь не в подвале, заваленном черепами, а в трехкомнатной квартире с паркетным полом и мягкой мебелью. Едва заглянув Марине в глаза, ведьма установила, что Марина одержима бесами. Избавление стоило всего 200 марок и осуществлялось при помощи дыни — способ надежный и проверенный веками. Церемония с дыней проводится так: в сопровождении песнопений пациентке привязывают к животу дыню. С этой дыней она должна пролежать в постели один день и одну ночь. За это время болезнь перейдет в дыню, которую затем следует разбить об пол — вместе с дыней, само собой разумеется, разобьются и бесы. Нам этот метод показался слишком экзотическим, и мы ушли.

Мир магии так же тесен, как и весь остальной. Через неделю нам позвонила ведьма из Югославии. Она уже была в курсе и тут же посоветовала, как проверить Марину на сглаз. Надо взять кухонный нож, положить его в кастрюлю с водой и поставить на ночь под кровать. Если к утру вода испарится, значит, ночью в комнату приходили темные силы и все выпили. Тогда нужно выбросить нож из окна. Если он воткнется острием в землю, то Марина исцелится. Марина жила на 11-м этаже, под окном играли дети — бросить нож она не решилась.

Тогда югославская ведьма предложила другое решение, которое и по сей день остается непревзойденным. Пусть Марина даст ей свои трусики. И тогда она, всего за каких-то 900 марок, поедет с этими трусиками в Югославию и освятит их в пяти монастырях у пяти разных батюшек. А потом она привезет трусики обратно, Марина их наденет и не будет снимать четырнадцать дней и четырнадцать ночей. И тогда Маринин муж тут же к ней вернется. «Но я совсем не хочу, чтобы он возвращался, — возразила Марина, — а к тому же в Югославии война». Об этом ведьма ровным счетом ничего не знала. Мы пошли домой. Марина пребывала в полном смятении: «Как ты думаешь, а она вернулась бы с моими трусиками?» Я ничего не ответил. С магией в нашей жизни было покончено.

Перевод Н. Клименюка.

Сулейман и Сальери.

Полемика в средствах массовой информации влияет на жизнь, недавно я сам в этом убедился. СМИ обнаруживают проблему и начинают ее усиленно обсуждать. Серьезные газеты обсуждают серьезные темы, например ксенофобию и ее последствия для общества. Менее серьезные газеты обсуждают менее серьезные темы, например, как избавиться от лишнего веса. Или что-нибудь еще в том же роде. Проблему необходимо обсуждать, как минимум, с одной стороны и с другой стороны. Например: «Что надо сделать, чтобы не было ксенофобии? С одной стороны, можно избавиться от иностранцев. С другой стороны, СМИ должны бороться со стереотипами и смещать акценты с иностранцев, например, на капиталистов».

Точно так же дебатируется проблема лишнего веса: с одной стороны, можно меньше есть, с другой — можно удалять жир методом липосакции. Две недели эта тема не сходит со страниц всех без исключения газет, потом ее забывают и переключаются на новую. Проблему эта полемика, конечно, не решает. Но следы в реальной жизни все равно остаются. Например, все говорили о ксенофобии — и вдруг у арабов, евреев, китайцев и турок, которые друг о друге обычно и знать не желают, неожиданно обнаруживается много общего, и возникает чувство необычайной сплоченности. Почему? Да потому, что все они — «иностранцы».

А вот и пример из жизни: в русском театре «Ностальгия» поставили «Моцарта и Сальери». Моему приятелю, актеру из Смоленска, поручили роль Сальери — злобного депрессивного композитора, который отравил Моцарта из зависти и просто с досады. Мой друг — человек очень миролюбивый, он уже пять лет женат на француженке, тоже актрисе, и в жизни мухи не обидел. И это по нему сразу видно. Режиссер ему посоветовал: «Погрузись в себя. Открой темную сторону своего „я“. В каждом человеке живет преступник» — и так далее в том же духе.

Мой друг, актер из Смоленска, подошел к делу серьезно. Он отправился в бар и принялся погружаться. После восьмого пива в его душе приоткрылась зияющая бездна, он оказался во власти зла и превратился в Сальери. В качестве Сальери он, разумеется, не пошел домой к жене и ребенку, которые уже считали его пропавшим без вести. Он сел в машину своей жены и поехал пьяный без прав с превышением скорости по улице с односторонним движением, разумеется, в неправильном направлении. По дороге он сбил зеркало у «Мерседеса». «Мерседес» его догнал и остановил. Где-то рядом виднелся полицейский автомобиль, совершенно случайно. Моего друга, актера из Смоленска, за такие подвиги могли без лишних разговоров выслать из страны.

«Тебя как зовут?», — спросил его владелец «Мерседеса», турок. «Сальери», — ответил мой друг. «Так я и думал. Ты — иностранец». Вместо того чтобы вызывать полицию, турок отвез моего пьяного друга домой и получил от его жены 100 марок за все сразу: за мужа и за разбитое зеркало. Совсем не дорого. А на следующий день турок пришел в гости. Они подружились, и теперь брат жены, тоже, кстати, француз, хочет снять про эту историю фильм.

Так что полемика в СМИ — дело хорошее. При желании можно почувствовать себя не турком, не русским или эфиопом, а членом сообщества иностранцев в Германии. А это — круто.

Перевод Н. Клименюка.

Русский телефонный секс.

В Берлине действительно много интересного: новый Рейхстаг неподалеку от памятника советским воинам, новорожденный слоненок в зоопарке «Фридрихсфельде», русский телефонный секс… Автоответчик говорит искаженным женским голосом: «Мой друг! Я знаю, каково тебе приходится в этом жестоком чужом городе. Целый день ты проводишь среди немцев, и тебе никто не улыбается. Снимай штаны, поностальгируем вместе!».

Лично меня русский телефонный секс удручает. Если бы в городе был еще и турецкий телефонный секс, их можно было бы сравнить и получить таким образом массу бесценных социологических данных. А теперь русский телефонный секс стал доступен и туземцам — газета «Русский Берлин» выложила в интернет его немецкую версию.

Так чем же отличается русский телефонный секс от нормального, немецкого?

Во-первых, тем, что русские девушки иногда звонят сами. Однажды я записал такой разговор на кассету и теперь могу наслаждаться им когда пожелаю — и не за 3,64 марки, а совершенно бесплатно. А могу, тоже совершенно бесплатно, давать кассету друзьям и знакомым. Я могу даже использовать ее в радиопостановке на радио «Мультикульти» — авторское право телефонный секс не защищает.

После того, как я прокрутил кассету всем друзьям и знакомым, могу сказать с уверенностью — лучше всего русский и, возможно, турецкий телефонный секс действует на тех, кто не понимает язык. Они не понимают, как коварны русские на самом деле (в данном случае того, что девушки притворяются). А они, между прочим, в основном — профессиональные актрисы.

Вчера мне позвонил один известный немецкий режиссер. Он только что приехал с гастролей из Челябинска. Там на театральном фестивале его театр играл пьесу Хайнера Мюллера.

«Мы были кульминацией фестиваля, — рассказывал он с блеском в глазах., — Местная пресса визжала от восторга. Я хочу послать вырезки в Гете-институт в Москве, чтобы они продлили нам гранты. Слушай, а что если ты их мне переведешь? Я ведь по-русски, сам знаешь, не очень». И послал мне текст по факсу. Меня насторожил уже один заголовок: «Для злой собаки и шесть верст не крюк». А написал театральный критик из Челябинска вот что: «Что же скрывает этот немецкий театр за блестящей вывеской Хайнера Мюллера? Презрение к публике, болезненное самоупоение или полную беспомощность перед лицом современности? Поляки, конечно, тоже укурились в хлам, но все-таки они были покультурнее».

Перевод Н. Клименюка.

Жизнь без комаров.

Берлин для меня — все равно что курорт. Во-первых, из-за мягкого климата. Летом почти не бывает жары, зимой — морозов. И комаров очень мало, а в Пренцлауер Берге так их нет и вовсе. В Нью-Йорке из-за москитов часто случаются перебои в уличном движении. Они переносят инфекцию и постоянно вызывают эпидемии. В Москве комариный вопрос стоит не менее остро. В мою последнюю поездку я видел, как диктор, который читал по телевизору последние известия, вдруг влепил сам себе пощечину прямо во время прямого эфира. А еще, как бомжи варят из комаров суп. Комары водятся во всем мире. Только не в Берлине. Хотя это, конечно, не единственная причина, почему мне здесь так нравится. Жители немецкой столицы — люди спокойные, расслабленные и задумчивые. Вы только подумайте, сколько всякого случилось за последние годы — разрушилась стена, объединилась Германия, закрылось казино в Европа-центре. А берлинцы ничего, держатся, с ума почти не сходят. И даже наоборот — делают что хотят и радуются жизни. Не то что в Москве. Там как-то раз программу «Время» задержали на двадцать минут, что привело к массовым самоубийствам среди населения — граждане решили, что наступает конец света. Многие в панике покинули город. По статистике, только 17,8 % граждан России радуются жизни. Думаю, во всем виноваты комары — там их слишком много. Поэтому в Берлине мне нравится больше.

Давеча встретил я на Шенхаузер Аллее своего соседа-вьетнамца, который работает в магазине «Овощи & Фрукты». И что вы думаете, на голове у него была свежайшая химическая завивка. Так он интегрируется в европейское общество. Теперь он похож на Паганини. «Ты теперь похож на Паганини, Чак!» — говорю я ему. А он мне: «Нет Паганини. Есть цуккини. 3,99 килограмма». Вот так мы и стоим посреди Шенхаузер Аллее — он с завивкой на голове и с цуккини в руке, я — рядом. Не хватает только японских туристов с дорогими камерами. Вероятно, застряли туристы в какой-нибудь пробке. Чудна Шенхаузер Аллее при любой погоде, да только не всякий автобус с туристами долетит до ее середины.

Конечно, есть и у Берлина свои недостатки. Например, нацисты. Недели две назад Республиканская партия устроила на Шенхаузер Аллее пункт предвыборной агитации. Установили здоровенный плакат — «Пора взяться за поганую метлу!» Рядом два молодчика раздавали листовки. Из динамиков гремела Pretty Woman. Один из молодчиков, вооруженный мегафоном, заманивал прохожих: «Идите сюда, мы вам покажем!» Прохожие предпочитали держаться на безопасном расстоянии. Вероятно, испугались загадочной поганой метлы. Что такое поганая метла, я точно не знал и обратился за помощью к двум пожилым дамам, которые стояли рядом. «Поганая метла? Ну, это что-то вроде обычной, ею всякую грязь метут на улице», — стала объяснять одна. «Да уж, скорее, на кладбище», — добавила другая. «Надо запомнить», — сказал я. «Не стоит! Это дурное слово. Такие уж у нас нацисты, вечно придумывают какие-нибудь глупости!» — успокоили меня дамы хором, и я пошел домой. Людей, готовых взяться за поганую метлу, везде навалом — и в России, и в Америке, и во Вьетнаме. Зато здесь у нас нет комаров.

Перевод Н. Клименюка.

Выпрыгни из окна!

Немецкие законы о политическом убежище капризны, как женщина. Черт их разберет, почему одних любят, а других — нет. В одних беженцев законы влюбляются с первого взгляда, другим дают коленкой под зад. Совсем недавно я встретил на Шенхаузер Аллее одного давнишнего знакомого, у которого любви с политическим убежищем не вышло. Он уже дважды затевал с ним флирт, и его уже дважды высылали из страны. А он упорствовал и всякий раз возвращался в Германию нелегально.

Нога у знакомого была в гипсе. В ответ на мой вопрос он рассказал трагическую историю своего последнего ареста. Он ехал по Грайфсвальдер штрассе в магазин Оби. И тут его задержала полиция. Потому что он не пристегнулся. Полиция проверила у него документы и с превеликой радостью установила, что он числится в списке самых злостных нелегалов, которые подлежат незамедлительной высылке. Так он попал в тюрьму. Правила игры мой знакомый давно уже выучил: прежде чем посадить нелегала в самолет, его отвозят на последнее место жительства и дают собрать вещи. В тюрьме его навестил приятель, принес гостинцев и дал совет: выпрыгни из окна.

На следующий день полиция отвезла моего знакомого на Грайфсвальдер штрассе. В квартире с него сняли наручники, и он тут же последовал совету своего друга — выпрыгнул из окна третьего этажа. Друг его не обманул. Он действительно стоял внизу со всем необходимым для безопасного приземления. Только ждал он не под тем окном. Кроме того, мой знакомый не рассчитал дистанцию, прыгнул слишком далеко и врезался в фонарь. К счастью, ему удалось зацепиться за предвыборный плакат НПГ «Кому смелости не мало — выбирай националов!» На плакате он и спустился. Друг затащил его в машину. А плакат НПГ так и остался лежать на тротуаре. Через пару часов у моего знакомого распухла нога, и он отправился к «хирургу» — нелегальному русскому доктору, который нелегально лечил нелегальных пациентов от абсолютно легальных болезней. «Хирург» провел обследование и установил перелом. И теперь моему знакомому предстоит целый месяц проходить в гипсе. А уж о том, чтобы водить машину, не может быть и речи.

«Этот случай меня многому научил, — сообщил он, затянувшись моей сигаретой, — в этой стране ни в коем случае нельзя ездить, не пристегнувшись».

Перевод Н. Клименюка.

Женщина, жизнь приносящая.

Наша подруга Катя увлекалась Кастанедой. Она прочитала все Кастанедины книжки, какие только смогла достать, закупила мескалиновых кактусов, а в придачу к ним — специальную обогревательную лампу за 160 марок. Она ходила на конспиративные встречи кастанедианцев и обменивалась там метафизическим опытом. А также приобретала новый, причем неоднократно. По прошествии весьма непродолжительного времени Катя научилась без малейших усилий отделять дух от тела. Таким образом она приобрела постоянный доступ в астральный мир, в котором встречалась с самыми разными интересными личностями, в том числе с самим Кастанедой. Все шло замечательно, пока в один прекрасный день дух и тело не отказались воссоединяться и были по отдельности доставлены в психиатрическое отделение Клиники Королевы Елизаветы Херцберг в Лихтенберге. Там Катю вернули в единое и неделимое состояние — при помощи наисовременнейшей медицины, в том числе, перкуссионной терапии. Состояние Катиного здоровья стабилизировалось, но доступ в астральный мир ей строго-настрого запретили.

Под чутким руководством доктора Катя пересмотрела свою жизненную позицию и пришла к выводу, что ее предназначение — приносить в мир новую жизнь. Начала она скромно — с собак. Ее мужа, не шибко удачливого предпринимателя, как раз постигло очередное бедствие. Гениальная коммерческая идея мужа заключалась в том, чтобы разбогатеть на продаже напитков во время Парада Любви. Только какие-то гады выделили ему место не на той улице. Весь день предприниматель прождал снедаемых жаждой рейверов, но дождался только сердобольной бабульки, которая из сострадания приобрела у него бутылку теплого прохладительного напитка. И теперь он понуро сидел на шестидесяти ящиках с пивом и лимонадом и никак не мог придумать, как же от них избавиться. А Катя убедила его одолжить еще денег и заняться шарпееводством. Если купить пару китайских собачек породы шарпей, — убеждала она, — то можно с избытком возместить все понесенные траты.

Через пять месяцев по квартире носились пять милейших щенков. Уход за шарпеями очень сложен. Им постоянно нужно подрезать веки, а еще они не могут самостоятельно спускаться по лестнице — большая голова перевешивает крошечный задик, и они немедленно летят вверх тормашками. Катя ухаживала за шарпеями чуть ли не круглосуточно, но продать ей не удалось ни одного. Когда из пяти щенков получились громадные псины, Катя совершенно к ним охладела. Она перегородила квартиру при помощи железных решеток и металлической сетки. В одной части оказались собаки и санузел, в другой разместилась сама Катя с экзотическими растениями, которые она к тому времени накупила в невероятных количествах. В конце концов ей удалось совершить невозможное — за полгода Катя превратила свою комнату в девственный лес. Не хватало только певчих птиц — они пали жертвой незапланированной молниеносной атаки шарпеев.

Выжить в девственном лесу непросто, и Катя занялась деторождением. Без борьбы деторождения не бывает. Сначала Катя боролась с врачами — на одного она даже подала в суд. За то, что он осмелился усомниться в ее плодовитости. Кроме того, Катя боролась с мужем, который уже давно боялся близко подойти к квартире и уже год как не был в туалете. Но Катя с блеском преодолела все препятствия. Теперь в девственном лесу подрастают два младенца, две милейшие девочки — Дебора и Сузанна. Если они когда-нибудь вырастут, то несомненно будут отличаться фантастической выживаемостью. А Тарзан и Джейн повесятся от зависти на первой же лиане.

Перевод Н. Клименюка.

Коммерческая маскировка.

Однажды судьба занесла меня в Вильмерсдорф. Я как раз собирался показать моему другу, московскому поэту Илье Китупу, типично берлинские места. К полуночи мы проголодались и зашли в турецкую забегаловку. Продавцы, их было двое, томились скукой и попивали чай. Музыка, которую они слушали, показалась моему другу знакомой. Он узнал голос знаменитой болгарской певицы, и даже подпел пару строф.

«А что, турки всегда слушают по ночам болгарскую музыку?» — обратился я с вопросом к Китупу, который изучал в Москве антропологию и потому хорошо разбирался в обычаях народов мира. Китуп, в свою очередь, разговорился с продавцами.

«Никакие они не турки, а вовсе болгары, — просветил меня Китуп, который и сам немножечко болгарин. — А турками они только притворяются. Это у них такая маскировка с коммерческими целями». — «На что это им?» — недоумевал я. «Берлин — город многогранный. Не надо усложнять и без того сложное положение. Покупатель привык, что в турецкой закусочной его обслуживают турки, даже если эти турки на самом деле — болгары», — объяснили нам продавцы.

На следующий день я отправился в болгарский ресторан, который обнаружил недалеко от дома. Я почему-то вообразил, что тамошние болгары в действительности окажутся турками. Но эти болгары были настоящие. Зато итальянцы из соседнего итальянского ресторана оказались греками. Когда они купили ресторан, то срочно отправились на муниципальные курсы итальянского языка. Посетители хотят, чтобы в итальянском ресторане с ними разговаривали по-итальянски, хотя бы чуть-чуть. А потом я пошел в греческую таверну. Предчувствия меня не обманули — там меня обслуживали арабы.

Берлин — город загадочный. В суши-баре на Ораниенбургер штрассе работает девушка из Бурятии. От нее я узнал, что всеми берлинскими суши-барами заправляют евреи, но не японские, а американские. В сфере общественного питания это дело обычное. Точно так же в ином заведении вам продают консервированную морковку из Альди, а в меню пишут — «морковь от шеф-повара по-гасконски». Кругом — оптический обман, а каждый человек — одновременно он сам и еще кто-нибудь другой.

Я продолжал исследовать вопрос и все глубже погружался в пучину иллюзий. Каждый день приносил новые открытия. Китайцы из кафе напротив моего дома оказались вьетнамцами. Индийцы из ресторана на Рюкештрассе — тунисцами из Карфагена, а хозяин афро-американского заведения, увешанного побрякушками вуду, — так и вовсе бельгийцем. Даже последний оплот подлинности — вьетнамские продавцы контрабандных сигарет — миф, порожденный телевизионными новостями и полицейскими сводками. И все делают вид, что верят, хотя каждому полицейскому отлично известно: большинство так называемых вьетнамцев — выходцы из Внутренней Монголии.

Я был так потрясен результатами своих изысканий, что продолжал прочесывать город в поисках последней нефальсифицированной правды. Больше всего меня занимал вопрос — кто же на самом деле те так называемые немцы, которые заправляют типичными немецкими заведениями, маленькими уютными забегаловками, называющимися, как правило, «У Олли» или «У Шолли», в которых подают рульку с квашеной капустой и наливают пиво за полцены. Но там я натолкнулся на непробиваемую стену молчания. Интуиция подсказывает мне, что я вышел на след великой тайны. Но сам я с расследованием не справляюсь. Если кто-нибудь в курсе, что скрывается за вывеской «немецкого» заведения, пусть немедленно мне об этом сообщит. Я буду чрезвычайно благодарен за любую информацию.

Перевод Н. Клименюка.

Профессор.

Когда профессор приехал в Германию, денег у него было значительно больше, чем у рядового среднестатистического эмигранта. Он и не собирался жить на пособие. Скорее, совсем наоборот — не успел приехать, как купил «Форд Скорпио» и нанял маклера, а маклер живо нашел ему большую и светлую квартиру на Кнаакштрассе. В Москве профессор работал в институте им. Крупской, преподавал воспитание молодежи в социалистическом обществе. А кроме того, изучал роль домашних животных в русском фольклоре.

Профессором он стал так: защитил докторскую диссертацию по теме «Место козы в сознании русского народа» и издал ее отдельной книжкой. Конечно, профессор состоял в КПСС, но никаких конкретных политических взглядов у него не было. То есть, конечно, были, но как-то не по-настоящему. Иногда он размышлял о том, как бы получше организовать Россию, но мыслей своих никогда не записывал, да, собственно, ни с кем ими и не делился. Как и большинство современников, профессор был либерал. Когда социализм закончился и началась новая жизнь, профессор не сразу разглядел все ее подводные камни. По наивности он полагал, что сможет преподавать воспитание молодежи в капиталистическом обществе. Ничего не вышло. Воспитывать молодежь стало вообще не нужно, она взяла это дело в свои руки, поэтому институт закрыли, а освободившееся помещение сдали под техноклуб. Зарплату профессору стали платить нерегулярно, а потом и вовсе перестали — на всех новоиспеченных безработных денег у правительства не было. «Сначала заплатим шахтерам, — заявил по телевизору представитель исполнительной власти, — потом — врачам».

Безработный профессор посвящал много времени просмотру телепередач. Таким образом он надеялся постичь сокровенный смысл мрачных знамений нового времени. Особенно он любил передачу «Что делать?», программу для интеллигенции, которая почти не прерывалась рекламой. Но ответов на вопросы не нашел и в ней. «Идите в лес, — посоветовал ведущий программы, — и собирайте грибы и ягоды». — «Да иди ты сам!» — возмутился профессор и выключил телевизор. Ответ на вопросы знали либеральные товарищи профессора. Выход есть, полагали они. Выход — в эмиграции. Профессор собрал вещички, продал квартиру и поехал в Германию. В Германии ему как полуеврею сразу же предоставили убежище. И одна лишь забота осталась у профессора: что делать? А делать ему было нечего.

В русской газете профессор прочитал объявление: открылся русский детский садик, нужны воспитатели. Профессор немедленно откликнулся и был тотчас же зачислен в штат — хозяйки, две русские девушки, установили ему зарплату 620 марок, по девять марок за час работы. Вечерами профессор навещал своего соседа-портного. Вообще-то портной, прежде чем эмигрировать из России, был археологом. А в Германии, где раскапывать нечего, он переучился. Теперь археолог раскапывает на барахолках старые шмотки, перешивает их и продает в русском бутике на Курфюрстендамме. Вечерами портной сидит за швейной машинкой, а профессор развлекает его рассказами про свою загубленную жизнь.

Сначала археолог слушал с интересом. Потом заметил, что профессор повторяется. В конце концов профессор так запутал портного своими байками, что это стало негативно сказываться на качестве шитья. «Знаете что, мой дорогой, — сказал портной профессору, — истории, которые вы мне рассказываете, очень интересны. Вы непременно должны их записать. Получится увлекательнейший роман. Я знаю одного русского издателя, он вас непременно опубликует». Профессору идея понравилась. Жизнь снова обрела смысл. Несколько месяцев профессор не выходил из своего кабинета. Наступила весна, и профессор снова появился у портного, зажимая под мышкой толстый кожаный портфель. «Вот мой роман, — сообщил профессор, — читайте быстро, но внимательно. Портфель оставлю у вас, а то листы растеряете». И ушел. Портной выбросил рукопись в мусорное ведро — все истории он и так уже слышал. Потом он распорол портфель и сшил из него плавки. Таким образом он исполнил свою давнюю мечту. Дело в том, что, когда портной жил в Советском Союзе и учился на археолога, ему пришло письмо из Америки. Его тетка, которая прожила там двадцать лет, собиралась в гости и спрашивала, что привезти в подарок. Тетку он почти не помнил, а жил в обычной студенческой нищете. Не хватало всего. И квартиры нормальной не было, и есть, в общем, тоже было нечего. Вопрос его обидел. «Ничего мне не надо, — написал он в ответ, — все у меня есть. Нет у меня только кожаных плавок, а они мне как раз очень нужны». Тетка юмора не оценила. Она приехала в Москву и привезла целый ящик подарков — не было в нем только кожаных плавок. «Извини, милый, — сказала тетка, — я перерыла всю Америку, но кожаных плавок нигде не нашла. Наверное, они вышли у нас из моды». Куда бы судьба ни заносила портного, он всегда вспоминал этот случай. И вот теперь он осуществил свою мечту и сшил себе из профессорского портфеля отличные кожаные плавки.

Раз в неделю профессор осторожно интересовался, не прочитал ли портной его роман. «Я ужасно занят», — всякий раз отвечал портной, многозначительно покачивая головой. Профессор не отставал. В одно прекрасное воскресенье он явился к портному с утра пораньше. Было лето, портной загорал на балконе с бутылкой пива. Из одежды на нем были только плавки — кожаные. Профессор тоже взял себе пива и сел рядом. «Между прочим, — начал он издалека, — вы прочитали мою рукопись?» — «О да, — ответил портной, — мне очень понравилось, как живо вы все описали. Очень, очень сильная вещь». Взгляд профессора упал на плавки. «Очередной шедевр? Забавно, а у меня раньше был такой портфель, точно такого же оттенка». — «Чепуха, — возразил портной, — я знаю ваш портфель, у него совсем другой оттенок». — «Другой оттенок?» — «Совершенно!».

На небе сияло солнце.

Перевод Н. Клименюка.

Мой маленький друг.

Любовь к иностранным языкам может оказаться роковой. Мой друг Клаус уже месяц сидит в Москве в следственном изоляторе. А он хотел всего лишь выучить русский язык. В Берлине он все время слушал «Немецкую волну», передачу «Русский язык для детей от пяти до десяти». В течение года, по два раза в неделю. В результате любую русскую фразу он начинал словами: «А теперь, мой маленький друг». Такого даже в детском садике не услышишь. Клаусу срочно требовался русский собеседник. У меня на разговоры с ним времени не было, я посоветовал ему напечатать объявление в городском журнале Zitty или TIP: «Сдаю койку русским иммигрантам». Или еще что-нибудь в этом духе. Вскоре объявился первый русский, Сергей. Сергей был художник, год назад он приехал в Берлин по обмену.

Шесть месяцев Сергей олицетворял современное русское искусство в доме художников «Бетания». Потом программа обмена закончилась, но Сергею уезжать из Берлина не хотелось. Вот он и решил остаться нелегально. Днем Сергей вкалывал на стройке, а вечером предавался своей страсти — поедать улиток в продовольственном отделе универмага КДВ. На улиток уходил практически весь его заработок. Сначала Сергей жил в пустующем доме в районе Фридрихсхайн. Потом пришла полиция и сквотеров разогнала. Сергей едва спасся от облавы и поселился от греха подальше у Клауса. Клаус разместил его на раскладушке в углу своей однокомнатной квартиры. «А теперь, мой маленький друг, — приставал к нему Клаус каждый божий день, — ты поможешь мне совершенствовать русский язык». Но совершенство все не наступало, слишком уж разные они были люди, слишком мала была квартира. Клаус, убежденный вегетарианец, с трудом переносил отвратительные гастрономические причуды Сергея. Как-то раз он даже попытался спасти улиток — вытащил их из миски, которую Сергей держал под кроватью, и спрятал в шкафу.

И вот однажды Сергей посоветовал Клаусу съездить на пару недель в Москву, посовершенствоваться, и предложил остановиться у своей жены. Клаус немедленно получил визу и приехал в Москву. Жену Сергея звали Мила, и о Клаусе она слыхом не слыхивала. Жила она в коммуналке без телефона, а вместе с ней там жили еще пять семей. Коммуналка была очень оживленная, с тремя газовыми плитами, одним сортиром и не поддающимися учету детьми, которые с утра до вечера галдели в коридоре. Когда приехал Клаус, в квартире было довольно пусто. Одна соседка, бабулька, только что померла. Другой сосед, тренер по водным видам спорта, сидел за кражу. Дети уехали с родителями на каникулы. Мила была на работе в библиотеке. В момент появления Клауса дома был только Милин ревнивый любовник-милиционер. «Здравствуйте, я из Германии, а теперь, мой маленький друг, проводите меня к Миле», — обратился к нему Клаус. Милиционер молча показал ему комнату Милы и скрылся в своей. Клаус, уставший с дороги, тут же улегся спать. Вечером Мила пришла домой и направилась прямо к своему любовнику. Утром они уже успели поругаться из-за Милиного мужа, который затерялся в германских просторах. Теперь милиционер решил, что Клаус — еще один любовник, и устроил Миле сцену ревности. Началось с криков, кончилось дракой. В конце концов милиционер схватил топор и проломил Миле череп. А потом ушел, аккуратно закрыв за собой дверь. Два дня Клаус провел в чужой комнате в полном одиночестве, пока не обнаружил на полу кровь. Кровь из соседней комнаты просочилась под тонкой стенкой. Клаус открыл окно и стал звать на помощь: «На полу кровь, мои маленькие друзья, на полу кровь!» Бабушка, которая собирала во дворе пустые бутылки, приняла его за сумасшедшего. Но на всякий случай вызвала милицию. Милиция приняла его за убийцу — в историю про совершенствование русского языка она не поверила. Не убедил милицию даже немецкий паспорт, и Клауса посадили в СИЗО. И теперь сокамерники называют его Полукровка.

Перевод Н. Клименюка.

Женщина-березка.

И вот это случилось — в газете напечатали фотографию Маркуса Ленца. Когда мы с ним познакомились, он был страстным коллекционером. Больше всего на свете его интересовали две вещи — немецкие древности и, как выяснилось позже, русские женщины. Квартира его была завалена фолиантами о религии и традициях древних германцев. Кроме того, он был счастливым обладателем древнегерманской палицы, двух копий и рогатого шлема. Прочитав как-то раз в газете, что в Бранденбурге раскопали руины древнегерманского поселения и место раскопок открыто теперь для посетителей, Маркус немедленно собрал весь свой скарб и отправился туда. Перед входом он переоделся. С копьем и в рогатом шлеме он являл собой классический образец древнего германца, вернувшегося наконец в родной Бранденбург. Несмотря на это, 30 марок за вход с него все равно содрали.

Я познакомился с ним в метро, на станции Франкфуртер Тор. В полном одиночестве он героически боролся с электрическими весами — чудом техники, выдающим карточку с вашим весом в обмен на монетку. Как ни крути — тоже часть немецкой истории, и вот титан Маркус пытался отодрать их от пола и унести домой. Мне же всегда было интересно, как они устроены. Совместными усилиями нам удалось разобрать весы на составные части.

После этого случая я часто бывал у него в гостях на Зенефельдерштрассе. Однажды Маркус поинтересовался, как в России обстоят дела с древнейшей историей. «Плохо! — честно ответил я. — От наших корней мы как бы оторвались, так что с культурной преемственностью — полный порожняк. Так называемый фольклор — удел одиноких женщин, которые сбиваются в вокально-танцевальные ансамбли и с ними скитаются по миру».

Одна такая женская бригада как раз выступала в Берлине. Девушки пели и танцевали на сцене «Русского дома» на Фридрихштрассе. Назывался ансамбль «Березка», поскольку в своих песнях женщины воспевали березы и прочую национальную российскую флору. «Как ты понимаешь, истинную историю России от нас, разумеется, скрывают», — просвещал я Маркуса. «Ну, прямо как у нас, прямо как у нас», — изумлялся он. А потом ему захотелось непременно увидеть березовый коллектив. Мы отправились на концерт. Двадцать молодых женщин в кокошниках водили хоровод по огромной сцене.

Маркус был в восторге. Мне показалось, что он с удовольствием пригласил бы к себе в гости весь ансамбль. А так как мы были едва ли не единственными зрителями, то и женщины на сцене обратили на нас внимание.

После концерта Маркус решил лично выразить «Березке» свое восхищение, а мне пришлось исполнять обязанности переводчика. Меньше чем через час мы уже сидели впятером в такси и направлялись к Маркусу домой. Девушек-березок, поехавших с нами, звали Катя, Ольга и Света, и их знакомство с Берлином ограничивалось до сих пор лицезрением пейзажа из окна гостиницы. По дороге мы приобрели национальные напитки обеих стран — три бутылки водки и ящик пива. Как выяснилось позже, тем самым мы совершили непоправимую ошибку. После того как вторая бутылка из-под водки полетела под стол, Маркус решил посвятить девушек в историю древних германцев. Он вытащил из шкафа копье и стал размахивать им прямо у них перед носом. Одна из девушек, Катя или Света, поняла, что надо обороняться. С неимоверной скоростью она разоружила германца и выкинула его копье в окно. Маркус рассвирепел и набросился на нее. Они принялись носиться друг за другом по квартире, мы — следом за ними. Полиция, которую вызвали соседи, попыталась нас помирить. В участке Маркус обвинил девушку-березку в нарушении неприкосновенности жилища, а она его — в семи различных преступлениях, включая изнасилование и покушение на убийство. Маркус орал, что девушка-березка во всем виновата сама.

Полиция проявила к делу неформальный подход и посоветовала нам побыстрее разбежаться в разные стороны. А чтобы Маркус немного поостыл, его приковали наручниками к двери участка. Вот тут-то с ним и заговорил какой-то человек, представившийся репортером из «Берлинер Цайтунг». Он-де просто проходил мимо и решил узнать, что здесь происходит. «Безобразие», — лаконично ответил Маркус. Не долго думая, репортер извлек из сумки фотоаппарат и сделал несколько снимков. На следующий день в «Берлинер Цайтунг» красовалась фотография прикованного к двери Маркуса. Подпись под ней гласила: «Жестокая расправа полиции с югославскими бандитами».

Перевод Н. Клименюка.

Двойная жизнь в Берлине.

Места, откуда я родом, для жизни не приспособлены. Из-за сильного ветра и постоянных неурядиц с общественным транспортом любое начинание оказывается чрезвычайно затруднительным. Нечеловеческую усталость начинаешь ощущать уже в четырнадцать лет, а по-настоящему отдохнуть удается разве что только в сорок пять. Очень часто идешь в магазин — и больше не возвращаешься, или садишься писать роман, и замечаешь где-нибудь на 2000-й странице, что потерял нить повествования, и приходится начинать все с начала. Это — жизнь в безвременье, одно из величайших достижений которой — возможность умереть в собственной постели.

А здесь все по-другому. Здесь можно жить одновременно несколько жизней, свою и чью-нибудь еще. Для любителей двойной жизни Берлин — идеальный город. Здесь все оказывается не тем, чем оно кажется. Недавно я видел, как кассирша из нашей сберкассы, симпатичная пышка с фамилией Вольф на значке на ее форменной блузке, танцует «аудиобалет» в одном из бесчисленных берлинских театров. Каждый второй вечер она напяливает на себя плексигласовую пачку, в которую вмонтирована звукозаписывающая и воспроизводящая аппаратура. Потом фрау Вольф начинает слегка покручивать задом, ее движения трансформируются в своего рода музыку, которая раздается из пачки и задает ритм для всей группы. Фрау Вольф и другие кассиры как одержимые скачут по сцене — и так до полного самозабвения. В прошлом году дамы ездили на фестиваль аудио-балета в Японию и даже получили там приз.

С герром Хайзенбергом я познакомился в бюро по трудоустройству. К тому времени я уже довольно долго был безработным. Его же задача заключалась в том, чтобы уговаривать людей с не пользующимися спросом профессиями — например, актеров, режиссеров или теологов — пройти курсы переквалификации. Герр Хайзенберг часто апеллировал к доводам разума. «Я очень люблю искусство, — говорил он мне, — я очень рад, что оно теперь буквально на каждом углу. Но вам я настоятельно советую заняться чем-нибудь разумным. Станьте бизнесменом или, к примеру, столяром». Цвет галстука Хайзенберга идеально гармонировал с обоями в его кабинете. Говорил он очень убедительно и этим безнадежно испортил мне настроение на весь оставшийся день. А получилось так, что именно в этот вечер я должен был показать моей матери ночную жизнь Берлина. Я уже давно пообещал ей такую экскурсию, и она сгорала от нетерпения. Около полуночи мы зашли в гей-клуб в Митте. Там я поведал маме о расстроившем меня разговоре в бюро по трудоустройству. И вдруг я заметил в углу Хайзенберга. Он был в джинсах и желтой кожаной куртке, на шее у него висела увесистая золотая цепь, а на коленях сидел молоденький таиландец и смеялся. «Кстати, а вот и он — мой консультант по трудоустройству», — сказал я маме, которая осторожно оглядывалась, качая головой и повторяя «что за свинство!».

Моего знакомого русского бизнесмена Гензеля, который ведет в Швеции оптовую торговлю немецкими автомобилями, прошлым летом атаковал и едва не растоптал носорог. Друг Гензеля, руководящий инженер на фирме Siemens, раздразнил носорога, пока ничего не подозревающий Гензель в сотне метров от них был занят приготовлением завтрака. Сначала носорог направился в сторону инженера. Тот, по долгу службы привыкший быстро принимать решения в сложных ситуациях, немедленно влез на дерево. Тогда носорог переключил свое внимание на торговца автомобилями, и повидло полетело во все стороны.

Гензель провел несколько недель в больнице. Ему пришлось отменить поездку в Гималаи. Компенсировать упущенное он собирается в будущем году на сафари. Друзья полагают, что Африка — единственное место, где подобное приключение еще возможно. В Берлине, возможно, и не встретишь съехавшего с катушек носорога. Но и здесь, в джунглях большого города, опасности подстерегают на каждом шагу. Общество потребления способно воплотить в жизнь самые дикие фантазии, заказы принимаются даже по телефону. Поговаривают, что многотонные окна универмага Gallerie Lafayette обрушились на тротуар Фридрихштрассе не по недосмотру строителей, а по спецзаказу. Благодаря изощренному плану некоего пешехода, который и был заказчиком, обошлось без жертв. Окна, конечно, разбились вдребезги. Зато какое зрелище, какая тема для разговора!

Перевод Н. Клименюка.

Вокзал Лихтенберг.

Мой давний приятель Андрей, владелец единственной в Берлине сети русских магазинов «Казачок», собрался свернуть свой бизнес и эмигрировать с семьей в Америку. Причину своего решения он предпочитает держать в тайне. То ли не поладил с германским налоговым управлением, то ли Европа оказалась слишком тесной для его имперских амбиций. В последнее время Андрей превратился в бессовестного воротилу. А начиналось все вполне безобидно. Девять лет назад, перебравшись из Москвы в Берлин, мы вместе заложили фундамент его карьеры в торговле.

Наша первая торговая точка располагалась у входа в зал ожидания вокзала Лихтенберг. Андрей, Миша и я делили в то время однокомнатную квартиру в общежитии для иностранцев в Марцане. Ни у меня, ни у Миши никаких определенных жизненных планов тогда еще не было, вечерами мы сидели на кухне и бренчали на гитаре. Андрей тоже умел играть на гитаре, но цель у него уже была — он непременно хотел стать миллионером. Дело в том, что он был старше нас, ему уже исполнился 31 год.

Первый же его план по обогащению привел нас в неописуемый восторг. Каждый месяц мы получали от немецкого правительства 180 марок, — на карманные расходы, Андрей пообещал нам втрое больше. Мы скинулись и поехали в семь утра на другой конец города, в Веддинг. В дешевом супермаркете Альди мы закупили три рюкзака паршивого пива Ганза и Колы и повезли все это хозяйство на вокзал Лихтенберг. В те дни капитализм еще не окончательно завоевал эту местность, мы были практически его первыми ласточками. Пиво и колу мы продавали за 1,20 марки. Рядом с нами стояли другие первые ласточки, гэдээровское семейство, которое торговало бутербродами с яйцом и ветчиной. Семейство очень гордилось своей ручной работой и относилось к нам с глубоким презрением. С их точки зрения мы были заурядными жуликами. Они отлично знали, что пиво Ганза стоит в Альди 43 пфеннига, мы же продавали его в три, а Андрей даже в четыре дороже, в то время как святое семейство в поте лица изготовляло свои бутерброды. Загадочным образом именно эти честные труженики пали жертвой внезапно нагрянувшей санитарной проверки. У бутербродников оказались слишком грязные руки, их медицинские свидетельства были давно просрочены, а товар расфасован с нарушением установленных норм. Мы же, не теряя времени, прикинулись обыкновенными вокзальными алкашами. Комиссия нас проигнорировала, даже не распознав в нас торговцев.

А торговля между тем шла бойко. У нас было множество постоянных покупателей, например вечно томимые жаждой свидетели Иеговы или гладко отутюженные сайентологи, которые встречали все поезда из Восточной Европы и дружно набрасывались на растерянных иностранцев, чтобы побыстрее обратить их в свою веру. Путешественники, впервые причалившие к берегам капитализма, принимали этих шутов Господних за его неотъемлемую часть. Эти растерянные иностранцы были нашими лучшими покупателями, а еще цыгане и африканцы, у которых на вокзале тоже был свой бизнес. Да и, чтобы не забыть, — японские туристы.

У нас с Мишей не хватало терпения. Заниматься бизнесом больше часа нам не хотелось, у нас часто бывали скидки и сезонные распродажи, а нераспроданное пиво мы выпивали сами и возвращались в Марцан с чувством глубокого облегчения. Поэтому вместо денег у нас бывала резь в желудке, а вместо прибыли — легкое похмелье.

У Андрея же все было совсем по-другому. Сам он никогда не пил, но из-за двух последних банок мог простоять на вокзале полночи. Когда дела шли совсем плохо, он даже повышал цену с 1,80 до 2,50 марки. У Андрея была своя рыночная стратегия. Он все время экспериментировал с ассортиментом. То он покупал в Альди килограмм жвачки, то две дюжины шоколадок Duplo, которые он скромно раскладывал на полу рядом с пивом и продавал по 50 пфеннигов за штуку. Он экономил, питался исключительно мюсли и вел книгу учета доходов и расходов. Вскоре он накопил на свой первый телевизор, который самолично отвез поездом в Польшу на рынок. Назад он вернулся с выручкой в сто марок. В следующую поездку он прихватил с собой еще и стереосистему.

Через год мы с Мишей все еще бренчали на кухне на гитаре, а Андрей уже открыл свой первый продовольственный магазин на Димитроффштрассе и приобрел автомобиль «Фольксваген». К бизнесу он подошел по-научному и первым делом провел в окрестностях магазина опрос с целью выяснить, что именно ему следует продавать. В соответствии с полученными данными в его ассортименте оказалось три основных наименования: шнапс «Егерьмейстер», пиво «Берлинер Пильзнер» и газета «Бильд ам Зоннтаг». Но ему хотелось большего, и он в конце концов начал торговать самыми разными предметами, например электрическими лампочками и материалами для кройки и шитья. Потом к ним добавились русские продукты.

Через некоторое время Андрей женился на женщине из Санкт-Петербурга, и она родила ему сына, которого он назвал Марк. Нам он рассказывал, что мечтает о большой семье и хочет иметь много детей. На это Миша заметил, что своего второго сына Андрей, по всей видимости, назовет Пфенниг. Но похоже, что при нынешних обстоятельствах второго ребенка все же будут звать Доллар.

Перевод Н. Клименюка.

Сталинград.

В одночасье у русских, живущих в Берлине, появилась возможность заработать. Своей нечаянной удачей они обязаны Сталинграду. В данном случае в форме художественного фильма.

В фильме Жан-Жака Анно с бюджетом в 180 миллионов марок русские играют русских. И хотя Анно платит статистам самые низкие гонорары в Европе, желающих сниматься хоть отбавляй. Надо штурмовать Сталинград, который построили под Потсдамом. Несколько знакомых актеров уверяли, что Анно пригласил их на главную роль «снайпера Василия». Им выпала честь лично побеседовать с маэстро, и время съемки было назначено. Все без исключения берлинские фирмы шоу-бизнеса были заняты набором статистов для «Сталинграда». Мне тоже звонили. «Пришлите нам, пожалуйста, свою черно-белую фотографию 30 х 40», — настаивал женский голос. «Но я же совсем не актер», — отмежевывался я. «А кто же вы тогда?» — в голосе зазвучало удивление, сотрудница фирмы была убеждена, что все русские — актеры. «Я — управдом», — ответил я в знак протеста. «Ну ладно, тогда пришлите черно-белую фотографию 24 х 30.

Между прочим, вы не знаете настоящую русскую старушку, лет так под девяносто?» Старушку я знал, но и она тоже ее знала…

Фильм вызвал большой ажиотаж еще до начала съемок. И не только в Берлине. Из Москвы мне сообщили, что Никита Михалков собирается ответить Анно военным фильмом всех времен «Взятие Берлина» и занят сейчас поиском денег, оформлением разрешений и налаживанием контактов в правительстве и армии. Разрушенный Берлин построят в Грозном, ветераны войны смогут принять участие в съемках бесплатно. Денег в России, конечно, не много, зато есть настоящие пушки и настоящее мирное население, которое для пущего реализма можно по-настоящему расстреливать. У Михалкова в России такие возможности, которые Анно даже и не снились.

Кассовый успех обеим картинам обеспечен. Людей, падких на такие фильмы, предостаточно. Например, в Америке. А вчера это подтвердила моя знакомая, бывшая актриса, а теперь служащая берлинской фирмы «Русский секс по телефону». Иногда ей звонят и немцы. Вот недавно позвонил один дедушка. «Русский телефонный секс? — спросил он. — Отлично! Только, пожалуйста, без всех этих „о! какой ты сладкий!“ и „я уже снимаю трусики“. Мне этого дерьма не надо! Слушай внимательно: у нас 1943 год, минное поле под Сталинградом. Холод собачий, воздух пахнет порохом. Вдали слышна канонада. Тебя зовут Клава, ты толстая, белобрысая, лежишь на снегу. На тебе только сапоги и пилотка. Я, в форме штурмбанфюрера СС, набрасываюсь на тебя. Поехали!!!».

Перевод Н. Клименюка.

Как я был актером.

Надо помочь немецкому кинопроизводству, думали мы. Вместе мы — сила: режиссер Анно, женщина-мумия, «влюбленный Шекспир», частный детектив из «Кролика Роджера», болгарский фокусник, двести статистов и я — все, кто участвует в съемках «Сталинграда».

В пять утра мы собираемся на Фербеллинер Платц, оттуда нас автобусами везут в Крампниц, в штаб Хрущева. Хрущева я знаю, это комик из фильма про кролика Роджера. Он в полном одиночестве сидит в холле на табуретке и скучает. Я подхожу к нему: «How are you? Как поживает кролик Роджер?» Ассистентка режиссера тут же изгоняет меня из помещения. Статисты не имеют права обращаться с вопросами к звездам. Что за бред! Делать сегодня нечего, человек сорок статистов, в основном русские, бесцельно слоняются по съемочной площадке. Снимают любовную сцену, объясняют они мне. Уже третью за эту неделю. Все уже поняли: этот фильм вовсе не про войну. Танки и самолеты — всего лишь декорация запутанной любовной истории — женщина-мумия по имени Таня любит снайпера Василия, а спит с «влюбленным Шекспиром», причем именно тогда, когда бои становятся особенно ожесточенными. В это время Кролик Роджер томится от одиночества. Он тоже любит Таню и постоянно бранит Сталина, как будто тот виноват, что Роджер одинок.

Я чуть не пропустил завтрак. С шести утра на столах — яичница с ветчиной, бутерброды, чай и кофе. Довольные статисты устраиваются поудобнее — ждать придется долго. Как правило, русские участвуют в съемках всей семьей. Мужчины сражаются, женщины изображают секретарш в штабе Хрущева, дети просто болтаются под ногами.

Прежде чем приступить к съемке любовной сцены, штаб подвергают бомбардировке. В Сталинграде так принято. В это время я должен спрятаться за большой буфет и бояться. Буфет, старинный и очень ценный, до отказа набит пакетами с лавровым листом советского производства. В данном контексте «лавровый лист» совершенно лишен смысла, но дама-декоратор русского языка не знает. Главное — по-русски написано.

Бомбят с применением изощренных технологий: один техник трясет буфет, другой посыпает меня пылью. Ассистентка режиссера недовольна. «Вы плохо боитесь, — заявляет она, — представьте себе — это последний день вашей жизни. Убедительнее! Вы что, не можете принять соответствующее выражение лица?» — «По-вашему, за тринадцать марок в час я должен еще и кривляться? — протестую я. — Хватит и того, что я сижу, весь в пыли, за этим лавровым шкафом. Пусть Кролик Роджер кривляется». Разгорается производственный конфликт. В конце концов меня переводят к другим статистам, которые играют в карты снаружи.

Любовную сцену снимают сквозь палатку, как в театре теней. Рядом с палаткой мы, солдаты, режемся в карты. Болгарский фокусник показывает карточные трюки и рассказывает, как правительство ФРГ выкупило его из болгарской тюрьмы за 35 тысяч марок. С точки зрения болгарина, отличная сделка. «Деньги на ветер», — возражает его немецкий коллега. Подходит ассистентка режиссера и спрашивает, не согласится ли кто-нибудь за дополнительные 250 марок обнажить в кадре задницу — нужна попа русского солдата крупным планом. Русские и болгарин отказались, а немец согласился. И вот уже его снимают без штанов двумя камерами — в трех измерениях. Дескать, дикие у русских нравы: пока женщина-мумия и «влюбленный Шекспир» погружаются в палатке в пучину страсти, картежники развлекаются на свой манер. Проигравший должен, пукнув, погасить сразу пять свечек. Предполагается, что тридцать солдат веселятся при этом до упаду, но все почему-то только стесняются.

Перевод Н. Клименюка.

В окопах Сталинграда.

«Хотел бы я сыграть немецкого офицера», — говорит Гриша, набивая рот черной икрой. Гриша — единственный русский актер, получивший приличную роль в фильме о Сталинграде «Враг у ворот». Он играет советского политрука и получает десять тысяч за три дня съемок.

Гриша — человек мудрый. «Немцы одни с этим фильмом не справятся. Мы должны им помочь». Мы сидим в штабе Хрущева, съемки только что закончились. Вчера снимали «русских офицеров за завтраком». Дама-декоратор украсила стол дорогой рыбой, черной икрой в огромных количествах, другими деликатесами и отыскала где-то пятьдесят бутылок старого советского шампанского. Съесть и выпить все это актерам, однако, не разрешили. Потом — следующая сцена: «русские позавтракали». Рыбу и икру раскидали и размазали по столу — будто здесь пробежали дикие кабаны. Сверху все великолепие полили шампанским, чтобы даже дуракам было понятно: вот варвары устроили среди войны оргию.

Мы с Гришей стоим у стола и тихонечко угощаемся, пока все добро не выбросили в помойку. «Надо помочь немцам, — продолжает Гриша свою речь, — ведь не зря они так позорно проиграли войну. На дворе февраль, а на улице светит солнце — плюс 14. Полвека назад под Сталинградом было минус 24, солдатам, одетым не по погоде, приходилось несладко. Это же было практически самоубийство…» Внезапно мой друг закашлялся. Он опять подавился бородавкой Хрущева. У голливудского актера Боба Хоскинса, исполняющего роль генерала Хрущева, постоянно отваливаются фальшивые бородавки. Лицо у него очень подвижное, каждый час его маску восстанавливают несколько гримеров. При этом они постоянно сверяют бородавки по толстой американской книге про Хрущева, в которой подробно описаны все особенности лица будущего генсека.

«Жаль, что шампанское все время выливают, — переживал Гриша. — Хотя чего уж тут, американцы шампанского вообще не пьют, они предпочитают пиво». — «Русские тоже любят пиво», — заметил я. «Русские вообще пьют все, что угодно, их и уговаривать не надо», — продолжал Гриша. Тем временем я уже натрескался хрущевским завтраком до отвала. «Оставим ложную скромность, нельзя допустить, чтобы добро пропало. Это наш долг перед предками, которые штурмовали Сталинград, — агитировал меня политработник Гриша. — Все эти съемки — сплошное расточительство. Это их главный принцип. Завтра купят все по новой и опять выбросят».

«Знаешь, зачем вообще этот фильм снимают?» — спросил я его. «Как это — зачем? Ясное дело — по глупости», — немедленно ответил Гриша. «А вот и нет, — возразил я ему — Из чистого злорадства. Для западной цивилизации такое поведение архитипично». — «Надо рассказать об этом американским коллегам», — загорелся Григорий. «Кстати, а как по-английски „злорадство“?» — «Не знаю, надо посмотреть в словаре». Среди прочего реквизита нам удалось откопать немецко-английский словарь. Оказалось, что и по-английски, и по-немецки злорадство называется совершенно одинаково — злорадство.

Перевод Н. Клименюка.

Радиодоктор.

Русские, которые живут в Берлине, немецким врачам не верят. Слишком они самоуверенные. Пациент еще не пришел на прием, а у них уже есть диагноз. У них есть лекарства не только от всех болезней, но и вообще от всех проблем пациента. Это не дело! Русские любят врачей, которые боятся болезни вместе с пациентом, утешают его день и ночь, выслушивают все его рассказы про жену, детишек, друзей и родителей. Ну и, разумеется, согласны с диагнозом, который пациент сам себе поставил. Но самое важное — врач должен говорить по-русски, иначе он не прочувствует всей глубины страданий. Поэтому русские больные предпочитают лечиться у русских докторов. А русский доктор везде найдется.

В Берлине, например, имеется полный набор русских специалистов — тут тебе и гинеколог, и рентгенолог, и психолог, и дерматолог, и кардиолог, не говоря уже о дантистах. Но самый знаменитый из них — радиодоктор. К радиологии он никакого отношения не имеет. Он лечит пациентов по радио. Каждый понедельник в полседьмого доктор отвечает в передаче «Советы доктора» на канале SFB 4 — радио «Мультикульти» на вопросы русских радиослушателей. Человек он уже пожилой. Несколько лет назад он приехал в Берлин из какого-то украинского местечка. В шестидесятые годы он работал в тамошней больнице, а теперь этот ни с чем не сравнимый по ценности опыт позволяет ему спасать жизни по радио.

Все его передачи начинаются одинаково: «Многие радиослушатели жалуются на постоянные головные боли. Не знаю, чем это объясняют сегодня. Раньше у нас на Украине у этой болезни было только две причины: у мужчин голова болела после пьянки, у женщин — перед менструацией».

Популярность доктора среди русского населения колоссальна. Во всей редакции никто не получает столько писем и не отвечает на столько звонков, как доктор. Из этих звонков и писем доктор черпает темы своих передач. Ему известно буквально все на свете. Например, как избавиться от прыщей: «Теперь все говорят: Clearasil, а я хорошо помню, что прыщи можно вывести бензином. Лучше всего — соляркой. Два-три раза в день надо умываться соляркой, и прыщи пройдут, как будто их и не было», — просвещает доктор русских слушателей.

В качестве надежного средства от простуды радиодоктор рекомендует водку с медом и с перцем. А еще он знает, как запрограммировать пол будущего ребенка и как нужно правильно питаться. Его любимая тема — так называемая «турецкая диета». Доктор живет в русском гетто на Халлешес Тор, рядом с турецким базаром.

«Вы, конечно, задавались вопросом, почему турецкие дети крепче и здоровее наших, откуда в них столько силы и энергии. Все дело в правильном питании. Сходите на турецкий рынок и сразу все поймете — турки поедают много овощей, мало мяса, только легкие, богатые витаминами продукты. А что у нас, у русских? Сегодня ветчина, завтра ветчина. Так, товарищи, дело не пойдет!».

Доктор пользуется заслуженным уважением и у коллег-журналистов. Многие посвящают его в сердечные тайны, просят помочь советом. Радиодоктор поможет даже там, где другие средства бессильны. Недавно позвонил в редакцию мужчина и потребовал доктора. Больше ни с кем разговаривать не пожелал. Доктору даже пришлось доказывать, что это именно он, а не какой-нибудь самозванец. «У меня рак костей, — пожаловался мужчина, — немецкие врачи хотят отрезать мне ногу. Как вы думаете, это обязательно? Может быть, есть другие средства?» — «Всегда есть другие средства, — заверил доктор. — Ешьте свинец!» — «Что есть?» — «Ешьте свинец! И побольше!» — повторил доктор и устало повесил трубку. Вот и еще одна жизнь спасена.

Перевод Н. Клименюка.

Берлинские портреты.

Однажды ко мне зашел приятель. Его очень интересовало, нет ли у меня знакомого косметолога и не знаю ли я, сколько стоит пластическая операция. Приятель решил переменить лицо. Я очень удивился — раньше Саша был вполне удовлетворен своим внешним видом. Вместо косметолога я посоветовал ему обратиться к детскому психиатру — я тут как раз с одним познакомился. А Саше я так прямо и сказал: единственное, что тебе стоит изменить в своем лице — это выражение. Уж больно оно у тебя трагическое. Саша разъярился — у меня все шутки, мне его проблемы до лампочки. А у него такое приключилось…

Приключилось вот что. Новая Сашина подружка стала таскать его по всяким тусовкам. Однажды их пригласили на вернисаж в какую-то галерею в Митте. Саше идти совсем не хотелось. Как чувствовал: сидел бы дома, смотрел телевизор — не знал бы горя. В галерею набилась толпа народу. Настроение у посетителей было приподнятое. Художник сам открывал выставку и произнес приветственное слово. Все пили вино и беседовали о прекрасном — о выставленных картинах. Или фотографиях. Сейчас это уже не имеет значения. Единственное, что Саша запомнил: главная тема произведений гомосексуальные пристрастия автора. Члены, десятки, сотни членов улыбались зрителю со всех сторон. Саша был слегка навеселе и затеял с художником бесконечный разговор об искусстве. Хотя на самом деле по образованию Саша электрик и в предмете беседы не понимал ни бельмеса. Вино ударило ему в голову, он даже принялся обсуждать некую статью о современном искусстве из итогового номера журнала «Фокус» за прошлый год — несколько абзацев он успел прочитать, пока дожидался своей очереди в парикмахерской. Художник внимательно слушал и поддакивал: «Конечно, конечно! Это так интересно! Какая оригинальная мысль! Нам надо непременно познакомиться поближе». При этом он все время норовил ухватить Сашу между ног. Саша был слишком пьян, чтобы протестовать, а на следующий день он уже ничего не помнил.

В скором времени Сашина подружка явилась к нему, корчась от хохота. Она зашла со своей приятельницей в кафе «История» на Колльвитц платц выпить кофе и посмотреть на новый расписной потолок. На потолке она увидела Сашу, замаскированного под Зевса-Громовержца. Выше пояса Саша был совершенно голый. Фреску изготовил давешний художник-членописец, который таким образом зарабатывал себе на жизнь — расписывая кабаки. По мнению подружки, художник по уши втрескался в Сашу и теперь сублимировал свои чувства в творчестве.

Всю следующую неделю Саша обследовал заведения общепита в окрестностях своего дома и повсеместно обнаруживал себя в самых разных обличиях. В мексиканском ресторане он был гостеприимным кактусом в сомбреро и с бутылкой текилы в руке. В альтернативном кафе — египетской царицей, в новом суши-баре — меланхоличной рыбой. Сходство было просто поразительным. В конце концов Сашу охватила настоящая паранойя. Ему казалось, что прохожие тычут в него пальцем и перешептываются — гляди, вон пошла рыба из суши-бара. Даже у дракона, который уже лет десять сторожит вход в китайский ресторан, оказалось совершенно Сашино выражение лица.

Другой бы на Сашином месте возгордился. Но моего приятеля эти события едва не свели с ума. Чтобы избежать самого худшего, я посоветовал ему встретиться с художником и открыто обсудить возникшую проблему. Саша поначалу отнекивался, но потом пошел на попятную и согласился на переговоры. Переговоры начались, как водится, с перебранки, а закончились полюбовным соглашением — в районах Митте, Пренцлауер Берг и Фридрихсхайн сашиных портретов больше не будет.

Перевод Н. Клименюка.

Пишущая графиня.

Восхитительная новость — моя московская знакомая Лена стала графиней де Карли и проживает теперь в замке под Римом. Лена всегда была живым примером того, что мечты осуществляются — главное, труд и упорство. Долгие годы Лена путанила в гостинице «Интурист» в надежде встретить там сказочного принца. На поиски принца она отправилась в те далекие времена, когда красотка Джулия Робертс еще посещала курсы актерского мастерства. Она не переставала ждать, когда московская милиция бросила все силы на борьбу с проституцией. Она не сдавалась, когда всем остальным давно уже стало ясно — принцы в Москву не ездят. Если сюда кого и заносит, так это сексуальных маньяков или желающих стать таковыми.

Иногда она рассказывала истории из своих трудовых будней. С тех пор прошло уже лет десять, но многие из этих историй я отлично помню: про шведа с вареным яйцом (куриным), про японца с балалайкой и про югослава с серебряной ложечкой. Но теперь Лена живет в Риме и, как уже было сказано, называется графиня де Карли. К тому же она уже год как вдова. Старый граф недолго наслаждался браком — как-то раз, когда он принимал ванну, его хватил инфаркт, и граф выбыл из игры. Семья графа, одна из самых мафиозных в Италии, во всем обвинила Лену. По своим каналам родственники выяснили, что Лена уже как-то раз была замужем и что тот муж тоже умер в ванне от инфаркта. Семью охватила страсть вендетты, и она устранила бы Лену, если бы не дочка Юлия, единственная графова наследница. Поэтому Лену временно оставили в покое и позволили остаться с дочерью в замке.

Ни я, ни мой друг Георг в Риме раньше не бывали — не было подходящего повода. Ну а чем не повод Лена в новом качестве вдовствующей графини? Поехали на автобусе. Я вырос на московских равнинах, от горных дорог Италии у меня сделалась морская болезнь. Автобус то взмывал в поднебесье, то проваливался в долину. Две бутылки бренди, которые мы прихватили в дорогу, закончились слишком быстро. В Рим мы прибыли пьяные и помятые. В дымке утреннего тумана Георг провалился в строительный котлован, который при ближайшем рассмотрении оказался раскопками у подножья Колизея. На дне котлована албанские подростки играли в футбол. Георг хотел было присоединиться, но албанцам эта мысль почему-то совсем не понравилась. Потом появились африканские продавцы футболок. Они утверждали, что собственноручно вырыли ночью этот котлован, чтобы увеличить спрос на футболки с репродукцией Микеланджело. Так мы оказались в самом центре международного конфликта. Георг немедленно организовал мирные переговоры. Примиренные албанцы добровольно ушли домой, а мы помогли африканцам собирать античные камни для украшения котлована. В благодарность они подарили нам пару футболок с Микеланджело.

Потом мы отправились на поиски Лениного замка. Нашли мы его, когда уже совсем стемнело. Лена нам очень обрадовалась. Я, уставший с дороги, первым делом залез в ванну. В ту самую, в которой помер граф. Потом я оделся в свежевыглаженные графские вещи, каковых в доме имелось три полных шкафа. Лена жаловалась на скуку графской жизни. Приставать к чужим мужчинам графине было запрещено. Для профилактики подобных поползновений графова родня приставила к ней специального охранника, который не позволял ей приближаться к мужчинам. С тоски Лена занялась литературой. Год она посвятила работе над эротическим романом с автобиографическим подтекстом. Мне выпала честь быть его первым читателем. Я читал непереплетенную рукопись, лежа в полукруглой мраморной ванне, а полуголый Георг обрывал тем временем в саду мандарины.

Речь в романе шла об английском аристократе, который влюбился в бедную деревенскую девушку и поселился с ней на собственном острове в Атлантическом океане. Целый день аристократ гарцевал по острову на белом коне и дарил возлюбленной алые розы. Постепенно они стали сближаться. На самом интересном месте ворвался охранник и вышвырнул нас с Георгом вон.

Перевод Н. Клименюка.

Комиссар Коломбо.

В девять часов утра в дверь позвонили. Я выскочил из постели, натянул свои любимые красные шорты и открыл дверь. Опять — полиция! Пожилой господин в зеленой форме с большим пистолетом на ремне и несколько перекошенным лицом. А, я его знаю, это Коломбо из Пренцлауэрберга.

— Вы понимаете по-немецки? — спросил он, как всегда.

— Ну, конечно, комиссар, входите же.

Я уже чувствовал себя преступником…

— Надеюсь, я не помешаю, — пробормотал Коломбо, увидев мою семью в полуодетом виде сидящей за завтраком.

Моя трехлетняя дочка тут же предложила ему поиграть в петуха и курицу.

— Нет, моя дорогая, дядя пришел не для того, чтобы играть.

Дело было вот в чем: примерно три месяца назад в нашем дворе прозвучал выстрел из огнестрельного оружия. Пуля пробила дыру в окне одной пустующей квартиры на третьем этаже. В это время мы с женой сидели у телевизора и смотрели фильм с Чаком Норрисом в главной роли. Вид у него был, мягко говоря, недовольный по причине пропавшей без вести семьи где-то в Юго-Восточной Азии, опять сплошной кошмар и смертоубийство! И все из-за этих вьетнамцев! Наш дом на Шёнхаузер Аллее населен наполовину вьетнамцами, наполовину — латинами, которые без устали танцуют под свою «Гуантаномеру». Что и говорить, очень шумно у нас в доме, а за окнами и подавно. Тем временем, Чак Норрис загнал в угол дюжину вьетнамцев. Они гибли пачками, но не сдавались и продолжали палить в ответ. Над нами неистовствовали латиноамериканцы, вновь и вновь ставя «Гуантаномеру». Счастливые машинисты метро под нашими окнами с визгом и скрежетом гнали в депо последние поезда. Когда во дворе раздался выстрел, никто не обратил на это внимания.

Один Коломбо принял все это близко к сердцу. С момента происшествия он каждую неделю появляется у нас во дворе: ходит из угла в угол, что-то измеряет и ковыряется под кустами. Иногда, застыв на месте, задумчиво глядит в небо. Затем, как правило, навещает кого-нибудь из жильцов. День ото дня он все больше знает о нас, и даже цвет моих шортов перестал быть для него секретом.

— Может быть, это было пневматическое ружье? — попытался я его успокоить.

— Тогда это было невероятно большое пневматическое ружье! — ответил он и обиженно прикрыл левый глаз.

Казалось, он напал на след преступника.

— Не замечали ли вы в последнее время чего-нибудь странного? — спрашивает он нас. Этим простым вопросом он приводит меня в совершенную растерянность.

Как я могу ему объяснить, что почти все жильцы в нашем доме выглядят, по меньшей мере, странно. Нет, об этом лучше не говорить. Лучше я промолчу. И сделал вид, что вспоминаю нечто «странное».

— Нет, ничего особенного я не заметил.

Инспектор прощается:

— Вот моя визитная карточка…

Но в дверях вдруг останавливается.

— Да, вот что, совсем забыл. Детская коляска внизу, во дворе, не ваша?

— Нет.

Я уже сказал ему это однажды, не подумав, а теперь должен был придерживаться своей версии. Когда он ушел, я попросил свою жену, на случай его возвращения, подтвердить, что коляска во дворе не наша. В это время на улице пошел снег. Коломбо уже спустился во двор. Вид у него был очень обрадованный. Я понял причину его радости. Скоро наступит зима, выпадет снег, преступники, вне всякого сомнения, оставят на нем четкие и ясные следы. И тогда он, рано или поздно, всех нас поймает.

Перевод И. Кивель.

Велосипедист.

Каждый кабак, рано или поздно, перенимает черты и особенности своего владельца. Так случилось и с нашим старым знакомым Томасом, когда он открыл ресторан неподалеку от нашего дома. Томас приехал из Штутгарта, вместе со своим другом, депутатом Бундестага от партии зеленых. Друзья не стали жертвовать многолетней дружбой ради карьеры и вместе переехали в Берлин. Ресторан Томаса завлекал посетителей высококачественной разнообразной кухней: по крайней мере двадцать сортов пирожков значилось в меню — пирожки с бульоном, пирожки с креветками, острые пирожки на мексиканский лад и плоские китайские пирожки. На стенах красовались фотографии с полуодетыми мужчинами, которые с удивлением взирали на собственную мускулатуру, как будто впервые увидели бицепсы и трицепсы. Мы с женой часто навещали нашего друга не столько из любви к пирожкам, сколько из-за замечательных историй, которые Томас нам рассказывал. Однажды он попросил нас научить его друга Мартина парочке сильных русских выражений, с тем «чтобы он сумел объясниться в Сибири».

— Зачем твоему другу понадобилась Сибирь, если он сидит в Бундестаге? — удивились мы.

Его друг, объяснил Томас, настоящий фанат велосипедного спорта, к тому же он хочет изменить мир к лучшему. Каждый год он предпринимает большое турне на своем велосипеде, побывал уже в Марокко — на юге и в Стокгольме — на севере. И везде он сеял семена мира и взаимопонимания между народами. В результате он прославился, и газеты всего мира публикуют время от времени хвалебные статьи о мужественном немце, рассказывал Томас. Все это очень здорово, однако Сибирь не Марокко и даже не Стокгольм, — заявили мы. У Сибири дурная слава. Миллионы людей в течение двадцатого века были сосланы в Сибирь, и лишь немногим удалось выбраться оттуда. Кроме того, я очень сомневался, что это возможно чисто технически — добраться до Сибири, потому что в России нет велосипедных трасс, ведущих в Сибирь.

— Вы его не переубедите, путешествие — дело решенное, — защищал Томас своего друга. — Мартин тверд в своем решении, он оповестил об этом путешествии многие газеты, и он поедет туда, как запланировал: полтора месяца до Сибири, а потом — обратно. Ему нужно только немножко русского языка.

Хорошо, согласились мы и договорились о встрече. Мартин оказался очень симпатичным, несколько изнеженным молодым человеком с ухоженной бородкой и в дорогих очках. Его велосипед тоже производил впечатление отнюдь не дешевого. Мартин сначала показал нам маршрут на карте: от Польши через Белоруссию в Россию, потом через всю страну к Уральским горам, до Светлогорска, а потом — обратно в Германию. Он будет избегать автотрасс, предпочитая проселочные дороги, которые ведут от деревни к деревне. Таким образом он скорее вступит в контакт с населением. Для этого ему и понадобились минимальные знания русского языка. С первого взгляда мне стало ясно, что у этого депутата-политика не все дома. К тому же на лице у него постоянно сияла странноватая улыбочка. Как сказать по-русски: «Уважаемая госпожа, можно мне у вас переночевать?» — спрашивал он меня. Кроме того, ему хотелось бы знать, как сказать по-русски: «Я пришел как друг» и «Я голоден». Мне стало ясно, что его ждет страшный конец в первой же приграничной белорусской деревне. Я представил себе, как молодежь в богом забытом местечке отреагирует на его ухмылочку и пятитысячедолларовый велосипед… и попытался объяснить Мартину, что подобная миссия мира может быть воспринята жителями как оскорбление, что существует множество мест, которых надо избегать. Но его невозможно было переубедить. У него было собственное мнение о том, что правильно и что неправильно. Мы должны были ему помочь. Ведь Мартин — друг нашего друга. И я подошел к делу серьезно.

— В России ни в коем случае нельзя говорить: «Уважаемая госпожа, можно мне у вас переночевать?» Ты должен объясняться коротко и ясно. В деревне нужно обратиться к пожилой женщине следующим образом: «Эй, старуха, хочешь заработать пять долларов?» Точка. Нет, упорствовал Мартин, он хочет обратиться к людям за сочувствием, а предлагать деньги — унизительно.

Спасти его было невозможно. Я хотел снабдить его парой ругательств, чтобы он смог хоть что-то понять, когда деревенские жители с ним заговорят. Я научил Мартина, как будет по-русски «жирный индюк» и «свинья поганая». Потом мы провели репетицию на улице. Я выступил в роли деревенских. Мартин подъехал ко мне на своем велосипеде.

— Иди-ка сюда, козлина жирная! — громко закричал я по-русски.

Он понял и понесся прочь на своем велосипеде. Это оказалось замечательное практическое занятие, мне удалось достоверно изобразить деревенских жителей. Многие прохожие в ужасе разбегались в стороны. Мартин чувствовал себя прекрасно, я же не видел для него никакой возможности вернуться из Сибири живым. Моя жена, наоборот, считала его героем, а его путешествие называла «интересным проектом».

— В худшем случае он сумеет через Аляску сбежать в Америку, — считала она.

Обычно, если в нашей семье случались разногласия, мы заключали с женой пари. Я утверждал, что Мартин не доберется до Светлогорска.

— Посмотрим, — говорила моя жена, — кто знает, на что способен депутат Бундестага.

Две сотни марок были положены в вазу. Мартин на другой день отправлялся в свой родной город Хайдельберг. Оттуда, со старого моста, начинались все его путешествия. Мы регулярно посещали Томаса в его ресторане и справлялись, не получил ли он письма от Мартина. Каждый раз он только качал головой. Он сожалел о своем друге и был очень грустен. И вдруг — почти через полтора месяца — он получил целую пачку писем. Мы рассматривали приложенные ко всему этому фотографии и глазам своим не верили: Мартин выглядел просто блестяще! В своих письмах он сообщал о необыкновенном гостеприимстве и общительности как польских, так и русских крестьян. Везде его встречали по-царски. Особенно он хвалил вегетарианскую пищу. Так вкусно и досыта он еще никогда не ел, писал он. Каждый хотел принять немецкого велосипедиста у себя дома. Через месяц он достиг Уральского хребта. Тут его велосипед испустил дух. Надо было поменять коробку передач. На следующий день, к счастью, он повстречал немецкую строительную бригаду, которая возводила железнодорожный туннель. У немцев была прямая связь с их центральным управлением в Берлине: раз в неделю самолетом туда и обратно. Через три дня у Мартина уже была новая коробка передач, и он мог следовать дальше — в Светлогорск. Там его уже ждали: мэр города организовал такую замечательную встречу — в честь немецкого гостя, — что на следующий день полгорода вынуждены были взять бюллетень. Даже сам гость, всегда осмотрительный человек, перебрал спиртного. Под влиянием алкоголя он женился на дочке мэра, поскольку ему очень понравился ее сын.

«Посему я остаюсь в Светлогорске, — сообщал он своему другу, — я еще должен найти свой велосипед, который оставил где-то на Урале. Мэр считает, что надо дождаться, когда сойдет снег, и тогда начать поиски». Паспорт и маршрутную карту Мартин тоже потерял.

«Итак, я остаюсь в Светлогорске, а весной вернусь в Германию», — писал он. Томас успокоился. Я, наоборот, скис. Как я мог так ошибиться! Моя сотня марок была проиграна! А жена обрадовалась. Как будто Мартин лошадь, которая выиграла бега.

— Но он никогда не вернется, — сказал я ей дома.

— Посмотрим, — заявила она, и мы положили еще по сотне марок в нашу вазу.

Перевод И. Кивель.

Орехи со всего мира и грибы из Саксонии.

Берлин, конечно, не назовешь городом бедняков, но и здесь существуют неустроенные слои населения, например учащиеся гуманитарных вузов, многодетные матери-одиночки или уличные музыканты. Лишь при наличии законченного образования человек имеет право на социальную помощь. Поэтому, например, дипломированные теологи чаще обращаются в органы социального обеспечения, чем к Богу.

Студент, получающий 800 марок в месяц, из которых половина уходит на аренду жилья, вынужден вести существование ниже уровня бедности, в том случае, если у него нет дополнительного заработка. И что может потребовать вышеозначенный студент от студенческой биржи труда ПССВВ (аббревиатура означает «Позвони, и студенты сделают для тебя все»), сами понимаете… У моего друга Саши с Украины, который уже два года изучает славистику в Гумбольдтском университете, есть выбор: он может снимать шкуры с крокодилов в австралийском ресторане, мыть туалеты в Музее эротики или помогать «отсасывать жир» в Институте красоты. Несмотря на то, что он вегетарианец, Саша предпочел австралийский ресторан, хотя его тошнит от крокодилов. К счастью, он вскоре познакомился с русской рок-группой «Под водой», которая занималась помимо музыки еще и перевозкой мебели. Сашу приняли туда в качестве носильщика.

Перевозка мебели укрепляет мускулы человека и расширяет его кругозор. Каждый день встречаешь новых людей, посещаешь чужие квартиры и заводишь новые интересные знакомства. Однажды Саша помогал двум женщинам переезжать. У них был магазинчик на Винтерфельдплац с чудесным названием «Орехи со всего света и грибы из Саксонии». Обе женщины, которые растили вместе ребенка, нашли Сашу очень симпатичным и тут же предложили ему место в магазине. Без всяких колебаний он сменил профессию перевозчика мебели на профессию продавца. Поначалу Саше потребовалось немало усилий, чтобы обжиться на новом рабочем месте. Одна из хозяек, Мелина, была родом из Греции и занималась «орехами со всего света», ее сожительница Сабина ведала «грибами из Саксонии», которые действительно поступали из Саксонии. Откуда брались «орехи со всего света», так и осталось для Саши загадкой. Они доставлялись в больших мешках и сортировались на складе. Сортировкой занимались музыканты из сибирской рок-группы «Папа Карло». Чтобы успешно продавать орехи, Саше пришлось назубок выучить всю ореховую географию, географию произрастания орехов. Любознательные покупатели на Винтерфельдплац хотели знать все совершенно точно.

— Откуда эти грецкие орехи? — спрашивал один.

— Из Франции, — отвечал Саша.

— А эти?

— Из Калифорнии.

— А эти…

— Спецзаказ из Пакистана.

— А откуда приехали вы?

— Я с Украины, — отвечал честный Саша.

— Ах, вот как! — удивлялся покупатель и пытался найти связь между товаром и продавцом.

Сначала Саша работал за прилавком не больше двух дней в неделю, но вскоре у Мелины с Сабиной родился еще один сын, и обе ушли в отпуск по уходу за ребенком. Саша был тут же назначен ореховым директором и старшим продавцом. Необычная карьера для слависта в Берлине.

Перевод И. Кивель.

Почему я до сих пор не подал на гражданство.

С каждой ночью ямы перед нашим домом, на углу Шенхаузер Аллее и Борнхольмер Штрассе, становятся все больше и глубже. Вьетнамцы, торгующие на нашем углу контрабандными сигаретами, используют их в качестве подпольного склада для своего товара. Во всяком случае, я так думаю, поскольку неоднократно уже наблюдал их в предрассветный час с лопатами в руках: двух мужчин и очень симпатичную женщину, исполняющую на этом углу руководящую роль.

«Зачем копают вьетнамцы? Может быть, они углубляют склад?» — размышляю я по пути в Окружное управление к господину Куглеру. С этим господином нам нужно обсудить вопрос о моем немецком гражданстве, уже в третий раз. Досадно. В первый раз все шло как по маслу, у меня при себе были все необходимые документы: справка из жилконторы, справка о доходах, справки о всех местах проживания, начиная с рождения, справка об уплате пошлины в 500 марок, справка о родителях, жене и детях.

Целых два часа я беседовал с господином Куглером о смысле жизни в ФРГ, однако в конце концов я срезался на простом задании: написать от руки автобиографию. Она должна была быть подробной, лаконичной и честной. Я взял пачку бумаги, шариковую ручку и отправился в вестибюль. Примерно через час были готовы пять страниц мелким почерком, но я все еще описывал свое пребывание в детском саду.

«Не так-то просто написать автобиографию от руки», — сказал я себе и начал снова. В конце концов я написал три варианта, каждый из которых читался с интересом, но в лучшем случае охватывал период лишь до первого брака. Недовольный собой, я отправился восвояси. Дома я попытался сам для себя установить разницу между романом и подробной от руки написанной биографией.

В следующий раз я потерпел фиаско с другой проблемой. На небольшом листе бумаги я должен был указать причины моего въезда в Германию. Я задумался, но никаких особых причин не нашел. Тогда в 1990 году я, видимо, без всякой причины въехал в Германию. Вечером я спросил у жены, которая всегда найдет и повод, и причину:

— Дорогая, не помнишь ли ты случайно, по какой такой причине мы тогда приехали в Германию?

— А просто так, из интереса, посмотреть, как тут все, — ответила жена.

Но с такой формулировкой нам вообще не на что рассчитывать, подумал я. Господин Куглер решит, что мы и гражданство хотим получить просто так, из интереса.

«А зачем мы хотим получить гражданство?» — хотел я было спросить у своей жены, но не успел. Она уже ушла в автошколу, нагонять ужас на старушек, прогуливающихся по улицам, и сводить с ума инструкторов. У моей жены особая манера вождения. Но это уже другая история…

В качестве причины нашего приезда в Германию я осторожно указал «приехали из любопытства». Мне это показалось гораздо разумнее, чем «из интереса». Потом я набрал автобиографию на компьютере и переписал от руки. Собрал все справки в папку и отправился на следующий день к господину Куглеру. На улице еще не рассвело, но я очень хотел прийти первым, так как у господина Куглера получалось принять только одного иностранца в день. По дороге к трамвайной остановке я увидел вьетнамцев. Они снова копали! Я подошел ближе. Двое мужчин стояли с виноватым видом на дне большой ямы, а женщина стояла на краю и ругалась по-вьетнамски, глядя на них сверху вниз. Мужчины молчали. Я заглянул в яму. Там была только вода. И вдруг мне стало ясно, что здесь происходит. Вьетнамцы забыли, где они закопали свои сигареты, и теперь безуспешно пытались их отыскать.

Внезапно налетел ветер, мои бумаги выпали из папки и плавно приземлились прямо в яму. Аккуратно написанная от руки автобиография, справки, заявление о причине приезда в Германию, а также сведения о моих жилищных условиях — все полетело в грязь! Нет, я никогда не получу это чертово гражданство! Да и на что оно мне, собственно, сдалось?

Перевод И. Кивель.

Скучные русские в Берлине.

Моей сотруднице, журналистке Лене нужно доплачивать за вредность производства. По заказу одной русской газеты, недавно появившейся в Берлине, она каждую неделю пишет колонку под заголовком «Интересные люди в Берлине». Елена мечется по городу, разыскивает этих «интересных людей». Самое интересное в этих «интересных» русских оказывается то, что после первого же интервью они без памяти влюбляются в Елену и уже не оставляют ее в покое. Они не понимают, что молодая журналистка интересуется ими только по работе, ее личные пристрастия принадлежат людям «неинтересным», то есть без каких-либо странностей и причуд. У всех этих «интересных» есть какой-нибудь сдвиг по фазе, — часто жалуется она, — что и делает их интересными.

Недавно Елена познакомилась с неким Бруковым. Он преподает в школе народного образования дисциплину, которую он сам же и придумал. Его курс носит название «Путь Кастанеды». По мнению автора, этот путь состоит из трех частей: первая базируется на личном опыте рукопашных боев, полученных Бруковым во время службы в специальном подразделении Министерства внутренних дел. Вторая часть курса основывается в какой-то мере на дзэн-йоге, а третья строится на освоении «жизненного пути» Карлоса Кастанеды.

После того как Елена провела с Бруковым интервью, учитель совершенно потерял голову. В течение долгого времени он следил за квартирой Елены, по собственному утверждению, чтобы защитить ее от злых духов. На самом деле он защищал ее от других «интересных русских», приходивших на интервью. Кроме того, господин Бруков настойчиво предлагал сделать журналистке массаж, так как, по его мнению, она неправильно двигается.

Дальше больше. Бруков непременно хотел прочесть Елене свой последний роман — увесистый том с длинным названием «Эзотерический научный роман из внематериальной жизни».

— Вы такой интересный человек, — сказала ему на это Елена, — и я бы с удовольствием не раз побеседовала бы с вами о проблемах внематериальной жизни. Только не надо хватать меня, пожалуйста, поперек живота, а то я не напишу о вас ни строчки.

Другой «интересный русский», аутентичный художник из Караганды, преследует девушку уже целый год, следя за каждым ее шагом. Елена имела несчастье написать о нем статью с трогательным названием «Одиночество художника». Теперь художник борется с одиночеством. Он разрисовал Елене почтовый ящик цветами и украсил стену напротив ее окон аршинными надписями нецензурного содержания.

Интересный собаковод Голдман из Алма-Аты однажды ночью напугал Елену до смерти у ее собственного подъезда. Ему вздумалось продемонстрировать ей собаку недавно выведенной им новой породы.

А до собаковода был еще коллекционер марок Минин, который пользовался заслуженным авторитетом в мире филателистов и преподнес девушке свою любимую марку с изображением черепа…

— Почему именно интересные люди все время мешают жить? — удивляется Елена.

С тех пор как страшная собака неизвестной породы прыгнула на нее из темного подъезда, она долго мучалась бессонницей. «Кастанеда» тоже не давал ей покоя. Елена получила от него уже шесть факсов, в которых он сообщал, что окончательно встал на путь воина. Елена чувствует, что кольцо «интересных русских» вокруг нее сжимается все теснее, и подумывает всерьез о том, чтобы отказаться от своей колонки в газете или переименовать ее в «Скучные русские в Берлине». Я пытаюсь ее отговорить. Для «интересных людей» это была бы настоящая катастрофа: они ведь больше, чем все остальные, нуждаются в поддержке средств массовой информации.

Перевод И. Кивель.

Девушка с мышью в голове.

Многих русских, которые в последние годы поселились в нашем районе Пренцлауэрберг, я знаю еще с Москвы. Большинство из них — художники, музыканты и поэты: не так чтобы интеллигенты, но и не колхозники — прослойка бывших советских граждан между молотом и серпом, сильно потертая, но еще очень живая. Вечерами мы встречались то у одного, то у другого на кухне и проводили всю ночь, выпивая и рассказывая друг другу всякие истории, как в добрые старые времена. Все много пережили, и каждому было о чем рассказать. Только Илона, девушка из Самарканда, никогда ничего не рассказывала. Она подала заявление о политическом убежище в земле Саарланд и постоянно курсировала между Саарбрюкеном и Берлином, где устроилась домработницей к одному богатому русскому.

Всем девушка Илона была хороша, если бы не одна странность: она никогда не снимала шапочку. Илона носила короткую стрижку и очки в металлической оправе, что делало ее похожей на Знайку из мультфильма про Незнайку и его друзей. Во время кухонных посиделок она постоянно садилась на одно и то же место в углу и молчала. Иногда посреди разговора вдруг резко вставала и шла в темную комнату рядом с кухней. Мы старались не обращать на нее внимания, тем более что все присутствующие считали себя большими художниками, а потому оригиналами. И все-таки каждый новый гость первым делом осведомлялся у Илоны, почему это она не снимет шапку. Каждый получал исчерпывающий ответ, пресекающий дальнейшие расспросы. Илона не скупилась на подробности — всегда разные.

Одному она говорила, что попала в автомобильную катастрофу. Другому — что сделала неудачную прическу и ждет, когда отрастут волосы. Мы не придавали ее часто противоречивым россказням особого значения. Лишь только художник Петров отказался наотрез с ней знакомиться, пока она не снимет шапку. «С девушкой что-то явно не в порядке», — заявил он. Мы тогда дружно посмеялись над его нетерпимостью. Мои друзья художники Сергей и Ирина выгодно продали на выставке несколько картин, я получил долгожданный гонорар в одном из берлинских театров — неожиданно у нас завелись деньги. Мы решили потратить их на что-нибудь полезное для здоровья — например сменить обстановку, съездить куда-нибудь на несколько дней. Если удастся — в Амстердам или хотя бы в Дюссельдорф, навестить старого приятеля, который уже многие годы сидел там в сумасшедшем доме. Надо было найти с кем оставить подрастающее поколение. У Сергея с Ириной было двое детей, Саше уже исполнилось шесть, а Николь — три. Мы подумали и решили нанять Илону на несколько дней в качестве няни. Сергей позвонил богатому русскому, у которого она работала. Тот не имел ничего против, и Илона тоже. Мы выдали ей денег, чтобы хватило на все — на детей, на кошку, и еще на новую шапочку осталось. В прекрасном настроении мы отправились в путь. Путешествие поначалу шло как по маслу, оказалось, что нашего друга в Дюссельдорфе два года как выписали из больницы, ему уже не мерещились везде «дети Гитлера», и он практически перестал гоняться за полицейскими с топором. На радостях мы взяли его с собой в Амстердам. По дороге Сергей много раз звонил в Берлин: дома никто не подходил к телефону. После третьей попытки найти Илону молодые родители не на шутку разволновались. Мое предположение, что Илона, скорее всего, гуляет с детьми в городе или просто вышла с ними поиграть на площадку, было воспринято с недоверием. Как мы только могли оставить детей с незнакомым человеком, переживала Ира. Наш друг тоже что-то расклеился, ему надо было обратно в дурдом, забрать какие-то лекарства. Мы рванули назад. Дома мы увидели живых, счастливых детей в чистенькой, убранной квартире. Только Илоны нигде не было видно. Исследовав постель, Сергей пришел к выводу, что ночью Илона спала вместе с детьми в двухэтажной кровати, хотя в другой комнате стояли два дивана.

— Что это здесь произошло? — спросили мы Сашу.

— Были гости, — ответил он гордо.

Как только мы уехали, рассказали дети, приехали десять человек на двух автобусах — друзья Илоны. Она решила им сделать сюрприз и спряталась за занавеской. Но Саша помог друзьям Илону найти. После этого гости стали вносить в квартиру тяжелые ящики со специальной аппаратурой. С помощью неизвестных детям инструментов они разобрали Илону и вытащили у нее из головы мертвую белую мышь. После этого они собрали ее снова, пообедали на кухне погрузили аппаратуру в автобусы и уехали. Все это рассказал нам Саша. Родители смотрели на него недоверчиво. Я выглянул из окна. Во дворе толстая кошка играла с мертвой белой мышью. Надо разобраться, сказал Сергей и позвонил богатому русскому. Не снимала ли Илона при нем свою шапочку?.

— Нет, никогда, — ответил он.

— А ночью?

— И ночью.

— А не показалось ли вам это странным? — спросил Сергей.

— А не показалось, — ответила трубка.

— Вы знаете, я вовсе не сержусь на Илону, — сказал Сергей, — но если вас не затруднит, передайте ей, пожалуйста, чтобы она зашла ко мне и показала голову. Иначе я сам приду к вам и произведу осмотр. Специальных инструментов у меня нет, но есть топор, — закончил он свою тираду и положил трубку.

Мы ждали Илону целый день, но она так и не появилась. Лишь на следующее утро она все-таки зашла к своему работодателю. Однако встречаться с нами не захотела и по телефону разговаривала крайне агрессивно. Когда Сергей поклялся сорвать с нее шапку, — она все же поведала нам правду. После того как ее заявление о политическом убежище в Саарланде было отклонено, ей сделали выгодное предложение в одном медицинском институте. Она должна была предоставить себя для каких-то якобы безопасных для человека, но очень важных для науки экспериментов. За это институт обещал помочь Илоне получить разрешение на проживание. Илона согласилась. Немецкие врачи имплантировали ей в черепную коробку какие-то дорогие измерительные приборы и дали таблетки, которые она должна была тестировать своим здоровым организмом. От этих таблеток у нее вскоре поехала крыша, и она сбежала из медицинского института, не вынув дорогостоящие измерительные приборы из своей дурной головы. Врачи долго гонялись за ней по всей Германии, пока не нашли ее в квартире у Сергея и Ирины. Они вытащили из Илоны свои датчики и убрались восвояси. После этого эпизода, стоившего нам всем столько нервов, мы неоднократно встречали Илону в городе. Свою дурацкую шапочку она так и не сняла, хотя к тому времени уже никто на этом и не настаивал.

Перевод И. Кивель.

Турецкий кот.

Наш турецкий кот пропал однажды так же внезапно, как и появился когда-то в нашем доме в Веддинге, случилось это около семи лет назад. Моя жена обнаружила его на лестничной клетке, он сидел там и не двигался с места целых два дня. Он был огромный, черный, с двумя белыми лапами, показался нам милягой, и мы решили взять его к себе. Назвали Масей. Почти сразу же выяснилось, что Мася не признает никакого кошачьего корма, зато с видимым удовольствием поглощает всякие турецкие деликатесы вроде лепешек и кебаба. Из этого мы заключили, что наш кот родом из Турции. Все попытки интегрировать Масю в миролюбивое сообщество нашей семьи были обречены на провал. Вместо того чтобы приносить в дом радость и уют, он повсюду сеял хаос и становился причиной стресса и раздражения едва ли не каждый день. Мася вел себя как настоящий мачо — уходил и приходил, когда ему вздумается, не шел на руки, не позволял себя гладить, с бешеной скоростью носился по квартире. Когда он не вписывался в дверь или на полном ходу врезался в стену, он делал вид, что это как раз то, к чему он стремился. По пятницам он гадил в нашей ванне — видимо, принял нашу ванну за мечеть.

Во дворе наш Мася вступил в запутанные отношения почти со всеми его обитателями. Он закрутил роман с пожилой кошкой, которая годилась ему в матери. Довольно скоро она забеременела и родила пятерых котят. Не успели они подрасти, как Мася стал заигрывать с одним из своих отпрысков. Юное создание стало ему сестрой, дочерью и любовницей одновременно. Рано или поздно должен был наступить день, когда и она принесет Масе потомство. Я решил, что пора пресечь инцест во дворе и кастрировать Масю. Он что-то заподозрил и спрятался. В пятницу мы устроили ему засаду в ванной. Когда он там появился, я схватил его, запихнул в большую сумку и понес к ветеринару. Там Мася получил для начала дозу кетамина, глаза его заблестели и увеличились до размера двухмарочной монеты.

Врач в синем халате молниеносно удалил Масе мошонку. «У вас золотые руки, доктор!» — восхитился я. «С вас сто марок», — не растерялся врач. Я рассчитывал, что операция станет для Маси началом новой жизни, — может быть, отсутствие яиц обратит его мысли к тому, как стать если не полезным, то хотя бы безвредным членом общества. «Меньше яиц — больше терпимости» — так я рассуждал. Следующие два дня Мася провел в кетаминовом трипе. Как только глаза его приобрели свой обычный вид, он вышел во двор и больше не вернулся.

Мы ждали его целый месяц, а через месяц решили завести нового питомца. На этот раз какое-нибудь экзотическое домашнее животное. Я полистал газету «Русский Берлин» и нашел три объявления, в которых, как мне казалось, речь шла о домашних животных: «Девочка-боксер от свирепых родителей ищет новое пристанище», «Белоснежный перс, в скобках: кот, ищет подружку для интимных встреч», «Отдадим русскую шиншиллу в хорошие руки». Свирепую девочку нам не хотелось, белоснежный перс оказался представителем рода человеческого, родившимся в год Кота по китайскому календарю. Оставалась только шиншилла, которую мы и купили в конце концов за 50 марок. Назвали ее Дуся. Теперь она живет у нас в гигантской клетке. Она купается в специальном шиншилловом песке, любит грызть книги и телефонные провода и вообще ведет себя довольно экзотично. Тем не менее у меня есть подозрение, что это просто-напросто русская белка.

Перевод И. Кивель.

Новый бизнес.

Тысячелетие на исходе. Это неплохой повод для новых начинаний, человечество жаждет изменений. Многие наши знакомые уже озабочены поисками новой квартиры, новых друзей, нового бизнеса. Например, Мартин сделал блестящую карьеру. После того как в течение нескольких месяцев он нервировал пассажиров в метро, выдавая следующий текст: «Добрый день, я — Мартин. Я продаю старые газеты, одна марка идет мне, желаю счастливой поездки!», он появился вдруг в новом качестве: «Добрый день, я — Мартин, контролер, предъявите билеты».

Наша подруга Лена, которая была недовольна своей деятельностью в качестве тренера по аэробике, переквалифицировалась на специалиста по графике. Послав массу запросов, она нашла фирму, которая пригласила ее на собеседование. Она основательно подготовилась. Кроме всего прочего, она приобрела новые американские ресницы из норки, а к ним — специальный суперклей на случай, если ресницы отклеятся. Во время собеседования Лена изготовила к бою свое оружие, моргая изо всех сил, но совершенно безуспешно. Менеджер по другую сторону стола казался слепым и бесчувственным. На кофейной чашке, что была у него в руках, красовалась надпись: «Плюй на все». Он пообещал Лене что-то неопределенное вроде: «мы когда-нибудь вас вызовем». После разговора Лена была не в состоянии как следует открыть глаза. Супердлинные американские ресницы из норки практически склеились, и она почти ослепла. Лена была в панике.

Дома она убедилась, что у нее нет никакого средства, чтобы отклеить ресницы. Но для суперклея, которым были приклеены ее ресницы, существовал все-таки растворитель, однако его можно было купить только в КаДеВе. Как привидение с заклеенными глазами, Лена возникла перед нами. Она была в жутком состоянии. Мне пришлось поехать с ней в КаДеВе,[1] чтобы купить растворитель. Наконец она привела себя в порядок, но тип из фирмы до сих пор не дает о себе знать.

Недавно я тоже увидел интересное объявление: «Требуется русскоговорящий, который может сказать десять слов по-русски, плата — 100 немецких марок». Голос по телефону, когда я позвонил, казался совершенно серьезным.

«Что же это за слова, — размышлял я по дороге на студию звукозаписи, — надеюсь, не ругательства…» Там мне все объяснили: один польский ученый изобрел гинекологический прибор, который должен полностью заменить врача-гинеколога. И этот прибор мог говорить на трех языках: немецком, английском и русском. Итак, чудесное изобретение XXI века будет говорить моим голосом: «Резервуар полон», «Резервуар пуст», «Внимание, воздушный пузырь!».

— Почему вы говорите таким грустным голосом? — спросил меня ассистент, ведущий запись.

— Я подумал, что речь идет о небольшой аварии, это ведь печально, если, например, резервуар пуст, — ответил я.

— Что за вздор! Это прекрасно! Резервуар пуст! Это фантастика! Можете идти домой!

То была занятная работенка. Мне было обещано, что меня пригласят вновь, чтобы озвучить следующий прибор. На этот раз речь шла о говорящем приборе для акупунктуры, который должен был говорить по-русски с небольшим китайским акцентом. У меня было в запасе время, поэтому мне дали текст на дом, чтобы потренироваться. В метро я его прочитал. Первое же предложение привело меня в восторг.

«Все у нас получится!» — вот что скажет машина.

Перевод И. Кивель.

Хеппи-энд для «Сталинграда».

Новость быстро распространилась по городу: заключительная сцена суперфильма «Враг у ворот», который в просторечии называется «Сталинград», произвела большое впечатление на европейских партнеров Америки и остальной мир, но была отклонена экспертами Голливуда: слишком мало крови, слишком мало красивых блондинок, слишком мало страданий — сказали они. Кроме того, любовная история, на которой держится фильм, зашла в тупик. Главные ее герои в конце не соединяются, а, наоборот, расходятся. Так что фильм лишен хеппи-энда, решили американские эксперты. Подобный пессимизм в Америке обречен на провал. Мы не имеем права причинять вред нашим гражданам, заявили американские кредиторы. Жизнь в Америке и так достаточно тяжелая. По этой причине от кино ждут положительных эмоций. У европейских создателей фильма оставалось три дня для того, чтобы исправить ошибки и привести фильм в соответствие с американскими пожеланиями. Через три дня начинался Берлинский кинофестиваль. Так что надо было ехать в Бабельсберг, чтобы приделать хеппи-энд к «Сталинграду». Уже в прошлом году многие мои сограждане жили в основном на деньги от съемок «Сталинграда», которые оказались для них некой альтернативой социальной помощи: они получали сто тридцать марок за съемочный день. И когда съемки закончились, на всех напало уныние.

Теперь по случаю изменений, которые сочли необходимыми американцы, все проживающие в Берлине русские опять получили шанс заработать. Киношники страшно мучились. За самое короткое время им надо было набрать шестьсот русских, причем экземпляры, которые подошли бы для хеппи-энда. Особенным спросом пользовались одноногие мужчины, то есть инвалиды, и молодые женщины-блондинки. Все мои друзья и знакомые были охвачены. Даже Ира и Катя, которые изучали лингвистику в Гумбольдтском университете.

— Вы настоящая или крашеная блондинка? — спрашивала Иру киношная дама по телефону.

— Какое это имеет значение, — отвечала Ира, — зато у меня голубые глаза. А Катя добавила:

— А еще я хорошо танцую.

Обеих девушек взяли. А также нашего друга Максима, свободного художника из Пренцлауэрберга. Он должен был играть солдата.

Итак, большая неделя съемок хеппи-энда в Бабельсберге началась. На место съемок все новые автобусы подвозили инвалидов, студенток-блондинок и испытанных в боях молодых мужчин. Тут было немало и турков, которые в соответствующих костюмах выглядели иногда гораздо более по-советски, чем русские. Двенадцать одноногих должны были отбросить свои протезы, а их культи обработали специальной красной краской. Несмотря на это, выглядели они слишком по-европейски: ухоженными и цивилизованными.

— Больше крови! — требовал ассистент режиссера.

Под конец даже некоторые совершенно здоровые мужики заработали «жуткие» ранения. К примеру, Максим получил ранение в живот, так как в него якобы попал фаустпатрон, другой должен был все время лежать на носилках с катетером в руках и стонать. При этом тяжелораненые красноармейцы должны были выглядеть радостными и бодрыми: ведь великая битва была выиграна, и война должна была скоро кончиться. Было использовано много военной техники. В съемках участвовало двадцать пулеметов с холостыми патронами и один настоящий советский танк. Все участники, которых допустили к пулеметам, обязаны были сдать паспорта. Наверное, создатели фильма опасались, что русские с оружием в руках двинутся в направлении Потсдама и превратят его в новый Сталинград.

— Все пойдет насмарку, — кричал помощник режиссера, — если вы не сумеете изобразить праздничное настроение. Больше оптимизма!

Искусственный снег падал с неба из огромных шлангов и быстро превращался в какое-то резиновое месиво. Русские собрались вокруг танка, стреляли в голубое небо, кричали «Ура! Ура!». Инвалиды гордо демонстрировали кровавые раны и кротко улыбались при этом. Ира и Катя, в снайперском снаряжении, по собственной инициативе взобрались на танк и танцевали рок-н-ролл. Мужчина с катетером в руках хотел последовать за ними, однако ему сунули в руки аккордеон, и он вынужден был петь внизу.

Единственный профессиональный немецкий актер, который участвовал в этих съемках, — лысый мужчина лет сорока со строгим выражением лица, видимо, почувствовал свое предназначение, с сосредоточенным видом он то и дело натягивал чехол на дуло танка. Это должно было символизировать конец войны. Потом все собрались вокруг лагерного костра и, с песнями и танцами, стали сжигать знамена вермахта. Те горели невероятно быстро: буквально за несколько секунд превращались в пепел. Статисты прилагали усилия, чтобы реквизит не вышел полностью, ассистент режиссера успокаивал их:

— Не беспокойтесь! У нас еще есть неприкосновенный запас. Слава Богу, мы находимся в Германии!

Многие участники действа захватили с собой фотоаппараты, чтобы под конец щелкнуться на память, взобравшись на танк. Получился настоящий хеппи-энд. Усталые, но довольные, под вечер все пошли в столовую. Там были спагетти по-болонски, оливки и моцарелла, кофе, а потом выдали наличные деньги.

Перевод И. Кивель.

Игральные системы у разных народов.

Вьетнамцы очень увлекаются игрой в блэк-джек, известный в азиатских странах под названием «17 и 4». Вьетнамцы играют в Берлине по так называемой «вьетнамской системе», чем постоянно доводят крупье до ручки. Если вьетнамец набирает первыми двумя картами 13 или 14 очков, он никогда не берет третьей, как это непременно сделал бы легкомысленный француз. Вьетнамец знает, что перебор всегда — поражение, и заставляет тем самым крупье попотеть. Вероятность выигрыша на стороне вьетнамцев, моральные правила игры они не соблюдают. И поэтому вьетнамцы часто выигрывают в блэк-джек. Не зря все они рождаются с родимым пятном на бедре, которое, по слухам, приносит счастье в карточных играх. Кроме вьетнамцев, пятно удачи бывает у монголов и китайцев, но они, дурачки, не играют в блэк-джек.

Русские играют в блэк-джек редко, зато много и охотно — в покер. Два единственных покерных стола для живой игры в казино Берлинского Европейского центра напоминают заседания советского Политбюро. Пожилые усатые мужчины в серых костюмах укоризненно взирают на нервного араба в клетчатой рубашке, который чересчур волнуется за столом. Араб играет бессистемно, потому и проигрывает. Русские же, наоборот, выигрывают исключительно по «русской системе». Независимо от ситуации, у них всегда такой вид, как будто на руках фуллхаус. Примерно по той же системе действовал предыдущий русский президент, в течение многих лет разыгрывая здорового, — главное в этом деле не споткнуться об удлинитель.

Пока русские мужчины выигрывают у арабов в покер, русские дамы проигрывают в рулетку. А ведь у них тоже есть своя система. Дамы ставят всегда на цвет. И если проигрывают, то удваивают ставку. Русские дамы прекрасно помнят, как однажды профессор Капица в своей знаменитой передаче «Очевидное — невероятное» сказал: «Черное может выпасть тринадцать раз подряд, но четырнадцать — никогда». С красным все несколько сложнее. Красное может выпасть семнадцать раз подряд. Русские дамы очень нетерпеливы. Если они видят на электронном табло, что черное выпало пять раз подряд, они тут же ставят на красное. Таким способом они выигрывают, но тут же снова теряют, потому что все выигранное ставят на какое-нибудь дурацкое число вроде 16-ти. Непонятно, зачем они это делают. Возможно, из-за того, что у них нет пятна на бедре.

Когда в блэк-джек начинают играть таиландки, все остальные прекращают игру. Потому что шансов выиграть в блэк-джек у таиландок нет никаких. Я часами наблюдал за их игрой и пытался понять систему. Чуть не свернул себе шею — и все напрасно! С большим удивлением я установил, что за несколько игр таиландки выучивают наизусть последовательность ходов всех семидесяти двух карт. Из-за этого повышается вероятность правильного хода на все сто процентов. С такими способностями они давно могли бы купаться в деньгах, но, видимо, стесняются. Поэтому из осторожности таиландки все выигранное снова проигрывают.

Казино Берлина выглядит иногда так же внушительно, как расширенное заседание ООН. Я думаю даже, что в этом казино представлено гораздо больше стран, чем на обычном заседании ООН. За каждым столом ведутся переговоры, какая система предпочтительнее, обстановка постоянно накалена до предела, шарики катаются, карты рябят перед глазами. В бар, где я обычно сижу, приходят, собственно, только победители, люди, способные за вечер взять весь банк. Чтобы не раскрыть себя, они вынуждены скрываться в баре или проигрывать.

Женщину за стойкой зовут Лиза. Она приехала из Англии, как и ее друг, который работает крупье за покерным столом. Служащие трех больших берлинских казино не имеют права играть в Берлине. Если они нарушат запрет, то потеряют работу. Лиза рассказывает мне, как это трудно — целый день наблюдать за игрой других, а самой не играть. Приходится бороться с собой. Это утомительно. Чтобы расслабиться, англичане проводят отпуск на Мальте, где игорный бизнес поставлен на широкую ногу и минимальная ставка всего четверть доллара. Каждую ночь они проводят в казино, а на пляже вообще не бывают.

Когда я спросил Лизу об английской системе игры, она лишь покачала головой. Однажды ее друг Вилли открыл ей так называемую «зеро-суперсистему» при игре в рулетку. Из-за своего открытия оба понесли большие убытки — они проиграли все отпускные деньги за одну ночь. После этого они утвердились во мнении, что удача зависит только от случая.

Турки думают по-другому и с увлечением рубятся в автоматы. Особенно в такие, где надо дергать за рычаг, потому что народ они темпераментный и спортивный. Турецкая система действует следующим образом: сначала турки находят автомат, который давно не выдавал выигрыш. Когда какой-нибудь легкомысленный француз, закончив играть, с пустыми карманами наконец уйдет домой, турки скармливают оставленному им автомату горсть за горстью пятимарковые монеты, пока он не сдастся и с музыкой не выдаст «Джек пот». При этой системе нельзя экономить, надо бросать только пятимарковые монеты, иначе «Джек пота» не будет.

Немцы играют без всякой системы. Они дуются в покер, вместе с вьетнамцами пытают счастья в блэк-джек, дергают рычаги автоматов, ставят по маленькой в рулетку. Выигрывая, они не слишком радуются, а проигрывая, особенно не переживают. Собственно говоря, игра их не занимает. Немцы ходят в казино, потому что они любопытные и общительные люди. Там они наблюдают различные системы игры разных народов и радуются многообразию мира.

Однажды, уже за полночь, в казино неожиданно вырубился свет. Все системы смешались, игроки матерились на всех языках мира. Казалось, наступил последний день Помпеи. И в этот момент мне стало совершенно ясно, что все эти люди, независимо от национальности, пола, социальной принадлежности, жаждут одного: света.

Перевод И. Кивель.

Руссенмафияпуфф.

Мой друг из Вильно по имени Владимир — очень робкий человек. Много страданий доставляют ему регулярные беседы с инспекторшей отдела социального обеспечения о его профессиональном будущем. Каждый раз, когда сотрудница службы жалит вопросами: «Не вечно же вы будете жить на социальную помощь» или «Вам пора наконец задуматься о своем будущем», — Владимир краснеет, смотрит в пол и молчит, как партизан в застенках гестапо. Лишь однажды, когда инспекторша зашла слишком далеко и подвергла сомнению его способность самостоятельно мыслить, мой друг не выдержал и поведал ей свою заветную мечту: что он давно решил стать настоящим бизнесменом, а именно — владельцем ресторана.

— Ну вот! — дама была в восторге. — Наконец-то я вижу проявление личной инициативы. Это уже совсем в нашем духе! Мы поддержим вас на этом трудном пути! — сказала она в заключение и отправила Владимира на курсы профессиональной переподготовки «Бизнесмен 2000 на рынке внешней западно-восточной торговли», которые специально финансировались Сенатом для социально слабых выходцев из бывших стран развитого социализма.

Там, в центре под названием БИБИЦ, что по-литовски означает «половой член», на немецкий же расшифровывается как «Берлинский информационный и образовательный центр», Владимир учился вместе с такими же, как он, будущими бизнесменами. Группа состояла из двух пожилых болгарских дам, трех вьетнамцев и одной упитанной девушки с Карибских островов, попавшей на курсы по ошибке. Полгода они занимались основами коммерческого делопроизводства: наукой хозяйственной деятельности, компьютерной обработкой информации, английским для бизнесменов и пр. В конце обучения Владимир получил красивый диплом и уже в новом качестве, как «бизнесмен 2000», снова предстал перед инспекторшей социальной службы. Теперь он обладал всеми предпосылками для исполнения своей мечты: необходимыми знаниями, сильной волей и даже водительскими правами европейского класса. Ему не хватало только стартового капитала, без которого, как известно, на «рынке внешней западно-восточной торговли» ловить нечего.

Вскоре ему пришлось опять собирать в табачных и газетных киосках официальные отказы в приеме на работу. К счастью, его мать получила наконец пенсию от федерального бюро страхования, которую она ждала три года. Сумма, накопившаяся за это время, оказалась настолько значительной, что Владимир смог арендовать помещение недавно разорившейся турецкой закусочной, располагавшейся недалеко от его дома. Владимир сам сделал ремонт и разукрасил стены и кафельный пол абстрактными рисунками.

— Если предприятие хочет завоевать сердца покупателей, ему необходимо выделяться из серой массы конкурентов, — объяснял он, когда я заглянул к нему в закусочную незадолго до открытия. — Наше заведение будет предлагать блюда на любой вкус, настоящую интернациональную кухню: немецкую, китайскую, итальянскую, французскую…

— А кто все это будет готовить? — спросил я его.

— Я, — заявил свежеиспеченный «бизнесмен 2000» и смутился. — Это ведь на самом деле совсем нетрудно, главное иметь всегда под рукой правильный соус. А котлета она и в Африке котлета.

Его решительность свидетельствовала о том, что он всегда найдет подходящий соус.

— Мы ориентируемся на молодую интернациональную публику и, конечно, на туристов, которые нигде в Берлине ничего подобного не увидят, — сказал Владимир.

В этот момент к нам зашла старушка лет восьмидесяти и спросила, где здесь туалет. Даже такой вопрос воодушевил Владимира.

— Вот видишь, мы расположились стратегически очень выгодно. Туалеты надо будет в будущем тоже расширить и модернизировать.

Мой друг уверен, что его предприятие с успехом вступит в XXI век. Только вот подходящего названия для своего ресторана он еще не придумал. Однако завсегдатаи-алкоголики из пивного бара напротив уже дали название его заведению: руссенмафияпуфф.

Перевод И. Кивель.

Ваймару — нет!

По приглашению Литературного общества Тюрингии я впервые в жизни приехал в Ваймар, чтобы принять там участие в конференции под названием «Восточная Европа — между революцией и контрреволюцией», вместе с двумя дюжинами других восточноевропейских художников: из Польши, России, Чехословакии и с Украины. Еще в поезде стало ясно, насколько сильно отличаются наши взгляды на революцию и контрреволюцию. Лишь теплая украинская водка несколько сглаживала эти противоречия.

Главный культурный центр Германии выглядел как кусок сливочного торта в микроволновке или как огромная только что открывшаяся выставка всевозможных искусств. Несмотря на тридцать семь градусов в тени, за три дня мы посетили все, что мог предложить этот очаг культуры: свежевыкрашенные бараки и реставрированные печи Бухенвальда, а также запыленные могилы Шиллера и Гете, которые мы осмотрели, несмотря на высокую стоимость входных билетов. К этому надо добавить частную коллекцию живописи, принадлежавшую Гитлеру, архив Ницше, а также музей пчел и выставку, приуроченную к юбилею тюрингской породы легавых собак.

По всему городу сновали туристы, в каждом кабаке была своя «комната Гете», в каждом туалете непременно красовалась мемориальная табличка. Мы носились с одной выставки на другую, периодически выступали сами, а оставшееся время посвящали дискуссиям об искусстве. Трем русским, с которыми я познакомился, очень понравился Ансельм Кифер, картины которого украшали стены ваймарского Музея современного искусства. Русские спрашивали меня, где теперь этот художник и чем он занимается. Я не имел ни малейшего представления, жив ли он, и рассказывал коллегам о его ранних оккупационных акциях, когда Кифер в эсэсовской форме и с мечом в руках путешествовал по немецкой провинции и завоевывал один городок за другим. Естественно, в сопровождении фотографа. По-настоящему его картины поднялись в цене, лишь когда ими заинтересовались американцы. Коллекционеры купили тогда много его картин, таких, например, как «Утренний луч света на столе фюрера» и тому подобные.

Женщины, ястребы и орлы из коллекции Гитлера тоже нам приглянулись. Если бы у меня в квартире было побольше места, да и денег побольше, я бы обязательно повесил у себя что-нибудь из этой коллекции: акт, полуакт, девушка с цветами, девушка без цветов… Можно понять фюрера. Это упоительное чувство обладания: все девушки на свете принадлежат тебе одному. Наверное, поэтому коллекция была чрезвычайно эклектична. Мои русские друзья остановились перед одним портретом: старый мужчина с красным носом и мешками под глазами, как у запойного пьяницы. Не бог весть какой портрет. Интересно, что думал фюрер, приобретая этот шедевр? Ну, хорошо, орлы, женщины, спортсмены, пейзажи, фабрики — все это хоть как-то сюда подходит, хотя бы в качестве иллюстрации нацистской эстетики. Но старый пьяница? Наверное, Гитлер пребывал в хорошем настроении, может, гулял по парку где-нибудь в Тюрингии. Светило солнце, дела шли хорошо. Тут он увидел художника с портретом этого старика и подумал: «Один раз живем. Куплю портретик, поддержу молодое дарование материально», — предположил я.

— Ну точно, со мной тоже часто такое случалось, — отметил один русский художник. — Как сейчас помню, сижу как-то в Измайлово, погода — замечательная…

— С чего ты взял, что фюрер купил эту дрянь? — сказал другой художник. — Может, ему этот портрет подарили товарищи по партии. У них же тогда каждый второй был художник. Постучался тихонько в кабинет: «Так и так, Ади, я тут кое-что нарисовал, ты ведь у нас специалист, скажи, как тебе это?».

Гитлер посмотрел на портрет старика. Ну не все же можно сказать другу прямо в лицо.

— Очень интересно, — сказал Гитлер, — чувствуется жизнь и все такое, но не мешало бы тебе еще получиться, отточить, так сказать, мастерство.

Начинающий художник подумал, что Гитлер говорит правду, и обрадовался:

— Ах, Ади, раз портрет тебе понравился, я его тебе дарю. Повесь его у себя в кабинете, будешь смотреть и меня вспоминать..

— Точно так же у меня было с Андреевым! — вмешался в разговор третий русский художник: — Каждый раз, когда он заходит ко мне в мастерскую, бежит, не снимая пальто, смотреть, висят ли еще его поганые композиции, которые он подарил мне в прошлом году.

Обежав еще раз город, мы вернулись на выставку Кифера, чтобы снова внимательно осмотреть его картину «Операция „Морской лев“». Русские начали спорить где кто.

— Вот это — немцы, а это — англичане, — кричал один.

— Нет, совсем наоборот! — утверждал другой.

— А где здесь вообще Красная Армия? — спрашивал третий.

Мои надежды купить в Ваймаре новые носки не оправдались.

Наконец фестиваль подошел к концу.

На обратном пути поезд с художниками под названием «Каспар Давид Фридрих» остановился недалеко от Мерзебурга. Температура воздуха достигла тридцати восьми градусов, из окон поезда была видна клиника имени Карла фон Базедова. Вентиляция не работала. Через десять минут после остановки поезда первые жертвы на двух машинах «Скорой помощи» были отправлены в клинику, где царила полная неразбериха. Через полчаса вагон-ресторан был совершенно пуст. Немецкие пассажиры стояли в очереди у единственного телефона-автомата. Но разговоры стоили недешево, телефонные карточки быстро заканчивались. Скоро телефон вообще испустил дух. По вагонам метались работники службы катастроф и нестандартных случаев на железной дороге и раздавали всем пятидесятимарковые талончики — в качестве компенсации за причиненные неудобства. Общее настроение моментально улучшилось. Группа школьников на радостях оккупировала вагон-ресторан.

После того как следующая «скорая» отъехала в направлении клиники имени Карла фон Базедова, между пассажирами разгорелся спор. Один лысый богослов защищал Папу Римского.

Пожилая дама встала на сторону мятущихся интеллектуалов.

— Я — евангелистка, — говорила она, — но после всего, что с нами, немцами, произошло, необходимо основательно пересмотреть религиозную концепцию.

Лысый настаивал на том, что действия Ватикана нельзя объяснять с точки зрения обычной человеческой логики. Молодежь заняла радикальную позицию:

— Мы должны всех сбросить с борта современности!

Дебаты в вагоне-ресторане, по всей видимости, чрезвычайно забавляли молодых людей.

— А я, например, верующая атеистка, — заявила одна девушка, — я воспитана родителями в духе критического отношения к религии.

— Я верующая католичка, поэтому придерживаюсь правила: никакого секса до свадьбы, — сказала другая девушка.

— Не перегибай палку, — заметил ее друг, — тоже мне мать Тереза.

Представить себе подобный разговор в поезде, следующем без проволочек к месту назначения, не представлялось возможным, вынужденная остановка, напротив, располагала пассажиров к откровенности.

— Только тогда, когда человеку чего-то не хватает, он вспоминает о Боге, — строго сказал богослов.

Через два часа наконец починили электричество, и мы поехали дальше.

Ваймар остался далеко позади, а Бог где-то в двух шагах от Мерзебурга…

Перевод И. Кивель.

Прибор.

С тех пор как напротив нашего дома появился новый магазин с многообещающим названием «Кнуллеркисте — весь мир за 99 пфеннигов», наша квартира превращается время от времени в полигон современной бытовой электротехники. Магазин, известный у нас в семье под названьем «Дешевле грибов», предоставляет всем желающим возможность утолить жажду приобретения без особых финансовых затрат. Нашей первой покупкой в «Дешевле грибов» стал прибор для отпугивания комаров. Согласно инструкции этот прибор представлял собой смертельную опасность не только для насекомых, но также для грызунов, амфибий и прочих тварей до пяти килограмм живого веса. Все они должны были мгновенно разлетаться и разбегаться во все стороны под воздействием специальных высоких частот, излучаемых этим прибором.

В нашей квартире никаких грызунов, кроме кошки Марфы, никогда не водилось. Марфа же с наступлением осени будто приросла к отопительной батарее. Не то что высокими частотами не согнать, ее только бензопилой можно было вырезать из кухни. В детской комнате жил, правда, один комарик. Но жил он у нас уже так давно, что все к нему привыкли. Характера он был нордического, не жужжал, питался вегетариански, летал только вокруг люстры. На этом самом комаре и решили мы проверить смертоносную силу прибора. «Если все, что написано в инструкции, правда, отправлю его маме на Северный Кавказ. Там у них в деревне от мышей, гусениц, мух и комаров спасенья нету», — решила моя жена. Вечером мы включили чудо техники в розетку, маленькая розовая лампочка замигала на черной пластмассовой крышке, высокие частоты бесшумно распространялись по квартире. Мы ничего не чувствовали, комар в детской комнате тоже, кошка продолжала мирно спать на батарее, зато явно почувствовал что-то сосед. Всю ночь он ходил у себя по комнате из угла в угол и периодически бросался в стены какими-то предметами. Мы тоже не спали и внимательно прислушивались к шорохам, доносящимся из его квартиры. Сосед явно пытался лезть на стену, подпрыгивал, вероятно, пытаясь достать до потолка. Мы терялись в догадках. Не превращается ли наш сосед в насекомое под влиянием высоких частот? После трех часов ночи в соседской квартире воцарилась наконец тишина. Видимо, сосед умаялся прыгать на стены. На следующий день я встретил его на лестнице и спросил, как здоровье. «Сбылась дурацкая мечта», — сказал мне сосед. Он наконец-то получил от своих коллег в подарок игру «Дарт» и полночи метал стрелы. Мы вздохнули с облегчением. Прибор по уничтожению насекомых был, судя по всему, совершенно бесполезен. Тем не менее на Северный Кавказ мы его все-таки отправили.

Теща позвонила через неделю. Невиданное нашествие паразитов пришлось пережить деревне. После включения прибора степь ожила. Не только мыши, крысы, комары и гусеницы, но и суслики и даже дикие кроты обложили деревню со всех сторон — всем хотелось вкусить иностранных частот. По инициативе жителей окрестных домов прибор был публично разломан на мелкие кусочки и предан огню. Суслики ушли обратно в степь, насекомые, однако, остались в деревне. «Но все равно присылать мне больше пока ничего не надо», — просила теща.

Перевод И. Кивель.

Особенности русской национальной кухни.

О том, что не только у людей, но и у супов существует своя национальная принадлежность, я узнал только в Берлине. У нас дома, в Москве, готовили всегда интернациональные обеды: например, картошку в мундире с вареной колбасой. А если вместо картошки на столе оказывался рис, никто не говорил: «Сегодня мы едим по-китайски», а просто: «Картошку не завезли». В Берлине продукты питания делятся по пятому пункту. И если знакомые немцы приглашают нас на обед, то всегда оговаривается заранее, еду какой национальности будут готовить: итальянскую, индийскую или для экзотики — немецкую. Недавно мы попали на обед по-таиландски. Все блюда были заправлены с виду безобидной, но страшно ядреной специей. Я выпил всю минералку за столом, вежливо отказался от добавки, но воздержался все же от критических замечаний в адрес так называемой таиландской кухни. Однако остальные гости все же посмеялись надо мной. Ох уж эти русские, веселились они, им бы только борщ с водкой хлебать, а все, что пикантнее соленого огурца, вызывает у них культурное отторжение. Да что вы знаете о русской национальной кухне, возмутился я. Все только сплетни да клише. Никто из вас и понятия не имеет, чем мы, русские, на самом деле охотно питаемся. Может быть, согласились мои знакомые. Так продемонстрируй! Отступать было некуда, и мне пришлось пригласить всю компанию через неделю к себе, на обед по-русски. Первые дни я старался не вспоминать об этом прискорбном обещании. Никогда в жизни я, кроме глазуньи и жареной картошки, ничего не готовил. Но время шло, надо было срочно принимать меры, чтобы не ударить в грязь лицом. Дома я достал с полки шикарное издание «Советской кулинарии» 1957 года, экспроприированное когда-то мною у родителей. Одними картинками из этой книги можно было наесться до отвала. Но немцев картинками не накормишь. Я углубился в чтение в поисках подходящего блюда. Книга поразила меня до глубины души. Вся история моей измученной и разоренной родины отражалась в этих рецептах: от монархии до сталинизма. Рецепты были изложены в емких коротких выражениях, напоминающих приказы армейских командиров. Особенно привлекло меня одно блюдо под рубрикой «вкусно и питательно». Называлось это кулинарное чудо «Рассольник с потрохами». Процесс приготовления был изложен ясно и четко, вопросов к составителям не возникало.

«Отрубите птице клюв, — советовали авторы „Советской кулинарии“, — выньте из головы глаза. Сердце надрежьте, слейте кровь. Потроха порубайте мелко, помойте без мыла, ошпарьте кипятком. Потом варить полчаса в железной кастрюле. Печень — отдельно». Это звучало убедительно. На кухне под раковиной из ящика для инструментов я выудил старый топор и отправился на поиски правильной птицы. Скоро должны были прийти первые гости — надо срочно рубить клюв.

Перевод И. Кивель.

Непальский пленник.

О чем бы мы ни заговорили с соседом, разговор всегда сворачивал на Непал, страну паломников и священных гор. Большую половину своей жизни Георгий провел в Казани и про Непал ничего знать не знал, а в Берлине вдруг стал мечтать. Начал копить деньги на поездку. В специализированном бюро путешествий Георгий выбрал себе, наверно, самую дорогую из всех путевку под многообещающим названием «На велосипеде по стране поднебесья» за четыре тысячи марок. При всем моем уважении к соседу, мне его идея показалась полным чудачеством. «Жора, — говорил я ему, — ну зачем тебе это Катманду? Поезжай лучше в Голландию, страну разноцветных тюльпанов. Говорят, там, в Амстердаме, по всем улицам развешены новогодние гирлянды, в кабаках играют джаз или курят траву, а в витринах сидят веселые женщины в лифчиках! Отдохнешь, как человек, и денег сэкономишь».

Но Георгий вбил себе в голову эту «страну поднебесья» и на все мои увещевания не поддавался, а только повторял все время, как попугай: «Катманду, Катманду…».

В начале июня Георгий прибежал к нам веселый и возбужденный и объявил, что улетает в Катманду. Правда, без велосипеда и с тремя пересадками, зато в два раза дешевле. «Это мой последний шанс, — сказал он, — через две недели начнутся школьные каникулы, и все будет еще дороже». Он показал нам билет на самолет авиакомпании «Britisch Airlines» и, радостный, убежал собирать чемодан.

В Берлине второй день подряд шел дождь, прогноз погоды не предвещал изменений к лучшему. Эти дожди накаркал метеоролог из телевизора, всю неделю до этого обещавший осадки, хотя светило солнце и никаких осадков даже в помине не было. Видимо, они накапливались в телевизоре, а потом выпали все одним махом. Метеоролог своими осадками очень гордился и уверял, что лета не будет.

Неожиданно нам позвонил Георгий. «Привет, Жора, — обрадовался я, — как там погода в Катманду?» Жора, однако, нервничал. «Ты что, новости по телевизору не смотришь?» — накинулся он на меня.

«Только что смотрел: осадки, лета не будет», — ответил я.

«Какие еще осадки! В Непале убили короля, наследный принц расстрелял за обедом всю семью: папу, маму и сам застрелился, выстрелом в спину. Аэропорт в Катманду закрыт, и Britisch Airlines отменила все полеты. Я уже третий день сижу в Лондоне, в гостинице Holiday Inn и ем курицу с рисом», — пожаловался сосед.

«Георгий, возвращайся домой, — посоветовал я. — Наплюй ты на это Катманду, поедем лучше на Вайсензее в парк культуры и отдыха, пиво пить».

«Никогда, — сказал Георгий, — никогда я не расстанусь со своей мечтой. Рано или поздно весь этот буддистский Шекспир закончится, и мы полетим дальше». Жора повесил трубку.

Два дня от него не поступало никаких известий. И вдруг послание по электронной почте. «Я в Катманду, — писал Георгий, — на улицу не выпускают, потому что в городе неспокойно, маоисты постреливают. Сижу в отеле Holiday Inn и ем курицу с рисом. Если революция победит, уйду в горы».

С тех пор прошла уже пара недель, сосед мой так и не вернулся. Быть может, он стал новым королем Непала или возглавил маоистское восстание, в любом случае отпуск его, похоже, удался на славу, в то время как у нас по-прежнему идет дождь.

Перевод И. Кивель.

Интернет в XXI веке.

И вот мы наконец проникли в места обитания героев фантастических романов. Не имея в своем распоряжении ни машины времени, ни вечного двигателя или сверхскоростных космических кораблей, мы, можно сказать, пешком дошли до двадцать первого века. Еще совсем недавно все достопримечательности нашего района можно было сосчитать по пальцам: блошиный рынок, планетарий и небольшой кинотеатр. Народ фланировал между рынком и кинотеатром, отовариваясь по дороге дешевым баночным пивом из магазина Penny Markt. Открытие пять лет назад на одной из улиц магазина канцелярских принадлежностей обсуждалось как важное событие в жизни района. Целая пятилетка понадобилась этому заведению, чтобы полностью осознать глубину своего банкротства. Однако времена изменились. Магазины и кабаки открываются и прогорают поистине со сверхсветовой скоростью. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не открылся или не прогорел. Рестораны и бани, магазины дизайнерской одежды и массажные салоны… Наш скромный кинотеатр превратился в мультимегакинокомплекс, в котором при желании можно посмотреть десяток фильмов одновременно. Турецкие лавочки с курями в окнах одна за другой переоборудуются в интернет-кафе. Вот и наш старый знакомый Махмуд решил переоборудовать свое заведение. Ему надоело возиться с жирными кебабами. «Хочу Интернет, — поделился с нами Махмуд. — Чтобы было чисто, как в аптеке, на столах мониторы поставлю и багеты буду продавать. С колбасой и сыром». Махмуд уже договорился с фирмой, специализирующейся на переоборудовании турецких имбисов в заведения двадцать первого века. Кроме того, он обратился к нашему другу, художнику-дизайнеру Иванову, с просьбой: «Не мог ли ты нарисовать мне большой красивый интернет на фасаде, для привлечения публики, и чтобы багеты с колбасой и сыром тоже проходили мотивом». Художник Иванов обладает редким среди современных художников даром. Он может нарисовать практически все. «Дорогой Махмуд! — воскликнул он. — Я нарисую тебе все, что угодно: Интернет с багетом, с чаем и с лимоном. Какая дурь тебе в голову ни придет, только скажи, я тебе такое кафе нарисую — родная мама не узнает. Давай ключи, и в понедельник будет у тебя интернет на стене — все конкуренты от зависти заплачут». На следующий день художник Иванов притащил в кафе два ведра с краской и в считанные часы закатал огромный Интернет во всю стену. Потом он взял кисточку поменьше и инкрустировал еще не высохший интернет багетами с сыром и колбасой. Результат превзошел все ожидания. Багеты выглядели как живые и смотрелись на фоне интернета очень органично. Когда Махмуд в понедельник пришел в свое кафе и увидел на стене интернет, его как током ударило. Удивительно, как сильно действует искусство на некоторых людей. Глаза его вылезли из орбит, лоб покрылся испариной, руки задрожали. Прошла вечность, пока к Махмуду вернулся дар речи. «Это что?» — спросил он художника Иванова, показывая на стену. «Что не узнаешь? — отозвался Иванов. — Интернет с багетами, как заказывал», — сказал он, дружески обнимая заказчика.

Махмуд смотрел на интернет с явной враждебностью и недоверием. «Ты сам-то в сети?» — спросил его Иванов на всякий случай. Тот лишь помотал головой. Странное поведение Махмуда объяснялось просто — это была его первая встреча с Интернетом. «Так вот ты какое, наше будущее», — прошептал он, впиваясь глазами в стену.

Махмуда еще какое-то время передергивало от вида интернета, но уже через пару недель он привык к нему, как к родному, и даже рассматривал подолгу и с любопытством. Иногда он ковырял интернет пальцем. Его кафе пользуется большим успехом в районе. Все больше народу прибегает к его услугам, ведь на дворе XXI век.

Перевод И. Кивель.

«Японская нога».

Лицо столицы меняется на глазах. Все меньше слышно на улицах и стройках города немецкой речи. Традиционные пивнушки закрываются одна за другой, уступая место экзотическим конкурентам. Только лишь на нашей улице открылись за последние полгода три суши-бара — два русских, один вьетнамский. На месте пролетарского кабачка Bei Heiner появился эфиопский ресторан. Там, под звуки тамтамов, дымится в котлах африканский кус-кус и повара-азюлянты в белых колпаках отваривают часами какие-то эфиопские корешки с мясом дикой антилопы. Немецкая национальная кухня медленно, но верно уходит в подполье. Французские лягушки и русские пельмени встречаются в меню ресторанов чаще, чем знаменитый немецкий «айсбайн», так напугавший поэта Александра Вертинского в 1924 году.

«Едят немцы много и жирно, напиваются тяжело и мрачно», — писал поэт после своей поездки в Германию. «Одно блюдо из их меню привело меня прямо в ужас — огромная воловья нога, отваренная в супе. Немцы хватают эту мосолыгу обеими руками и обгрызают со всех сторон. Настоящий обед каннибалов», — ужасался Вертинский.

Сегодня пресловутую воловью ногу можно встретить лишь в заповедных уголках Шарлоттенбурга, где она переживает свое второе рождение, став культовым предметом поклонения у японских туристов. Целыми автобусами высаживаются они перед рестораном традиционной кухни, недалеко от Wittenberg Platz.

Заказывая «айсбайн», японцы радуются чрезвычайно, достают свои фотоаппараты и просят официантов сфотографировать их на фоне этого деликатеса. Сфотографировав блюдо со всех сторон, японцы отправляются восвояси, «айсбайн» — обратно на кухню, так как японцам не приходит в голову, что это вообще можно есть. Повар — заслуженный мастер своего дела — впадает каждый раз в тихое бешенство, получая свое блюдо обратно. Страшно ругает он японцев, но не проходит и часу, как новая группа туристов с фотоаппаратами вламывается в заведение. И все начинается сначала. Завсегдатаи ресторана — пенсионеры, приходящие каждый день на веранду пить кофе с яблочным пирогом, долго дискутировали с поваром, как оградить любимую традиционную кухню от японской оккупации и не дать ей окончательно превратиться в туристский аттракцион. В конце концов завсегдатаями был выработан хитроумный план, сохранивший репутацию заведения. Согласно этому плану повар создал специально для японцев особенно фотогеничное блюдо гигантских пропорций и многократного использования, которое с легкой руки метрдотеля стало называться «японской ногой». Каждый раз при появлении туристов это чудо кулинарии выкатывается двумя официантами на тележке, японцы визжат от восторга, тут же хватаются за фотоаппараты и не скупятся на чаевые. На завсегдатаев веранды японцы смотрят с уважением и завистью. Так вот они какие, эти варвары-нибелунги, думают японцы, вот какие штуки поедают они на завтрак. Пенсионеры гордятся и смотрят на туристов свысока. У повара значительно прибавилось свободного времени. Воодушевленный успехом «японской ноги», он работает над новым проектом — «Тюрингской полуметровой сосиской многоразового пользования» и чувствует себя первопроходцем. Традиционная немецкая кухня переживает в Шарлоттенбурге свой ренессанс, и в ближайшее время никакая конкуренция ей не страшна.

Перевод И. Кивель.

Потерянный родной.

Считается, что чувство национальной принадлежности объединяет людей, помогает им выжить и сохранить свою национальную культуру в сложных условиях, например в тюрьме, в ссылке или на войне. В мирной жизни, однако, обостренное чувство национальной гордости часто имеет обратный эффект, ставит людей в нелепые, комические ситуации. Мой старый знакомый Томас, по образованию германист, долго не мог найти себе работу по специальности. Недавно он наконец устроился преподавателем на курсы иностранных языков. Один из пожилых сотрудников, руководивший курсом изучения немецкого языка для иностранцев, ушел на пенсию, и Томасу посчастливилось занять освободившееся место. Однако его радость оказалась преждевременной. Новая группа, в которой мой знакомый должен был вести занятия, состояла практически целиком из русских немцев-переселенцев, в основном пожилого возраста. Первый рабочий день Томаса начался с неожиданностей. Ученики выражали претензии по поводу названия курса. «Что это значит „немецкий для иностранцев“? Кто это здесь иностранцы? Это название оскорбляет наши национальные чувства! Мы отказываемся посещать занятия, если вы немедленно не переименуете курс», — заявили ему ученики.

«Как же, по-вашему, должны называться наши занятия?» — растерянно спросил Томас. «Немецкий для немцев!» — ответили ученики.

Томас не стал спорить и внес соответствующие изменения в расписание занятий. Две недели его группа фигурировала во всех ведомостях этого учебного заведения под странным названием «Немецкий для немцев», пока на это обстоятельство не обратил внимание управляющий курсами.

«Вы что, с ума сошли? — накинулся он на Томаса. — Что это за бред вы везде пишете — „Немецкий для немцев“. Немедленно уберите».

Мой знакомый был вынужден срочно придумать новое название для своего курса. Отныне он назывался скромно и со вкусом: «Немецкий язык как иностранный». Тут же вновь возмутились пожилые студенты: «С чего это он иностранный? Он нам самый близкий и родной, только не знаем мы его и мучаемся от этого страшно. Но на курсы с таким названием ходить отказываемся», — объявили они. Мой знакомый понял, что окончательно запутался в этом клубке национальных взаимоотношений, и обратился за помощью к начальству. После тяжелых и продолжительных переговоров с участием обеих сторон руководством школы было принято соломоново решение, устраивающее всех. Теперь курс, который ведет Томас, называется несколько витиевато, зато исчерпывающе:

«Немецкий как потерянный родной».

Перевод И. Кивель.

Про педагогов и других людей.

Славный у нас райончик. Несмотря на частые переезды с одной квартиры на другую, с соседями нам везет. Все как на подбор интеллигентные люди. Девушки — либо на доктора учатся, либо в театре играют. Юноши, как правило, педагоги. Да не простые педагоги, а социальные. Помогают больным, сирым и убогим. Очень модная, кстати, в Берлине профессия. Индустрии особой в городе нашем нет, заводов и фабрик немного, а социальным педагогам всегда дело найдется: один наш сосед в доме для престарелых музыку крутит и танго с ними разучивает — такая новая терапия для оживления организма. Другой по домам к старикам ходит, помогает престарелым людям их собственные деньги найти. Пенсионеры часто засунут свои сбережения куда-нибудь от греха, а найти потом никак не могут, потому что не помнят ничего. А сосед мой им помогает. И так он руку набил в этом деле, в какую квартиру ни зайдет — носом поведет в разные стороны и тотчас знает, где деньги лежат. Только у себя дома он их найти нигде не может, потому что платят социальным педагогам не очень хорошо. Скверно платят. А еще сосед у нас был, тот в коммуналке с психами работал. Надзирал за душевнобольными людьми, помогал им справляться с трудностями будничной жизни. Ведь прогрессивная медицина советует психов не изолировать от общества, а наоборот, интегрировать всеми силами, с помощью социальной педагогики. Представители этой профессии занимаются не только больными или престарелыми людьми, они врачуют практически любые язвы общества. Их клиенты — это, кроме прочих, и уличные мальчишки, сбежавшие из детских домов, молодые наркоманы и алкоголики, несовершеннолетние угонщики автомобилей и незрелые неонацисты.

Для всех этих так называемых групп риска имеются в нашем городе специальные учреждения и соответствующий персонал. Но если молодой человек, к примеру, бегает из детдома, крадет автомобили, да еще и наркоман, да еще и неонацист… от таких пациентов нормальные педагоги шарахаются в разные стороны. В результате юные правонарушители столь широкого профиля оказываются предоставлены сами себе и терроризируют служащих собеса, обязанных по долгу службы выдавать им социальную помощь. Но и педагогическая наука не стоит на месте. Для работы с такими трудно поддающимися воспитанию кадрами недавно была введена в действие так называемая «приключенческая педагогика». Немецкие воспитатели организовали в полуразрушенной сибирской деревне «приключенческий педагогический центр» и ссылают теперь немецких юношей и девушек запросто в Сибирь. Для служащих собеса эта «приключенческая педагогика» просто дар небесный: всех несовершеннолетних бандитов — в Сибирь и отдыхай себе спокойно. Один из моих соседей-педагогов ездит каждый месяц в эту деревню — пополнение отвозит. Вот и недавно тоже встретил его на лестнице — одет по-зимнему: бушлат, ушанка. Сразу видно — в Сибирь собрался.

Да, говорит, везу тут одного сорванца-нациста.

Как, спрашиваю я его, в деревне дела идут? Сильно ли молодежь мучается? Тоскует ли по германской Родине?

Какое, говорит, тоскуют, ничуть не бывало. Обратно никто ехать не хочет. От местных девок за уши не оттащишь, да и вообще, там у них не жизнь, а малина. Водки хоть залейся, в каждой избе своя, наркотики всех сортов прямо в поле растут, аж до горизонта. И денег никаких не надо. То ходят с местными в футбол играть, а то нажрутся с ними самогону и дерутся на интерес. Местные над немцами потешаются. Что вы, козлы, из своей хорошей Германии к нам в такую жопу приехали? Жизнь нашу изучать? Давайте обмен опытом устроим, говорят местные, вы к нам, а мы к вам в Германию на терапию поедем. Нас тоже лечить надо, мы плохо себя чувствуем. С каждым месяцем эта банда все больше и больше становится, посетовал сосед. Скоро совсем людей селить некуда будет. Повздыхал он, махнул рукой и поехал за своим сорванцом-неонацистом, в Сибирь везти. А я в кино пошел про каннибалов смотреть.

Перевод И. Кивель.

35 градусов в тени.

Летом слияние различных культур особенно наглядно. На скамейке в парке, у нашего дома, где каждый день собираются местные алкаши, появился русский бомж. Сразу повысилась культура потребления спиртных напитков — появились типичные русские атрибуты пьянства: стакан и закуска, которых раньше не было. Немецкие товарищи ерша разводили в желудке, глотая напитки из горлышка и просто запивая дешевый шнапс пивом. Русский подсадил их на предварительное приготовление напитка. Хотя ерш он и в Африке ерш, но все же… даже запах от скамейки как-то изменился. В лучшую сторону. В немецком продовольственном магазине Extra появилась полка с русскими деликатесами — обычный джентльменский набор: дюшес, вобла, конфеты, грибы. И все эти дары природы — харьковского производства. Медленно, но верно входит русская гастрономическая культура в немецкий быт. Через неделю проконтролировал харьковскую полку еще раз, не купил ли кто чего. Воблу с конфетами немцы не тронули, а дюшес раскупили — потому что жара, 35 градусов в тени. А когда жарко, людям хочется пить и нарушать законы. По данным полицейской статистики, число правонарушений в городе в жаркие летние месяцы постоянно увеличивается. Возможно, это связанно с наплывом туристов, а может, просто мозги у людей от жары плавятся. Каждый день встречаю на улице голых. Первые голые начали прогуливаться у нас по району две недели назад, во время очередного летнего развлечения — голого парада. Но те гуляли хотя бы под музыку, устроили настоящий цирк. Теперь цирк уехал, а голые остались. Ходят без музыки, просто так. Летние криминальные происшествия поражают своей бессмысленностью. То семидесятилетний немец-переселенец изнасиловал свою семидесятивосьмилетнюю соседку, сломал ей еще при этом ногу. А в Кройцберге двадцатилетний турок открыл огонь из пистолета по своим друзьям и сдался полиции, когда у него кончились патроны. Или вот молодой инженер-строитель упал с крыши здания, под его руководством построенного. В Москве пьют и тонут, у нас в Берлине стреляют и падают. Иногда кажется, что речь в этих сводках идет об одних и тех же людях. Те, кто пьет и тонет летом в Москве, каким-то чудесным образом воскресают, чтобы пить и замерзать потом на улицах зимой. Так и стреляющие молодые турки, сдающиеся полиции, и строительные инженеры, прыгающие с крыш ими построенных домов, много лет назад заселились и прочно обжили криминальную статистику Берлина. Субъективно кажется, что город покинула минимум третья часть населения. Даже в часы пик пробок на дорогах стало меньше. То ли действительно на Майорку укатили, но, скорее всего, сидят по домам — смотрят футбол. Наш сосед нашел себе невесту Наташу по интернету, на сайте «Миллион невест», и уехал знакомиться с ней в Москву. Раньше, он всю жизнь искал вживую, без особого успеха. Потом открыл для себя Интернет — нажал на кнопку, и оказалось, что миллион невест со всего мира уже давно ждут его. Замечательным образом именно наш сосед удовлетворял всем требованиям интернетовских невест, которые проживают в бывших республиках Советского Союза и других развивающихся странах. Он не старше сорока пяти лет, обладает низким красивым голосом, к тому же он — жизнерадостный, интеллигентный, щедрый и любвеобильный. При желании сосед мог бы осчастливить весь миллион невест, но он-то ищет единственную и главную любовь. По каким критериям различал сосед степень ценности невест, непонятно, но выбор его пал на самое странное объявление, висевшее на странице. Интеллигентная Наташа из Москвы писала, что жизнь ее загадочна и странна, уверяла, что окружена ничтожными людьми, страдает от одиночества, и просила алкоголиков и маньяков не беспокоиться. Именно эта Наташа и сразила сердце нашего соседа. Жизнерадостный и щедрый, он списался с ней, назначил ей свидание на Пушкинской площади, накупил подарков и рванул в Москву. У меня доверия сетевые невесты не вызывают, и все же я пожелал ему удачи. Как известно, любовь всегда пробьет себе дорогу. Может быть, соседу и повезет.

Перевод И. Кивель.

Романтик 306.

Все счастливые семьи приобретают с годами черты религиозной общины. Семейные реликвии, накопившиеся за годы совместной жизни, оказываются сваленными на книжном шкафу или на подоконнике в спальне, образуя домашний алтарь. Мой отец, воспитанный в традициях атеизма, называл это скопище фамильных ценностей «красным уголком». Сам он и был главным оформителем этого уголка. На стеклянной полочке, в так называемой «стенке», мой папа хранил черно-белую фотографию писателя Хемингуэя в позолоченной рамке. Рядом с писателем лежали папины погоны старшего сержанта военно-воздушных сил. В армии папа три года подметал военный аэродром в Львовской области. Видимо, именно тогда у него и сложилось совершенно неправильное представление, что он летчик, позже мешавшее ему сделать карьеру на производстве. Отдельно от погон, в специальной синей коробочке, хранились папины зубы, вырванные из него различными врачами или просто выбитые друзьями во время папиных послеармейских скитаний по стройкам пятилеток.

Дальнейшие реликвии родительского семейного алтаря относились ко второй, более спокойной половине папиной жизни: свадебная фотография — папа с мамой в загсе, целлофановый пакет с волосами младенца — меня, отрезанными заботливой папиной рукой, согласно легенде, еще в роддоме с моей полулысой головы. И наконец, в деревянной табакерке окурок сигареты «Ява 100», затушенный отцом в далеком 1976 году, когда он, поставленный врачами перед выбором пить или курить, выбрал все-таки пьянство. Папин окурок не пролежал на нашем домашнем алтаре даже десяти лет. Уже в начале восьмидесятых он был похищен и выкурен мной. Тогда же из родительского алтаря пропала и главная фамильная реликвия — черноморский краб, собственноручно пойманный и препарированный моим отцом. Помню, как он, разложив краба на газете, многократно покрыл его маминым бесцветным лаком для ногтей и страшно удивлялся, что краб от этого не умирал, а пытался, уже в лаке, от папы убежать, один раз даже вместе с газетой. Лишь после десятого покрытия краб застыл, замурованный в лаке навечно. Папа очень дорожил своим трофеем и часто любовался им. Видимо, это чучело напоминало ему его родину, город-герой Одессу. Мама же краба не любила. Справедливости ради надо сказать, что у краба был один серьезный недостаток. Он вонял. Причем делал это хитро, с большим разбором. Почти никогда в будни и всегда по праздникам и выходным, когда вся семья усаживалась за стол или перед телевизором. «А что это опять у нас в квартире так странно пахнет?» — спрашивала мама, гневно сдвигая брови. «Пахнет газом, надо будет вызвать в понедельник мастера, пусть посмотрит плиту», — парировал папа как ни в чем не бывало. «Ты, Витя, прекрасно знаешь, что плита здесь совершенно ни при чем, — настаивала мама, — позволь, я выброшу наконец эту гадость». Но папа держался, как партизан в гестапо, и гадость выбросить не давал. Лишь с приходом к власти Михаила Горбачева, когда я уже тянул армейскую лямку, краб разложился окончательно, был лишен статуса семейной реликвии и исчез навсегда в мусоропроводе времени.

Моим любимым и, надо сказать, самым долговечным экспонатом родительского домашнего алтаря был и остается, как это ни странно, портрет Хемингуэя, тот самый, известный, где он в толстом свитере прячет улыбку в седую бороду. Так случилось, что писатель Хемингуэй, сам того не ведая, стал моим близким родственником. Очень давно, когда я еще учился классе в шестом, один мой школьный товарищ, уважительно ткнув пальцем в Хемингуэя, спросил меня: дед? И я неожиданно для самого себя кивнул. «Да, — сказал я, — дед, только он давно уже умер, погиб в Антарктиде». Какой черт тянул меня тогда за язык? Уступая любопытству школьных товарищей, я придумывал все новые и новые истории о своем героическом дедушке, командире советской подводной лодки, геройски погибшем в Антарктиде, спасая честь военно-морского флота и выполняя важное задание партии по испытанию нового секретного и, скорее всего, биологического оружия. На ком Хемингуэй мог это оружие в Антарктиде испытывать, я не знал, разве что на белых медведях, но меня никто об этом и не спрашивал. Истории про деда-героя были среди моих одноклассников очень популярны. В моих рассказах Хемингуэй тонул, застревал во льдах, боролся с вражескими шведскими и японскими подлодками, которыми были тогда переполнены территориальные воды Антарктиды. В конце повествования я неизменно обрекал писателя на мучительную смерть во льдах. При этом мой настоящий дедушка Абрам Моисеевич был в то время жив-здоров и служил родине не на подводной лодке, а бухгалтером на обувной фабрике. Он был классный, веселый старик, но до Хемингуэя ему, конечно, было далеко, и внешности он был отнюдь не героической. Так мы породнились с писателем. Близкие родственные отношения помешали мне ознакомиться с его творчеством. За всю жизнь я умышленно не прочел ни одной его книги. Просто не хотелось разрушать свое представление о деде. Зато его фотографию я взял с собой в Берлин, переехав десять лет назад в Германию. Теперь она занимает почетное место в нашем домашнем алтаре, главной жрицей которого является моя жена.

На нашей книжной полке расположились: Будда с отломанным носом, мраморный слоник, невесть каким чудом переживший своих собратьев, цепочка с полудрагоценными камнями, наша свадебная фотография, где я в тельняшке, с длинными волосами, а Ольга в тюбетейке, с бокалом в руке, а также чучело рыбы-молот, пойманной моей женой еще в студенческие годы голыми руками в реке Фонтанке. Интересно, что рыба-молот проплывала по реке Фонтанке уже в виде чучела. Видимо, она была выброшена из окна находящегося невдалеке Зоологического музея по неизвестным нам научным соображениям.

Мой вклад в домашний алтарь ограничивается портретом деда Хемингуэя и советским кассетным магнитофоном «Романтик-306», символизирующим для меня родину. Этот магнитофон, изготовлявшийся, по слухам, из отходов военного производства, прошел со мной в России огонь и воду. Он падал с пятого этажа, его давила машина, в туристических походах я открывал им бутылки и консервные банки. Пьяные друзья неоднократно выливали на него пиво и топили его в реке. Магнитофон «Романтик-306» работал как часы. Провожая меня в Германию, друг мой посоветовал мне подарить ему этот магнитофон. Ведь все равно, сказал он, советская техника работает только на советской территории, в Германии он у тебя играть не будет. Тогда я, помнится, высмеял его параноидальную теорию и наотрез отказался дарить ему «Романтик». Как ни странно, предсказание моего друга подтвердилось. Сразу же после пересечения российско-польской границы «Романтик-306» заглох. Несмотря на все мои попытки «разобрать» или «починить» это чудо техники, «Романтик» молчит, занимая в нашем алтаре почетное место между Буддой и рыбой.

Рассказ написан на русском языке и впервые опубликован в журнале «Вещь», N 10(21), 2001.

Примечания.

1.

КаДеВе (Кауфхаус Дес Вестенс) — самый большой, дорогой и известный в Берлине магазин (прим. автора).

Владимир Каминер.

Оглавление.

Russendisko. Рассказы. Русские в Берлине. Подарки из ГДР. Отцовский совет. Моя первая квартира. Мой отец. Мама в пути. Родина далекая и милая. Жена одна дома. Мой первый француз. Будни шедевра. Бегство из Сада Любви. Женитьба прапорщика. Город невыясненных отношений. Русская невеста. Любовь правит миром. Девушка и ведьмы. Сулейман и Сальери. Русский телефонный секс. Жизнь без комаров. Выпрыгни из окна! Женщина, жизнь приносящая. Коммерческая маскировка. Профессор. Мой маленький друг. Женщина-березка. Двойная жизнь в Берлине. Вокзал Лихтенберг. Сталинград. Как я был актером. В окопах Сталинграда. Радиодоктор. Берлинские портреты. Пишущая графиня. Комиссар Коломбо. Велосипедист. Орехи со всего мира и грибы из Саксонии. Почему я до сих пор не подал на гражданство. Скучные русские в Берлине. Девушка с мышью в голове. Турецкий кот. Новый бизнес. Хеппи-энд для «Сталинграда». Игральные системы у разных народов. Руссенмафияпуфф. Ваймару — нет! Прибор. Особенности русской национальной кухни. Непальский пленник. Интернет в XXI веке. «Японская нога». Потерянный родной. Про педагогов и других людей. 35 градусов в тени. Романтик 306. Примечания. 1.