Сияние негаснущих звезд.

Всем ушедшим посвящаю.

«Смерть не есть зло. Ты спросишь, что она такое?

– Единственное, в чем род людской равноправен».

Сенека.

АБДУЛОВ Александр.

АБДУЛОВ Александр (актер театра, кино: «Золото» (1970; партизан), «Про Витю, про Машу и морскую пехоту» (десантник), «Москва, любовь моя» (жених) (оба – 1974), т/сп «Капитанская дочка» (1976; главная роль – Петр Гринев), т/ф «12 стульев» (инженер Эрнест Павлович Щукин), «Золотая речка» (доктор Рогов) (оба – 1977), «Обыкновенное чудо» (главная роль – Медведь и Принц), «Двое в новом доме» (главная роль – Сергей), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (бандит-водила из «Черной кошки» по прозвищу Жженый, с пятном на лице), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (Генрих Рамкопф) (все – 1979), «С любимыми не расставайтесь» (главная роль – Митя Лавров), «Сицилианская защита» (главная роль – реставратор Евгений Борисович Волков) (оба – 1980), «Факты минувшего дня» (1981; Григорий), «Карнавал» (Никита), т/ф «Ищите женщину» (главная роль – убийца Роббер де Шаранс), «Женщина в белом» (главная роль – Уолтер Хартрайт), «Предчувствие любви» (главная роль – Сергей Аркадьевич Вишняков), т/ф «Чародеи» (главная роль – Иван Пухов) (все – 1982), т/ф «Дом, который построил Свифт» (главная роль – доктор Ричард Симпсон), «Поцелуй» (Лобытко) (оба – 1983), «Рецепт ее молодости» (1984), «Страховой агент» (1985; главная роль – Виссарион Булкин), «Сошедшие с небес» (1986; главная роль – Сергей), «Десять негритят» (Энтони Марстон), «Убить дракона» (главная роль – рыцарь Ланцелот) (оба – 1988), «Сукины дети» (1990; актер Игорь Гордынский), «Гений» (главная роль – гениальный изобретатель Сергей Владимирович Ненашев), «Дом под звездным небом» (главная роль – Жора) (оба – 1992), «Официант с золотым подносом» (главная роль – Алексей Петрович Удальцов), «Странные мужчины Семеновой Екатерины» (главная роль – Игорь), «Сумасшедшая любовь» (главная роль – пациент сумасшедшего дома) (все – 1993), «Грех. История страсти» (главная роль – Сергей), «Золото» (главная роль – Андреас), «Тюремный романс» (главная роль – рецидивист Лев Артынов) (все – 1994), «Шизофрения» (1997; главная роль – Немой), сериал «Next» (2006–2007), сериал «Капкан» (2006–2007), «Лузер» (главная роль), сериал «Мастер и Маргарита» (Коровьев) (оба – 2007) и др.; скончался 3 января 2008 года на 55-м году жизни).

В актерской среде А. Абдулов считался трудоголиком и почти не заботился о своем здоровье. В результате к пятидесяти годам у него был целый букет заболеваний: тромбофлебит, больное сердце, легкие. Одна из его возлюбленных, Л. Штейнман, вспоминает следующее:

«…Лодыжки у него (Абдулова. – Ф.Р.) были обмотаны эластичными бинтами. Он разбинтовал их и уставился. Я присмотрелась: ноги до середины икр были черные, и сквозь язвы сочился гной.

– Что это? – спросила я в ужасе.

– Тромбофлебит, – ответил он. – Это не лечится. С этим просто живут.

– Но ты пробовал хоть что-то сделать?

– Объездил весь мир, – усмехнулся он. – Все врачи говорят одно и то же. Иногда колю себе в живот фроксепарин – разжижаю кровь…».

Однако уйти из жизни Абдулову было суждено из-за другой болезни – рака легких. Он дымил как паровоз, выкуривая в день по нескольку пачек сигарет. Послушаем по этому поводу рассказ коллеги Абдулова актера Г. Мартиросяна:

«Саша не берег себя. Я ему всегда говорил: «Что ты делаешь?» Он только отмахивался: «Что делаю, то делаю. Сколько отпущено, столько и отпущено». Я сам не курю 13 лет и его постоянно умолял бросить. И он послушался, бросил на «Бременских музыкантах» (фильм Абдулова, где он был режиссером. – Ф.Р.). Не курил два года. За это время наел лица немного. А как только бросаешь, жрать хочется неимоверно. Сашка как-то увидел себя, тут же сказал: «Нет-нет, только не это». И начал курить еще больше. Потом уже пытался бросить, но ничего не получилось…».

Отметим, что еще в конце 90-х Абдулов подозревал, что у него могут быть серьезные проблемы с легкими. Но от обследования отказался, то ли испугавшись, то ли решив: будь что будет. А у него тем временем начался рак легких.

В начале июня 2007 года Абдулов вместе с группой актеров отправился в Израиль со спектаклем «Пролетая над гнездом кукушки». Однако прямо в аэропорту у него прихватило сердце. Абдулова тут же отправили в клинику. Самое интересное, но тамошние врачи обследовали его, но никакого рака не обнаружили. Посоветовали только сердце поберечь, отдохнуть. Но последнего Абдулов делать не умел. Да и жизненные и творческие обстоятельства складывались таким образом, что ни о каком отдыхе речи идти не могло. Во-первых, 21 марта того же 2007-го у него родилась дочь Женя (еще одна дочь, Ксения Алферова, на самом деле была его падчерицей) и надо было думать о ее содержании. Во-вторых, Абдулов тогда только приступил к съемкам своего очередного режиссерского фильма – «Гиперболоид инженера Гарина» – и предполагалось, что все лето будут идти съемки. Поэтому, вернувшись из Израиля на родину, Абдулов уже в начале августа вновь покинул дом – отправился на съемки «Гиперболоида» в Севастополь. Однако работа длилась недолго.

18 августа, в Балаклаве, Абдулова так скрутило, что он вновь вынужден был обратиться к врачам. На этот раз те обнаружили у актера язву желудка (потом появится версия, что ее спровоцировали сильнодействующие лекарства, которые актер принимал по совету врачей) и отправили его в Севастополь, где актеру сделали срочную операцию (она длилась 4 часа). Об этом 21 августа оповестили общественность центральные СМИ. Именно с этого момента и берет отсчет своеобразный «бюллетень здоровья» Александра Абдулова, когда СМИ в течение полугода станут регулярно оповещать общественность о состоянии его здоровья.

«Московский комсомолец» (21 марта, авторы – О. Базак, Н. Карцев): «Абдулова оперировал Юрий Сещенко, один из лучших в городе хирургов. Пока состояние Александра Гавриловича стабильно тяжелое. Первое, что он сделал, придя в себя от наркоза, – попросил сигарету. Персонал не отказал в просьбе: ведь для скорейшей реабилитации прооперированного его общий настрой куда как важней, нежели соблюдение правил внутреннего больничного распорядка.

…По словам севастопольских медиков, хотя бы получасовое промедление с госпитализацией могло окончиться плачевно…».

«Комсомольская правда» (22 августа, авторы – Н. Дремова, С. Трафедлюк): «…Возле Александра Абдулова по-прежнему много времени проводит его жена Юлия. Незадолго до поездки в Крым в одном из интервью актер обмолвился, что на съемки в Балаклаву его будет сопровождать семья – дочке Евгении (ей сейчас пять месяцев) он хочет показать море. Впрочем, с ребенком в больнице Юлию никто не видел. По сведениям «КП», маленькую дочку отвезли к бабушке – маме актера. Поддержал больного и его друг Леонид Ярмольник, его тоже видели в больнице…».

Кстати, мама Абдулова, Людмила Александровна, узнала об операции сына одной из последних, да и то случайно. В интервью газете «Жизнь за неделю» (номер от 29 августа, автор – Е. Зорина) она рассказала следующее:

«Мне долго ничего не говорили. Но я все равно почувствовала беду. Рядом с сыном была его жена Юля. Я ей звонила, спрашивала: «А где же Саша? Почему он трубку не берет? Дай мне его…» А она мне отвечала: «Людмила Александровна, он в горах. Спустится – и позвонит вам!» Но звонков не было. Вдруг звонит Саша Збруев и спрашивает меня, как там сын чувствует себя после операции. Я так и обмерла…

Я понимаю, что меня берегли. Но я мать и имею право знать, что происходит с моим сыном!!! Позже он мне несколько раз звонил. «Мама, у меня все нормально», – вот и все, что от него слышала. Мне ведь никто не говорил правды…».

Однако самую страшную правду родным Абдулова еще предстояло только узнать.

24 августа Абдулов вернулся в Москву, но не домой – он лег в Бакулевскую больницу. И именно тамошние врачи, судя по всему, и установили окончательный диагноз – рак легких. Когда актер услышал этот вердикт, он решил продолжить лечение в Израиле. И 31 августа покинул Москву. Все та же газета «Жизнь за неделю» (номер от 3 сентября, автор – И. Диденко) сообщала:

«…Скромная машина «Скорой помощи» подъехала на стоянку Центра деловой авиации аэропорта Домодедово около трех часов дня. Никто из пассажиров и предположить не мог, что в ней находится великий актер-конспиратор.

Пока машина стояла на стоянке, врач «Скорой» оформлял необходимые для вылета Адбулова документы. Жена и пара врачей неотступно дежурили рядом с актером…

Машина медленно направилась со стороны взлетной полосы к зданию терминала и остановилась в 100 метрах от него. К этому времени у самолета в ожидании именитого актера выстроился экипаж – несколько работников аэропорта, таможенники и девушка-пограничник.

Сначала из машины «Скорой» выбралась жена Абдулова, потом из передней двери вышел врач, лишь после этого открылись задние двери «Скорой», и оттуда врач и женщина-пилот под руки вывели самого артиста. На Александра Гавриловича страшно было смотреть. Бледный, изможденный актер еле передвигался. Ему понадобилось больше пятнадцати минут, чтобы пройти 10 метров до самолета. Проходя мимо экипажа, Александр Гаврилович, забыв о «звездности», лично поздоровался с каждым за руку. Жена и медики усадили его в самолет, который уже через несколько минут взмыл в небо».

В Израиле Абдулов лег в медицинский центр в пригороде Тель-Авива Герцле, который считается одним из лучших в Европе и имеет репутацию ведущего израильского частного госпиталя. Как сообщали российские СМИ, обследование «от и до» стоит там около 5 тысяч долларов.

4 сентября в «Комсомольской правде» было опубликовано короткое интервью с мамой Абдулова, которая ни о чем страшном не догадывается и полна оптимизма. Вот ее слова:

«Сын звонил днем, было плохо слышно. Но голос был веселый. Когда он звонил мне из Севастополя, вот тогда он был очень подавленный… Лечение только началось. Ну ничего, главное, чтобы сын здоровье там поправил…».

Увы, но поправлять, собственно, было уже нечего: как установили израильские врачи, у Абдулова рак уже съел одно легкое и метастазы стремительно двигались дальше.

Естественно, за тем, как шло лечение в Израиле, российские СМИ следили не менее внимательно, чем на родине. 7 сентября газета «Твой день» первой сообщила своим читателям страшный диагноз Абдулова: «Рак легкого, четвертая стадия». Другое издание – «Комсомольская правда» – сообщило следующее:

«Почти неделю актер Александр Абдулов находится в израильской больнице «Ихилов» в Тель-Авиве. Когда он приехал в клинику, то его состояние, по словам врачей, было стабильным. Сейчас же они отмечают некоторое ухудшение. Заключительные результаты обследования будут готовы со дня на день. Но и без них понятно, что болезнь довольно тяжелая. В израильских клиниках принято помечать палаты буквами: чем серьезнее состояние больного, тем дальше буква от начала алфавита. Сейчас Абдулов лежит в отделении внутренних болезней internal medicine «v» – эта буква предпоследняя в иврите.

В больнице у актера имеется все необходимое. Но главное, что рядом с ним его жена Юлия. По ее просьбе врачи разрешили Александру Гавриловичу немного прогуляться и съездить в гостиницу, где они остановились. Чтобы он не перенапрягался, Юлия вывезла его на коляске.

– Чувствую я себя нормально, – сказал «КП» по телефону актер. – Слухи сейчас ходят всякие, скажу одно: в Москву я вернусь скоро, вы увидите меня на премьере «Женитьбы» в «Ленкоме» 20 сентября…».

Увы, последнее заявление Абдулова не подтвердилось – в «Женитьбе» он сыграть так и не смог. Для этого к нему в Израиль специально прилетал главный режиссер «Ленкома» Марк Захаров и на месте убедился, что актер не сможет участвовать в премьерном показе. Режиссер заявил об этом на сборе труппы театра 9 сентября, а также в интервью российским СМИ. Цитирую:

«Диагноз подтвердился, Саша знает об этом, да, он сильно похудел, на 20 килограммов, но он не лежит и не умирает. Он чувствует себя хорошо, у него яростный, веселый, бесшабашный взгляд. Он знает о болезни и относится к этому очень мужественно. Во всяком случае, я ожидал увидеть что-то другое по рассказам и по некоторым газетам. А увидел жизнерадостного человека…».

Однако были и другие публикации. Так, 18 сентября в еженедельнике «Мир новостей» появилась заметка с весьма недвусмысленным названием: «Александр Абдулов неоперабелен» (автор – М. Соловьева). В ней сообщалось следующее:

«После визита Марка Захарова Александр Абдулов не покидал больничной палаты, выходить ему запретили даже в сопровождении жены Юлии, родившей ему весной этого года дочку. Впрочем, ходить у него сил уже нет – его перевозят только на инвалидной коляске. Александр Гаврилович не раз повторял, что торопится вернуться в Россию, и, похоже, его желание скоро исполнится. Но, увы, возвращение это будет не из веселых. Потому что особых надежд доктора не питают. Сначала актеру предполагалось провести два курса химиотерапии, но после серии исследований и анализов врачи пришли к выводу, что помочь прославленному россиянину они уже не могут…».

Заканчивалась заметка описанием той страшной болезни, которая была у Абдулова – рака легких. Там сообщалось:

«Рак легких – наиболее частое среди злокачественных образований заболевание в мире. Уровень заболеваемости постоянно растет. В России рак легких занимает первое место среди онкологических заболеваний. Риску заболеть больше подвержены мужчины, чем женщины, у которых болезнь выявляется в 10 раз реже. Причем чем старше мужчины, тем выше риск. Самый опасный возраст – 60–69 лет.

Рак легких развивается из клеток слизистой оболочки бронхов. Опухоль очень быстро растет и дает многочисленные метастазы, которые чаще всего поражают печень, почки, кости, головной мозг.

Различают четыре стадии рака, с самой тяжелой – четвертой. На начальных стадиях рак легких очень трудно выявить, поэтому к врачам больные обращаются уже на той стадии, когда лечение практически не может помочь. По статистике, еще год после страшного диагноза проживают всего 20–30 %.

Специалисты Института онкологии им. Герцена считают, что вылечить рак на четвертой стадии невозможно. Но сколько может прожить человек после такого диагноза, зависит от многих причин, включая его иммунную систему».

Два дня спустя уже другая российская газета – «Твой день» вынесла Абдулову тот же неутешительный приговор: «…Лечащие врачи именитого пациента считают, что шансы на излечение крайне малы…».

Отметим, что хоронили актера не все. 22 сентября в Москве проходил очередной матч чемпионата России по футболу между столичными командами «Спартак» и «Локомотив». Игроки обеих команд вышли на поле в майках с фотографией… Александра Абдулова. Таким образом они решили поддержать актера, борющегося с тяжелой болезнью.

Как оказалось, Абдулов видел этот матч. Поддержка футболистов произвела на него такое впечатление, что актер понял: он должен совершить нечто подобное по отношению к миллионам своих поклонников, кто желает ему добра и верит в его исцеление. И Абдулов решил дать интервью одному из российских информационных телеканалов – «Вести». В нем актер сказал следующее:

«Знаете, за последнее время скопилось такое количество космической информации о моей судьбе, что я вообще не хотел ничего говорить, потому что и так на вас выливается такое количество проблем, негативной информации, еще лишнюю каплю кидать на вас негатива не хотелось. Потому что я так устроен, что я весь негатив переживаю сам с собой в лучшем случае, и в худшем случае – когда со мной близкие, мои родные. Вот сейчас то самое время, когда со мной самые близкие, самые любимые, люди, которые со мной выросли, живут, и надеюсь, мы вместе будем жить. Но, помимо негатива, такое количество позитивной информации, такая волна любви, я не ожидал, дорогие мои, клянусь, я не ожидал! Я надеялся, я верил в то, что я нужен этой стране, что я что-то значу в этой стране, но что столько людей искренне желают мне добра, я не ожидал. Я хочу сказать, и я не стыжусь этого, я хочу сказать публично: спасибо вам, спасибо вам, ваше величество зритель! Я всю жизнь работал для вас, и, поверьте, работал честно. Спасибо за вашу заботу, за ваше отношение ко мне. Ну а последнее, то, что меня добило и вынудило обратиться к вам, я хочу просто поклониться нашим ребятам-футболистам, моей любимой команде «Спартак», которые при переполненном стадионе вышли в футболках, на которых была моя мордочка, и пожелали мне удачи, и пожелали, чтобы я был с ними. Это ничем не оценить. Спасибо вам. И вы знаете, я думаю, все будет хорошо. Я верю в это. Как говорил Юрий Владимирович Никулин, мой любимый клоун, когда его спрашивали про Мухтара: «Он постарается». Я постараюсь!».

Скажем прямо, этот эфир произвел на людей двоякое впечатление. Практически все его видевшие оценили мужество Абдулова. И в то же время было больно смотреть на изменившийся облик актера – он был похож на глубокого старика. Вот как чуть позже опишет свои впечатления от увиденного одноклассница Абдулова Наталья Несмеянова (у них была школьная любовь с 6-го по 10-й класс):

«Четыре года назад у меня на руках умирала мама от рака легкого. Представляете, как сложилась судьба: тот же недуг погубил и Сашу. Когда его показывали по телевизору после лечения в Израиле, я впервые увидела его больным. У него глаза были совершенно чужие, не абдуловские… Но точно такие же были глаза у моей мамы перед смертью. По этим глазам было видно, что Саша обречен. И все-таки, я думаю, болезнь не пришла к нему в одночасье. Два года назад, когда мы встречались с Сашей в последний раз на его дне рождения, было уже заметно, что он изменился. Но, как всегда, Саша списывал это на усталость и занятость работой…».

Лечение в израильской клинике «Ихилов» так и не принесло положительного результата. Тамошние хирурги так и не решились оперировать Абдулова, считая, что болезнь зашла слишком далеко и пациент может умереть прямо во время операции. Однако, едва Абдулов вернулся на родину, вопрос об операции возник снова. Причем в СМИ прошла информация, что делать ее согласился известный американский хирург Ричард Клаузнер (он одно время возглавлял в США национальный институт по борьбе с раком).

Тем временем российские СМИ буквально отслеживают каждый шаг Абдулова. Вообще можно было смело сказать, что в те дни актер превратился в самый раскрученный персонаж ежедневной хроники. Даже по ТВ Абдулова было слишком много: например, на канале РЕН-ТВ запустили старое ток-шоу (записи 2004–2005 годов) с его участием – «Естественный отбор», а другие каналы постоянно крутили фильмы с его участием. У зрителей невольно складывалось впечатление, что таким образом СМИ… заранее прощаются с актером. Сам Абдулов по этому поводу с возмущением заявил:

«Программу «Естественный отбор» начали повторять без моего спроса. Никто даже не поинтересовался, как к этому отнесусь я и моя семья.

Предполагается, что это сродни повторам старых фильмов. Меня возмущает и это – такое ощущение, что меня уже все похоронили. Ясное дело, каналы повышают свои рейтинги. Это некрасиво! Они пытаются нажиться на моей болезни!».

Между тем лечь под нож хирурга Абдулов так и не решился. Видимо, испугался умереть прямо на операционном столе. Вместо этого он решил обратить свой взор на нетрадиционную медицину. И в первой половине октября отбыл в Киргизию и Тибет, чтобы встретиться там с медиками-«нетрадиционалистами». Отметим, что этот визит должен был носить тайный характер, но таковым не стал – журналисты узнали об этом еще до отъезда актера из Москвы. Вот как это было описано в еженедельнике «Мир новостей» (номер от 30 октября 2007-го):

«Российские папарацци, чуть ли не круглосуточно следящие за жизнью Абдулова, настигли знаменитость в аэропорту. Журналисты даже сделали пару снимков, на которых артист выглядел очень исхудавшим. Родные актера возмущены подобным поведением прессы, а сам Александр Гаврилович заявил в интервью, что интерес журналистов к его личной жизни переходит всякие границы. «В попытке сделать кадр в моей палате некоторые репортеры перелезали через трехметровый забор клиники, в которой я находился», – заявил Абдулов.

Родные звезды рассказали, что в Киргизию Александр Гаврилович ездил не для лечения, а по работе: выступал со спектаклем для одного местного олигарха. Тот, правда, узнав о болезни столичного гостя, все-таки вызвал актеру шамана. Адбулов настоятельно просит поклонников не верить тому, что пишут о нем в желтой прессе. «Никакого козьего дерьма я не ем! – протестует артист. – И грязью не лечусь. Обидно, что все эти методы некоторые нерадивые журналисты выдают за «советы от Абдулова». Все это чушь. Есть современная медицина, и я верю в нее!».

Как выяснится позже, история со спектаклем для некоего киргизского олигарха была всего лишь прикрытием – на самом деле Абдулов ездил в Киргизию и Тибет, чтобы лечиться у тамошних нетрадиционных медиков. Самое интересное, что это десятидневное пребывание (он вернулся в Москву 18 октября) самым благотворным образом сказалось на здоровье актера – он почувствовал себя лучше. Медик предложил ему оставить на какое-то время Москву и переехать жить к нему, с тем чтобы он продолжил свое лечение. Но Абдулов, после некоторого раздумья, отказался – у него в Москве было слишком много работы. Хотя его жена Юлия была обеими руками за то, чтобы они остались в Киргизии. Но в итоге они вернулись домой. Там, окрыленный результатами поездки, актер закатил у себя на даче пир горой для своих друзей. Всем тогда казалось, что страшную болезнь удалось победить. Тем более что в дни, когда Абдулов был в Киргизии, по ТВ был показан сериал «Капкан», где Абдулов играл главную роль: в нем актер выглядел совершенно здоровым человеком. Поэтому многим тогда показалось, что страшную болезнь удастся перехитрить.

25 октября в «Комсомольской правде» появилось короткое интервью с одним из друзей Абдулова, который рассказал следующее:

«Саша сейчас отлично себя чувствует, и голос бодрый, и настроение хорошее. Курить он не бросил – ему, наоборот, полезно курить. Врачи запрещают ему резко бросать, что может быть дополнительным стрессом для организма».

В тот же день другое издание – «Твой день» – сообщило читателям новость, что из поездки в Киргизию Абдулов привез некое чудодейственное снадобье – креолин, которое местные целители приготовили специально для него. И теперь якобы страдающий от рака артист убежден, что это народное лекарство способно остановить рост опухоли.

Многие люди, читающие подобные публикации, стали верить, что Абдулов и в самом деле начал вставать на путь выздоровления. Тем более что и сам актер демонстрировал наглядные примеры подобного выздоровления. Так, в конце октября Абдулов отправился с тремя друзьями на рыбалку в Камызякский район Астраханской области (долетели они туда на частном самолете). Пробыли они там три дня.

В самом конце октября СМИ сообщили, что Абдулов планирует сделать операцию в Германии. Однако в итоге актер никуда не поехал, предпочтя остаться дома. Говорят, периодически актер впадал в депрессию и в такие моменты никого не хотел видеть, кроме близких. Он даже обрезал провод у домашнего телефона, поскольку не хотел ни с кем общаться. Однако и быть затворником он тоже долго не мог – надо было зарабатывать средства как на свое лечение (только одно пребывание в израильской клинике стоило 270 тысяч долларов), так и на помощь родным (маме, жене и маленькой дочери). Поэтому Абдулов использовал любой шанс, чтобы заработать лишние деньги: например, взять у него интервью стоило тогда порядка 20–25 тысяч долларов. Только этим можно было объяснить, что Абдулов снимался, будучи уже совершенно немощным. Так было, например, в самом начале ноября, когда он дал интервью для документального фильма о себе (он выйдет в эфир 19 ноября под названием «Александр Абдулов. Самый обаятельный и привлекательный»). Вот как это описано в журнале «Тайны звезд» (номер от 16 января 2008 года):

«Когда друг Абдулова привез телевизионщиков к актеру домой, то на пороге он шокировал их:

– Подождите, я посмотрю, как Саша сейчас. А то, может, уже поздно интервью брать…

Абдулова на руках вынесли из комнаты два человека и усадили в кресло. Это был маленький, с потухшим взглядом старик, которому было уже все равно, что вокруг происходит. А перед интервью актера целых два часа гримировали. Полностью «рисовали» ему лицо: глаза, губы, нос, волосы… Он еле говорил. А на вопрос, почему он до сих пор курит, тихо ответил:

– Уже поздно, коль все уже сгнило…».

В середине ноября появилась обнадеживающая информация о том, что Абдулову стало лучше. Он даже собирался лететь в Израиль, чтобы присутствовать на футбольном матче между сборными России и Израиля. Но резкое ухудшение здоровья не позволило ему это сделать: 19 ноября Абдулов вновь оказался в больнице из-за проблем с сердцем. Пробыл он там около двух дней, после чего был отпущен домой.

23 ноября «Комсомольская правда» (автор – Е. Шереметова) опубликовала заметку под заголовком «Александр Абдулов набрал вес». В ней сообщалось:

«Самочувствие Александра Абдулова, похоже, понемногу приходит в норму… Несколько дней назад Александра Гавриловича срочно положили в одну из столичных клиник – подвело сердце… В больнице с радостью заметили, что в последнее время Александр Гаврилович выглядит намного лучше.

– Он посвежел и даже поправился, – довольны медики. – Почти десять килограммов набрал, а это – хороший признак. Мы все надеемся, что он справится с болезнью, и желаем ему здоровья…».

Страна в последний раз увидела Абдулова 13 декабря, когда по ТВ прошел сюжет о награждении его в компании целой группы других именитых людей высокими наградами в Кремле. Актеру тогда вручили орден «За заслуги перед Отечеством IV степени». Скажем прямо, награду эту Абулов заслужил по праву. Однако то, в каком виде он предстал перед телекамерами, по-настоящему шокировало всех людей, кто еще совсем недавно помнил другого Абдулова – подтянутого и энергичного красавца. Здесь же перед публикой предстал фактически старик – изможденный и сильно полысевший. Как заметил приятель и коллега Абдулова Г. Мартиросян:

«Саша до последнего и вида не показывал, что ему сложно. Общался с друзьями, с прессой. Даже нашел в себе силы получить орден из рук президента. Меня не было в Москве в то время, я церемонии не видел, но, думаю, выглядело это странно. Конечно, Саша заслужил эту награду. Сколько было сделано, сколько он еще мог сделать… Другой вопрос – какой от нее уже тогда был прок…».

17 декабря Абдулов был на очередной консультации у врачей. И якобы именно там ему сообщили, что он обречен. Спустя несколько дней актера на дому консультировал заведующий отделением химиотерапии этой же больницы (его вызвали близкие Абдулова), но и он только развел руками. Жить актеру оставалось считаные дни…

20 декабря газета «Твой день» сообщила читателям об очередном приступе у Абдулова, после которого к нему домой примчалась бригада медиков. Ничего обнадеживающего в этой публикации не содержалось. Цитирую:

«…По словам ведущих специалистов онкологической клиники, состояние известного артиста можно назвать тяжелым. Метастазы уже поразили практически все жизненно важные органы. Ослабленный недугом организм не способен бороться с раковыми новообразованиями. Нестабильно функционируют печень, почки и сердце актера. Столичные медики только разводят руками – помочь Абдулову они уже не в силах.

Медики даже не могут определиться с методикой лечения. По их словам, операцию делать уже слишком поздно.

– Единственное, что можно, – это колоть сильнейшие обезболивающие, – говорят врачи. – Другого лечения в данной ситуации просто нет.

Боли настолько сильные, что Александру Гавриловичу не помогают простые обезболивающие. Ему вводят сильнодействующие наркосодержащие препараты, но и они облегчают страдания актера лишь на некоторое время.

После осмотра лечащий врач попросил супругу актера выйти в коридор. Скрывать правду от Юлии он не стал и рассказал шокированной женщине все о состоянии здоровья любимого супруга.

– Ситуация критическая, но госпитализировать его мы не будем – к сожалению, это уже не даст результатов, – тихо произнес медик. – Увы, но мы, боюсь, уже бессильны ему помочь.

Уезжая, врачи прописали актеру мощный обезболивающий препарат, который необходимо колоть несколько раз в день».

22 декабря Абдулов вновь почувствовал сильные боли в сердце, и родные вызвали ему «Скорую помощь». Та отвезла его в больницу, но он пробыл там несколько дней, после чего вернулся домой. Однако 28 декабря Абдулову снова стало плохо и его поместили в уже знакомый ему Сердечно-сосудистый центр имени Бакулева. Как писала газета «Твой день» (авторы – Е. Заболотских, О. Щекина, К. Болдеско):

«Около 12 часов дня супруга актера вызвала «Скорую».

– У Абдулова была очень высокая температура, – рассказали медики. – Налицо было обострение бронхита, сильнейший кашель. Кроме того, пациента измучила аритмия сердца.

В течение полутора часов бригада врачей отчаянно пыталась стабилизировать состояние больного актера. В конце концов ритм установился, и врачи приняли решение немедленно везти звездного пациента в стационар.

– Александра Гавриловича, к сожалению, совсем не узнать, – рассказывает «Твоему дню» один из медиков. – Он очень сильно похудел, лицо стало болезненно бледным. По дороге в клинику он был в сознании. Даже пошутил что-то о смерти с косой за плечом, дескать, пусть проваливает, потому что он лично умирать еще не собирается.

Стоило карете «Скорой помощи» въехать во двор больницы, как Абдулов вновь потерял сознание.

Больного сразу же поместили в отдельную палату, где подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. Осматривать пациента были вызваны лучшие доктора центра во главе с заведующим отделением Юрием Бузиашвили.

– Состояние Александра Гавриловича крайне тяжелое, – рассказывает один из помощников завотделением, – но медики делают все возможное, чтобы продлить ему жизнь. Увы, пока улучшений нет. Но мы не отходим от Абдулова ни на шаг. Борьба с болезнью вышла на самый страшный и тяжелый участок…

– Никогда не мог представить, что когда-нибудь жизнь моего любимого актера будет висеть на волоске и многое будет зависеть в том числе и от меня, – тяжело вздыхает уважаемый врач, настоящий мужчина, чей авторитет среди коллег непререкаем. – Я мог бы солгать, что все у Александра Гавриловича хорошо и он идет на поправку, но… В общем, могу сказать за себя и своих коллег: мы сделаем все возможное и невозможное, чтобы спасти жизнь Абдулову!».

В больнице рядом с Абдуловым постоянно находилась его жена Юлия. И почти ежедневно туда приезжали его друзья. Актер Г. Мартиросян вспоминает:

«В последний раз я видел Сашу вечером 31 декабря. У него были живые глаза, полные энергии, но телом был очень слаб. Передо мной лежал очень уставший человек. Промелькнула мысль: «Как же он плохо выглядит!»…».

Несмотря на слабость, Абдулов в тот вечер попросил врачей отпустить его на пару часов домой, чтобы провести это время в кругу семьи. Медики возражать не стали. И свой последний в жизни год Абдулов проводил вместе с мамой, женой и дочкой. Затем вернулся в больницу. Оттуда позвонил Марку Захарову, поздравил его с Новым годом и пообещал в феврале вернуться в театр – сыграть Кочкарева в «Женитьбе». Но, думается, он уже сам не верил в подобную перспективу.

Днем 1 января 2008 года к Абдулову пришла жена и несколько его друзей. Актер общался с ними, лежа на кровати, хотя излучал оптимизм. Говорил: «Я впервые в жизни понял, что такое дом, любимая жена, ребенок. И мне совсем не хочется уходить из дома. Я наконец-то понял, что в этом счастье. Я очень хочу увидеть, как Женечка сделает первые шаги, услышать, как она скажет первое слово…».

После этих слов его жена Юля вышла из палаты. Вот тогда Абдулов произнес: «Четыре месяца боли. Я просто устал…» Но затем он успокоился и попросил подать ему сухарики, очки и сценарий фильма «Гиперболоид инженера Гарина», над которым он, как мы помним, работал. Однако чтение длилось недолго. Спустя какое-то время Абдулову стало плохо, и он потерял сознание. И в таком состоянии провел сутки. За это время российское ТВ несколько раз показало фильм «Чародеи» с его участием (на разных каналах), а на РЕН-ТВ прошла демонстрация празднования 25-летия этого же фильма. Утром 3 января режиссер картины Константин Бромберг хотел позвонить в больницу и поздравить Абдулова с юбилеем «Чародеев». Сказать ему сколько лет живет фильм, и тебе, Саша, тоже надо жить! Но не успел. Ранним утром 3 января Александр Абдулов скончался. Как вспоминает его жена Юлия:

«В последний вечер к нам пришел товарищ его, выпили. «Я так благодарен всем ребятам», – сказал Саша. И он правда их любил. Было два часа ночи. А потом – сердце. Спазм дыхания…».

А вот как описала последние минуты жизни Абдулова в «Комсомольской правде» А. Велигжанина:

«По словам медиков, умер Абдулов тихо – сказал, что хочет отдохнуть, закрыл глаза и спокойно уснул. А в шесть утра датчик показал остановку сердца. Доктора пытались «завести» сердце, не получилось. На лице актера не было следов мучений, отчаяния, скорее легкая улыбка. Он просто уснул. Насовсем. Говорят, так умирают очень добрые, сердечные, хорошие люди. Накануне его ухода многие вспоминали о нем только хорошее. Смотрели фильмы с его участием и желали ему добра. И, быть может, эта позитивная энергия миллионов любящих его людей избавила его от предсмертных мучений?..».

4 января гроб с телом А. Абдулова привезли в храм Рождества Пресвятой Богородицы рядом с Театром Ленинского комсомола, где он проработал 33 года. Кстати, эту церковь Абдулов когда-то помогал восстанавливать, здесь же прошло крещение его дочки Евгении. О том, как столица прощалась с прославленным актером, сообщили практически все российские СМИ – как электронные, так и печатные. Полистаем последние.

«Комсомольская правда» (авторы – М. Ремизова, А. Фирсова, Ш. Джемакулов, Е. Шереметова): «В церковь приехали близкие Абдулова. Леонид Ярмольник вместе с женой покойного Юлией первыми вошли в храм. Супруга актера во время литургии вела себя очень мужественно.

Через пару часов к храму подъехала машина, из которой вышла помощница Абдуловых по дому с маленькой дочкой актера на руках…

К вечеру проститься с Сашей приехала мама актера. Ее поддерживал под локоть старший сын Роберт. Приемная дочь Александра Гавриловича Ксения Алферова вошла в храм вместе с мужем Егором Бероевым и мамой Ириной Алферовой».

«Твой день» (авторы – К. Ледовой, О. Столбина): «Толпа из самых разных людей – от худощавых студентов до солидных бизнесменов – перегородила улицу Малая Дмитровка, подходящую к театру «Ленком»…

Отпевание актера прошло рано утром в небольшой старинной церкви… Маленькая дочь Абдулова Евгения тоже присутствовала на церемонии прощания. В этом храме Женечка уже во второй раз в своей жизни – в первый раз, меньше года назад, ее крестили, а во второй – она провожала папу в последний путь. Малышка, не понимая, что происходит, протянула ручки к любимому отцу, который почему-то не открывал глаза и никак не хотел ей улыбнуться. Девочка почти вырвалась из рук няни, дотянулась до папиного галстука и попыталась подтащить его к себе поближе. Папа спит. С вопросом в своих больших глазах малютка оглянулась на маму. Стоявшая рядом Юлия, боясь разреветься в голос, молча глотала слезы. Женя еще раз взглянула на отца. Ее ангельское личико насупилось… Вот-вот заревет. Няня поспешила отнести девочку в сторонку.

86-летняя мама Александра Людмила Александровна крепилась из последних сил. Пожилую женщину постоянно держал под руки кто-то из самых близких друзей актера. Кто-то из провожающих сказал, что пришлось делать не один укол, чтобы поддержать самочувствие Людмилы Александровны…».

Гражданская панихида и похороны А. Абдулова прошли 5 января. Панихида состоялась в помещении театра «Ленком».

«Мир новостей» (автор – М. Алексеева): «Первое, что бросается в глаза уже у метро: огромное количество заплаканных людей. С цветами, завернутыми в газеты. В трауре. У цветочных палаток у метро – огромные очереди. У театра – несколько машин «Скорой помощи». Толпа народа, оттесненная милицией на тротуары перекрытой улицы, даже не ропщет. Все ждут Его. Александра Абдулова. Только уже не со спектакля. А чтобы проститься в последний раз. На 11 утра назначена гражданская панихида.

Очень тихо. И очень холодно. Летит снег.

– Девушка, сюда нельзя, – оттесняет меня милиционер, когда я пытаюсь подойти поближе к дверям театра.

– Почему? Там же тоже стоят люди!

– Это те, кто пришел в восемь утра. Видите, здесь очередь.

Только теперь я понимаю, почему толпа народа растянута на несколько десятков метров. Я становлюсь в хвост…».

«Комсомольская правда»: «Тысячи поклонников несли ему (Абдулову. – Ф.Р.) цветы – очередь в театр растянулась до кинотеатра «Пушкинский».

– Он был солнцем нашего театра, – сказал худрук «Ленкома» Марк Захаров. А поэт Андрей Вознесенский прочел такие строки: «Он мир спасал красотою – себя не успел спасти».

На прощальной панихиде вспомнили о любимой истории Абдулова: как один журналист незадолго до смерти знаменитого спортсмена проводил с ним дни напролет. Но когда спортсмен умер, единственное, что сказал корреспондент: «Он прекрасно играл. Он был замечательный человек».

– Я считаю, что легенда должна оставаться легендой, – обычно завершал рассказ Александр Абдулов. – И я тоже хочу остаться легендой.

Похоронили Александра Абдулова на Ваганьковском кладбище».

На 11 января выпали девятины с момента смерти А. Абдулова. Вот как их описывала «Комсомольская правда» (авторы – М. Ремизова, В. Петрова, Е. Лаптева):

«Поминальная служба прошла в храме Рождества Богородицы в Путинках, что недалеко от театра «Ленком»…

Склонив головы у алтаря, стояли самые близкие: вдова Юлия, приемная дочь актера Ксения Алферова с мужем Егором Бероевым, Александр Збруев. Режиссер Сергей Соловьев смахивал слезы. В одиночестве чуть поодаль стояла Ирина Алферова. О чем-то тихо разговаривали Леонид Ярмольник и каскадер Александр Иншаков.

– Как хорошо, что все вы нашли время оторваться от мирских дел, – сказал батюшка в конце службы, – и подарить ему вашу любовь.

Вечером в Центральном доме литераторов накрыли поминальный стол. В маленький зал пришли Андрей Макаревич, Игорь Бутман, Станислав Говорухин, Сергей Никоненко, Иосиф Кобзон…

Ксения Алферова взяла слово первой. Попросила вспоминать о папе только смешное. Леонид Ярмольник тут же подал пример и рассказал про то, каким неуправляемым был Абдулов, как шел напролом и мог даже наврать, лишь бы добиться правды. Как мечтал перед Новым годом увидеть маму и проститься с дочкой Женечкой.

Мама Александра Гавриловича все время благодарила его жену Юлию за то, что она скрасила последние годы жизни Саши и трогательно заботилась о нем. Юлия же открыла друзьям тайну: они с Александром мечтали еще об одном ребенке».

В конце мая 2009 года на могиле А. Абдулова был открыт памятник – гранитная глыба белого цвета весом 10 тонн, которую привезли из Карелии. На памятнике высечено имя народного любимца в виде ступенек, уходящих вверх, а также имеется его портрет. Автор надгробия – скульптор Владимир Матюхин. Как сказал Л. Ярмольник:

«Решили сделать памятник из монолитного камня, чтобы передать мощь таланта и личности Саши. Цельный кусок, скала, метеорит, упавший с неба, – это все самые первые ассоциации, которые возникают при воспоминании о Саше. Но породы, похожей на метеорит, не нашлось. Пришлось ограничиться гранитным камнем».

АБДУЛОВ Всеволод.

АБДУЛОВ Всеволод (актер театра, кино: «Ждите писем» (1961; Костя), «На завтрашней улице» (1965; сварщик), «Я его невеста» (1969; Андрей), т/ф «Цирк зажигает огни» (1972; Костя), т/ф «Жили три холостяка» (1973; главная роль – холостяк Андрей), «Между небом и землей» (1975; главная роль – Симеон Куку), «Вооружен и очень опасен» (1978; Генри Йорк), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; муровец-трус Петр Соловьев, он же Петюня), т/ф «Долгий путь в лабиринте» (1981; председатель ВУЧК Мартын Лацис), т/ф «Бой на перекрестке» (Мартын Лацис), т/ф «Трест, который лопнул» (репортер Джо Блассом) (оба – 1983), «И черт с нами!» (1992; Берия), «Вместо меня» (2000; Саймон) и др.; скончался 27 июля 2002 года на 60-м году жизни).

В. Абдулов скончался спустя два дня после 22-й годовщины со дня смерти своего близкого друга Владимира Высоцкого – 27 июля 2002 года. Вот как это событие описывает гражданская жена покойного О. Свиридова:

«Вечером 25 июля Сева, как всегда, пришел к памятнику друга на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Домой его отправил на машине своего приятеля Давид Карапетян. Я тут же вызвала «Скорую». Но Сева отказался ехать в больницу, заявив врачам, что завтра у него работа. Никакие уговоры не помогли. Через полтора часа, когда ему стало хуже, пришлось вызывать еще одну медицинскую бригаду. Вместе с врачами в больницу отправилась дочь Юля, которая к тому времени успела подъехать к Севиному дому…

Умирал Сева в 15-й горбольнице. Диагноз: некроз – гангрена кишечника. Кроме того, у него обнаружили инфаркт, уже второй. Хотя проблемы со здоровьем у Абдулова были всегда, он никогда не лежал ни дома, ни тем более в клиниках. Никогда ни на что не жаловался. В свои 59 лет выглядел прекрасно, по крайней мере моложе многих своих сверстников…

26 июля у его внучки Полины родился сын, которого в честь Высоцкого назвали Володей. Мне разрешили пройти с этой доброй вестью в реанимационную. Сева был в коме, лежал с закрытыми глазами, подключенный к специальной медицинской аппаратуре. Не знаю, слышал ли он меня? Но глазами заморгал часто-часто, видимо, пытался удержать их открытыми. Это было ужасное зрелище. Не выдержав, я разрыдалась…».

Прощание с В. Абдуловым прошло в столичном Доме кино 30 июля. О. Алексеева в газете «Жизнь» так описывала происходящее: «Гроб с телом актера был установлен в малом зале Дома кино. В его изголовье, застыв в немом горе, стояла молодая женщина в черном – гражданская жена Всеволода Абдулова Ольга, с которой актер прожил последние годы. Чуть в стороне – дочь покойного Юля прижимала к груди букет красных и белых роз.

Сергей Крылов, Николай Караченцов, Игорь Кваша, Станислав Говорухин в прощальном слове говорили о том, каким талантливым актером и замечательным другом был Всеволод. Никогда не требовавшим внимания к себе, но немедленно приходившим на помощь, когда кому-то из близких было плохо. Он умел любить и прощать. За это его тоже любили и прощали.

Подтверждением этих слов было присутствие на панихиде трех бывших жен Всеволода Осиповича, которые, сказав друг другу слова утешения, сели у гроба рядом…».

Похоронили В. Абдулова на Введенском кладбище рядом с родителями – Осипом Наумовичем и Елизаветой Моисеевной.

АВДЮШКО Виктор.

АВДЮШКО Виктор (актер кино: актер кино: «Молодая гвардия» (1948; сотрудник обкома), «Кубанские казаки» (1950; коневод), «В мирные дни» (1951; водолаз Степан Матвеев), «Герои Шипки» (1955; главная роль – солдат русской армии Степан Ознобишин), «Пролог» (1956; большевик Федор), «Тугой узел» («Саша вступает в жизнь») (секретарь райкома Павел Мансуров), «Они встретились в пути» (главная роль – Макар Семенов) (оба – 1957), «Восемнадцатый год» (Иван Гора) (оба – 1958), «Отцы и дети» (главная роль – Евгений Васильевич Базаров), «Хмурое утро» (Иван Гора) (оба – 1959), «Все начинается с дороги» (1960; главная роль – бригадир Степан Боков), «Мир входящему» (1961; главная роль – советский солдат Ямщиков), «Наш общий друг» (1962; главная роль – парторг колхоза «Рассвет» Прохор Корниец), «Строгая игра» (1963; главная роль – Алексей Задорожный), «Живые и мертвые» (1964; старшина Шестаков), «Обыкновенное чудо» (1965; трактирщик), «Тридцать три» (друг Травкина водолаз Миша), «Рабочий поселок» (главная роль – Григорий Ильич Шалагин) (оба – 1966), «Прощай» (1967; главная роль – Матвей Подымахин), «Песнь о Маншук» (Суков), «Освобождение» (майор Максимов) (оба – 1970), «Конец атамана» (1971; начальник ЧК Николай Петрович Суворов), «У нас на заводе» (рабочий Анников), «А зори здесь тихие…» (помкомвзвода) (оба – 1972), «И на Тихом океане…» (1973; главная роль – крестьянин Никита Егорович Вершинин), т/ф «Рассказ о простой вещи» (1975; Семенухин), «Когда наступает сентябрь» (1976; Евгений Викторович), «Солдаты свободы» (1977; маршал Конев) и др.; скончался 19 ноября 1975 года на 51-м году жизни).

В большое кино Авдюшко пришел, еще будучи студентом последнего курса ВГИКа, – в 1948 году. Однако долгое время вынужден был сниматься исключительно в эпизодах. Первая большая роль случилась у него в 1957 году, когда в фильме «Саша вступает в жизнь» он сыграл своего сверстника Павла Мансурова. Затем были роли в фильмах: «Они встретились в пути» (1957), «Все начинается с дороги» (1960), «Мир входящему» (1961), «Наш общий друг» (1962), «Живые и мертвые» (1964), «Рабочий поселок» (1966), «Тридцать три» (1966), «Освобождение» (1970) и др. Из-за своей суровой внешности Авдюшко практически никогда не играл героев-красавцев, ему доставались роли исключительно сдержанных, мужественных, но добрых и мудрых людей. В его искусстве строгость и скупость выразительных средств сочетались с большой внутренней наполненностью. Последней работой Авдюшко стала роль маршала Конева в эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы». А незадолго до этого он снимался в другом фильме, причем тоже о войне, и подцепил смертельную болезнь. Вот как об этом вспоминает Л. Смирнова:

«Авдюшко на Дальнем Востоке должен был сниматься на фоне военных кораблей, которые вот-вот могли надолго уйти, и съемочная группа могла не выполнить план. Группа приходила к Авдюшко и умоляла, чтобы он, больной, работал. И он в шинели с автоматом через плечо, с воспалением легких влезал в ледяную воду. Сняли два дубля, и у него образовался гнойный плеврит. Через семь месяцев он умер…».

В январе 75-го Авдюшко только справил свое 50-летие.

Похоронили актера на Ваганьковском кладбище в Москве.

АВИЛОВ Виктор.

АВИЛОВ Виктор (актер театра, кино: «Господин оформитель» (главная роль – Платон Андреевич), «Узник замка Иф» (главная роль – граф Монте-Кристо) (оба – 1988), «Маскарад» (главная роль – Арбенин), «Сафари № 6» (главная роль – сержант Гез) (оба – 1990), «Зимняя вишня-2, -3» (1990, 1993; Миша), «Мушкетеры 20 лет спустя» (1992; сын Миледи Мордаунт), «Антифауст» (главная роль – Гильберт), «Тараканьи бега» (главная роль – помощник мафиози Риша) (оба – 1993), «Волчья кровь» (1995; Боровик), «Русские амазонки» (2002; Всемогущий), сериал «Хиромант» (2005; друг отца Сергея Рябинина) и др.; скончался 21 августа 2004 года на 52-м году жизни).

Незадолго до своей смерти Авилов давал интервью еженедельнику «Мир новостей» и на вопрос о том, не боится ли он смерти, ответил: «Вот чего не боюсь, так это этого, потому и живу наотмашь. Чего об этом говорить-то, все ведь там будем, ну днем раньше, днем позже. Но я пока умирать не собираюсь…».

Буквально спустя несколько недель после этого интервью Авилов отправился с театром на гастроли, и там у него внезапно открылась язва. В местной клинике актер посетовал врачам на частые боли в позвоночнике. Авилова осмотрели и вынесли страшный диагноз – рак печени 4-й степени, неоперабельный.

Несмотря на столь убийственный диагноз, Авилов, вернувшись на родину, продолжал играть в родном театре «На Юго-Западе». Про свою болезнь говорил: «Я ее задавлю, гадину!» Он не спал ночами, в спектаклях играл на уколах. Однако с каждым днем ему становилось все хуже и хуже. В итоге в июле 2004 года друзья актера предложили прибегнуть к помощи ученых из Новосибирского научно-технического центра «Вирус». И Авилов согласился.

Нетрадиционное лечение было комплексным. Применялись нейтринные пушки, магнитно-резонансные процедуры, больному давали коктейль биологической стимуляции и коррекции фенотипа организма. Спустя пару недель больной почувствовал себя лучше. Если раньше его носили на процедуры на руках, то теперь он уже мог подниматься сам. 8 августа Авилов справил свое 51-летие в бодром расположении духа. А спустя две недели скончался во сне от внезапной остановки сердца. Это произошло 21 августа в 19.10. Гроб с телом актера привез на родину его друг Дмитрий Чубаров, с которым они вместе приехали в Новосибирск, надеясь на чудо.

Похороны В. Авилова состоялись в Москве 25 августа. Отпевание прошло в храме Святого Архангела Михаила в Тропареве. Затем гроб с телом покойного доставили в театр «На Юго-Западе» (в нем Авилов проработал 30 лет), где была проведена гражданская панихида. Вот как описывала происходящее журналистка газеты «Жизнь» В. Хващевская: «В разгар панихиды в зале погас свет. Сцена на мгновение опустилась в полную темноту. Повисло молчание. Присутствующие растерянно смотрели друг на друга. Все понимали, что это не просто техническая поломка…

Родители артиста Василий и Валентина Авиловы сидели в первом ряду. Казалось, мама не верит, что ее сына больше нет. Она не слышала ни слов утешений мужа, ни выступлений актеров театра…

На прощальной церемонии присутствовали и обе жены актера. Первая – Галина Галкина (она тоже играет в театре «На Юго-Западе») и вторая – Лариса, которая была рядом в последние дни жизни актера. Обе супруги выглядели потерянными…

Актера похоронили на Востряковском кладбище. Через месяц в театре «На Юго-Западе» состоится последний спектакль «Мольера». Все средства, полученные с билетов, будут отданы на установку памятника актеру».

АДАМОВ Леонард.

АДАМОВ Леонард (футболист, играл в столичном «Спартаке» (1959–1962), минском «Динамо» (1963–1970), сборной СССР (1965); покончил с собой 9 ноября 1977 года на 37-м году жизни).

В начале 60-х Адамов был широко известным спортсменом. Он выступал за столичный «Спартак», после чего перешел в минское «Динамо». Там провел семь сезонов. Причем неплохих сезонов: в 65-м он стал финалистом Кубка СССР, сыграл один матч за национальную сборную страны. В 1974 году Адамов стал тренером минского «Динамо». Тренировал бы и дальше, если бы не нелады в семейной жизни. Его жена, бывшая некогда красавицей-блондинкой, в последние годы их совместной жизни подсела на «зеленого змия», из-за чего ее уволили с работы – из престижного КБ, куда муж ее с большим трудом устроил еще в пору своей футбольной играющей славы. Но это было бы полбеды, если бы жена не втягивала в свои попойки и восемнадцатилетнюю дочь. Как пишет А. Ткаченко: «Адамчик понимал, что с женой уже не справиться, и больше всего боялся за дочь. Каждый раз, когда он возвращался домой, он осторожно открывал дверь своим ключом и видел с ужасом то компанию жены в диком подпитии, то компанию дочки – покуривающих, надменных юношей, не обращающих на него внимания. Адамчик разгонял всех, ставил на рога дом, отвязывался на дочку, на жену, укладывал их спать кое-как, сам на кухне в тоске раздавливал пузырек на ночь и засыпал на кухонном диванчике. Утром он пытался собрать всю семью и вместе провести целый день. Но у всех были уже свои интересы. Он видел, что все уходит из его рук; чем лучше сыграла его команда, тем хуже становились дела семейные. Это было выше его сил, и он срывался сам…».

В день трагедии Адамов приехал домой поздно – был по делам в другом городе. Едва подъехал к дому, сразу понял, что там неладно – окна во всех комнатах горели, гремела музыка. Адамов в несколько прыжков добежал до своей квартиры. Распахнул дверь и обмер: жена копошилась в кровати с двумя голыми мужиками. В соседней комнате то же самое делала и дочь. Причем, увидев отца, она даже бровью не повела и продолжила свое дело. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения футболиста. Уйдя в большую комнату, где на столе стояли остатки трапезы, он влил в себя целый стакан водки, после чего ударом ноги распахнул окно и, разбежавшись от дальней стены, выпрыгнул с 9-го этажа. Было Адамову 36 лет.

АЙТМАТОВ Чингиз.

АЙТМАТОВ Чингиз (писатель: «Джамиля» (1958), «Материнское поле» (1963), «Прощай, Гульсары!» (1966), «Белый пароход» (1970), «Пегий пес, бегущий краем моря» (1977), «И дольше века длится день» (1980), «Плаха» (1985) и др.; скончался 10 июня 2008 года на 80-м году жизни).

В мае 2008 года Айтматов приехал на три дня в Казань, чтобы принять участие в съемках документального фильма телеканала «Россия», приуроченного к его собственному 80-летию (12 декабря). Была намечена поездка в одну из татарских деревень, где похоронен прапрадед Айтматова по линии матери. Однако в разгар работы, 16 мая, писателю внезапно стало плохо, и его срочно госпитализировали в реанимацию Республиканской клинической больницы с предварительным диагнозом хроническая почечная недостаточность. Вместе с ним постоянно находился его сын Эльдар. По его словам («Московский комсомолец», номер от 19 мая):

«Отец в сознании, он бодр, обо всем расспрашивает, дает поручения. Приезжали специалисты из Москвы – но лишь в качестве консультантов. Условия в Казани наилучшие. Ситуация стабильная, постепенно идет улучшение…».

Спустя несколько дней после этого интервью Айтматову стало хуже – он впал в кому – и его срочно переправили в Германию, в клинику Нюрнберга. Но и тамошние врачи оказались бессильны. Более двух недель писатель находился в критическом состоянии, подключенный к аппарату искусственного дыхания. Все это время рядом с ним находились его близкие – жена Мария, сыновья Санжар и Эльдар, а также дочь Ширин вместе со своим супругом. Однако все усилия медиков оказались напрасными – 10 июня писатель скончался, так и не приходя в сознание.

Прощание с Ч. Айтматовым состоялось 15 июня в столице Киргизии Бишкеке. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 16 июня, автор – А. Муравьев):

«…Похороны 79-летнего прозаика в Бишкеке чуть не обернулись трагедией. Скорбящих, пришедших на похороны Чингиза Торекуловича, было столько, что у здания Национальной филармонии, где находился гроб с телом писателя, образовалась давка. Не удержавшись, несколько человек сорвались с лестницы, ведущей к театру. На место происшествия срочно прибыли врачи и оказали пострадавшим первую медицинскую помощь. К счастью, полученные ими травмы были не очень серьезными. Трое мужчин получили лишь ушибы и ссадины.

Чингиза Торекуловича похоронили на мемориальном кладбище Ата-Бейит, рядом с могилой отца. День прощания был объявлен в Киргизии днем национального траура. Согласно мусульманским традициям на кладбище тело Айтматова достали из гроба, обернули в белый саван и положили в могилу.

– Он хотел, чтобы все было именно так, – утирали слезы родственники великого писателя…».

АКСЕНОВ Василий.

АКСЕНОВ Василий (писатель: «Звездный билет», «Затоваренная бочкотара», «Остров Крым», «Московская сага», «Вольтерьянцы и вольтерьянки», «Редкие земли» и др.; скончался 6 июля 2009 года на 77-м году жизни).

Аксенов скончался от последствий инсульта, который сразил его 15 января 2008 года, когда писатель ехал в своем автомобиле по делам. Аксенов потерял сознание и угодил в небольшую аварию. Родственникам писателя о случившемся сообщили по телефону сотрудники ГИБДД. Как потом утверждали многие, писателя вполне можно было бы спасти, если бы первые 4 часа после инсульта он не провел в коридоре ближайшей больницы, куда его доставили врачи «Скорой», приехавшие по вызову на место аварии. И только потом родственники перевели его в Институт имени Бурденко, но драгоценное время было упущено.

Вообще семью Аксеновых в последнее время преследовал какой-то рок. В 1999 году в Америке погиб 26-летний внук Аксенова Иван (сын его жены Майи Афанасьевны от первого брака). А уже в дни, когда несчастье случилось с самим писателем – в августе 2008-го, – скончалась еще одна родственница – его падчерица Алена, которая специально приехала в Россию из Америки, чтобы ухаживать за отчимом – женщина умерла во сне от внезапной остановки сердца.

Больше года жизнь Аксенова поддерживали лишь медицинские препараты. В начале 2009 года в состоянии больного началось улучшение – он начал самостоятельно дышать, узнавать родных, даже пытался говорить. Однако длилось это недолго. После этого врачи приняли решение перевезти писателя в Институт скорой помощи имени Склифосовского, где 22 февраля ему была сделана сложная операция. Спустя почти четыре месяца – 6 июня – Аксенов перенес еще одну операцию – у писателя произошел инфаркт почки, то есть оказался поражен сосуд, снабжающий кровью этот жизненно важный орган. Однако смерть все равно настигла писателя спустя ровно месяц.

За несколько дней до смерти всем стало понятно, что надо готовиться к худшему. Поэтому сын писателя привел к нему священника, чтобы тот провел обряд соборования. 6 июля, не приходя в сознание, Аксенов скончался. По словам его жены: «В тот день я все время была в больнице, а вечером уехала домой. Только приехала, как узнала, что Вася умер…».

Поскольку Аксенов был одним из самых заметных идеологов либерализма в постсоветской России, его смерть вызвала широчайший отклик в российских СМИ (одна из заметок – в «Московском комсомольце» – так и называлась: «Великий антисоветский писатель»). Похороны писателя освещались не менее широко и собрали весь цвет либерального движения в России. Полистаем и мы тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 10 июля, автор – Р. Мурашкина):

«Прощание с Василием Павловичем Аксеновым в Центральном доме литераторов собрало множество людей, чьи имена – история. Белла Ахмадулина, Зоя Богуславская, Евгений Евтушенко, Владимир Войнович, Олег Табаков, Аркадий Арканов, Виктор Ерофеев, Андрей Макаревич, Галина Волчек, Сергей Гармаш, Марлен Хуциев, Игорь Кваша…

– Аксенов даже в этот момент умудрился собрать вокруг себя наилучшую компанию, – заметил Михаил Швыдкой…

Возле гроба сидели друзья. Родственники Василия Аксенова прощались с ним из зала. В первом ряду с Беллой Ахмадулиной утирала слезы супруга Василия Павловича Майя Афанасьевна. В центре зала сидела первая жена писателя Кира (они давно расстались, не общались много лет, но на похороны она пришла вместе с их общим сыном Алексеем).

Андрей Вознесенский прочитал стихи, посвященные Аксенову. И по-свойски, как могут только самые близкие, попрощался с писателем фразой: «Держись, Васяня!».

Последним на сцену вышел джазмен Алексей Козлов (саксофонист был близким другом писателя). На прощание зал Дома литераторов заполнили звуки любимой джаз-композиции писателя…».

«Твой день» (номер от 10 июля, автор – К. Ткаченко):

«…Мастера пера, который ушел из жизни на 77-м году жизни, опустили в землю Ваганьковского кладбища в необычном гробу: он оборудован климат-контролем, который, по словам осиротевших родственников Василия Павловича, позволит сохранить тело в течение трех лет.

– Это странно, но правильно, так будет лучше, – рассказал на похоронах друг Аксенова, писатель Виктор Ерофеев. – Тело не испортится, ничего ему не будет.

– Гроб с климат-контролем – это причуда для богатых, многие теперь заказывают именно такой, особенно среди знаменитостей, – рассказали в ритуальном агентстве «Ангел». – Принцип действия кондиционера тот же, что и в машине. Тело действительно поддерживается в одном состоянии, долго не будет портиться, до трех лет.

Проститься с Аксеновым на кладбище пришли около 150 человек. Все хлопоты взвалил на свои плечи сын писателя Алексей. Как крепко держал он за руку вдову Майю Афанасьевну, как стойко утешал ее, потерявшую главного человека в своей жизни!..».

Поминки по покойному прошли в ресторане того же Дома литераторов. Вот как описывал происходящее журналист «Экспресс-газеты» С. Гриневич:

«Писатели не очень любят говорить о чужих книгах, тем более хорошо. Но Дом литераторов никогда не располагал к литературным беседам. Здесь привыкли пить, шуметь и даже драться, но не скорбеть. Несмотря на нынешний трагический, хотя и ожидаемый повод, инженеры человеческих душ, как всегда, не смогли противостоять духу «домлита» и уже после первой рюмки посыпали мемуарной прозой и поэзией.

Общими усилиями наконец установилось авторство знаменитого стихотворения:

Сначала молодых пошлем,
Пускай ебу. ся, как собаки,
А мы, как старые еб. ки,
Мы всякий раз свое возьмем.

Оказалось, что жизнеутверждающие вирши сочинил Аксенов. Случилось это при довольно занятных обстоятельствах между 1969 и 1972 годами дома у художника Бориса Козлова, где почти каждый вечер собиралось человек по 40 «продвинутой» молодежи. А музой Василию послужила блондинка Викки, которая в одном пеньюаре протолкалась из спальни на прокуренную кухню и пожаловалась на молодого писателя:

– Напился, гад, и заснул. Есть здесь нормальные мужики?!.

– Мы все вышли из аксеновской джинсовой куртки, как выходила русская литература из «Шинели» Гоголя, – заметил Александр Кабаков.

За что и выпили. Чокаясь!».

АЛЕЙНИКОВ Петр.

АЛЕЙНИКОВ Петр (актер кино: «Встречный» (1932), «Крестьяне» (1935; Петька), «Семеро смелых» (1936; главная роль – поваренок Петя Молибога), «Комсомольск» (1938; комсомолец Петр Алейников), «Трактористы» (Савка), «Шуми, городок» (главная роль – изобретатель Вася Звягин) (оба – 1939), «Большая жизнь» (1-я серия – 1940; Ваня Курский), «Конек-Горбунок» (1941; главная роль – Иванушка), «Александр Пархоменко» (1942; адъютант Пархоменко Вася Гайворон), «Небо Москвы» (1944; главная роль – летчик Илья Стрельцов), «Большая жизнь» (2-я серия – 1944, 1958; Ваня Курский), «Глинка» (1947; Александр Сергеевич Пушкин), «Донецкие шахтеры» (1951), «Васек Трубачев и его товарищи» (1955; отец Петьки Григорий Русаков), «Отчий дом» (1959; однорукий бригадир Федор), «Утоление жажды» (1965; заправщик Марютин) и др.; скончался 9 июня 1965 года на 51-м году жизни).

Алейников страдал распространенным на Руси недугом – алкоголизмом. Этот недуг вызвал массу других болезней. Актер перенес операцию на ноги, в начале 60-х из-за мокрого плеврита у него удалили одно легкое (операцию проводил знаменитый профессор Лосев). Жизненные силы постепенно покидали этого некогда крепкого и жизнерадостного человека. Однако за несколько месяцев до смерти судьба все-таки подарила П. Алейникову радость новой работы на съемочной площадке. Режиссер Б. Мансуров пригласил его в свой фильм «Утоление жажды» на роль заправщика Марютина. Радость Алейникова была еще сильнее оттого, что в этой же картине с ним должны были сниматься его дети: сын Тарас и дочка Арина. Съемки происходили в пустыне под Ашхабадом. Б. Мансуров рассказывает: «В рабочем поселке, в комнате недостроенного дома, мы были вдвоем с П. Алейниковым. За фанерной перегородкой была гримерная, и оттуда доносился женский голос: «Я его не узнала. Помню, такой он был красивый, а теперь…» Петр Мартынович улыбнулся и заплакал…

По двенадцать и более часов в сутки работал Петр Мартынович, заражая своим трудолюбием всю съемочную группу. Все, что он успел сделать в фильме, было сделано за 15–16 дней. Однажды я спросил его:

– Не устали ли вы?

Он улыбнулся и неожиданно спросил, изменю ли я название фильма.

– Нет.

– Не надо, – проговорил он, – это моя долгая жажда работать, которую я давно не утолял…

И все же болезнь окончательно надломила его. Он улетел в Москву и назад не вернулся…».

Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, в «высотке» на площади Восстания. До своего дня рождения (ему должен был исполниться 51 год) он не дожил 33 дня.

Когда на самом «верху» решался вопрос о том, где похоронить популярного актера, было решено выделить ему скромный участок на Ваганьковском кладбище. Однако в дело внезапно вмешался лучший друг Алейникова актер Борис Андреев. Он пришел в один из высоких кабинетов и, ударив по столу кулаком, потребовал похоронить народного артиста Петра Алейникова на престижном Новодевичьем кладбище. «Так ведь не положено, – ответили ему начальники. – На Новодевичьем все места уже давно распределены». – «И мое место тоже там?» – спросил Андреев. «Конечно, Борис Федорович!» – «Тогда похороните на нем Петю Алейникова, а мне сойдет и место поскромнее», – заявил Б. Андреев. Чиновники так и поступили.

АЛЕКСАНДРОВ Александр.

АЛЕКСАНДРОВ Александр (организатор и руководитель Ансамбля песни и пляски Советской Армии, композитор: «Священная война», «Святое ленинское знамя», Гимн СССР; скончался летом 1946 года на 63-м году жизни).

Рассказывает правнук Александрова Олег Александров: «Невероятное трудолюбие и стало причиной смерти прадеда: после первого инфаркта он отправился с ансамблем на гастроли в Чехословакию, хотя врачи были против. И умер за границей после второго инфаркта. Было лето, жара – сердце не выдержало нагрузки… Да еще незадолго до смерти он женился на молоденькой танцовщице из ансамбля – в семье говорят, что это тоже сказалось…».

АЛЕКСАНДРОВ Борис.

АЛЕКСАНДРОВ Борис (хоккеист ЦСКА (Москва) (1973–1978), СКА МВО (1978–1979), «Спартак» (Москва) (1980–1982)., «Торпедо» (Усть-Каменогорск) (1982–1988), сборной СССР (1975–1977), чемпион СССР (1975, 1977–1978), кумир спортивных болельщиков 70-х годов; трагически погиб в автокатастрофе в Усть-Каменогорске 1 августа 2002 года на 48-м году жизни).

В 70-е годы Александров считался одним из самых талантливых молодых хоккеистов в стране. Он пришел в ЦСКА из усть-каменогорского «Торпедо» летом 1973 года и практически сразу занял место в основном составе. Не обладая богатырским телосложением, Александров в то же время не боялся вступать в единоборство с более рослыми соперниками и нередко выходил победителем из этих схваток. Именно за это бесстрашие Александрова и полюбили болельщики. Даже канадцы, которые всегда были большими спецами по части единоборств, были поражены манерой игры Александрова в серии матчей ЦСКА против клубов НХЛ в декабре 1975 – январе 1976 года.

Однако беда Александрова была в том, что свой неуемный темперамент он очень часто показывал и за пределами ледовой арены. Летом 77-го из-за своей несдержанности он едва не угодил в тюрьму: ударил на остановке такси женщину и был привлечен к уголовной ответственности за хулиганство. Однако руководство ЦСКА сумело «отмазать» талантливого спортсмена. Но впрок ему это не пошло: Александров продолжал нарушать режим. В итоге в январе 1978 года, после прихода в ЦСКА нового тренера Вячеслава Тихонова, Александров был отчислен из ЦСКА в периферийную команду СКА МВО, базирующуюся в Липецке. И хотя год спустя Александров вернулся в высшую лигу, играя в составе столичного «Спартака», однако достичь тех успехов, что ему сопутствовали в ЦСКА, он уже не смог.

Александров играл в хоккей до конца 80-х, после чего ушел на тренерскую работу. Одно время он тренировал сборную Казахстана, и, стоит отметить, неплохо тренировал: под его руководством команда сумела попасть на чемпионат мира 1998 года. А потом грянула трагедия: 1 августа 2002 года Александров возвращался домой с тренировки (он жил в родном Усть-Каменогорске), и его автомобиль угодил в аварию. От полученных трамв Александров скончался.

Похоронили Б. Александрова на Митинском кладбище в Москве.

АЛЕКСАНДРОВ Григорий.

АЛЕКСАНДРОВ Григорий (кинорежиссер: «Октябрь» (1927, с С. Эйзенштейном), «Веселые ребята» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940), «Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» (1949), «Композитор Глинка» (1952), «Человек человеку…» (1958), «Русский сувенир» (1960), «Скворец и Лира» (1975) и др.; скончался 16 декабря 1983 года на 81-м году жизни).

В последние годы Александров плохо себя чувствовал и часто обращался за помощью к врачам. В самом конце 1983 года он вновь почувствовал недомогание, и его положили в Кремлевскую больницу на очередное обследование. Его молодая жена Галина Крылова была в те дни в служебной командировке в Ташкенте (до 1978 года она была женой сына Александрова Дугласа, а после того, как он скончался от инфаркта, вышла замуж за своего свекра). Александров умер неожиданно – инфекция в почках, и его не стало. Похоронили знаменитого режиссера на Новодевичьем кладбище рядом с его женой – звездой советского кинематографа Любовью Орловой.

АЛОВ Александр.

АЛОВ Александр (кинорежиссер: «Тревожная молодость» (1955), «Павел Корчагин» (1957), «Ветер» (1959), «Мир входящему» (1961), «Скверный анекдот» (1966, 1988), «Бег» (1971), «Легенда о Тиле» (1977), «Тегеран-43» (1981), «Берег» (1984) и др.; скончался 12 июня 1983 года на 60-м году жизни).

Алов умер на своем рабочем месте – на съемочной площадке фильма «Берег». Причем это был последний съемочный день на натуре в городе Кулдига. Вот как об этом вспоминают очевидцы.

В. Наумов: «Фильм «Берег» стал последним нашим совместным фильмом. Алов возлагал на этот фильм большие надежды. Он был уже болен, но работал исступленно, не щадя себя, словно чувствовал, что это последняя его работа… Да, это был по-настоящему мужественный человек. Последние годы жизнь его была сплошным преодолением, война догнала его через много лет. Последствия контузии и ранения вызвали серьезное поражение всего организма. Он с трудом ходил, опираясь на палочку. То, что для нас было естественным, незаметным, как дыхание, для него было постоянным, непрекращающимся усилием…

12 июня 1983 года мы снимали в маленьком латышском городке Кулдига. Уже начало смеркаться, когда Алов почувствовал приближение того, что нельзя ни отвратить, ни отсрочить…».

Н. Белохвостикова: «В последний день съемок мы должны были снять заключительный эпизод – проезд по городу, когда Эмма везет Никитина в аэропорт. Володя (Наумов) в тот день заболел и остался в гостинице, а мы с Щербаковым поехали на съемку. Сели в машину и ждали «режимного времени», то есть наступления определенного часа, когда только-только наступают сумерки; уже смеркалось, мы ждали команды, а ее все не было. Выйти из машины мы не решались – в любой момент могла раздаться команда «Мотор!», и тогда съемка была бы сорвана по нашей вине. Обычно в случаях какой-либо задержки нас предупреждали: «Сидите, ждите», а тут – ничего. Наконец мы не выдержали, вышли из машины и сразу поняли – что-то случилось. Возле камеры никого не было, стульчик, на котором сидел Александр Александрович Алов, – пустой. В это время его отвозили с сердечным приступом в больницу. Несколько лет назад у него уже был инфаркт, мы надеялись, что и на этот раз все обойдется. Наумов, сидя в номере, ничего не знал. Мы прилипли к телефону, ждали известий, около часа ночи нам сообщили, что все кончено…».

АЛЬМЕТОВ Александр.

АЛЬМЕТОВ Александр (хоккеист, игрок ЦСКА (Москва), сборной СССР, кумир спортивных болельщиков 50—60-х годов, чемпион СССР, чемпион Олимпийских игр (1964), чемпион мира (1963–1967); скончался 18 января 1992 года на 53-м году жизни).

Альметов пришел в ЦСКА в 1958 году, когда ему было 18 лет. Сразу стал звездой на позиции центрфорварда в знаменитой тройке Локтев – Альметов – Александров. Как его тогда называли, «солнце и мозг» всей тройки. Однако имел один изъян – любил выпить. Впрочем, этот изъян тогда имели многие его коллеги. Но почему-то именно на Альметове великий Анатолий Тарасов выместил свое зло и в 1967 году выгнал его из команды. Якобы за профнепригодность. И это в 27 лет!

В тренеры Альметов не пошел, поскольку ничего в этом деле не понимал. Так и говорил: «Из меня такой же тренер, как из телевизора наперсток». С тех пор Альметов где только не работал. 8 месяцев был… могильщиком на Ваганьковском кладбище (Андрей Вознесенский даже написал об этом стихотворение). В конце 80-х вместе со второй женой Галиной предпринял попытку устроиться на работу в Америке, но из этого ничего не вышло – языка бывший кумир не знал. В итоге Альметов вернулся на родину, а его жена осталась на чужбине.

В последние годы Альметов жил один, практически забытый и близкими, и друзьями. Жил в нищете. И умер в свой день рождения – 18 января 1992 года ему исполнилось 52 года. Похоронили Альметова на том самом кладбище, где он некогда работал, – на Ваганьковском. Вторая жена Альметова, Галина, профинансировала установку памятника на могиле мужа.

АМАРАНТОВ Борис.

АМАРАНТОВ Борис (актер цирка, мимический клоун, снимался в кино: «Вечер в Москве» (1962), «Попутного ветра, «Синяя птица» (1967; клоун-контрабандист Ларемур), «Любовь к трем апельсинам» (1970), «Большой аттракцион» (1974); трагически погиб 3 марта на 47-м году жизни; похоронен на Востряковском кладбище в Москве (участок № 129).

Амарантов был очень популярен в 60-е годы, считаясь одним из лучших советских мимических клоунов. Его часто показывали по ТВ (в «Голубых огоньках» и других передачах), он снимался в кино (самую известную роль сыграл в детском боевике «Попутного ветра, «Синяя птица» – клоун-контрабандист Ларемур). Однако в 70-е годы имя Амарантова постепенно исчезает с концертных афиш. Дело в том, что он тогда создал собственный театр пантомимы, который с первых же дней стал заявлять о себе как пролиберальный. Поэтому в той негласной войне, которая происходила в советской элите (между либералами и державниками), детище Амарантова оказалось невыгодно многим. Театр несколько раз закрывали, но затем открывали вновь. В итоге, устав от этого противостояния, Амарантов в ноябре 1977 года эмигрировал на Запад (во Францию). Однако там его ждала типичная судьба, постигавшая обычно советских отъезжантов-«звезд» – Амарантов за рубежом не прижился. Поэтому, едва выпала такая возможность, он тут же вернулся на родину. Случилось это в разгар горбачевской перестройки – в феврале 1987 года. Однако возвращение закончилось трагедией. Спустя несколько дней после своего приезда Амарантов погиб при загадочных обстоятельствах. Многие усматривают в этом прямые отголоски все той же борьбы между либералами и державниками.

АНДРЕЕВ Борис.

АНДРЕЕВ Борис (актер кино: «Трактористы» (1939; главная роль – тракторист Назар Дума), «Большая жизнь» (1-я серия – 1940; Харитон Балун), «Богдан Хмельницкий» (1941; Довбня), «Два бойца» (1943; главная роль – Саша Свинцов), «Малахов курган» (1944; главная роль – командир полка Андрей Жуковский), «Большая жизнь» (2-я серия – 1944, 1958; Харитон Балун), «Сказание о земле Сибирской» (1948; главная роль – Яков Бурмак), «Встреча на Эльбе» (1949; главная роль – сержант Егоркин), «Падение Берлина», «Кубанские казаки» (оба – 1950), «Максимка» (1953; главная роль – матрос Лучкин), «Большая семья» (1954; главная роль – Илья Журбин), «Илья Муромец» (1956; главная роль – Илья Муромец), «Поэма о море» (1958; главная роль – Савва Зарудный), «Жестокость» (главная роль – Баукин), «Хмурое утро» (матрос-большевик Чугай) (оба – 1959), «Казаки» (1961; главная роль – Ерошка), «Путь к причалу» (1962; главная роль – боцман Зосима Семенович Россомаха), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль – Вожак), «Над нами Южный Крест» (1966; главная роль – Федосеенко), «На диком бреге» (1967; главная роль – Литвинов), «День ангела», «Ночной звонок» (главная роль – Лаврентий Квашнин) (оба – 1969), «Остров сокровищ» (1971; главная роль – главарь пиратов Джон Сильвер), «Дети Ванюшина» (1974; главная роль – Ванюшин), «Назначаешься внучкой» (1975; главная роль – дед Тимофей), «Мое дело» (1976; главная роль – директор завода Друянов), «Сергей Иванович уходит на пенсию» (1980; главная роль – пенсионер Сергей Иванович), «Предисловие к битве» (1982) и др.; скончался 25 апреля 1982 года на 68-м году жизни).

Где-то с середины 70-х здоровье Андреева стало резко ухудшаться. Давали себя знать старые болячки, заработанные им на съемочной площадке. Да и неумеренное употребление алкоголя в молодые годы тоже сказывалось. Первый инфаркт свалил Андреева еще в марте 1958 года, когда он снимался в фильме «Жестокость». В 1975 году во время съемок фильма «Мое дело» у Андреева часто шла носом кровь, из-за чего съемки приходилось отменять. Во время таких перерывов Андреев обычно отлеживался на специально принесенной для него раскладушке.

В середине апреля 1982 года Андреев съездил с Театром-студией киноактера на гастроли в Куйбышев, вернулся в Москву и тут же занемог. О том, как это произошло, рассказывает сын актера Борис Андреев (родился в конце 40-х): «Утром, сразу же после его возвращения с гастролей, мы с отцом сидели на кухне, гоняли кофе и болтали о какой-то чепухе. (Уже почти два года у нас с ним был молчаливый договор – не заводить речь о самом волновавшем нас тогда – о болезни матери.) Вдруг отец приумолк и сказал совершенно неуместную, как мне показалось, фразу:

– Ты знаешь, что-то я устал очень. Наверное, это конец.

Даже сами эти слова казались нелепыми. Мысль о роковой, последней усталости, носящей какое-то сакральное содержание, никак не вязалась с этой могучей плеядой людей, к которой принадлежал и отец… Да, это преходящее, суетное – минутное расслабление. А отлежится, отоспится, как всегда, – и снова в бой… Но едва ли не утром следующего дня мать срочно вызвала меня с работы:

– Немедленно приезжай. Папу забирают в больницу…

У подъезда уже стояла пара медицинских спецмашин, а по квартире, уставленной кардиографами и какими-то хитрыми приборами, расхаживал в белых халатах целый консилиум врачей, укрепленный медсестрами и санитарами: тогдашнее руководство Союза кинематографистов помогло организовать «саму Кремлевку» – рядовому народному артисту просто так всех этих спецпривилегий не полагалось.

– Он все время спит, а просыпается ненадолго – начинает заговариваться, – растерянно бормотала мама.

Б. Ф. сидел на кровати уже одетый, сонно щурясь, ждал отправки.

– Ну вот, пошли синяки и шишки. Пироги и пышки кончились.

– Видишь, – воскликнула мама, – опять какую-то ерунду про пироги говорит!

Увы, это была совсем не ерунда. Чувство скептического юмора и в эти совсем не веселые минуты проявилось: Борис Федорович очень уместно цитировал героя из давно полюбившегося романа Джозефа Хеллерта. Кто знал, что все пироги и пышки и в самом деле кончились, ведь медики определили, по существу, простое переутомление, от которого быстро избавит высококвалифицированный и роскошный уход наподобие санаторного. О чем больше можно было желать в кунцевских кущах…

С собою отец взял рабочую тетрадь для записи афоризмов (он их называл – «охренизмы». – Ф.Р.), очки и ручку…

Итак, было 24 апреля 1982 года, чудесная погода, славное настроение. Дело, кажется, шло на поправку: накануне нам позвонили из больницы и сообщили, что состояние Бориса Федоровича улучшилось и его даже перевели из отделения интенсивной терапии в обычное.

Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, предвкушая скорую встречу по-домашнему. Когда собирались уже уходить, отец вдруг спросил:

– Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат храма, а вокруг было много-много народа?

– ?..

– Ай, – он по-особенному, как только ему присуще было, досадливо отмахнулся рукой, – должно быть, приснилось. Ерунда какая-то.

Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас проводить – хотя бы до коридора. Огромный и добрый, стоял, заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил он.

Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий врач… В это не хотелось, нельзя было поверить.

…На исходе пасхальной недели отца хоронили (на Ваганьковском кладбище, 2-й участок. – Ф.Р.). Шли последние минуты прощания. Гроб с телом русского артиста установили перед входом в церковь Большого Вознесения, что на Ваганькове. Отчаянно светило солнце. Вокруг собрался народ. Многие плакали…».

Буквально через несколько месяцев после смерти мужа из жизни ушла и Галина Васильевна.

АНИЧКИН Виктор.

АНИЧКИН Виктор (футболист, игрок «Динамо» (Москва; 1959–1972), сборной СССР (1964–1968), чемпион СССР (1963); скончался 5 января 1975 года на 34-м году жизни).

Аничкин был одним из лучших центральных защитников советского футбола 60-х – начала 70-х годов. А вот звезда его закатилась со скандалом. В 1970 году в дополнительном матче за золотые медали чемпионата СССР в Ташкенте «Динамо» проиграло ЦСКА со счетом 3:4, ведя 3:1 за 20 минут до конца. Тренер динамовцев Константин Бесков посчитал, что игру специально сдали трое его игроков: Аничкин, Валерий Маслов и Геннадий Еврюжихин. Дескать, они продали игру неким мошенникам, поставившим на тотализатор за ЦСКА более миллиона рублей. И хотя сами игроки утверждали, что это форменный навет, тренер был непреклонен. После этого Аничкина все реже стали выпускать на поле, а в 1972-м его и вовсе убрали из команды. И он стал искать успокоения в алкоголе.

После того как от него ушла жена с маленькой дочерью, Аничкин стал жить в квартире своего отца-вдовца на Шереметьевской улице. В 74-м его дела вроде бы пошли на поправку: ему предложили тренерскую работу на стадионе «Авангард», что на шоссе Энтузиастов. Все, кто в те дни видел Аничкина, утверждают, что он выглядел хорошо: повеселевший, стильно одетый. И вдруг 5 января 1975 года Аничкин внезапно умирает. По словам В. Маслова: «До сих пор толком не знаю, что же стало причиной этой неожиданной смерти? По одной из версий, они отмечали день рождения отца – Ивана Васильевича, здорово напились, а на следующий день Витя опохмелился бутылкой пива и умер. По другой – он вроде бы повздорил с отцом, и в момент ссоры случился инфаркт… Честно говоря, спросить, что называется, по горячим следам было не у кого, поскольку на похоронах я не был – улетел в Швецию на чемпионат мира по хоккею с мячом…».

Вспоминает Э. Мудрик: «Вокруг Витиной смерти ходило много разговоров, но я уверен, что он скончался от сердечного приступа. Мы с Игорем Численко ездили в морг после того, как это случилось: лицо у Виктора было синюшным – верный признак того, что причиной смерти стал обширный инфаркт. В тот момент, кстати, сразу вспомнилось, что еще во времена игр за «Динамо» он частенько говорил, что у него побаливает сердце…».

Аничкина похоронили в 40 километрах от Москвы, в Солнечногорском районе, где у его родителей была дача. Свой последний приют футболист нашел на скромном деревенском кладбище, где была похоронена его мама, тоже очень рано ушедшая из жизни.

АННЕНКОВ Николай.

АННЕНКОВ Николай (актер театра; скончался 1 октября 1999 года на 101-м году жизни).

21 сентября Анненков справил свой 100-летний юбилей. Причем справил его на сцене родного Малого театра, в котором работал без малого 80 (!) лет – в тот день он вышел на подмостки в роли схимника Левкия в спектакле «Царь Борис». Кроме этой роли в репертуаре театра у актера была еще одна – Фирс в «Вишневом саде». На просьбу журналистов поделиться секретами своего долголетия Анненков ответил следующее: «Утро я начинаю с физических упражнений – я должен почувствовать свое тело, ощутить, что в нем течет кровь, а не водица. Потом пью кефир или сок. Никакой особой диеты у меня нет. Кушать надо понемногу, но вкусно, чтобы доставлять себе этим радость. Много хожу пешком, в любую погоду, и почти всегда открываю вокруг что-нибудь новое. Телевизор не смотрю, много читаю. Днем два-три часа отдыхаю после обеда. Вообще, слушаю свой организм – что подсказывает он. Моя жизнь теперь исчисляется не по часам, а по минутам. Скажу еще, что по натуре всегда был оптимистом и очень любвеобильным человеком. Да, да, «любви все возрасты покорны» – это сущая правда…».

В 1998 году у Анненкова умерла жена Татьяна Якушенко-Анненкова (она была младше его почти на 20 лет). Он также пережил и своих детей, внуков у него тоже не осталось. Поэтому свой вековой юбилей актер встретил в одиночестве. Хотя нет: рядом с ним была его домохозяйка Варвара Яковлевна, которую с двух лет воспитывала его жена.

Между тем после своего юбилея Анненков прожил чуть больше недели: 1 октября 1999 года сердце актера остановилось. Видимо, стресс, пережитый актером, все-таки не прошел бесследно.

АРАНОВИЧ Семен.

АРАНОВИЧ Семен (кинорежиссер: «Красный дипломат» (1971), «Сломанная подкова» (1973), «…И другие официальные лица» (1976), «Летняя поездка к морю», т/ф «Рафферти» (оба – 1980), «Торпедоносцы» (1983), т/ф «Противостояние» (1985) и др.; скончался 8 сентября 1996 года на 62-м году жизни).

В первый раз Аранович мог умереть достаточно молодым из-за несчастной любви. На календаре был 1976 год. Аранович, будучи женатым и имея дочь, влюбился в юную девушку, которая от него забеременела. Но, узнав, что ее возлюбленный совсем не жаждет появления на свет незаконнорожденного ребенка, девушка сделала аборт и заявила, что между ними все кончено. Это заявление Аранович принял слишком близко к сердцу и попытался свести счеты с жизнью. В своей ленинградской квартире он сделал петлю из бельевой веревки и повесился на кухне. Спасло его чудо. За несколько минут до самоубийства он позвонил своей соседке, певице Ирине Понаровской и попросил утром зайти к нему и забрать письмо, которое ей надлежало отнести на «Ленфильм». Однако голос режиссера звучал столь безжизненно, что певица заподозрила неладное. Она немедленно бросилась к Арановичу, благо у нее были запасные ключи от его входной двери. Ирина подоспела вовремя. Режиссер успел выбить из-под себя табуретку и уже болтался в петле. Подхватив его за ноги, Понаровская сумела дотянуться до ножа на столе и перерезала им веревку. Потом полчаса обливала самоубийцу холодной водой и приводила в чувство. Спустя несколько часов он уже отправился на «Ленфильм», правда, с перевязанным платком горлом. После этого Аранович жил еще 20 лет.

В середине 90-х у Арановича обнаружили рак. Развитию болезни во многом способствовали обстоятельства личного характера: в середине 90-х его не переизбрали председателем правления Ленинградского отделения Союза кинематографистов. Во время того заседания кто-то из коллег бросил в лицо Арановичу публичное обвинение в развале кинематографа в Ленинграде. Вскоре после этого Аранович стал неадекватен: начал говорить бессвязно, а чуть позже перестал видеть. Его лечили сначала в родном Питере, затем отправили в Гамбург. Вернулся оттуда режиссер два месяца спустя. В аэропорту его встречали жена Тамара, коллеги по работе. Всем казалось, что худшее уже позади. Но…

Летом 1996 года Аранович вновь почувствовал себя плохо. Опять надо было лететь в Гамбург. Врачи успокаивали режиссера, что все обойдется, но сам Аранович понимал – это конец. Он продал квартиру, дачу, перевез в Гамбург (где жила единственная дочь с семьей) не только жену и свою старенькую мать, но и своего обожаемого кота Степана.

Между тем первый этап операции прошел успешно. В Питер полетела радостная весть, что Аранович скоро вернется на «Ленфильм». Но в дело вмешались непредвиденные обстоятельства. Гуляя с внуком, Аранович получил тепловой удар. Быстро поправился, но потом простудился. Снова поправился. А спустя неделю слег опять – болезнь дала осложнение на легкие. Спустя несколько дней Аранович скончался. Как пишет И. Павлова: «Все время думаю, что Семен Аранович умер от обиды. От оскорбления. От недооцененности. Ибо нет пророка в своем отечестве. И от того, что не смог доснять фильм (он работал над картиной о войне «Agnus Dei». – Ф.Р.). Умер, когда понял, что уже не сможет его доснять…».

АРЕПИНА Ия.

АРЕПИНА Ия (актриса театра, кино: «Большая семья» (1954; Тоня), «Девушка с маяка» (Марийка), «Борец и клоун» (Мими) (оба – 1957), «Красные листья» (1958; Стася), «Капитанская дочка» (главная роль – Маша), «Хождение за три моря», «Под стук колес» (Настя) (все – 1959), «После бала» (1960), «Когда разводят мосты» (1963; Инга), «Мальчишки – народ хороший» (1972; мать Романа), «Калина красная» (1974) и др.; скончалась 24 июля 2003 года на 74-м году жизни).

Одна из самых популярных советских киноактрис конца 50-х (слава пришла к ней после исполнения роли Маши в «Капитанской дочке») с середины 60-х сниматься практически перестала. Она изредка играла на сцене Театра-студии киноактера, но в основном занималась домашними делами (воспитывала дочь от третьего брака).

Здоровье стало подводить Арепину в начале 90-х. В итоге один за другим (в 1991 и 1992 годах) у нее случилось два инфаркта. В 1994 году актриса заболела астмой. Однако, несмотря на перенесенные заболевания, Арепина прожила еще девять лет.

Арепина умерла в начале августа 2003 года. Ночью ее в очередной раз стала душить злосчастная астма. Актриса долго терпела, не решаясь выйти на кухню за лекарством (не хотела будить своего трехлетнего внука). Но пойти все равно пришлось – к утру приступы стали невыносимыми. Арепина встала, сделала несколько шагов… и упала замертво от сердечного приступа. Смерть наступила мгновенно.

На похороны некогда популярной актрисы пришло чуть более десятка человек. В основном родственники и две пожилые актрисы Театра-студии киноактера. Еще при жизни Арепина хотела, чтобы ее тело кремировали, а затем либо похоронили на родине, в мордовском городе Ардатове, либо развеяли прах над морем. Но ее дочь Лада решила, что удобнее всего для родственников покойной и поклонников ее таланта будет похоронить Арепину в Москве. Свой последний приют актриса обрела на Николо-Архангельском кладбище. На надгробии выгравированы строки из поэмы М. Лермонтова «Мцыри», которую Арепина очень любила:

Пускай в раю, в святом заоблачном краю
Твой дух найдет себе приют.
Страданье спит
В холодной вечной тишине…

АРЛАЗОРОВ Ян.

АРЛАЗОРОВ Ян (артист эстрады, юморист; скончался 7 марта 2009 года на 62-м году жизни).

Арлазоров скончался от рака поджелудочной железы. Болезнь была обнаружена незадолго до смерти артиста – буквально накануне его 60-летия в 2007 году. Причем сам артист не заблуждался на свой счет, однако к медикам идти не торопился – не верил в то, что они могут вылечить его болезнь. Дело в том, что от рака умерла и его мама, кстати, хирург по профессии, и Ян видел, как врачи бессильны были ей помочь. Поэтому доверия к ним у него не было – он надеялся на помощь специалистов из нетрадиционной медицины. По словам Владимира Винокура:

«О том, что Ян тяжело болен, я знал уже несколько лет. Я все пытался уговорить его на операцию у хорошего онколога, но он категорически отказывался. Ян надеялся на нормальный исход. Но на него странным образом влиял какой-то знахарь. Он утверждал, что, по его сведениям, Ян не в списках смертников, и отговаривал его делать химиотерапию…».

Однако по мере развития болезни Арлазоров все больше убеждался, что нетрадиционная медицина не панацея и надо пробовать и другие способы борьбы. Поэтому летом 2007-го он согласился лечь в больницу. Однако очень скоро передумал и буквально сбежал из медучреждения.

Спустя несколько дней Арлазоров отпраздновал свой юбилей. Причем закатил по этому случаю концерт в Театре эстрады. И отработал его на высоком уровне – зал буквально умирал со смеху. При этом зрители не знали, что в перерывах между выступлениями актер просто падал за кулисами.

После юбилея Арлазоров вновь обратился к помощи врачей. Друзья уговорили его пройти курс лечения в Германии (был еще один вариант – в Израиле). Там Арлазорову была сделана операция, которая, увы, лишь на время облегчила его страдания – оказалось, что время безвозвратно упущено. Вскоре боли возобновились с новой силой. В один из октябрьских дней 2007-го Арлазорову стало так плохо, что пришлось вызывать «Скорую». Вот как об этом рассказывала газета «Твой день» (номер от 11 октября, автор – И. Диденко):

«На днях у артиста случился очередной приступ. Тяжелая болезнь, от которой уже долгое время страдает артист, недавно вновь обострилась. Яна Арлазорова давно мучают сильные боли в животе, возможной причиной которых медики называли опухоль…

Боль в области живота была настолько сильной, что его отец вынужден был вызвать «Скорую помощь». Прибывшие медики оказали ему помощь на месте и настойчиво порекомендовали немедленно лечь в больницу. Однако Ян Майорович вновь ответил отказом, пояснив, что не видит в лечении никакого смысла. Медики, понимая, что в домашних условиях помочь тяжелобольному человеку невозможно, принялись уговаривать пациента.

– Не хочу, – отрезал Арлазоров.

По мнению лечащих врачей юмориста, он просто устал бороться со своим недугом, кроме того, отец Яна Майоровича также тяжело болен и нуждается в постоянном уходе. Медки готовы по первому вызову выехать к Арлазорову и стараются по возможности контролировать его состояние».

В 2008 году Арлазорову сделали еще одну операцию, но и она не увенчалась успехом. Весь год артист боролся с недугом, однако из его поклонников об этом почти никто не знал – Арлазоров периодически выступал, поэтому создавалось впечатление, что у него все нормально. По словам Клары Новиковой:

«Ян остался со своей болезнью наедине. Не хотел никому усложнять жизнь. Мы ему пытались помочь, а он прятался. Искали его, но он не хотел принимать нашу помощь. Мы звонили ему, хотели видеть его… В 2008-м в Юрмале он шутил, и мы думали, что он вернется на сцену…».

В последние месяцы жизни Арлазорова болезнь уже не позволяла ему появляться на широкой публике. Свой последний в жизни концерт он дал в конце 2008-го в Берлине для русских эмигрантов. А в начале следующего года слег. Его поместили в одну из столичных клиник, чтобы сделать очередную операцию. Однако в ее успех мало кто верил, в том числе и сам Арлазоров. Рядом с ним постоянно находился кто-то из родных – отец Майор Шмульевич или младший брат Леонид.

Арлазоров скончался накануне Международного женского дня на руках у своего отца. Последним словом, сказанным артистом перед смертью, было «мама».

10 марта в «Комсомольской правде» вышла статья об Я. Арлазорове (авторы – Р. Мурашкина, М. Ремизова). Приведу из нее небольшой отрывок:

«…Любимый арлазоровский спаниель Ришар (подарок юмористу на 50-летие) не находит места – то вьется под ногами Людмилы Евгеньевы (Л. Корчевская на протяжении 24 лет была директором Арлазорова. – Ф.Р.), то грустно лежит на диване, то бегает по дому из угла в угол. Домашний и мобильный телефоны в квартире Людмилы Евгеньевны буквально разрываются от звонков. Не успевает позвонить один, как его перебивает другой: Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, да весь эстрадный цех плюс близкие и родные, знакомые из всех городов, в которых знают и любят юмориста…».

Прощание с Я. Арлазоровым прошло 11 марта. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 12 марта, автор – Н. Янчук):

«…Прощание с Яном Арлазоровым состоялось в Театре эстрады. Проводить великого юмориста в последний путь собрались его родственники, соратники по «Аншлагу», которые взвалили на свои плечи организацию похорон, преданные поклонники. Ян лежал в гробу, и его лицо казалось умиротворенным.

– Отмучился… – прошептал престарелый отец артиста Майор Шмульевич. Он держался из последних сил. Врачи дежурившей в театре бригады «Скорой помощи» с тревогой смотрели на старика – выдержит ли его сердце эту скорбь.

Звезды первой величины, которые пришли сказать «прощай» преданному другу, не скрывали слез. В зале были слышны рыдания. И полные боли слова прощания, которые шли из глубины сердца:

– Арлазоров был для нас солнцем…

– Без его улыбки мир померк, само небо плачет…

Коллеги отдали дань памяти Яну Арлазорову. У гроба стояли Иосиф Кобзон, Регина Дубовицкая, Евгений Петросян, Владимир Винокур, Иосиф Пригожин, Владимир Жириновский, Леонид Якубович, Максим Галкин, Николай Лукинский, Геннадий Ветров.

Одними из первых прислали траурные венки Надежда Бабкина и Тамара Гвердцители. А вдова Михаила Пуговкина появилась в здании театра с цветами и книгой о своем муже, который был Яну Майоровичу большим другом…

Писатель Аркадий Арканов, который был неразлучен с Арлазоровым всю свою творческую жизнь, сказал, что в этот день думали все:

– Страна потеряла второго Райкина. Ян был птицей высокого полета, человеком ТАКОЙ величины. От нас ушел Великий Артист…».

«Комсомольская правда» (номер от 12 марта, автор – Р. Мурашкина):

«…Сцена театра (горячо любимая актером) буквально утонула в цветах. Иосиф Кобзон, Геннадий Хазанов, Клара Новикова, Евгений Петросян, Лев Лещенко, Максим Галкин, Лион Измайлов, Ефим Шифрин, Леонид Якубович… В зале собрались, пожалуй, все самые популярные юмористы страны. Только лица у тех, кто обычно со сцены веселит страну, были на этот раз мрачнее тучи. Они лишь грустно шутили:

– Арлазоров в очередной раз собрал аншлаг. Жаль, в последний раз…

Отец Яна Майор и младший брат артиста Леонид всю панихиду не отходили от гроба. На мужчинах, как две капли воды похожих на Яна Арлазорова, не было лица.

В огромной толпе родственников и знакомых мы искали глазами дочь Яна Арлазорова Алену Санько (говорят, Ян Майорович сильно переживал из-за того, что общение с дочкой не сложилось, они не виделись много лет). Алена пришла. Очень тихо. Не желая привлекать к себе внимания.

– Ей 30 лет, она юрист, – рассказали знакомые юмориста. – Если бы Ян сегодня мог ее увидеть, он бы гордился тем, что у него такая красивая дочь…».

«Твой день»: «…После панихиды процессия отправилась на Востряковское кладбище – около сорока самых близких людей легендарного комика были с ним до последней секунды. Гроб с телом долго не опускали в могилу. А потом не спешили закапывать. Могильщикам пришлось ждать, пока возле могилы прошла длинная цепочка людей. Родственники, поклонники и коллеги, которые пришли на кладбище, бросали по горстке земли. И говорили о Яне, о том, каким замечательным человеком и артистом он был. А потом наступила минута молчания – с Арлазоровым простились в звенящей тишине…

Похоронили артиста рядом с могилой его любимой матери…».

АРТАМОНОВА Инга.

АРТАМОНОВА Инга (конькобежка, многократный чемпион СССР, мира и Европы; убита 4 января 1966 года в возрасте 29 лет).

Артамонову убил ее собственный супруг – спортсмен Геннадий Воронин. Повод был банальный – ревность. Случилось это вскоре после того, как Артамонова вернулась с чемпионата мира в Финляндии, где она в четвертый раз завоевала чемпионское золото.

В канун Нового 1966 года Артамонова приняла окончательное решение расстаться с Ворониным. Она собрала вещи и ушла к матери. Новый год встретила в компании со своим новым кавалером – Александром Бычковым, который был на шесть лет ее моложе. Узнав об этом, Воронин воспылал к жене дикой ревностью. На протяжении тех лет, что Воронин жил с Артамоновой, он привык к тому, что она всегда ему подчинялась, боялась его и не перечила. Видимо, он решил, что и в этот раз все будет, как прежде. Но ошибся.

4 января Воронин пришел в дом своей тещи. Далее – рассказ брата И. Артамоновой Владимира Артамонова:

«Все произошло на моих глазах.

Воронин пришел домой по обыкновению выпившим.

– Выйдем в другую комнату, поговорим, – бросил он жене. Инга встала с дивана, и они оказались обращенными лицом друг к другу… Я сидел так, что видел лишь спину Воронина.

– Ну что тебе? Говори, – сказала она.

Вдруг я увидел, как туловище Воронина отклонилось в левую сторону и чуть назад, а правая рука сделала резкое движение в направлении груди Инги.

– Вот тебе!

Инга вскрикнула:

– Ой, мама, сердце!

Не отдавая себе отчета в происшедшем, я сорвался с места и сзади обхватил Воронина. Удерживая его, я взглянул на Ингу. Она схватилась руками за левую сторону груди, потом правой рукой выдернула клинок (у ножа от сильного удара треснула рукоять и осталась в кулаке Воронина).

Инга сделала шаг к двери, мама – за ней, Воронин рванулся за ними, но я его удержал. Мы повалились на диван, потом на пол. Нельзя было допустить, чтобы он нагнал Ингу… Раз она побежала, значит, рана не так опасна, значит, будет жить…

Через несколько минут Воронин все же вырвался и зачем-то вышел на балкон (из уголовного дела я потом узнал, что незаметно для меня он подобрал с пола треснувшую деревянную ручку от ножа и бросил ее с балкона восьмого этажа в снег). Телефона у нас не было, и я бросился на улицу к автомату – вызывать милицию.

Как выяснилось позже, Инга вместе с мамой спустилась на два этажа, в квартиру, где жила врач. Инга легла на тахту, мама побежала к знакомым звонить в «Скорую». Тем временем у Инги заклокотало в груди, в горле послышался хрип, и она потеряла сознание… Ни врач, жившая в этой квартире, ни приехавшие на «Скорой» медики уже ничем не могли помочь…».

Уже буквально на следующий день после этого происшествия Москва полнилась слухами о нем. Чего только люди не говорили о смерти чемпионки: что ее убил любовник, что она покончила с собой, что ее застрелил муж, уличивший ее в лесбийской любви (по городу ходили слухи об «особенных» отношениях Артамоновой с конькобежкой Александрой Чудиной), и т. д. Официальные власти откликнулись на это событие 6 января коротким некрологом в газете «Советский спорт»: «Преждевременно и трагично оборвалась жизнь Инги Артамоновой… Выдающаяся советская спортсменка… Замечательный человек, всю свою жизнь она посвятила развитию советского спорта… В жизни Инга совершила спортивный подвиг… Ей принадлежат многие рекорды мира… Инга завоевала своими замечательными человеческими качествами, выдающимися спортивными достижениями, теплым и товарищеским отношением к людям всеобщую любовь и признательность среди широких кругов спортивной общественности как в нашей стране, так и за ее пределами…».

Между тем главный виновник происшествия – Воронин – был арестован милицией на следующий день после убийства. Началось следствие. Вот что вспоминает об этом В. Артамонов:

«Воронин врал безбожно. И что он не понимал, как это произошло; и что Инга сама пошла на нож; и что мать дернула Ингу за руку и Инга наткнулась на острие. Придумал даже такую трогательную деталь: будто бы он взял лежавшую на диване куклу и произнес: «Вот, Инга, нам бы с тобой такого пупсика…».

Следователь почему-то не поставил преграды для лжи Воронина, позволив тому ссылаться на прошлое жены. Больше, чем тяжелые условия семейной жизни, в результате чего она и хотела развестись, его интересовало, договорились ли супруги о разводе накануне Нового года и «законно» ли решила Инга встречать Новый год без мужа. На самом же деле, опасаясь угроз убить ее, если захочет развестись, она и назвала ему другое место встречи (угрозы убить при их ссорах не раз слышал и я сам, мама, наш отчим). С нашими возражениями следствие, однако, считаться не пожелало. Как, впрочем, и с заявлениями прославленных конькобежцев о характере Воронина. «Могу охарактеризовать его коварным человеком, действующим продуманно, исподтишка» (Борис Шилков). «Геннадий избивал ее, мы часто видели Ингу с синяками. Хорошего о нем ничего не могу сказать» (Борис Стенин). «Было известно, Геннадий издевается над ней, бьет, он часто выпивал. Я никогда не слышала, чтобы она давала какой-либо повод для ревности» (Тамара Рылова). «Я часто видел ее с синяками на лице. Он пил и жил за ее счет» (Константин Кудрявцев, тренер сборной СССР).

Как стало известно в ходе расследования, не Инга изменяла мужу, а он – ей, в чем и сам позднее признался. Призналась и одна из его любовниц, оказавшаяся «подругой» Инги, – вот какие «чудеса» бывают! Уж не она ли и подбрасывала анонимки?

Читая между строк «дела», можно увидеть, что следователь сочувствует убийце (Инга больше зарабатывала, и это, видите ли, расстраивало мужа) и таким образом спасает его от 102-й статьи, возможного расстрела. Назначенная потом 103-я послужила, думаю, хорошей зацепкой для дальнейшего снижения наказания убийце. Через месяц-полтора решением Верховного суда РСФСР ему отменили пребывание в тюрьме, а уже в 1968 году и вовсе освободили из-под стражи!!! Следующие три года убийца находился в свободном режиме, работая на «стройках народного хозяйства».

Упор был сделан на ревность – в показаниях Воронина, его родственников и друзей, в концепции всего следствия. Одновременно – очернение Инги. Следователь умудрился принизить вклад Инги в спорт, и это принижение вошло в обвинительное заключение. При этом усилили достижения Воронина, названного призером Олимпийских игр, которым тот никогда не был. В решение Верховного суда РСФСР проникло даже, что мы с мамой, оказывается, вовсе не видели, как Воронин нанес удар ножом!

Поразила «находчивость» самого убийцы: он стал выдвигать идею измены родине со стороны Инги: дескать, до замужества имела отношения с иностранцем, хотела выехать из Союза… А себя показывал «патриотом», создавая впечатление, что, хоть и убил, верно все же понимает политику партии и государства. Вообще нетрудно заметить определенную «режиссуру», и довольно умело проведенную, хотя и не совсем тонко. Вот почему я не исключаю того, что Воронин был всего лишь киллером, как мы сегодня называем наемных убийц. Не потому ли его и выпустили так быстро? И не потому ли ему было позволено лгать в своих следственных показаниях, что уже заранее все было расписано в чьем-то жутком сценарии, начиная от интриг и кончая освобождением убийцы? Вопрос, кто направлял это грязное дело, от кого оно шло. От самого «верха», от спортивного руководства, завистников, соперниц? А что, если в одну точку сошлись намерения сразу всех недоброжелателей?! Возможно, каждый поначалу хотел лишь поинтриговать, попортить нервы спортсменке, подорвать репутацию, ухудшить спортивную подготовленность, внести раздор в семейную жизнь… А произошла трагедия».

Ингу Артамонову похоронили на Ваганьковском кладбище, на том же участке, где позже будут похоронены Сергей Столяров (1969), Владимир Высоцкий (1980), Владислав Листьев (1995).

А что же стало с убийцей чемпионки Геннадием Ворониным? Вот что пишет о нем А. Юсин: «Воронин отсидел, спился, но жив. Мне рассказывала олимпийская чемпионка Людмила Титова, как-то по конькобежным делам побывавшая в Дзержинске Нижегородской области, что Воронин подошел к ней: «Ты чего не здороваешься?» – «Я с незнакомыми людьми не здороваюсь». – «Но я же Воронин». – «А с такими нелюдями тем более». После этих слов он отошел.

Вице-чемпион Европы Юрий Юмашев встретил его позднее: «Воронин – маленький лысый старичок – подошел ко мне со стаканом: «Давай выпьем за все хорошее…» Подумал: не жилец он уже, жалкий, опустившийся… А ведь кого убил!».

АРТМАНЕ Вия.

АРТМАНЕ Вия (актриса театра, кино: «После шторма» (1956), «За лебединой стаей облаков» (1957; главная роль – Даце Страуне), «Чужая в поселке» (1959; главная роль – Эльза), «На пороге бури» (1960; главная роль – Мара Вильде), «Спасибо за весну» (1961), «Родная кровь» (1964; главная роль – паромщица Соня), «Ракеты не должны взлететь» (1965; главная роль – Перл), «Никто не хотел умирать» (Она), «Эдгар и Кристина» (главная роль – Кристина) (оба – 1966), «Сильные духом», «Подвиг Фархада» (главная роль – переводчица Вера), «Туманность Андромеды» (главная роль – историк Веда Конг) (все – 1967), «Гладиатор» (1969; главная роль – Анни Тиху), «Танец мотылька» (1972; главная роль – Нино), «Подарок одинокой женщине» (1974), «Мастер» (1976; главная роль – начальник цеха Айна Петровна), т/ф «Театр» (1979; главная роль – актриса Джулия Ламберт), т/ф «Государственная граница» – Фильм 1-й «Мы наш, мы новый…» (1980; мать Володи Зинаида Кирилловна), «Следствием установлено» (1982; главная роль – следователь прокуратуры Рута Яновна Граудина), «Чужие страсти» (1983; главная роль – Анна), «Катафалк» (1990; главная роль – Евгения Андреевна), «Золотой век» (Екатерина II), сериал «Каменская» (оба – 2003), «Кавалер золотой звезды» (2004) и др.; скончалась 11 октября 2008 года на 80-м году жизни).

Первые серьезные проблемы со здоровьем у Артмане начались вскоре после развала СССР. Во-первых, прекратилась работа в кино. Во-вторых, ее стали буквально выживать из родного Художественного театра имени Я. Райниса, где она проработала более полувека (с 1949 года). В-третьих, у нее и ее семьи отняли дом в центре Риги, поскольку в постсоветской Латвии был принят закон, согласно которому бывшие жители республики, покинувшие ее сразу после установления Советской власти, имели право получить обратно свою собственность. От всех этих переживаний у Артмане случилось подряд два инсульта. И только чудо врачей спасло ее тогда от смерти. Однако бывшая звезда стала инвалидом.

В последнее время Артмане уже плохо соображала, поэтому родные поместили ее в психиатрическую клинику в Стренчах, где за ней был надлежащий уход. Там она и скончалась 11 октября 2008 года.

Прощание с В. Артмане прошло в Риге. На гражданскую панихиду пришло много людей, в том числе и президент Латвии Валдис Затлерс с супругой. Тем самым латвийское правительство как бы попросило прощения у своей великой соотечественницы за те несправедливости, которые оно обрушило на нее в 90-е. Из коллег покойной в церемонии прощания приняли участие: режиссер Янис Стрейч (он снимал Артмане в телефильме «Театр»), актер Петерс Гаудинс (он играл в «Театре» сына героини Артмане, а также прославился ролью Айвенго в фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго»), актриса Лилита Озолиня (из «Долгой дороги в дюнах») и др.

Отметим, что в марте 1999 года Артмане приняла православие (взяла себе имя Елизавета) и эту процедуру провел игумен отец Евгений Румянцев из кафедрального собора Рождества Христова. Он же и отпел актрису по ее собственному предсмертному желанию.

Похоронили В. Артмане на Покровском кладбище в Риге.

АСАДОВ Эдуард.

АСАДОВ Эдуард (поэт; скончался 21 апреля 2004 года на 82-м году жизни).

Асадов умер внезапно. На протяжении многих десятилетий он вставал в 4 утра, делал зарядку, а потом сразу садился работать. А за несколько недель до смерти поэт встречался с журналистом «Комсомольской правды» и говорил с ним о жизни, о женщинах, о любви. В тот день, казалось, ничто не предвещало скорого ухода поэта.

21 апреля 2004 года все было как обычно: Асадов встал в 4 утра, стал делать зарядку. Но, сделав всего лишь несколько упражнений, схватился за сердце. Жена немедленно вызвала «Скорую». Но еще до приезда врачей Асадов скончался от остановки сердца.

23 апреля в Доме офицеров в городе Одинцове прошло прощание с Э. Асадовым. Похоронили поэта на Кунцевском кладбище в Москве рядом с могилами его матери и второй супруги Галины Валентиновны (с ней он прожил 36 лет, она также умерла от сердечного приступа). А вот сердце Асадова согласно его завещанию позднее захоронили на Сапун-горе в Севастополе, где 4 мая 1944 года он был тяжело ранен и потерял зрение.

АСАНОВА Динара.

АСАНОВА Динара (кинорежиссер: «Не болит голова у дятла» (1975), «Беда» (1978), «Жена ушла», т/ф «Никудышная» (оба – 1980), «Пацаны» (1983) и др.; скончалась 4 апреля 1985 года на 42-м году жизни).

Вспоминает В. Приемыхов: «Некая мистика в ее уходе присутствует. Во-первых, умерла в роковом возрасте – 42 года. Во-вторых, как бы шла к своей смерти. Ведь отправляться в Мурманск на съемки «Незнакомки» она не должна была. Просто в Ленинграде не было снега, вот она с коллегами по фильму туда и улетела. И тут же в Ленинграде выпал снег! И еще. Накануне отъезда Динара позвонила вдруг мне и говорит: «Валера, я уезжаю и передаю твои деньги (я ей их в долг когда-то давал) одному человеку». Как я потом узнал, она перед отъездом раздала все свои долги. Как будто чувствовала.

Умерла же она тихо: пришли ее звать на съемки, она сидела в кресле мертвая, у нее было довольно слабое сердце плюс куча еще каких-то заболеваний…».

АСМУС Ирина.

АСМУС Ирина (артистка цирка, телеведущая – Ириска из «АБВГДейки»; погибла 15 марта 1986 года).

Эту артистку многие знали как Ириску из популярной некогда телевизионной передачи «АБВГДейка». Но мало кто знает, что прежде чем попасть в цирк, Асмус работала в Театре имени Комиссаржевской в Ленинграде. Многие тогда видели в ней преемницу Алисы Фрейндлих, которая тоже играла в этом же театре, только чуть раньше Асмус. Однако в тот момент, когда ее успех в театре был очевиден, Асмус внезапно ушла на цирковую арену. Она стала клоуном. Как пишет о ней Е. Дмитриевская, «Ирина Асмус была рождена для цирка, но она принесла на манеж свой опыт драматической актрисы, опыт сыгранных ею на сцене ролей».

В последние месяцы жизни у нее не все ладилось. Ее почему-то заменили в «АБВГДейке» на другую исполнительницу, хотя все дети Советского Союза были безумно влюблены в Ириску. Ирина очень переживала этот уход.

И. Асмус погибла во время представления в Гомеле. Рассказывает Ю. Осипов: «Ириску поднимали под купол на шейной петле. Трюк эффектный: она держит во рту «зубник», а потом во время подъема вращается вокруг оси. И на самом верху вдруг сломалась машинка вращения – в металле оказался брак. Ириска упала на арену с восьмиметровой высоты и умерла прямо на глазах обожающей ее ребятни».

АСТАФЬЕВ Виктор.

АСТАФЬЕВ Виктор (писатель: «Последний поклон», «Кража», «Царь-рыба», «Прокляты и убиты», «Зрячий посох» и др.; скончался 29 ноября 2001 года на 78-м году жизни).

Перед самым 77-летием в апреле 2001 года Астафьева сразил инсульт. Казалось, что один из честнейших писателей страны уже не сможет оправиться от такого удара. Кровоизлияние произошло в правом полушарии мозга, что повлекло за собой развитие левостороннего паралича. Писатель находился на грани жизни и смерти, но сумел выдюжить. Около двух недель он пролежал в кардиореанимации 20-й клинической больницы Красноярска и пошел на поправку. Инсульт, к счастью, никак не сказался на интеллекте и речи большого писателя. 21 мая 2001 года Астафьев был выписан из больницы. Но чувствовал себя плохо: он не мог ходить, почти ослеп. Однако все равно писал. Говорил: «Рукой уже не могу, а на машинке у меня получается». Так продолжалось до 5 ноября, когда писателя сразил второй инсульт. Его снова госпитализировали. Пробыв в больнице чуть меньше трех недель, Астафьев попросил отпустить его домой. Видимо, понимал, что дни его сочтены, и хотел умереть рядом с близкими. 29 ноября около шести часов утра В. Астафьев скончался от третьего инсульта.

В своей телеграмме родным покойного А. Солженицын писал: «Умер самобытный русский писатель, настойчивый правдолюбец. Из первых, кто чутко отозвался на нравственную порчу нашей жизни. Как никто, испытал солдатскую тяжесть войны и поднял ее со дна. Мир его праху».

1 декабря В. Астафьева похоронили на кладбище его родной деревни Овсянка под Красноярском.

АХМАТОВА Анна.

АХМАТОВА Анна (поэтесса; скончалась 5 марта 1966 года на 77-м году жизни).

У Ахматовой было больное сердце, и в последние годы ее жизни у нее случилось четыре инфаркта. Последний – в январе 66-го, после чего она угодила в Боткинскую больницу в Москве. Пробыв там почти месяц, Ахматова выписалась и была направлена врачами на продолжение лечения в один из подмосковных санаториев. Она уехала туда 3 марта. А спустя два дня у нее случился пятый инфаркт, который поставил финальную точку в жизни поэтессы. Ни одна центральная газета даже строчкой не обмолвилась о смерти Ахматовой, что до глубины души возмутило многих коллег покойной. В Союзе писателей СССР группа литераторов провела по этому поводу заседание, на котором было составлено возмущенное письмо властям.

Похороны А. Ахматовой прошли в Ленинграде. Как писал В. Виленкин: «На ленинградском аэродроме, где всех нас знобило в ожидании прибытия гроба, в кадильном дыму панихид у Николы Мирского, в многолюдной толпе, которую не мог вместить Дом писателей на улице Воинова, у открытой могилы на Комаровском кладбище и еще долго потом с какой-то тупой прямолинейной настойчивостью ломились в голову все одни и те же стихи:

Какое нам, в сущности, дело,
Что все превращается в прах,
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах.
Пускай я не сон, не отрада
И меньше всего благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо,
Придется тебя вспоминать…»

БАБАДЖАНЯН Арно.

БАБАДЖАНЯН Арно (композитор: «Лучший город земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба» и др.; скончался в ноябре 1983 года на 62-м году жизни).

Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала он лечился у себя на родине, но потом отправился во Францию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние специалисты оказались бессильны – болезнь была запущенной. Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину – в Армению. Перед этим он написал одно из лучших своих произведений – «Ноктюрн», который принято считать его реквиемом. Бабаджанян скончался у себя на родине в ноябре 1983 года. Вскоре после этого скончалась и его жена Тереза.

БАБИЧ Евгений.

БАБИЧ Евгений (хоккеист ЦДКА (1946–1950), ВВС МВО (1950–1953), ЦДСА (1953–1957), ЦСК МВО, сборной СССР (1954–1957), чемпион СССР (1948–1953, 1955–1956), чемпион мира (1954, 1956), чемпион Европы (1954–1956); покончил с собой в 1971 году на 51-м году жизни).

Бабич покончил с собой в день своего рождения. В тот день ему исполнилось 50 лет, и в его доме собрались родные, близкие, друзья. Когда все расселись, юбиляр поднялся со своего места и сказал: «Спасибо, что пришли. Я вас всех люблю. И прошу никого не винить. Это решение я принял сам». Вслед за этим Бабич вышел на балкон и, прежде чем кто-либо сумел что-то сообразить, прыгнул вниз с 9-го этажа. Его смерть была мгновенной.

Что конкретно послужило причиной для рокового шага, так и осталось до конца неизвестным. То ли семейные проблемы, то ли проблемы здоровья (известно, что у Бабича был туберкулез, одно легкое было в дырах).

БАБОЧКИН Борис.

БАБОЧКИН Борис (актер театра, кино: «Мятеж» (1929; Караваев), «Заговор мертвых» (1930; красноармеец), «Первый взвод» (1933; Макар Бобрик), «Чапаев» (1934; главная роль – Василий Иванович Чапаев), «Подруги» (1935; Андрей), «Большие крылья» (1937; главная роль – конструктор Кузнецов), «Друзья» (1938; главная роль – коммунист Алексей), «Оборона Царицына» (1942; белогвардейский поручик), «Непобедимые» (главная роль – инженер танкового завода Радионов), «Фронт» (командующий армией Огнев), «Актриса» (командир батальона Петр Марков) (все – 1943), «Родные поля» (1944; председатель колхоза Иван Выборнов), «Повесть о «Неистовом» (1947; главная роль – командир миноносца «Неистовый» Никитин), «Повесть о настоящем человеке» (1948; командир полка), «Великая сила» (1949; Лавров), «Тревожная молодость» (1955; секретарь ЦК КП(б)У Загоруйченко), «Аннушка» (1959; Иван Иванович), т/сп «Иван Рыбаков» (1961; главная роль – Иван Рыбаков), «Дачники» (1966; инженер-строитель Петр Иванович Суслов), т/сп «Скучная история» (1968; главная роль – Николай Степанович), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973; главная роль – Алеша Смолин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (миллионер Боулдер), т/сп «Достигаев и другие» (главная роль – Василий Достигаев) (оба – 1975) и др.; режиссер: «Дачники» (1966), т/сп «Правда – хорошо, а счастье – лучше» (1972), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973), т/сп «Фальшивая монета», т/сп «Достигаев и другие» (оба – 1975), т/сп «Гроза» (1977); скончался 17 июля 1975 года на 71-м году жизни).

В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подолгу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относиться философски. В октябре 1971 года он писал в своем дневнике: «У старости оказалось одно преимущество – прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был «там»…».

В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае, умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…».

Ровно через год после этого – 17 июля 1975 года – Бабочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего отправился в газету «Известия», чтобы оставить там свою статью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновником серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припарковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через несколько минут умер. Тихо, как праведник.

Похоронили Б. Бабочкина на Новодевичьем кладбище в Москве.

БАЙКОВ Виктор.

БАЙКОВ Виктор (актер театра, кино; бухгалтер пан Вотруба в телевизионном «Кабачке «13 стульев» (1966–1980); снимался также в фильмах: «Девчата» (1962; Ксан Ксаныч), «Выстрел в тумане» (1963; парикмахер Самарин, «Католик»), «Человек без паспорта» (1966; начальник почтового отделения на Центральном телеграфе), «Софья Перовская», «Золотой теленок» (лектор) (оба – 1968), «В тринадцатом часу ночи» (1969; главная роль – Домовой), «Освобождение» (1970; Вячеслав Молотов), «Старики-разбойники» (главбух), т/ф «Где вы, рыцари?» (Егор Францевич Голубчик) (оба – 1971), «Чиполлино» (1972; Кум Тыква), т/ф «Анискин и Фантомас» (1974; водитель ограбленной машины Свиридов), т/ф «Таблетку под язык» (1978; Кренделев), т/ф «Ревизор» (1982; Коробкин) и др.; скончался 2 июля 1993 года на 71-м году жизни).

Последние годы жизни Байкова напоминают то, что произойдет чуть позже с другим популярным советским актером – Вячеславом Невинным. Оба в конце жизни сильно болели, подолгу лежали в больницах, и у обоих там ампутировали обе ноги. Правда, в отличие от Невинного, Байкову после операции хватило сил вернуться на сцену родного Театра сатиры: в спектакле «Молодость Людовика XIV» для него были специально придуманы мизансцены, где ему не требовалось стоять или ходить – рабочие сцены выносили старого актера за кулисы на руках. Участие в этом спектакле продлило Байкову жизнь на некоторое время. Затем тяжелая болезнь взяла свое…

Похоронили В. Байкова на Преображенском кладбище в Москве.

БАЛАШОВ Дмитрий.

БАЛАШОВ Дмитрий (писатель: «Господин Великий Новгород», «Марфа-посадница», «Святая Русь», «Государи московские» и др.; убит 17 июля 2000 года на 73-м году жизни).

Говорят, Балашов был на редкость отчаянным человеком, вечно попадавшим в различные передряги. За его долгую жизнь с ним чего только не приключалось: он и горел, и тонул, и нож ему втыкали в спину, и топором по голове били в драке, и в машине он падал с обрыва в реку. Но каждый раз писателю удавалось обмануть Костлявую. Односельчане ему частенько говорили: мол, угомонись, не кликай лиха. Но Балашов мало прислушивался к этим советам. И вот результат…

Балашов жил в собственном загородном доме в деревне Козынево Новгородского района (в 12 км от Новгорода). Жил один, но тесно общался со своими соседями. Поэтому, когда в течение двух выходных дней последние не увидели его на своем участке, к ним закралось подозрение. Побоявшись сами заходить в дом к писателю, они дали знать о своих подозрениях председателю Ильменского сельсовета. Тот вошел в избу и обнаружил писателя мертвым. У Балашова была проломлена топором голова. Судя по беспорядку, который царил в избе, убийству предшествовала долгая борьба.

Одним из главных подозреваемых в убийстве с первых же часов расследования стал сын писателя от первого брака двадцатидвухлетний Арсений Балашов. Было известно, что он несколько лет отсидел за хранение оружия, но, освободившись, на путь исправления не встал. Очевидцы утверждали, что в последние годы его отношения с родителем были крайне напряженными. Было несколько случаев, когда писатель заявлял на своего сына в милицию, обвиняя его в том, что он угрожает ему расправой, требуя денег. Однако после трагедии мнения односельчан разделились: одни обвиняли в происшедшем Балашова-младшего, другие активно его защищали, утверждая, что за все годы, что он жил в деревне, ничего предосудительного за ним замечено не было. 19 июля Арсений сам пришел в прокуратуру и предъявил следствию железное алиби: в день убийства он находился в Санкт-Петербурге.

В конце концов, спустя некоторое время был арестован товарищ Арсения по месту работы в заведении «Русский бильярд» 28-летний Евгений Михайлов, которому и было предъявлено обвинение в убийстве писателя из корыстных побуждений. В 2000 году Михайлов признался в содеянном (мол, убил писателя во время ссоры, защищаясь), после чего дело было закрыто. Как вдруг осенью 2003 года грянула сенсация.

22 сентября в Нижнем Новгороде начались новые слушания по делу об убийстве Балашова. Обвиняемый Евгений Михайлов внезапно заявил, что этого преступления не совершал. Он сказал: «На предварительном этапе дознания я оговорил себя под давлением следователей. И три года отсидел за преступление, которого не совершал». Представитель обвинения просил ужесточить наказание подсудимому: до 15 лет лишения свободы. Адвокат настаивал на его невиновности. Судья Лидия Львова сделала свои выводы. По ее мнению, областная прокуратура «не смогла предоставить достаточные доказательства вины Михайлова. А показания сына убитого Арсения Балашова были названы «противоречивыми и недостаточными». В итоге суд признал Михайлова невиновным, и он был освобожден из-под стражи прямо в зале суда. Однако на свободе Михайлов пробыл недолго: в январе 2004 года приговор вновь был пересмотрен, и оправдательный приговор ему был отменен.

Новые слушания начались 11 мая и продолжались месяц. На этот раз Михайлов был признан виновным в убийстве Балашова и получил наказание в виде 14 лет и 8 месяцев лишения свободы. Прямо в зале суда Михайлов был взят под стражу.

БАЛТЕР Алла.

БАЛТЕР Алла (актриса театра, кино: «Степень риска» (1969; анестезиолог Алла), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 10 «Ответный удар» (манекенщица Ляля), т/ф «Такая короткая долгая жизнь» (Лидия Павловна) (оба – 1975), «Ларец Марии Медичи» (1981; Дениза Монтегюр), т/ф «Транзит» (1983; жена Анатолия Даниловича» «Русалка»), «Последний визит» (1984; главная роль – Сэйра Бэртон), «И возвращается ветер…» (1991; мама Михаила), «Черный квадрат» (1992; Ракитина), «Я люблю» (1994; Надежда), сериал «Каменская» (2000; Тамила Шалвовна Бартош) и др.; скончалась 14 июля 2000 года на 61-м году жизни).

В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган был на грани между жизнью и смертью – врачи подозревали у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистовостью влюбленной женщины. И болезнь отступила. Но спустя три года заболела сама Балтер – у нее обнаружили рак позвоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот раз чуда не произошло.

Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло – врачи подозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала, но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хирурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не терял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр им. Маяковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа. Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложнейшей операции!

В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» произошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль, из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее положили в Онкологический центр на Каширке, сделали очередную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту надежд уже не осталось – метастазы пошли по всему телу. После того как у Балтер отказали ноги, последние свои дни она провела на Каширке.

Рассказывает Л. Левина: «Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало – абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо – и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника».

В это никто не хотел верить – ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть…».

Вспоминает Э. Виторган: «Ближайшая подруга Аллы мне потом рассказывала, что в больнице Аллочка ей призналась: «Знаешь, я всегда старалась при Эмме быть максимально жизнеспособной. И только когда он уходил, я выла и лезла на стену». Она перенесла жуткие боли. Но мы старались как-то оптимистично на все смотреть и думали, что победим. Даже когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на набережной, два окна одной из комнат выходят на Москву-реку, и я уже планировал, как пробью стену и сделаю огромное окно, чтоб она могла на коляске смотреть на воду. Но не получилось…».

А. Балтер скончалась 14 июля 2000 года. Как вспоминает Э. Виторган: «Алла уже не понимала, что происходит. Я ночью вернулся от нее, а утром 13 июля мне позвонили и сказали, что она уходит. Я быстро приехал… и, в общем, уболтал ее. Я ее вернул. Целый день мы были вместе. А в ноль сорок минут, ночью, она умерла у меня на руках…».

17 июля состоялось прощание с актрисой. Впервые за многие годы в Театре имени Маяковского, где покойная проработала 16 лет, гроб актрисы вынесли не в фойе, а установили прямо на сцене. Похороны А. Балтер прошли на Ваганьковском кладбище. Актрису похоронили рядом с могилой драматурга Григория Горина. Последним в жизни спектаклем Балтер стала именно горинская «Чума на оба ваших дома».

БАНИШЕВСКИЙ Анатолий.

БАНИШЕВСКИЙ Анатолий (футболист, игрок «Нефтчи» (Баку; 1963–1973, 1975–1978), сборной СССР (1965–1968, 1971–1972), 2-й призер чемпионата Европы-72; скончался 10 декабря 1997 года в Баку на 52-м году жизни).

В молодости Банишевский сильно пил и заработал цирроз печени. Позже к этому заболеванию добавилось еще одно – сахарный диабет. Это его и сгубило. В 1987 году у Банишевского случился первый приступ, и он провел в реанимации 10 дней. Врачи мало надеялись на успех, но организм спортсмена тогда сдюжил. Потом он месяц лечился в Москве, в Институте эндокринологии. После выписки отправился работать тренером в Африку, в Буркина-Фасо, хотя врачи категорически были против. Но Банишевскому нужны были деньги. Да и без любимого футбола он жить не мог (там он тренировал молодежную сборную). В Африке Банишевский пережил сильнейший стресс: прямо у него на глазах повстанцы расстреляли на стадионе президента страны.

Когда Банишевский вернулся на родину, у него случился второй приступ. Произошла точечная атрофия некоторых участков мозга, после чего у Банишевского нарушилась память. Выходя из дома, он теперь обязательно брал записку, где было расписано, что делать, куда идти. А потом произошло и вовсе страшное: жена с молчаливого согласия двух дочерей выгнала Банишевского из дома. Он поселился в кочегарке и прожил там несколько месяцев. Затем в судьбе некогда знаменитого футболиста снова блеснул лучик надежды. Одна из его поклонниц – Саида, узнав, что Банишевский спивается среди бомжей, взяла его к себе. Однако дни Анатолия были уже сочтены. Зимой 1997 года они с Саидой собирались отправиться отдыхать на Канары, уже купили билеты. Но накануне поездки у Банишевского случился третий приступ, и 10 декабря он скончался.

БАРНЕТ Борис.

БАРНЕТ Борис (актер кино: «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), «Мисс Менд» (1926); кинорежиссер: «Девушка с коробкой» (1927), «Дом на Трубной» (1928), «Окраина» (1933), «У самого синего моря» (1936), «Подвиг разведчика» (1947), «Щедрое лето» (1951), «Борец и клоун» (1957), «Аленка» (1962), «Полустанок» (1963) и др.; покончил с собой 8 января 1965 года на 63-м году жизни).

В последние годы творческие дела Барнета складывались неважно – новых фильмов снимать ему не давали. Когда же в 1964 году он загорелся идеей снять фильм о В. Ленине, то директор «Мосфильма» внезапно возразил: «Барнету снимать о Ленине? Никогда!» В том же году сценарист М. Маклярский (это он был одним из авторов «Подвига разведчика») принес ему сценарий будущего фильма «Заговор послов». Жене Барнета А. Казарновской он не понравился, и она посоветовала мужу не браться за него. Но тот проигнорировал мнение супруги, мотивируя это огромным желанием работать (вот уже два года Барнет был в творческом простое). Это обстоятельство и предопределило исход дела – в августе 1964 года Барнет уехал в Ригу для съемок картины. Однако вскоре пожалел об этом. Ни одного артиста из тех, кого он хотел бы снимать, к нему на съемки не отпустили. Сценарий его тоже не удовлетворял, он пытался его переделать, но до конца это дело довести так и не удалось. А. Казарновская вспоминает:

«Я в это время уже вернулась в Москву. Вскоре он позвонил мне. Говорил, что даже если удастся исправить сценарий, то все равно работать не с кем… Нужные артисты все заняты…

– Не могу так…

Я орала в телефонную трубку, чувствовала, что что-то происходит:

– Приезжай, брось все! Возвращайся!

Он сказал, что приедет…

Это был наш последний разговор…».

Решение уйти из жизни пришло к Барнету в декабре того же года. Об этом можно судить по его письму дочери, начатому 23 декабря и дописываемому в последующие дни. Вот его текст:

«Олюшка, прости меня, родная моя, любимая!

Лучше так, как я сделал, чем «коптить» и прозябать на старости лет.

Я потерял веру в себя, но верю, что ты, моя умная, моя хорошая, найдешь в себе мужество и не осудишь меня.

Аллонька, эти мои слова к Оле – обращены и к тебе.

Прости! Я виноват во всем. Я виноват перед тобою, но, вместо того чтобы отвечать и нести ответственность перед тобой, я – «убежал». Было бы сил побольше, было бы веры в себя побольше – не убежал бы.

Как я хочу, чтобы у тебя, впереди, были светлые, счастливые дни.

Мне назначена республиканская пенсия (так мне сказали в Комитете – в Москве). Вспомни об этом, когда понадобится устраивать материальные дела Оли.

Алла, Олюшка, дорогие, милые. Не упрекайте меня. Что же делать?

Сознание причиняемого вам горя, неожиданного удара усложняет всю эту мою последнюю «процедуру». Страх причиняемого вам горя сильнее всех остальных страхов, но положение, как говорится, «ни туды – ни сюды».

Алла, поговори в Комитете: мне назначена республиканская пенсия – это очень важно для Оли, для пенсии для нее. Не думайте, пожалуйста, что я свожу счеты с этой штукой, именуемой жизнь, таким «несчастненьким» и жалким. Ведь мне уже седьмой десяток. Пора.

Р. S. Еле-еле дотянул до 8 января».

8 января 1965 года на 63-м году жизни Б. Барнет покончил жизнь самоубийством, повесившись в гостиничном номере.

Фильм «Заговор послов» доснял режиссер Николай Розанцев. Он вышел на экраны страны в 1966 году и занял в прокате скромное 23-е место (17,9 млн. зрителей).

БАСОВ Владимир.

БАСОВ Владимир, кинорежиссер: «Школа мужества» (1954), «Крушение эмирата» (1955), «Первые радости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Случай на шахте восемь» (1958), «Битва в пути» (1961), «Тишина» (1964), «Метель» (1965), «Щит и меч» (1968), т/ф «Опасный поворот», «Возвращение к жизни» (оба – 1972), «Нейлон 100 %» (1974), т/ф «Дни Турбиных» (1976), «Факты минувшего дня» (1981) и др.; актер: «Я шагаю по Москве» (1964; полотер), «Щит и меч» (1968), «Бег» (1971; хозяин «тараканьих бегов»), т/ф «Большая перемена» (1973; фотограф), т/ф «Приключения Буратино» (1975; Дуремар), т/ф «Дни Турбиных» (1976; Мышлаевский), «Про Красную Шапочку» (1977), «Мимино», «Живите в радости», т/ф «По семейным обстоятельствам» (чудаковатый маклер) (оба – 1978) и др.; скончался 17 сентября 1987 года на 65-м году жизни).

В советском кинематографе Басов считался одним из самых плодовитых режиссеров. Он снимал фильмы чуть ли не каждый год. Естественно, работая в таком бешеном темпе, Басов не мог не подорвать свое здоровье, которое и без того было не богатырским (стоит учитывать, что Басов был фронтовиком и был ранен). Первый инфаркт у Басова случился в 1974 году. Прямо дома у него зажало сердце, жена – актриса Валентина Титова – сразу вызвала «Скорую». Врач осмотрела Басова и посоветовала ему… крутить левой рукой. И уехала. Басов в течение трех дней крутил рукой, сидел в горячей ванне, и в результате его увезли в больницу уже с обширным инфарктом. Он пролежал там полтора месяца.

В 1984 году у Басова случился инсульт. После него он стал плохо себя чувствовать, больше лежал, ходил с палочкой. Однако умудрялся работать, ездил на родной «Мосфильм». Даже снял фильм «Семь криков в океане». Потом собирался снимать фильм по Агате Кристи, написал сценарий, но смерть не позволила ему осуществить задуманное.

Басов умер после второго инсульта. Это случилось 17 сентября 1987 года. Он пошел бриться, что делал всегда сам, даже когда чувствовал себя неважно. На пороге ванны Басов внезапно упал и мгновенно скончался. Прямо на глазах своего младшего сына Александра.

БАШЛАЧЕВ Александр.

БАШЛАЧЕВ Александр (рок-музыкант, поэт; покончил с собой (выбросился из окна) 17 февраля 1988 года на 29-м году жизни).

Башлачев был одним из самых талантливых рок-музыкантов России и пользовался непререкаемым авторитетом в рок-среде. Его пронзительные баллады люди цитировали наизусть. Однако кроме восторженных отзывов Башлачев ничего больше не имел: в материальном отношении он был, что называется, гол как сокóл. У него не было ни нормального дома, ни нормальной семьи. Единственным утешением музыканта был алкоголь, который он потреблял в неумеренном количестве.

Говорят, в последние несколько месяцев своей жизни Башлачев только и говорил, что о смерти. Точнее, о способах самоубийства. Казалось, что он выбирает, как ему эстетичнее уйти из жизни. Без крови и грязи.

В начале февраля Башлачев и его гражданская жена Настя Рахлина (она тогда была беременна) приехали в Москву из Ленинграда. Поскольку жить им было негде, они отправились по друзьям-знакомым. Первым, к кому зашли, был Артемий Троицкий (он снимал квартиру на Беговой). Но он их у себя не оставил, о чем теперь сильно жалеет. Вот его собственные слова: «Сашка дал мне понять, что ему вообще негде жить и было бы хорошо на какое-то время остановиться у меня. Я тогда не приютил его, а мило и весело сказал: «Давай, Саня, заходи как-нибудь» – и закрыл дверь. Мне до сих пор стыдно и страшно за эти слова. Это была главная ошибка в моей жизни. Я никогда себе этого не прощу! Ведь я мог продлить ему жизнь на неделю, две, месяц…».

В итоге Настя осталась в Москве (она была москвичкой), а Башлачев вернулся в Ленинград. Он остановился у фиктивной жены Евгении Каменецкой в маленькой однокомнатной квартирке. Вечером 16 февраля там состоялась бурная вечеринка с огромным количеством вина. Но Башлачев был единственным, кто не пил: утром он собирался вместе с Женей и ее парнем Шуриком сходить в баню. Той же ночью он позвонил Насте.

Рассказывает И. Боброва: «Проснувшись утром, Саша попытался разбудить остальных, но не смог.

– Ты что, с ума сошел: какая баня в такую рань?! – отмахнулся Шурик, парень Жени. – Голова еще трещит…

Сколько прошло времени, никто не знал, просто в какой-то момент Женю Каменецкую как будто подбросило. Она выбежала на кухню. Окно было распахнуто настежь. Дату на настенном календаре – 17 февраля 1988 года – кто-то обвел черным фломастером.

Через несколько минут в дверь позвонили. «Не у вас из окна человек упал?..» – осторожно осведомился мужчина с погонами.

Его смерть долго мусолили в околомузыкальных кругах. Одни приписывали Саше шизофрению, другие – увлечение алкоголем, третьи – наркотики».

Н. Рахлина: «Все это неправда. Сашка действительно несколько раз курил анашу, но никогда не покупал ее сам. А пьянел от одного стакана вина…

Сашкино решение уйти из жизни не было внезапным. Мы не встраивались в быт. У нас не получалось… иметь квартиру и магазин под боком. Не получалось заработать деньги. Он больше не мог жить на улице. Это был замкнутый круг, пробить который мы не сумели…».

БЕЛОВ Александр.

БЕЛОВ Александр (баскетболист ленинградского «Спартака», сборной СССР, чемпион Олимпийских игр 1972 года; скончался 3 октября 1978 года на 27-м году жизни).

Здоровье Белова стало стремительно ухудшаться из-за одного скандального происшествия, случившегося в 1977 году. В 70-е годы многие советские спортсмены, выезжавшие за рубеж, вывозили с собой дефицитные для западного покупателя товары (вроде икры, водки) и обменивали их на вещи, дефицитные у нас: аудио– и видеоаппаратуру, одежду, обувь и т. д. Для этих целей в каждой группе отъезжающих спортсменов были специальные люди, которые в своем багаже и провозили контрабанду (их называли «зайцами»). В основном это были игроки-середнячки, потеря которых для команды в случае разоблачения была бы несущественна. Однако в той злополучной поездке ленинградского «Спартака» в Италию, о которой идет речь, игроки почему-то решили доверить контрабанду Александру Белову. Тому бы возмутиться за такое «доверие», отказаться… Но, видимо, на то и был сделан расчет, что Александр при своей природной доброте воспримет это без скандала. Так оно и получилось. Взяв сумку, в которой на этот раз лежали не какие-нибудь водка или икра, а иконы (!), спортсмен ступил на пункт таможенного контроля. И именно его багаж внезапно решили проверить таможенники.

Позднее выяснилось, что произошло это отнюдь не случайно. Один из игроков команды, мечтавший играть в стартовой пятерке и видевший в Белове основное препятствие к этому, решил его убрать чужими руками. Он «стукнул» куда следует о том, что в багаже Белова не предназначенные для провоза вещи, и знаменитого центрового задержали.

Скандал из этого раздули грандиозный. Ряду центральных газет была дана команда подробно осветить это событие, разделав виновника происшествия «под орех». Белова тут же лишили звания заслуженного мастера спорта, стипендии, вывели из национальной сборной и из состава «Спартака». Даже тренироваться ему запретили. После этого Александр запил, сердце стало болеть еще сильнее.

По одной из версий, эту провокацию специально подстроили чиновники из Спорткомитета, чтобы выбить знаменитого центрового из ленинградского «Спартака» и переманить его в Москву. На эту версию косвенно указывает ряд фактов. Например, такой: сразу после отчисления Белова из команды тот человек, который всучил ему злополучные иконы, настоятельно советовал переходить в ЦСКА, где ему сразу восстановят все звания и возьмут обратно в сборную. Но Александр отказался от этого предложения. Не мог он предать команду, тренера, которые, собственно, и сделали из него настоящего спортсмена.

В августе 1978 года судьба вроде бы вновь улыбнулась Белову: его вновь пригласили в национальную сборную, которая в рамках подготовки к чемпионату мира на Филиппинах тренировалась в латышском городе Талсы. По словам очевидцев, когда Белов приехал на сборы, его с восторгом встречала вся команда, даже те игроки, кого он неизбежно должен был вытеснить из сборной. Казалось, что справедливость восторжествовала и новые победы спортсмена не за горами. Однако…

Буквально через несколько дней после начала тренировок Белов стал жаловаться на недомогание. Врачи обследовали его и определили отравление. Больного отправили в инфекционную больницу, где тамошние эскулапы посадили его на уколы. От них у Белова внезапно заболело сердце. Вскоре его перевезли в Ленинград, в Институт усовершенствования врачей.

Знаменитого спортсмена лечила целая группа именитых профессоров, которая и установила причину его заболевания: панцирная сетка. Болезнь, когда известь, как панцирем, из года в год покрывает сердечную мышцу. В конце концов человек перестает дышать. Болезнь была неизлечимой, и врачи прекрасно это знали. По одной из версий, знал об этом и сам Белов, только виду никогда не подавал. Его тренер В. Кондрашин в свое время даже пытался найти в США врача, который смог бы вылечить его талантливого ученика, но эта попытка не увенчалась успехом.

За две недели до кончины Белов передал своему близкому другу – баскетболисту Ивану Рожину – запечатанный конверт с письмом. Попросил вскрыть, когда умрет. В письме было всего несколько строк: похоронить рядом с отцом, олимпийскую золотую медаль отдать Владимиру Петровичу Кондрашину.

По горькой иронии судьбы, Белов умирал в том же институте, в котором несколько лет назад ушел из жизни и его отец. Более того, он лежал на той же самой кровати, на которой провел свои последние минуты жизни его родитель.

3 октября 1978 года А. Белов скончался. Похороны состоялись на Северном кладбище, куда пришли несколько тысяч человек. На гроб, прежде чем засыпать могилу, друзья покойного положили баскетбольный мяч.

БЕЛОВ Геннадий.

БЕЛОВ Геннадий (эстрадный певец; скончался 30 октября 1995 года на 50-м году жизни).

Белов был очень популярен в 70-е годы, исполнив сразу несколько шлягеров: «Травы, травы», «Дрозды», «Звездная песня неба» и др. Однако в середине 80-х, с началом горбачевской «катастройки», задушевные русские песни оказались в немилости у творцов советской эстрады и такие певцы, как Геннадий Белов, стали персонами нон грата на ТВ и радио. И все же, выброшенный на обочину эстрадной жизни, Белов не сдавался: продолжал гастролировать по глубинке, в основном в сборных концертах. И даже несмотря на застарелую язву желудка, которую он заработал еще в годы своего триумфа, гастролируя по стране и питаясь всухомятку, он продолжал хвататься за любую работу, лишь бы не быть обузой для близких (у Белова, который женился еще в пору своего обретания на подмостках в художественной самодеятельности, росли двое детей: дочь Светлана и сын Дмитрий). Один из таких концертов стал для Белова роковым: у него открылась язва, и, вернувшись в Москву, певец лег в больницу. Но живым оттуда он уже не вернулся.

Проживи Белов еще несколько лет, наверняка был бы вновь востребован как певец на волне того небывалого бума стиля ретро, который возник в российской эстраде в конце 90-х. Однако Белов ушел из жизни чуть раньше – 30 октября 1995 года. Причем смерть настигла певца за два дня до его 50-летия.

БЕЛОВ Юрий.

БЕЛОВ Юрий (актер кино: «Вольница» (Курбатов), «Карнавальная ночь» (главная роль – Гриша Кольцов), (оба – 1956), «Весна на Заречной улице» (1957; Женя Ищенко), «Девушка без адреса» (1958; главная роль – Митя Савельев), «Неподдающиеся» (главная роль – неподдающийся Толя Грачкин), «Майские звезды» (адъютант генерала Белов) (оба – 1959), «Жажда» (1960; Вася Рогозин), «Алешкина любовь» (Аркадий), «Леон Гаррос ищет друга» (главная роль – переводчик Николай Савин), «Любушка» (Дмитрий Бурмин), «Наш общий друг» (журналист районной газеты Синькин) (все – 1961), «Гусарская баллада» (партизан), «Ход конем» (следователь районной прокуратуры) (оба – 1962), «Королева бензоколонки» (главная роль – водитель автобуса Слава Кошевой), «Приходите завтра» (Володя) (оба – 1963), «Ко мне, Мухтар!» (милиционер Ларионов), «Дайте жалобную книгу» (журналист, друг Никитина), «Спящий лев» (главная роль – инспектор госбанка Александр Стрельцов) (все – 1965), «Переходный возраст» (1968; Михаил Иванович), «В Москве, проездом…» (1970; таксист), т/ф «Лето рядового Дедова» (старшина), «Старики-разбойники» (милиционер) (оба – 1971), т/ф «Стоянка поезда – две минуты» (1972; главная роль – Василий), «Будни уголовного розыска» (1973; подельник Муратова), «Кыш и Двапортфеля» (1974; завхоз Юрий Андреевич), «Сто грамм для храбрости» (таксист), т/ф «Про Красную Шапочку» (Дед) (оба – 1977), «Женщина, которая поет» (1979; пассажир самолета), «Странный отпуск» (1981), «Двое и одна» (1988; Лапкин) и др.; скончался 31 декабря 1991 года на 61-м году жизни).

Звезда Белова закатилась в конце 60-х. После этого он практически не снимался. За полтора десятилетия он появился на экранах всего лишь в четырех картинах, и везде это были эпизоды. Последний его фильм датирован 1988 годом – «Двое и одна». В нем Белов снимался, уже будучи тяжело больным.

31 декабря 1991 года по Центральному телевидению должны были показывать «Карнавальную ночь». Обычно всегда, когда эту картину демонстрировали по ТВ, актер садился к телевизору и смотрел ее, вспоминая свою молодость. Но в тот день он ее не дождался – его сердце остановилось.

Похоронили Ю. Белова на Кунцевском кладбище в Москве.

БЕЛОУСОВ Евгений.

БЕЛОУСОВ Евгений (эстрадный певец; скончался 2 июня 1997 года на 33-м году жизни).

В начале 1997 года Белоусов отработал последние гастроли и решил отдохнуть – вместе с другом, известным телеведущим Сергеем Шустицким, отправился в Таиланд. В Москву они вернулись в конце марта. Несмотря на то что Белоусов вернулся из отпуска, выглядел он не самым лучшим образом.

Рассказывает Ю. Лоза: «Последний раз я виделся с ним у Алибасова. В то время Женя был уже очень плох, но все равно ударял с Бари Каримовичем по коньячку. Они еще надо мной смеялись из-за того, что я соблюдал пост. А через полтора месяца Жени не стало. Врач ему прямо говорил: «Будешь пить – сдохнешь». В последнее время он довел себя до ужасного состояния. Ему язык рукой вытаскивали – он заваливался внутрь. Нельзя пить постоянно, как это делал он. Одно дело – когда ты «физикой» пережигаешь все это: скажем, бежишь с утра на тренировку… А он по утрам опохмелялся и снова продолжал пить…».

30 марта Белоусову внезапно стало плохо. Вызванные на дом врачи поставили ему диагноз – «отравление» – и отправили в Институт имени Склифосовского. Тамошние врачи обнаружили у него панкреатит – воспаление поджелудочной железы. Лечение шло обычным путем, и врачи уже собирались выписывать певца. Однако 22 апреля у него случился инсульт. На следующий день в нейрохирургическом отделении Белоусову была сделана операция, которую проводил один из лучших нейрохирургов России В.В. Крылов. У больного обнаружили нарушение мозгового кровообращения.

Между тем в начале мая по ТВ пошла реклама юбилейного концерта Бари Алибасова и его группы «Интеграл», в которой некогда выступал и Белоусов. В рекламе упоминалось, что на концерте споет и он. Однако надежды на выступление рассеялись, когда выяснилось, что рекламный ролик был снят до того, как Белоусов угодил в больницу.

После операции у Белоусова наступило некоторое улучшение, он даже стал вставать, курить. Но однажды, после шумного посещения его палаты друзьями, ему вновь стало плохо. Больше он не поднялся. Вспоминает Е. Савина:

«Женя был очень гордым. В больнице он мне никогда не позволял выносить судно. Говорил: «Иди отсюда, позови медсестру». Когда после инсульта его начали готовить к операции, я переоделась в форму реанимационной медсестры, и врачи пустили меня в операционную. Я поцеловала его в щеку, а затем начала брить волосы и мыть…

Когда Женя пришел в себя после операции, медсестра подвела меня к нему и попросила пожать мне руку. Он отвернулся и как-то зло посмотрел на нас обеих. Я не смогла так просто уйти и вернулась к нему через пару минут. Во второй раз он легонько пожал мне руку и опять отвернулся, избегая моего взгляда. Он сопел, дергался. Когда я спросила: «Жень, тебе неудобно? Мне уйти?» – он кивнул. Не хотел, чтобы я видела его таким немощным. На следующий день Женя снова был в сознании. На мой вопрос: «Ты понимаешь меня?» – он утвердительно качнул головой. Я сказала: «Держись, ты выкарабкаешься», – а в ответ получила отрицательный жест. Он знал, что умрет…

За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя умирает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, проведенных в больнице, научили меня догадываться о его состоянии по препаратам, которые ему вводили. И я чувствовала это, хотя и не хотела верить. В ночь на второе июня я никак не могла заснуть. Я набрала телефонный номер реанимации – узнать, как у Жени дела. Медсестра, поднявшая трубку, крикнула, что ей некогда, и пошли короткие гудки. Потом я узнала, что позвонила в момент Женькиной смерти…».

Белоусов скончался в ночь на 2 июня от аневризмы сосудов головного мозга. Через несколько дней состоялись его похороны на Кунцевском кладбище. А ровно через год на могиле певца была открыта скромная плита из черного мрамора с портретом певца. На церемонии открытия присутствовало около 150 человек. Среди них были друзья и коллеги покойного: Александр Любимов, Валерий Юрин, Алексей Глызин, Лариса Долина, Феликс Царикати и др.

БЕЛОШЕЙКИН Евгений.

БЕЛОШЕЙКИН Евгений (хоккейный вратарь ленинградского СКА (1983–1984), столичного ЦСКА (1985–1988), сборной СССР (1986–1988), чемпион СССР (1985–1987), чемпион мира (1986), чемпион Европы (1986, 1987), чемпион Олимпийских игр (1988); покончил с собой 18 ноября 1999 года на 34-м году жизни).

Слава обрушилась на Белошейкина в 19 лет, когда он стал вратарем ЦСКА. Несмотря на то что эта команда всегда отличалась железной дисциплиной, стрессы в ней спортсмены снимали привычными способами – с помощью алкоголя. Не стал исключением и Белошейкин. Однако если многие его коллеги сумели-таки укротить «зеленого змия» и не сломаться, то Белошейкин не смог. Просто так сложилась судьба. Ленинградский парень, не имевший в Москве ни семьи (оба его брака распались), ни настоящих друзей, не смог противостоять жестоким ударам судьбы. По словам его матери: «Я чувствовала – что-то не так. Но на все мои беспокойства и Тихонов, и Михайлов отвечали одно и то же: «Это армия!» Хороша армия, из которой человек выходит сломанный духом, с «дырками» на животе от анаболиков, с бычьими связками на коленях, возникшими после трех операций. Как-то раз Женя даже бросался в прорубь на Москве-реке. Слава богу, спасли…».

Рассказывает В. Тихонов: «Хороший был хоккеист – Женя Белошейкин! Однако пил он много, запоями. С дружками, а часто и в одиночку. Что мы только не делали – уговаривали, ругали, лечили в клинике. Однажды заставили вшить «торпеду». А он через несколько дней вырезал ее и опять напился. Тогда я вывел Белошейкина из основного состава команды, объявив: не перестанет пить – выгоню вообще. Хоккей он очень любил, и я думал, что, отлученный от него, наконец-то образумится. Не образумился…».

В 1990 году, отыграв шесть лет за ЦСКА, Белошейкин вернулся домой – в Питер. Пытался играть за команду «Ижорец» (Колпино), но из этого ничего не получилось – нарушения режима следовали одно за другим. Уехал было за океан, в фармклуб «Эдмонтона», но и там продержался всего полгода. Больше ни в одну команду его не брали. К тому же очередным ударом судьбы стало для Евгения убийство его отца в одном из кафе города. Убийц так и не нашли. Белошейкин устроился охранником в ЧОП, но и там не задержался. Мать пыталась ему подыскать работу через Спорткомитет, но тамошние чиновники к ее просьбе отнеслись равнодушно. А Белошейкин продолжал пить. В промежутках между запоями неустанно повторял матери, что устал жить. Мать в отчаянии обратилась к друзьям сына. Те определили его в больницу, пытались лечить гипнозом – ничего не помогало.

Между тем однажды, поссорившись с матерью, Евгений ушел из дома. Познакомился с сорокалетней женщиной – матерью двух дочерей – и стал жить у нее. Девочки стали называть его папой. Чтобы не прослыть иждивенцем, Белошейкин стал подрабатывать «извозом» на своих стареньких, купленных еще на «олимпийские» деньги «Жигулях». Судьба снова предоставила Евгению шанс начать жизнь с чистого листа. Но он опять его упустил – в очередной раз сорвался, и семья распалась.

Рассказывает Д. Иванов: «18 ноября 1999 года в одной из тех квартир, где порой пропадал Евгений (это была комната в общежитии. – Ф.Р.), его нашли мертвым, с петлей на шее. Так закончилась жизнь талантливого вратаря Евгения Белошейкина.

Уже после похорон в квартире Белошейкиных раздался звонок. В трубке прозвучал голос:

– Вы знаете, я был в тот момент, когда все это случилось.

На вопрос Раисы Павловны «Сильно ли пьян был ее сын?» голос ответил:

– Да я бы не сказал…

Мама Жени полагает, что, возможно, в разгар пьянки кто-то мог ненароком вспомнить о прославленном прошлом ее сына и сравнить с его нынешним положением. Вполне возможно, что это и подтолкнуло хоккеиста к страшному шагу.

…Его могила утопала в цветах. На похороны пришли все настоящие друзья. Все, кто знал и помнил его, а не те, кто составлял ему компанию в застольях. Женю похоронили на Богословском кладбище, там же, где лежат и другие родственники семьи Белошейкиных…».

БЕЛЬДЫ Кола.

БЕЛЬДЫ Кола (эстрадный певец; скончался 21 декабря 1993 года на 65-м году жизни).

Рассказывает Г. Миронова: «Перед Новым годом с утра они с женой пошли покупать зеркало. (Первая супруга певца умерла несколько лет назад.) Жена присмотрела. Был ледяной ветреный день, но даже дочку они взяли с собой на санках.

Кола упал, как только зашли в магазин. Вызвали «Скорую». Ольга профессионально стала делать искусственное дыхание, массаж сердца. «Скорая» приехала через 40 минут, неспециализированная. Снова звонили, просили кардиологическую. «Я, кажется, даже сломала Коле грудную клетку», – ее отчаянию не было предела. У кардиологической тоже что-то там не работало. Ольга билась, чтобы мужа везли в реанимацию.

«Незачем уже», – сказали ей. Вместе с дочкой они потеряли его неожиданно и мгновенно. Как они хотели его вернуть! Вскрывать тело Ольга не разрешила.

К смерти известного певца Хабаровск отнесся как-то равнодушно. Не прижился на родине? Для своих сородичей был слишком велик. Для других… может быть, «забавен»?

Вдова отбила телеграмму в Москву только самым близким. Никто не отозвался.

В газетах не было извещения о смерти: одновременно с Колой ушел И. Козловский, и эта потеря затмила кончину «бедного нанайца».

БЕРЕСТОВ Валентин.

БЕРЕСТОВ Валентин (писатель: «Отплытие», «Сказка про выходной день», «Про машину», «Меч в золотых ножнах» и др.; скончался 15 апреля 1998 года на 71-м году жизни).

11 апреля 1998 года у Валентина Берестова случился острый сердечный приступ. Писателя доставили в 7-ю клиническую больницу, но усилия врачей, увы, оказались тщетными. (Врачи начали лечить его от диабета, хотя в диагнозе сомневались, переводили из корпуса в корпус. – Ф.Р.). Через четыре дня Берестов скончался. За несколько дней до трагического события Валентин Дмитриевич успел в последний раз повидать дочь, которая еще в советские времена вышла замуж за гражданина Доминиканской Республики и поселилась в США. Юбилей Берестова (1 апреля ему исполнилось 70 лет. – Ф.Р.) они отмечали вместе в Нью-Йорке. Через два дня писатель вернулся в Москву…

Похороны В. Берестова состоялись 17 апреля в Москве, на Хамовническом кладбище.

БЕРНЕС Марк.

БЕРНЕС Марк (актер кино: «Шахтеры» (1937; шпион Красовский), «Человек с ружьем» (1938; красногвардеец с Путиловского завода Костя Жигулев), «Истребители» (1939; главная роль – лейтенант Сергей Кожухаров), «Большая жизнь» (1940, 1958; Петухов), «Стебельков в небесах» (1941; главная роль – Стебельков), «Два бойца» (главная роль – Аркадий Дзюбин), «Дорога к звездам» (Кожухаров) (оба – 1943), «Великий перелом» (1946; шофер командующего Минутка), «Третий удар» (1948; матрос Чмыга), «Далеко от Москвы» (1950; сварщик Умара-Магомет), «Тарас Шевченко» (1951; Косарев), «Максимка» (1953; корабельный врач), «Школа мужества» (главная роль – Афанасий Чубук), «Море студеное» (главная роль – Еремей Лукич Окладников) (оба – 1954), «Они были первыми» (секретарь райкома партии Иван Александрович Родионов), «Дело № 306» (главная роль – подполковник милиции Василий Иванович Градов) (оба – 1956), «Ночной патруль» (1957; главная роль – вор «Огонек», он же – Павел Васильевич Обручев), «Цель его жизни» (1958; летчик Ануфриев), «Особый подход» (1960; директор Николай Налимов), «Чертова дюжина» (1961; пассажир Исаак Львович), «Это случилось в милиции» (1963; начальник отделения милиции Сергей Панфилович Порошин), «Женя, Женечка и «катюша» (1967; полковник Караваев) и др.; скончался 17 августа 1969 года на 58-м году жизни).

По словам очевидцев, Бернес всю жизнь был очень мнительным человеком, весьма ревностно следившим за своим здоровьем. Перед концертом он обязательно замерял свой пульс и, если обнаруживал, что он бьется учащенно, немедленно отменял выступление. На этой почве у него случались конфликты. Об одном из таких вспоминает П. Леонидов:

«На концерте в Электростали, где у зрителей в зале были оторваны корешки билетов – левых, Марк, сосчитав пульс, заявил, что выступать не будет. А зритель пришел только на него – Огнивцев был для них всего лишь приложением, не больше. Бернес надел пальто и пошел к выходу. Дело становилось угрожающим, запахло уголовным преследованием для Огнивцева, директора клуба, музыкантов и для меня. Уговоры не помогали, Марк упрямо продвигался к выходу. Тогда я встал перед дверью и сказал, что, если он немедленно не снимет пальто и не пойдет выступать, я не стану ждать, когда зрители приведут милицию, а сам пойду и расскажу все. Естественно, я не собирался этого делать, но Марк испугался. Остался, выступил, но мы долго не разговаривали. Через полгода встретились в Новосибирске, помирились и больше до его смерти не ссорились…».

Бернес стал резко сдавать в конце 60-х. В начале июня 1969 года он записал свой реквием – песню «Журавли». Уже больным, похудевшим приехал в студию и отработал сеанс записи до конца. Уехал домой. Вспоминает К. Ваншенкин:

«Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на диване, а, прислоненная к стене, на серванте стояла незнакомая мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для «Кругозора», и он поднялся и надел пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, даже веселыми глазами.

– Удачный снимок, – сказал я.

– Это последний, – ответил он спокойно и еще пояснил: – Больше не будет.

– Да брось ты глупости! – возмутился я и произнес еще какие-то слова.

Он промолчал: он знал лучше».

О тогдашнем состоянии Бернеса можно судить и по такому случаю. Незадолго до смерти он попал в мелкую аварию – его «Волга» столкнулась с «Фольксвагеном». Машина певца была здорово повреждена, однако Бернес, всю жизнь с особенной любовью относившийся к автомобилям, даже не подумал заниматься ее ремонтом. Видимо, чувствовал, что она ему скоро не понадобится. И предчувствия его не обманули.

В конце июня Бернесу стало плохо. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Артиста положили в институт на Хорошевском шоссе. Однако там при более тщательном обследовании был поставлен страшный диагноз – неоперабельный рак корня легких. Бернеса срочно перевели на Пироговку к Перельману.

Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Марк всегда жаловался на сердце. О раке у нас и разговоров не было. Хотя его папа, сестра и супруга умерли именно от рака. Он уже в больнице до конца не верил этому диагнозу и надеялся, что выздоровеет. Но у него был неоперабельный рак, и все знали, какой будет исход…

За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18 килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я не ела, не пила – мне было некогда. Утром бежала в Кунцево. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи – они знали: начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать – надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал: «Куда ты?» Это были его самые последние слова…».

Марк Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года. А в понедельник готовился к выходу указ о присвоении ему звания народного артиста СССР. И так как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.

Вспоминает Л. Бодрова-Бернес: «Незадолго до смерти Марк сказал сыну: «Запиши на кассету несколько моих песен – «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли», и на моей панихиде включите только их. Никакой траурной музыки». Но сказал Марк это как бы в шутку. Но это его последнее желание мы исполнили…

Дальше начались мытарства: где похоронить Бернеса? Еще на Пироговке он шутя сказал: «Было бы хорошо, если бы меня похоронили на Новодевичьем». Но я в ответ только шутила и уводила мужа от мрачных предчувствий… Многие помогли мне, чтобы его действительно похоронили там (7-й участок). Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел. Для него артисты были вроде скоморохов, чтобы развлекать. Марк в этом никогда не участвовал…».

В августе 1996 года на доме, где в последние годы жил М. Бернес (на Сухаревской), была открыта мемориальная доска.

БЕРОЕВ Вадим.

БЕРОЕВ Вадим (актер театра, кино: «Самолет не приземлился» (1964; Ричард), «Наш дом» (1965; старший сын Николай), «Майор Вихрь» (1967; главная роль – Вихрь, он же советский разведчик майор Виктор Петрович Савельев), «В огне брода нет» (1968; художник из агитпоезда Вася), т/сп «Офицер флота» (1971; главная роль – офицер флота Горбунов); скончался 27 декабря 1972 года на 36-м году жизни).

Окончив ГИТИС в конце 50-х, Бероев попал в труппу Театра имени Моссовета, где быстро вышел на ведущие позиции. Роли в таких спектаклях, как «Ленинградский проспект», «Маскарад», «Вешние воды», «Дядюшкин сон», «Странная миссис Сэвидж», принесли ему большую любовь театральной публики. В том же театре работала и его жена – актриса Элла Бруновская, на которой Бероев женился, когда они вместе учились в ГИТИСе.

В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что называется, урывками. За девять лет он успел сняться всего лишь в четырех фильмах (первый – «Самолет не приземлился», вышедший в прокат в 1964 году), но благодаря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1967), где Бероев сыграл центральную роль – советского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого ни один актер еще не играл советского разведчика с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: «Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре». Режиссер ошибся всего лишь на один год.

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. О его смерти сообщила только «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был помещен коротенький некролог.

Похоронили В. Бероева на Введенском (Немецком) кладбище в Москве (29-й участок).

БЕСЕДИН Виктор.

БЕСЕДИН Виктор (певец, выступал сначала сольно (был первым исполнителем песни «День Победы»), затем (с 1977-го) в дуэте со своей женой Галиной (до этого она пела с Сергеем Тараненко); скончался 21 июня 1992 года на 68-м году жизни).

Беседин скончался от последствий инсульта, который случился с ним в 62 года. В те годы (а это был 1987 год) они с женой Галиной Бесединой усиленно гастролировали по стране, поскольку времена наступали «фанерные», когда артисты их плана уже становились менее востребованными, а в моду входили «ласковые маи» и «миражи». В разгар таких гастролей с Бесединым и случился роковой удар. Вот как об этом вспоминает Г. Беседина (интервью «Московскому комсомольцу», автор – И. Лыщицкая):

«Помню – было как раз 8 Марта. Мы за полярным кругом с концертом были. Мне все еще тогда говорили: «Витя у тебя такой хороший! Это твой подарок на 8 Марта!» Самое ужасное и случилось в этот день. Он вышел на сцену, как всегда, отработал вместе с нами, а на последней песне прямо во время концерта у него случился удар.

Потом было 5 ужасных лет. Он не мог ни говорить, ни двигаться. Но даже и в этом состоянии пытался… петь. Ждал меня на инвалидной коляске у двери квартиры после изнурительных гастролей домой. Я тогда работала как сумасшедшая – надо было на что-то жить…

Я ни разу не болела, пока Витя лежал, – даже гриппа не было. Видимо, организм так берет себя в руки и не позволяет расслабиться… На мне все годы, что мы с Витей прожили, постоянно был золотой крест. Он его мне в Югославии купил. Когда Витя заболел, пришла ко мне знакомая, увидела Витю в постели, меня и говорит: «Галь, как ты можешь так жить? Ты сними крест. Ты его слишком долго несешь». Она ушла. Я посмотрела на себя в зеркало. Мне было 42 года. Я увидела морщины на лице. Я подумала: «Вот сниму я этот крест. Я же не прощу этого себе! А вдруг с Витей что-то случится?» Так и не сняла. Он сам с меня упал немного позже – петелька перетерлась. Через два месяца Вити не стало…».

БЕСКОВ Константин.

БЕСКОВ Константин (футболист, игрок «Динамо» (Москва), чемпион СССР (1945, 1940), тренер сборной СССР (1955, 1963–1964 (2-е место на чемпионате Европы в 1964), 1981–1982), главный тренер «Спартак» (Москва) (1977–1988), «Динамо» (Москва) (1994–1995); скончался 6 мая 2006 года на 86-м году жизни).

Бескова по праву можно назвать долгожителем – он пережил практически всех своих одногодков футболистов, включая и тех, кто ездил с ним в далеком 45-м в легендарное турне по Англии в составе московского «Динамо». Кроме этого за Бесковым числился и другой «возрастной» рекорд: в 75 лет, будучи тренером столичного «Динамо», он привел его к серебряным медалям чемпионата России (1994), а год спустя и к завоеванию Кубка страны.

В последние годы жизни Бесков часто болел и много времени проводил в больницах. В последний раз он угодил туда в середине апреля 2006-го с воспалением легких. Именно эта болезнь и спровоцировала смерть великого тренера спустя три недели – в шесть часов вечера 6 мая.

Прощание с К. Бесковым состоялось 12 мая. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 13 мая): «Людской ручеек тянулся от метро к динамовскому манежу. Несли цветы – кто-то огромные букеты роз, а кто-то две скромные гвоздички. Но не размерами букетов определялась народная любовь к мэтру отечественного футбола, а глубочайшей скорбью в глазах, которую сложно было скрыть. Да никто и не пытался. Говорили шепотом, боясь нарушить печальную тишину Петровского парка.

Юрий Семин и Георгий Ярцев, Эдуард Мудрик и Дмитрий Парфенов – всех и не перечислишь – вместе с простыми болельщиками шли проститься с Константином Ивановичем. Внутри манежа, где рядом с гробом, обставленном венками от друзей и близких, футбольных клубов и болельщиков, стояла звенящая тишина. Нарушали ее только редкие всхлипы прощающихся. Скупые слезы текли даже по лицам мужчин, неоднократно доказывавших свою мужественность на футбольных полях. И ныне играющих, и уже завершивших карьеру спортсменов.

Каждый, стоя у гроба или возлагая цветы, думал о чем-то своем. Кто-то вспоминал, каким был Бесков в жизни. Кто-то, кому не довелось знать Патриарха лично, прокручивал в памяти моменты матчей бесковского «Спартака» и «Динамо». Каждому было что вспомнить – жизнь Константин Иванович прожил красивую и незаурядную, сделав счастливыми людей, приходившими в восторг от футбола «по Бескову». И в каждом игроке, с которым он работал, в каждом болельщике, приходившем на стадион наблюдать за игрой его команд, он оставил частичку себя…».

«Жизнь» (номер от 13 мая): «В «Манеже» «Динамо» состоялась церемония прощания с легендарным игроком и великим тренером. Одним из первых со своей супругой пришел Владимир Федотов (легендарный футболист, зять Бескова, тогда – тренер столичного «Спартака». – Ф.Р.). Все время они находились рядом с гробом Бескова. Вместе с женой Константина Бескова Валерией Николаевной он принимал соболезнования от многочисленных учеников великого тренера. Было заметно, что Федотов с трудом сдерживает свои эмоции…

Около десяти утра проститься с Бесковым приехали в полном составе московские армейцы. Президент ЦСКА Евгений Гиннер и главный тренер Валерий Газаев выразили соболезнования родственникам покойного. После них на церемонию прощания приехали игроки и тренеры «Динамо» и «Спартака».

Около часа дня гроб с телом Бескова привезли на Ваганьковское кладбище…».

«Московский комсомолец»: «Проводить в последний путь на Ваганькове Константина Бескова пришло столько народу, что только процесс возложения венков занял больше получаса. Вдова Валерия Николаевна держалась стойко, лично благодаря каждого, кто подходил бросить в могилу горсть земли, но чувствовалось, что дается ей это совсем нелегко. Тяжело на сердце было у каждого: даже много повидавшему на своем веку видеооператору одного из центральных каналов пришлось приостановить съемку, чтобы вытереть глаза платком.

Траурный залп, гимн России… На Ваганьковском кладбище столицы, где похоронены многие великие люди, предали земле человека, олицетворявшего целую футбольную эпоху…».

БИРЮКОВ Владлен.

БИРЮКОВ Владлен (актер театра, кино: «Горячий снег» (1973; Скорик), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (главная роль – вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (главная роль – полковник Баташов) (оба – 1979), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль – Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов), «Парашютисты» (1985; генерал Николай Игнатьевич), «Хлеб – имя существительное» (1988; Воронин) и др.; скончался 2 сентября 2005 года на 64-м году жизни).

Широкому кругу зрителей Бирюков знаком прежде всего по роли чекиста Якова Алейникова в телесериале «Вечный зов» (1976–1984). Однако в родном Новосибирске его долгие годы хорошо знали как прекрасного театрального актера (он работал в ТЮЗе и театре «Красный факел»). Славой среди своих земляков Бирюков очень гордился, поэтому так и не переехал в Москву, хотя его туда активно зазывали многие именитые режиссеры. В итоге он долгие десятилетия вынужден был проводить в разъездах: летал на съемки в разные города, но потом неизменно возвращался на родину. Что, естественно, не могло положительно сказаться на его здоровье.

После развала СССР работы у Бирюкова (как и у большинства его коллег) стало мало. Причем не только в кино, но и в театре. Однако он еще десять лет играл на сцене «Красного факела». А с марта 2002 года, когда он справил 60-летие, наступила черная полоса в его жизни. Из ролей в театре остался один Городничий в «Ревизоре», в кино – вообще ничего. А потом на репетиции спектакля «Летят журавли» он крупно (с матом-перематом) повздорил с режиссером театра Борисом Цейтлиным. В результате этого конфликта с роли в этом спектакле его сняли. Бирюков тогда написал заявление, где в сердцах написал: «Смерти моей хотите? Не дождетесь!» Увы, дождались…

В 2005 году здоровье Бирюкова резко ухудшилось, из-за чего ему пришлось неоднократно ложиться в больницу. За год до этого актер в последний раз снялся в кино – в короткометражке «Гордый варяг». Роль оказалась символической – Бирюков играл старого шкипера, списанного на берег вместе с его отслужившим свой срок судном. Вскоре после премьеры этой ленты Бирюков скончался. Похоронили его на кладбище в Бердске рядом с могилой матери.

БЛАНК Александр.

БЛАНК Александр (кинорежиссер: т/ф «Цыган» (1979), т/ф «Тимур и его команда» (1983), т/ф «Профессия – следователь» (1984), т/ф «Возвращение Будулая» (1985), т/ф «Привал странников» (1988) и др.; скончался 23 октября 2000 года на 62-м году жизни).

На протяжении нескольких последних лет Бланк тяжело болел, однако на все советы врачей уйти на заслуженный покой отвечал категорическим отказом. И продолжал снимать. В 1999 году он закончил свою очередную картину – документальный фильм о подмосковной усадьбе Горки Ленинские, который на кинофестивале «Московский Пегас-2000» был удостоен приза «Серебряный Пегас». Вскоре после этого Бланк приступил к съемкам очередного фильма – на этот раз художественного. Однако завершить его не сумел. В понедельник, 23 октября, съемки фильма проходили на одной из столичных улиц. Бланк руководил съемочным процессом, как вдруг схватился за сердце. Когда спустя несколько минут к месту происшествия примчалась «Скорая», все было уже кончено: режиссер был мертв. В свое время точно такую же смерть принял другой известный советский режиссер – Александр Алов, который умер на съемочной площадке фильма «Берег».

БЛИНОВ Виктор.

БЛИНОВ Виктор (хоккеист, игрок «Спартака» (Москва) (1964–1968), сборной СССР (1967–1968), чемпион мира, Европы и Олимпийских игр (1968); скончался в июле 1968 года на 24-м году жизни).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х, придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За короткое время Блинов стал одним из талантливейших и сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов – Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В сезоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каждый), то есть больше, чем многие нападающие высшей лиги. Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома, полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки. В больнице ему была сделана сложнейшая операция – трепанация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким, как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда играл за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на спартаковскую базу в Серебряном Бору, очень спешил и угодил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы, чтобы выступать в составе любимой команды. Столь пренебрежительное отношение к собственному здоровью не могло не сказываться пагубно на самочувствии Блинова. К тому же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда отправился в Омск к своим родителям и практически «не просыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стремился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел первый «звонок» – у Блинова «прихватило» сердце. Однако особого внимания на это спортсмен не обратил – к врачам обращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него был инфаркт.

Вернувшись в Москву, в «Спартак», Блинов практически сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь обращаться к врачам не стал – прошел осмотр только у окулиста и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале: мол, сделаешь кардиограмму – милости просим. Но Блинов и этим указанием пренебрег. И едва тренер отлучился по делам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Воровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол. Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Коллеги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой развязки остаются считаные минуты.

Вспоминает А. Мартынюк: «Мы атаковали кольцо соперников. С мячом был Виктор. И тут он в совершенно безобидной ситуации отдает мяч не партнеру, а сопернику. «…Твою мать», – выругался вполголоса Юрий Борисов, «открывавшийся» слева… Побежали обратно, к своему кольцу, и тут Блинов прямо около круга, из которого бросают штрафные броски, упал. Упал и не поднялся. Мы с Валерой Кузьминым стали слушать сердце, искать пульс. Сердце не билось, пульса тоже не было. Открыли все окна в зале, кто-то вызвал «Скорую». Минут через пятнадцать приехала бригада. Сделали укол в область сердца. Виктор дернулся и тут же снова затих. Навсегда…».

Уже на следующий день вся Москва обсуждала внезапную смерть талантливого 23-летнего хоккеиста. Поскольку пресса по этому поводу стоически молчала, слухи рождались самые невероятные. Так, например, говорили, что Блинов умер от чрезмерных нагрузок: дескать, тренер сборной Анатолий Тарасов заставил его тягать тяжеленную штангу, и Блинов надорвался. Другие утверждали, что хоккеист умер от большой дозы таблеток, которыми спортсменов пичкали врачи.

Три дня спустя на Ваганьковском кладбище состоялись похороны В. Блинова. Причем одноклубников покойного, хоккеистов московского «Спартака», на них практически не было. Им запретили там присутствовать, отправив на предсезонные сборы в Алушту. От клуба были только капитан команды Борис Майоров и еще пара-тройка человек из администрации.

БОБРОВ Всеволод.

БОБРОВ Всеволод (футболист, игрок ЦДКА (1945–1949), ВВС (1950–1953); чемпион СССР (1946–1948), обладатель Кубка СССР (1945, 1948); хоккеист, игрок ЦДКА (1945–1949, 1953–1957), ВВС (1949–1953); чемпион мира (1954, 1956), Европы (1954–1956) по хоккею, Олимпийских игр (1956), тренер хоккейных команд: ВВС (1951–1953), московского «Спартака» (1964–1967), сборной СССР (1972–1974); в футболе тренировал ВВС, «Черноморец» (Одесса), «Кайрат» (Алма-Ата), ЦСКА; скончался 1 июля 1979 года на 57-м году жизни).

В последние годы жизни Бобров работал тренером футбольного ЦСКА. При нем команда показывала не самую плохую игру и в чемпионате-78 заняла 6-е место. Однако далее произошло неожиданное – Боброва сняли с должности тренера. Почему? Он так и не смог сработаться с председателем спорткомитета Министерства обороны Шашковым. Тому на посту тренера армейского клуба нужен был совсем другой человек – покладистый, смотрящий в рот начальству. Бобров же был совсем из другого теста. В результате на его место был приглашен помощник Лобановского Базилевич. Кстати, с его назначением в ЦСКА впервые была нарушена давняя традиция – ставить во главе команды людей, воспитанных именно армейским клубом. Базилевич таковым не являлся. Может быть, это всего лишь совпадение, но спустя четыре года после прихода Базилевича в ЦСКА руководимый им клуб вылетел из высшей лиги в первую.

Для Боброва неожиданное снятие с должности обернулось печально. Будто в насмешку над его талантом армейские начальники послали его тренером в детскую футбольную школу. Бесспорно, воспитание подрастающих спортсменов – вещь необходимая, но все понимали, что для Боброва это назначение было чем-то вроде почетной ссылки. Понимал это и он сам. В итоге поработать с мальчишками он так и не успел. В 1979 году за короткий промежуток времени у него случилось два сердечных приступа. Финал наступил внезапно. Вспоминает жена Боброва Елена:

«27 июня до часу ночи смотрели футбол Дания – СССР. Утром Сева уехал с дачи на тренировку. Я еще впервые в жизни положила ему квитанцию, чтобы получить белье в прачечной, потому что в пятницу ожидался заезд друзей – Старшиновых, Якушевых. Сева для них выстроил баню, всем хвастался, что пар в ней духовитый…

Уехал Сева в Москву и не вернулся. На другой день я не выдержала, тоже в Москву помчалась. Узнала, что Сева в госпитале под Красногорском без сознания. Потом пришел в себя, даже с медсестрами шутил: «Вот я оклемаюсь, приглашу вас на дачу. Лентя – он так меня звал – очень любит гостей. А я вас хорошенько попарю». А через сутки, 1 июля 1979 года, его не стало.

Причина – тромб. Во время тренировки он оторвался (обе ноги Боброва были биты-перебиты еще в молодости. – Ф.Р.), а Сева, не зная этого, пошел на… массаж. Это была страшная ошибка. Он размял тромб, и чуть ли не миллион мелких тромбиков попали в легкие… Похороны (они прошли на Кунцевском кладбище. – Ф.Р.) я пережила как в страшном сне…».

Сын В. Боброва Михаил пошел по стопам отца – стал хоккеистом. Он играл в ЦСКА, выступал за молодежную сборную страны. Однако особенных лавров на хоккейном поприще не снискал. Когда мать увидела, что сын превращается в крепкого середнячка, она заставила его бросить хоккей. Он окончил Ленинградский военный институт физкультуры. В 90-е годы занялся коммерцией.

27 июля 1997 года Михаил Бобров погиб. Об обстоятельствах этой трагедии рассказывает его мать Е.Н. Боброва: «Накануне, в субботу, Миша и бригада нанятых им рабочих до глубокой ночи занимались ремонтом нашей дачи. На следующий день решили было отдохнуть, но утром, искупавшись в Истре, ребята сказали сыну, что готовы продолжать работу. Нужна им была какая-то то ли втулка, то ли патрубок.

Миша вскочил на мотоцикл и отправился в соседнюю деревню – всего-то в 5 км от дачи. На шоссе по его стороне не было ни души. По встречной же – сплошной поток машин, люди торопились на дачи. И вот одна, а за ней другая машина, совершая обгон, выскочили на Мишину полосу. Водитель первой, увидев мотоцикл, успел увернуться, вписавшись в свободное место в своем ряду. А второму, на «Ауди», деться было уже некуда. Лобовое столкновение… Гаишники потом провели следственный эксперимент, да и сам водитель своей вины не отрицал, но кому от этого легче?..».

Между тем в конце 90-х был зафиксирован первый случай, когда вандалы покусились на могилу легендарного спортсмена. В 1996 году неизвестные «с корнем» вырвали установленную на памятнике бронзовую шайбу (памятник был установлен в 1981 году). Затем в 1998 году очередь дошла до клюшки, которую вандалы выломали прямо перед футбольным матчем Россия – Украина (ее потом пришлось заменить на чугунную).

В конце апреля 2000 года вандалы снова объявились возле могилы В. Боброва на Кунцевском кладбище. На этот раз они украли с могилы 10-килограммовый бронзовый мяч. Судя по всему, мяч постигла та же участь, что и бронзовую клюшку и шайбу – его распилили и сдали приемщикам лома цветных металлов (на территории Кунцевского кладбища официально действуют аж 4 пункта приема цветных металлов).

БОГАТИКОВ Юрий.

БОГАТИКОВ Юрий (певец, кумир 60—70-х годов; скончался 8 декабря 2002 года на 71-м году жизни).

У Богатикова был рак. В сентябре 2002 года его в очередной раз положили в больницу в Симферополе, где ему была сделана операция. Затем певец прошел курс химиотерапии. Однако улучшений так и не последовало. В воскресенье, 8 декабря, Ю. Богатиков скончался.

Незадолго до смерти Богатиков записал свой последний альбом – «Красные розы» с песнями В. Смыслова. В записи принимали участие его дочь Виктория и внучка Оксана.

БОГАТЫРЕВ Юрий.

БОГАТЫРЕВ Юрий (актер театра, кино: «Спокойный день в конце войны» (1970; немецкий автоматчик), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль – чекист Егор Петрович Шилов), т/ф «Таня» (1975; молодой инженер Андрей Грищенко), «Раба любви» (Владимир Максаков), «Там, за горизонтом» (главная роль – молодой инженер Дмитрий Жерехов), т/сп «Вечно живые» (главная роль – Марк) (все – 1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (Сергей Павлович Войницкий), т/ф «Два капитана» (главная роль – Михаил Ромашов), т/сп «Мартин Иден» (главная роль – Мартин Иден) (все – 1977), «Объяснение в любви» (главная роль – писатель Филиппок), т/ф «Открытая книга» (главная роль – Андрей Львов) (оба – 1978), т/сп «Двенадцатая ночь» (главная роль – Орсино), «Отпуск в сентябре» (Анатолий Саяпин) (оба – 1979), «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (главная роль – Андрей Иванович Штольц), «Последняя охота» (главная роль – Сергей), т/сп «Мятеж» (Фурманов) (все – 1980), «Две строчки мелким шрифтом» (революционер Степан Тишков), «Мой папа – идеалист» (главная роль – хирург Борис Петров) (оба – 1981), «Родня» (1982; Стасик), «Время для размышлений» (Андрей Павлович Чусов), «Карантин» (главная роль – дедушка) (оба – 1983), «Нежданно-негаданно» (главная роль – нотариус Илья Петрович), т/ф «Мертвые души» (Манилов), «Чужая жена и муж под кроватью» (Бобыницын) (все – 1984), «Доченька» (1987; Юрий Степанович Ипатов), «Первая встреча, последняя встреча» (1988; майор Гей), «Полет птицы» (1988; главная роль – Владислав Разлогов), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; король Карлос) и др.; скончался 2 февраля 1989 года на 41-м году жизни).

В последние годы Богатырев часто болел, но больничный обычно не брал и, даже будучи нездоров, продолжал выходить на сцену (в МХАТе). А в свободное от работы время разряжался привычным способом – с помощью алкоголя. Друзья потом будут запоздало переживать: мол, видели ведь, как у Богатырева весь январь опухали пальцы – так, что не мог держать кофейную кружку, и не догадывались, что это означало серьезные проблемы с сердцем.

Рассказывает Е. Стеблов: «С Юрой Богатыревым мы жили рядом. Наши дома разделял проспект Мира. У нас был общий участковый милиционер…

Как-то я написал о Юре очерк в журнал «Советский экран». Ему понравилось. Бюро пропаганды советского киноискусства тоже понравилось, и они заказали расширить очерк в новый буклет «Юрий Богатырев». Созвонились, договорились встретиться с Юрой у него дома для интервью. В назначенный час звоню, стучу – дверь вроде бы заперта. Не отвечает никто. Толкнул ее с силой. Она открылась. И Юра открылся передо мною в слезах, на полу с бутылкой. Горько плакал:

– Женечка, я скоро умру!

– Да что ты говоришь?

– Да нет, я знаю, не успокаивай меня, чувствую приближение… Скоро умру. Жить не буду! Надпиши мне свой буклет, а я тебе – свой…

Я надписал, подарил ему мой буклет. И он мне свой. Вывел такие строки: «Женя! Ты очень дорогой мне – артист и человек! Твой Юра Богатырев. 1983 год. За год до смерти!» Ошибся. Ошибся на несколько лет. Но предчувствие было…

В начале 89-го от нашей общей знакомой киноведа Жени Бартеньевой я узнал, что Юра в больнице с гипертонией, но его возят оттуда играть спектакли во МХАТ. В самом начале февраля, днем, после обеда, я сел в кресло и набрал Юрин номер. Он снял трубку.

– Юрочка, как ты себя чувствуешь?

– Женечка, что они хотят от меня? Чтоб я на сцене умер?

– А ты помирился с ребятами?

Летом 88-го, во время концертной поездки по воинским частям в Восточной Германии, Юра сильно повздорил с Сашей Калягиным и Настей Вертинской. Повздорил, выпив через меру, не знаю уж по какому случаю. Теперь же он был только чуть-чуть подшофе.

– Ну с Настей я на сцене глазами помирился. А Саша сам ко мне в гримерку пришел извиняться, он же хитрый. Знает, что это нехорошо, грех, если поссоришься с другом, а он потом…

Он не сказал «потом умрет», но подумал. Я понял.

– Ну что ты, что ты! – запретил я ему. – Перестань, выкинь из головы!

– Женечка, у меня нет сил!..

Разговор состоялся в пятом часу. А за полночь Юры не стало.

Об этом узнал я поутру, выйдя во двор за хлебом. Участковый милиционер прогорланил издалека:

– Богатырев-то дуба дал, слышал?..».

Рассказывает С. Садальский: «У Юры было мало друзей. Но как только он получал деньги, их становилось невероятное количество. Так и в тот раз. Итальянский продюсер отдал Богатыреву гонорар за кинофильм «Очи черные». Тут же в доме появились «друзья», и началось… Море разливанное!

Спектакли во МХАТе, съемки, запись на радио требуют колоссальной отдачи сил, а если еще обильное застолье, то втройне… Его новый друг бармен Саша Ефимов, увидев, как побледнел Юра в тот вечер, вызвал «Скорую». «Скорая» приехала быстро, но, кроме йода и бинтов, на борту машины ничего не оказалось. Вызвали вторую бригаду врачей… Тогда гости еще шутили…

Вторая бригада была оснащена по полной программе. Без долгих разговоров огромной иглой ввели в сердце препарат, несовместимый с алкоголем… Смерть наступила мгновенно…».

Рассказывает К. Столярова: «И вот наступил этот страшный день – 2 февраля. Мне позвонили ночью – я приехала на улицу Гиляровского, когда там еще были врачи «Скорой помощи»… Я была в шоке:

– Что происходит? Почему он не позвонил мне раньше?

Мне объяснили:

– Он хотел, но…

Оказывается, там в компании был какой-то человек, который меня не знал и которого не знала я. Страдающий Юра попросил его:

– Мне так плохо, позвони Кларе…

– Ты что, с ума сошел, ночью звонить!

– Только она знает, что мне делать, что принимать…

– Нет, я лучше вызову «Скорую»…

Юра пытался протестовать:

– Нет, не надо «Скорую», «Скорая» не знает…

…Когда я приехала, в квартире уже никого не было, кроме врачей и соседа… Врачи были в смятении – ведь они ошиблись…

Чем бы я могла помочь?

Сейчас остается только предполагать…

Прежде всего, приехав, я, конечно, сразу же позвонила бы его лечащему врачу Екатерине Дмитриевне Столбовой и проконсультировалась бы с ней. Я могла что-то посоветовать врачам – ведь, кроме меня, никто не знал, какие препараты Юра принимал. По жуткому стечению обстоятельств он пострадал по той самой схеме, с какой он лег в больницу: транквилизаторы (укол врачей) наложились на тонизирующие лекарства, которые он принимал вечером. Плюс, конечно, алкоголь…».

Рассказывает С. Садальский: «Неумышленно убитый в своей маленькой опломбированной московской квартире (кстати, полученной благодаря телеграмме на очередной съезд партии) лежал народный артист РСФСР. Телефон звонил непрестанно…

Приехавшая на следующий день из Питера сестра увидела разграбленную библиотеку (Юра собирал книги по изобразительному искусству), пустой шкаф: вся одежда пропала… А на стене висел кортик, подаренный отцом.

Через год окончил жизнь самоубийством Саша Ефимов. Почему? Эту тайну он унес с собой».

Последней мхатовкой, с кем разговаривал Богатырев, оказалась Ия Саввина. Он позвонил ей в полдевятого вечера рокового дня и сказал: «Такие, как ты, не рождаются». Актриса отмахнулась: «Юра, ты ставишь меня в неудобное положение». – «Роднуся моя, считай, что я с тобой прощаюсь», – вдруг сказал Богатырев. И спустя четыре с половиной часа – в час ночи – умер. Похоронили талантливого актера на Ваганьковском кладбище.

После смерти Богатырева выяснилось, что из тайника в его квартире исчезли те самые несколько тысяч долларов (гонорар за «Очи черные»), а также множество рисунков, которые он делал на протяжении долгих лет (осталось только пара десятков – 8 из них хранятся в Музее имени Бахрушина, другие находятся у близких друзей актера).

Спустя несколько лет после смерти Богатырева произойдет такой случай. К его маме, которая в один из погожих дней придет на Ваганьку, чтобы навестить могилу сына, подойдет незнакомая женщина и скажет: «Вы знаете, ваш сын умер не своей смертью… Его погубили одна женщина и один мужчина…» Сказав это, незнакомка уйдет так же стремительно, как и появится. И сказанная ею фраза так и останется для матери Богатырева самой большой загадкой.

БОДРОВ-МЛАДШИЙ Сергей.

БОДРОВ-МЛАДШИЙ Сергей (актер кино: «Кавказский пленник» (1996; главная роль – Иван Жилин), «Брат» (1997; главная роль – Данила Багров), «Стингер» (1998; главная роль – Вадик), «Брат-2» (1999; главная роль – Данила Багров), «Восток – Запад» (2000; главная роль – Саша Васильев), «Сестры» (2001; парень из джипа), «Война» (главная роль – капитан Медведев), «Давай сделаем это по-быстрому» (Дима), «Медвежий поцелуй» (главная роль – Миша) (все – 2002); кинорежиссер: «Сестры» (2001); погиб во время схода ледника в Кармадоне 20 сентября 2002 года на 31-м году жизни).

Летом 2002 года Бодров приступил к съемкам своего очередного фильма – «Связной». В нем Бодров был не только режиссером, но и исполнителем главной роли – он играл своего ровесника Алексея, влюбленного в девушку-наркокурьера Катю. Натурные съемки фильма должны были проходить в Северной Осетии. 19 сентября съемочная группа работала в женской колонии во Владикавказе, а на следующий день отправилась на съемки в Кармадонское ущелье. В группе было 58 человек.

Около восьми утра киношники добрались до назначенного пункта. Они приехали на четырех машинах: джипе, «Ниве» и двух «Газелях». Причем из-за крутого подъема машины пришлось толкать вручную. Когда добрались, больше двух часов устанавливали камеру, прожекторы. К 10 часам на «КамАЗе» привезли трех лошадей, заказанных в конном театре «Нард». Затем из ближайшего села согнали отару овец. Бодров скомандовал: «Будем снимать до последнего, пока не стемнеет». Работа началась в начале одиннадцатого. Около трех решили прерваться на обед. Затем работа продолжилась. Около пяти на небе показались тучи. «Давайте еще попробуем», – не унимался Бодров. Он хотел раз и навсегда покончить с этим эпизодом (возвращение главного героя – артист Хажби Галазов – из армии в родной аул).

Наконец около шести вечера работа была прервана из-за надвигающейся темноты. Было решено прийти сюда завтра, чтобы закончить съемки. «Завтра подъем в 5 утра, – предупредил коллег Бодров. – В 6 надо быть на месте. Говорят, здесь рассвет необыкновенной красоты».

Поскольку весь рабочий инвентарь решено было оставить, охранять его выделили четырех омоновцев и одного киношника. Остальные стали спускаться вниз, к машинам. Никто из них не знал, что несколько часов назад с Кармадонского ледника сошла лавина.

Рассказывает омоновец Алан: «Мы с ребятами вскипятили чайник, нарезали бутерброды. Внезапно подул сильный ветер, перевернул стаканы, стал накрапывать дождь и вдруг – грохот. Мы думали – бомбардировщики в Чечню летят или танки стреляют: недалеко горный полигон расположен. Я снова посмотрел на часы – 20.10. Грохот длился полминуты, но я такого еще не слышал. Мне казалось, будто небо напополам разошлось или тысячу сверхзвуковых самолетов выпустили. Мы когда вниз глянули – испугались: все черное, даже лед…».

Оставшиеся наверху были уверены, что их товарищи успели проскочить лавину. Но это оказалось не так. Лавина накрыла съемочную группу Бодрова на самом подъезде к туннелю и в считаные секунды поглотила их всех.

Утром 21 сентября все российские СМИ оповестили о том, что накануне вечером в Северной Осетии произошел сход ледника. Было также сказано, что среди пропавших без вести числятся и члены съемочной группы Сергея Бодрова-младшего. Однако надежда на то, что все они спаслись, еще оставалась. Поисковые работы велись ежедневно с восьми утра до пяти вечера. За это время удалось спасти 27 человек и вытащить из-под завалов восемь тел (семь мужчин и одну женщину). Однако никого из членов съемочной группы Бодрова-младшего (38 человек) так и не нашли – ни живых, ни мертвых. Когда минули третьи сутки поисков, даже самые рьяные оптимисты поняли – в живых никого не осталось. 25 сентября «Московский комсомолец» опубликовал слова заместителя начальника Южного регионального центра МЧС России Владимира Хомухи, который сказал: «Искать больше не имеет смысла. Я свой вердикт вынес. Никого в живых там не осталось. Тела искать также бесполезно. Лед толщиной в 100 метров будет таять 8—10 лет. Возможно, грязь вынесет какие-то тела в течение месяца».

Однако родственники членов съемочной группы и родственники тех осетин, которые помогали киношникам, продолжали верить в чудо. В Кармадоне стали рождаться самые фантастические слухи. Так, 26 сентября все тот же «Московский комсомолец» опубликовал слова некоей ясновидящей Анжелы, которая заявила следующее. Цитирую: «Я сама ужасно боюсь сумасшедших, но я чувствую, что, если я что-то не сделаю, меня раздавит эта информация. Уже несколько дней я с этим мучаюсь и не в состоянии больше молчать. Я четко вижу, что спасатели ищут не в той стороне, зря теряя драгоценное время. Сергей Бодров и еще несколько человек были сбиты с ног лавиной с комьями грязи и камнями. Многих раздавило и унесло, а Сергей и два его спутника провалились в щель в скале. Над ними примерно 10 метров льда. Одного человека, который находится рядом с Сергеем, спасти уже нельзя, третий пока еще дышит. Самого Бодрова сильно мучают кровоточащие раны, правая нога совсем не функционирует. Жить ему осталось всего 7—10 часов…».

К сожалению, все, что сказала ясновидящая, подтверждения так и не нашло. Однако родственники пропавших без вести продолжали верить в чудо. Именно тогда родился слух, что кто-то из оставшихся в живых людей видел, как за считаные секунды до схода ледника съемочная группа успела укрыться в горном туннеле и теперь ждет там помощи. Родственники немедленно организовали поисковые работы в месте расположения туннеля. Первоначально им оказывал помощь местный МЧС, но затем, когда работы затянулись (никак не удавалось обнаружить туннель), эмчеэсники место работ покинули.

Поиски продолжались шестнадцать долгих месяцев, или 498 дней. С каждым уходящим днем надежды поисковиков на благополучный исход таяли, но люди продолжали работать, надеясь, что сумеют найти хотя бы тела. В самом начале февраля в туннель вошли первые поисковики. Вот как об этом писала в газете «Жизнь» Л. Зелинская:

«На лебедке в шахту глубиной 62 метра (это высота 25-этажного дома) спустились Константин Джерапов и два добровольца. Все они худощавого телосложения – плотный человек просто не пройдет в такой узкий лаз.

Опускались поздно вечером, когда на леднике не осталось никого из женщин. Нужно было обследовать туннель, снять все увиденное на пленку. И только после этого сообщить об этом родным…

Родным решили сразу сказать всю правду. Для этого их попросили собраться вместе. Но не в лагере, а в городе. Слишком тяжело им будет на месте, которое они сами назвали лагерем «Надежда», услышать горькую правду.

Приехали все: и местные жители, до последнего искавшие своих родных, и москвичи, и питерцы.

– Мы обследовали туннель, – сказали собравшимся. – Там никого нет. Все снято на пленку…

Долго говорить ни у кого не было сил. Просто включили видеомагнитофон и показали запись из туннеля. Она плохого качества – в туннеле слишком темно. Но самое важное разглядеть удается без труда. Искореженные куски арматуры, торчащие из свода, огромные камни, принесенные ледником… Журчащий поток, бегущий через туннель. И никаких признаков пребывания людей. Ни клочка одежды, ни кусочка железа или пластмассы.

Добровольцы с фонарем обошли все свободное пространство, заглянули в каждый закоулок, пытались копать почву – плотную смесь речного песка и камней…

– Поверьте мне, в туннеле никого нет, – решительно сказал Константин Джерапов. – Судя по тому, что мы увидели и сняли, там никого не было. Туннель пустой…».

БОКОВ Виктор.

БОКОВ Виктор (поэт, автор сборников: «Весна Викторовна» (1961), «Три травы» (1975), «В трех шагах от соловья» (1977) и др.; автор стихов к песням: «Оренбургский пуховый платок», «На побывку едет», «Ой, снег-снежок», «Белый снег», «Замело, занесло…», «Лен мой», «Колокольчик», «Я назову тебя зоренькой», «На Мамаевом кургане» и др.; скончался 15 октября 2009 года на 96-м году жизни).

Виктора Бокова по праву называли одним из последних патриархов русской поэзии и русской песни. Однако в постсоветской России его творчество было практически не востребовано, как и творчество других «патриархов». Как говорится, «иные времена – иные предпочтенья». Поэтому, несмотря на то что Боков продолжал заниматься творчеством, добиться широкого отклика у своих читателя он не мог. Естественно, эта невостребованность не самым лучшим образом сказывалась на его здоровье. Хотя, конечно, гены взяли свое – Боков был долгожителем и ему не хватило до столетнего юбилея всего четыре с половиной года. Скончался он в Кунцевской больнице.

Вспоминает поэт С. Куняев: «…В ритуальном зале больницы народу было человек сто, но в основном мне незнакомые: родственники и старые друзья поэта, сотрудники Центрального дома работников искусств и Концертного зала имени Чайковского, певицы, исполнявшие легендарные песни Бокова, земляки Виктора Федоровича из Сергиево-Посадского района, почетным гражданином коего он был и чем всегда гордился. Вечером на поминках вдова поэта Алевтина Ивановна сказала мне: «Что бы без них делала? Они и Зал Чайковского оплатили для юбилейного вечера – 350 тысяч рублей за аренду собрали, и с кладбищем помогли, и с поминками…».

Земляков Бокова в ритуальном зале было много, хотя ехать им пришлось за сто с лишним километров. Но в зале почти не было собратьев-писателей поэта – и москвичей, и, что особенно поразило меня, не было его многолетних соседей по Переделкино. А в России ведь принято, что соседи приходят на похороны…

После отпевания я подошел к Алевтине Ивановне, которая (видимо, удрученная тем, что почти никто из писателей не пришел попрощаться с поэтом) попросила меня поехать на Переделкинское кладбище.

Стоял хмурый осенний день, мокрая листва покрывала кладбищенские дорожки, под ногами расплывалась липкая желтая глина.

Слава богу, на кладбище писателей было побольше: подошла Лариса Васильева, появились Костя Скворцов с Валентином Устиновым, Володя Бояринов. Но не было никого из касты переделкинской знати, всю свою жизнь прожившей рядом с Боковым… Ни Евтушенко, ни Ахмадулиной, ни Фазиля Искандера, ни Андрея Битова, ни Андрея Вознесенского, ни Игоря Волгина, ни Игоря Золотусского, ни Евгения Сидорова, ни Олега Чухонцева. Словом, всех, кто ратовал недавно в открытом письме на имя президента: «Спасем Переделкино!» – не хватало в этом заголовке еще слов: «для себя», то есть для «живых классиков»…

Не было, к моему огорчению, и русских патриотов-переделкинцев. Не было уроженки Оренбуржья Кондаковой, видимо, забывшей, что Виктор Боков написал слова бессмертной песни «Оренбургский пуховый платок»… И ни одного деятеля из общества «Мемориал» на кладбище не было, хотя, казалось бы, Боков, отсидевший несколько лет в кемеровских лагерях, их естественный клиент… Увы! Они всю жизнь кричат только о людях своей касты, о родных по крови и по духу.

С такого рода растрепанными чувствами, когда Алевтина Ивановна попросила меня произнести надгробное слово, я сказал, что в Переделкине много знаменитых писательских могил, но могила Виктора Федоровича будет особенной, потому что и кровно, и душевно, и по судьбе, и по языку он был не государственным, не партийным и не кастовым, а русским народным поэтом, каких до сих пор не хоронили на этом знаменитом погосте.

Говоря это, я думал и о братски соседствующем с могилой Бокова надгробии Пастернака, и о прахе Александра Межирова, недавно привезенном из Америки и захороненном в присутствии всех живых классиков, почему-то не пожелавших проститься с Виктором Боковым.

А о том, что он воистину русский народный поэт из числа немногих, о которых Юрий Кузнецов написал «молчите, Тряпкин и Рубцов – поэты русской резервации», свидетельствовало еще одно обстоятельство: на его похоронах не было ни одного иностранного журналиста и ни одной съемочной группы Российского телевидения. Видимо, все они были заняты гибелью и похоронами уголовного авторитета Япончика, вакханалия вокруг которого была нашим ответом на вакханалию, вспыхнувшую в Америке вокруг похорон Майкла Джексона. Да и то, что ни президент, ни премьер не выразили сочувствия семье поэта, окончательно утверждает меня в мысли о том, что Боков тоже был поэтом «русской резервации»…».

БОЛТНЕВ АНДРЕЙ.

БОЛТНЕВ АНДРЕЙ (актер театра, кино: «Торпедоносцы» (1983; инженер-капитан Гаврилов), «Мой друг Иван Лапшин» (главная роль – Иван Лапшин), т/ф «Противостояние» (главная роль – предатель Николай Иванович Кротов/Григорий Меленко), «Поездки на старом автомобиле» (главная роль – Герман Сергеевич) (все – 1985), «Я сделал все, что мог» (главная роль – Вольский), т/ф «Михайло Ломоносов» (Каргопольский) (оба – 1986), «Странник» (1987; комбат), т/ф «Жизнь Клима Самгина» (1987–1988; жандармский ротмистр Попов), «Утоли моя печали» (1989; Эдуард), «Под северным сиянием» (1990; Арсений), «Мой лучший друг – генерал Василий, сын Иосифа» (1991), «Джокер» (1992; капитан), «Мафия бессмертна» (1993; главарь мафии Алексей Николаевич Дробышев), «Кодекс бесчестия» (1994; главная роль – директор Внешэкономбанка), «Империя пиратов» (1995) и др.; скончался 11 мая 1995 года на 50-м году жизни).

Этот актер стал всесоюзной знаменитостью после того, как в 1984 году сыграл главную роль в фильме А. Германа «Мой друг Иван Лапшин». Затем последовала новая успешная работа: фильм «Противостояние», где А. Болтнев сыграл роль бандита Кротова. После этого он перебрался из Новосибирска в Москву, поступил на работу в Театр имени Маяковского. Однако прописку столичные власти ему не давали, и он все эти годы так и прожил в общежитии при театре. Жена и дочь регулярно приезжали к нему в Москву, однако постоянно проживали в Новосибирске.

А. Болтнев сильно пил, «зашивался», в начале 1995 года врачи предложили ему продлить кодирование, но он отказался. Уговорить его было некому, близкие люди были далеко.

Вспоминает дочь актера Мария Болтнева: «За год до смерти, словно почувствовав надвигающийся конец, папа забрал меня к себе на все лето. Мне было одиннадцать, я поехала на гастроли в Ригу вместе с его театром, и там каждую свободную минуту мы собирали улиток, жучков или болотную воду в коробочки из-под киндер-сюрпризов, чтобы рассматривать все это потом под микроскопом. Или составляли гербарии – ведь папа знал, как называется по-латыни любой цветочек…».

Умер А. Болтнев от инсульта. 11 мая он был на репетиции в театре, чувствовал себя хорошо. Однако ночью заснул и не проснулся. Несколько следующих дней ушло на утряску того, можно ли похоронить человека в столице без московской прописки. Наконец разрешение на похороны было получено. Причем добилась этого, пойдя в мэрию, Наталья Гундарева, которая спустя ровно (!) десять лет также скончается от инсульта.

Похоронили А. Болтнева на Востряковском кладбище в Москве.

БОНДАРЧУК Алена.

БОНДАРЧУК Алена (дочь кинорежиссера С.Ф. Бондарчука, актриса кино: «Бархатный сезон» (1979; младшая дочь Ричарда Бредвери Бэтти), «Живая радуга» (1982; мама Миши), «Время и семья Конвей» (1984; Мейдж в молодости), «Борис Годунов» (1986; царевна Ксения), «Янтарные крылья» (2003; главная роль – Дочь), сериал «Бедная Настя» (2003–2004; императрица Александра Федоровна), сериал «Дорогая Маша Березина» (2004; Нина Березина), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006; Наталья), «Я остаюсь» (2007; Анна), «Одна ночь любви» (2008; императрица Александра Федоровна), «Одноклассники» (2009; мама); скончалась 7 ноября 2009 года на 48-м году жизни).

Бондарчук скончалась от рака. Она долго лечила страшное заболевание, причем не только в России – она пыталась найти спасение в знаменитых клиниках Израиля. Но и тамошние врачи оказались бессильны. Именно оттуда в октябре 2009 года Бондарчук вернулась на родину, по сути умирать. Символично, что умерла она в бывший праздник Великого Октября – 7 ноября, – к которому ее отец, Сергей Федорович Бондарчук, имел прямое отношение. Он был коммунистом (с 1970 года), снявшим грандиозную эпопею «Красные колокола» (1982), посвященную Великой Октябрьской социалистической революции. Кстати, и похоронили Алену Бондарчук рядом с отцом на Новодевичьем кладбище.

Было и другое совпадение на этот счет – мистическое, связанное с ролью Алены в последнем фильме своего отца. Послушаем мать Алены Ирину Скобцеву:

«Все наша проклятая профессия! Алена сыграла свою смерть в фильме «Тихий Дон» (сериал показали в ноябре 2006-го. – Ф.Р.). У меня до сих пор перед глазами стоит сцена, где ее Наталья умирает. Моя Аленушка сгорела меньше чем за два месяца. Ей сделали сильный курс облучения. После этого вышел из строя весь организм…

Я старшая в семье, но основной была не я и даже не сын Федор. Стержнем была у нас Алена. У нее особая, космическая связь с отцом Сергеем Бондарчуком. Когда он умирал, он хотел, чтобы только Алена была рядом, других к себе не пускал. Также и Алена перед смертью признавала только сына Костю (актер Константин Крюков. – Ф.Р.), который был рядом с ней весь последний месяц. Она старалась меня оградить, боялась расстроить. Я и до последнего верила в чудо…».

О похоронах А. Бондарчук в СМИ сообщалось следующее..

«Твой день» (номер от 11 ноября, автор – Е. Крудова):

«…Проводить актрису в последний путь пришли сотни коллег и поклонников ее таланта.

Среди скорбящих были артисты Игорь Угольников, Леонид Ярмольник, Сергей Гармаш, Любовь Толкалина, Ольга Дроздова, дизайнеры Валентин Юдашкин и Игорь Чапурин, бизнесмен Руслан Байсаров, экс-супруга Константина Крюкова (сын А. Бондарчук. – Ф.Р.) Евгения Варшавская и многие другие.

Белые розы, которые актриса так любила при жизни, украшали убранство церкви, где прошло ее отпевание. Десятки белых букетов принесли и те, кто пришел в этот день проститься с талантливой артисткой.

– Красивые люди должны уходить красиво, – сквозь слезы сказала актриса Наталья Варлей.

Прощание с Аленой Бондарчук началось в соборе Сретенского монастыря. Под неземное пение хора духовный отец семьи Бондарчук отец Тихон провел церемонию отпевания.

– Елена перешла в новую жизнь после всех мук, что ей пришлось пережить, – обратился к собравшимся отец Тихон. – Поэтому наряду с великой человеческой скорбью сегодня мы чувствуем тот покой, что обрела ее душа.

Убитая горем мать Алены актриса Ирина Скобцева не отходила от тела дочери. Перед тем как брат Алены Сергеевны Федор и ее сын Константин Крюков навсегда опустили крышку гроба, Ирина Константиновна приподняла церковную ленту на глазах дочери, чтобы в последний раз проститься с ней. Из груди Ирины Константиновны вырвался душераздирающий крик.

Федор Бондарчук, как мог, поддерживал маму. Из-за опасений за ее здоровье все время похорон траурный кортеж сопровождала карета «Скорой помощи»…».

«Комсомольская правда» (номер от 11 ноября, автор – С. Павлов):

«…Гроб с телом актрисы доставили на Новодевичье кладбище. Родственники сразу решили: Алена будет похоронена рядом с отцом – великим советским режиссером Сергеем Бондарчуком. Могилу Алены завалили белыми розами – любимыми цветами актрисы. Брат Алены Федор Бондарчук прятал покрасневшие от слез глаза за темными очками. Ее сын, Константин Крюков, пытался успокоить свою бабушку Ирину Скобцеву. Но ей становилось все хуже, она безостановочно плакала, а ближе к концу церемонии схватилась за сердце.

Помощь врачей из машины «Скорой помощи», дежурившей на кладбище, не понадобилась: Ирину Скобцеву лишь увели подальше от могилы дочери…».

БОНДАРЧУК Сергей.

БОНДАРЧУК Сергей (актер кино: «Молодая гвардия» (1948; коммунист-подпольщик Валько), «Тарас Швеченко» (главная роль – Тарас Шевченко), «Кавалер Золотой Звезды» (главная роль – Сергей Тимофеевич Тутаринов) (оба – 1951), «Неоконченная повесть» (главная роль – конструктор Юрий Сергеевич Ершов), «Попрыгунья» (главная роль – доктор Дымов) (оба – 1955), «Иван Франко» (главная роль – Иван Франко), «Отелло» (главная роль – Отелло) (оба – 1956), «Судьба человека» (1959; главная роль – Андрей Соколов), «Сережа» (1960; главная роль – отчим Сережи, председатель совхоза Дмитрий Корнеевич Коростелев), «Война и мир» (1966–1967; главная роль – Пьер Безухов), «Дядя Ваня» (1970; главная роль – Михаил Львович Астров), «Молчание доктора Ивенса» (1974; главная роль – Мартин Ивенс), «Такие высокие горы» (главная роль – учитель Иван Николаевич Степанов), «Они сражались за Родину» (солдат Иван Звягинцев) (оба – 1975), «Выбор цели» (1976; главная роль – Иван Васильевич Курчатов), «Отец Сергий» (1978; главная роль – отец Сергий, он же Степан Касатский), т/ф «Овод» (1982; кардинал Монтанелли), «Борис Годунов» (1986; главная роль – Борис Годунов), «Случай в аэропорту» (1987; главная роль – генерал-майор Токаренко), «Битва трех королей» (1990; Селим), «Гроза над Русью» (1993; боярин Морозов), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006; генерал Краснов) и др.; кинорежиссер: «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1966–1967), «Ватерлоо» (1971), «Они сражались за Родину» (1975), «Степь» (1978), «Красные колокола» (1982), «Борис Годунов» (1986), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006); скончался 20 октября 1994 года на 75-м году жизни).

Отец Бондарчука скончался в 70-летнем возрасте. Сергей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы прожить и дольше, если бы не трагическая история с его последним фильмом – экранизацией шолоховского «Тихого Дона». Эта история выглядела следующим образом.

Поскольку родное Госкино в те годы (конец 80-х) было в руинах, Бондарчук обратился за помощью к итальянцам. В январе 1990 года в Риме был подписан договор с компанией «Интернационал-синема компани» («И-чи-чи»). Через полтора года после этого (в августе 1991-го) начались съемки картины, которые проходили в трех местах: на «Мосфильме» (павильон), в Алабине (батальные сцены) и в Вешенской. В главных ролях были задействованы как зарубежные, так и советские звезды кино. Григория играл англичанин Руперт Эверет, Аксинью – француженка Дельфин Форест, Пантелея – Ф. Мюррей Абрахам, Степана – Борис Щербаков, Дарью – Наталья Андрейченко, Петра – Владимир Гостюхин, Ильиничну – Ирина Скобцева.

Фильм был снят в рекордные сроки – за одиннадцать месяцев. Четыре месяца Бондарчук работал над монтажом кино и телеверсией картины и все свои обязательства перед компаньонами выполнил.

Теперь оставалось только озвучить картину и выпустить ее в свет. Однако представители компании «И-чи-чи», отсмотрев готовый вариант, с ним не согласились. Их не устроил сам подход Бондарчука к этому произведению. Им хотелось, чтобы это был боевик, а не трагедия. Поэтому они в отсутствие Бондарчука перемонтировали фильм на свой лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обратился к помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы восстановить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался активный «промоушен» картины – в Риме состоялось роскошное шоу, в котором участвовали все основные актеры, занятые в фильме. Казалось, что все идет к благополучному финалу и выходу картины на широкий экран. Однако это оказалось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли не еженедельно интересоваться, когда будет проведена последняя озвучка фильма и запись музыки. В ответ – тишина. Наконец в ноябре ему ответил сам продюсер картины Энцо Рисполи, Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал телеверсию (12 серий) и получил обещание, что в скором времени фильм выйдет на широкий экран. Но его и на этот раз обманули. Изворотливый Рисполи зарегистрировал новую компанию и увез копию фильма в Лондон. Его искали с помощью МИДа и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скобцевой, «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяжелым вздохом: «Ну что же мне делать с этими бандитами?» Видя удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его как-то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи на «Кинотавр», а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя поездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и блокада Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались мы в приподнятом настроении. Ему там предложили интересную работу. Увы, продержалось это настроение недолго. Все та же неизвестность с «Тихим Доном» душила его…».

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из Бондарчука. Эти месяцы были замешены на крови (открылись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце концов все пережитые волнения вызвали у режиссера рак (недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не сразу поставили диагноз – все думали, с печенью что-то. Оказалось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа причастился и исповедался. На календаре было 20 октября 1994 года.

Рассказывает дочь режиссера Наталья Бондарчук: «Еще за год до смерти я почувствовала его уход из жизни и мысленно стала прощаться. Его семья боролась за его жизнь, и Ирина Константиновна особенно. И дочь Алена тоже. То, что он завершил фильм «Тихий Дон», – заслуга его семьи. Когда отец умер, Алена позвонила мне в Киев (я там была на съемках) и сказала только: «Папа…» И я все поняла. Мы обе очень долго рыдали. Мама тоже переживала. Но на кладбище к нему пошла одна, позже. Сейчас я поняла один свой долг – я должна снять фильм об отце…».

В конце июля 2000 года на доме по Тверской улице, где с 1968 по 1994 год жил С. Бондарчук, была открыта мемориальная доска. О. Бакушинская писала в «Комсомольской правде»: «На открытие прессу зазывали, обещая Путина с Лужковым, поэтому телекамер притащилось немерено. Они шастали вокруг занавешенной розовой занавеской доски и искали хоть кого-нибудь, кого можно заснять. Наконец нашли Евгения Матвеева. Впоследствии, конечно, собрались и Михалков, и Швыдкой, и Ирина Скобцева, и Федор и Наталья Бондарчуки. Самое отрадное – пришли ученики Сергея Федоровича. Самое трогательное – явление Людмилы Савельевой и Вячеслава Тихонова, Наташи Ростовой и Андрея Болконского из «Войны и мира». У них по-прежнему удивительные лица, но мы-то помним их молодыми…

В разгар церемонии грянул сумасшедший ливень. Есть примета, что такое бывает к счастью. Во всяком случае, с импровизированной трибуны в адрес Бондарчука говорили значительно более приятные слова, чем на пятом съезде Союза кинематографистов. Нынче ведь у нас в стране курс на патриотизм и державность, кои были так дороги сердцу классика нашего кино».

БОРИСОВ Олег.

БОРИСОВ Олег (актер театра, кино: «Мать» (1956; паяльщик-подпольщик), «Город зажигает огни» (1958; Сергей Ерошин), «Киевлянка» (1959; Фимка Воронок), «За двумя зайцами» (главная роль – незадачливый жених цирюльник Свирид Петрович Голохвастый), «Балтийское небо» (Илья Татаренко) (оба – 1961), «Укротители велосипедов» (главная роль – Лео), «Стежки-дорожки» (главная роль – Роман Степанович Калинка) (оба – 1964), «Дайте жалобную книгу» (1965; главная роль – журналист Юрий Никитин), «Рабочий поселок» (1966; главная роль – Леонид Плещеев), «Мятежная застава» (1967; главная роль – Николай Ефимов), «На войне как на войне» (главная роль – танкист-сержант Михаил Домешек), «Живой труп» (следователь) (оба – 1969), т/ф «Кража» (1971; Орефьев), «Проверка на дорогах» (1971, 1987; партизан Виктор Соломин), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; главная роль – инженер Петр Петрович Гарин), «Дневник директора школы» (1975; главная роль – Борис Николаевич Свешников), «Женитьба» (1978; Кочкарев), т/ф «Рафферти» (1980; главная роль – Джек Рафферти), «Остановился поезд» (1982; главная роль – следователь Ермаков), т/ф «Остров сокровищ» (главная роль – главарь пиратов Джон Сильвер), т/ф «Подросток» (князь Версилов) (оба – 1983), «Парад планет» (1985; ученый Федор Костин), «Контракт века» (1986; главная роль – Андрей Бессонов), «Аткинс» (главная роль – Аткинс), «По главной улице с оркестром» (главная роль – Василий Муравин), «Садовник» (главная роль – Алексей Алексеевич Глазов) (все – 1987), «Слуга» (главная роль – Андрей Андреевич Гудионов), «Запомните меня такой» (главная роль – Андрей Киреев) (оба – 1988), «Отцы» (1989; главная роль – Дронов), «Гроза над Русью» (1992; главная роль – Иван Грозный), «Луна-парк» (1993; главная роль – Наум Борисович Хейфец), «Мне скучно, бес» (1994; главная роль) и др.; скончался 28 апреля 1994 года на 65-м году жизни).

У Борисова была лейкемия. У кого-то она развивается быстро – человек внезапно заболевает и быстро умирает. С Борисовым было иначе. Он заболел ею в конце 70-х (толчком к этому стал конфликт с главрежем БДТ Г. Товстоноговым и переезд Борисова в Москву) и болел ею на протяжении 16 лет (к сведению, Жаклин Кеннеди умерла от этого через 9 лет). Борисов держался – болел тяжело, но как-то умудрялся работать. Вот как об этом вспоминает режиссер Вадим Абдрашитов:

«На съемках фильма «Остановился поезд» в 1981 году мы случайно узнали, что Борисов неизлечимо болен. В экспедициях, как известно, периодически проводят летучки для всей группы, где планируется план съемок, и мы подстраиваемся под актеров, которые играют еще и в театрах. На такой летучке Борисов сказал, что ему нужно в Ленинград с 23 по 25 июня. Потом отпросился в те же числа июля, затем августа, и я спросил, с чем связана такая регулярность. Совершенно спокойно он ответил, что ездит на переливание крови. Для нас это было как гром среди ясного неба. Абсолютно доброжелательно, без капризов, он тянул все тяготы тяжелой работы в экспедиции (натуру снимали в Серпухове. – Ф.Р.). Болезнь считал исключительно своим личным делом в отличие от многих актеров, которые каждому чиху придают вселенское значение. И потому для меня он, кроме прочего, являл пример настоящего мужчины…».

После тех съемок Борисов прожил еще 13 лет. Снялся в нескольких фильмах, сыграл ряд значительных ролей на сценах БДТ, МХАТа и Театра Российской армии. Вспоминает сын артиста Юрий Борисов:

«Обострения были последние пару лет, когда отцу было по-настоящему тяжело, и мы с мамой ощущали необходимость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам справлялся. Удивительное дело… Мы совершенно не были готовы к его уходу. До последних дней он фантазировал о следующих ролях, от него шла такая энергия. Допустить саму мысль было невозможно. Он столько раз возвращался из безнадежных ситуаций, что мы думали, что и сейчас это произойдет…».

Последней театральной ролью Борисова был Павел I в спектакле Леонида Хейфица. Играл он его на пределе сил, поскольку болезнь стремительно прогрессировала. Из-за того, что Борисов был болен, спектакль пришлось приостановить. Хейфиц терпеливо ждал возвращения Борисова из больницы, но болезнь не позволила актеру продолжить начатое. Тогда Хейфиц ввел на роль Павла другого актера – Валерия Золотухина. Борисов на режиссера обиделся. Узнав об этом, Хейфиц договорился с ним, что придет в больницу и все объяснит. Но этой встречи не суждено было состояться: 28 апреля 1994 года Борисов скончался. Это случилось в Институте переливания крови.

Вспоминает Ю. Борисов: «Отец был в реанимации, но нас с мамой пустили к нему. Он мучился, но был в сознании, а когда сознание стало покидать, то он как бы… быстро ушел. Была Страстная неделя, а умер он в Чистый Четверг, и его хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. Но так решил его священник, который крестил и венчал папу с мамой, – отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за несколько лет до смерти. Это было не отпевание, а какие-то колядки, праздничные песнопения – такая сюрреалистическая картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но нам это помогло вернуться к жизни…».

Похоронили О. Борисова на Новодевичьем кладбище.

БОРОВИК Артем.

БОРОВИК Артем (журналист, глава медиахолдинга «Совершенно секретно»; погиб в авиакатастрофе 9 марта 2000 года на 38-м году жизни).

Боровик ушел на взлете своей карьеры. Причем не только в прямом, но и в переносном смысле – самолет «Як-40», на котором он находился, разбился, едва успев оторваться от земли. Трагедия произошла в «Шереметьево-1» в 8 часов 43 минуты по московскому времени. Кроме Боровика на борту «Яка» находились еще 8 человек: командир экипажа С. Якушкин, летчики Э. Цугаев и В. Новолоцкий, бортпроводницы Е. Яковлева и С. Корякина, 3 пассажира – президент ОАО «Группа Альянс» Зия Бажаев, Николай Тектов и Андрей Хичкарь.

Самолет направлялся в Киев, где Боровик и Бажаев вели переговоры о совместном медиапроекте, они летели в служебную командировку для организации одного из региональных выпусков. Поднявшись с земли на 50 метров и убрав шасси, самолет внезапно рухнул на землю в 70 метрах от взлетно-посадочной полосы. Прибывшие на место происшествия машины «Скорой помощи» оказались бесполезными – все 9 человек, находившиеся на борту «Яка», погибли.

Как установило следствие, трагедия стала возможна из-за халатности экипажа, который то ли забыл, то ли не захотел нанести на крылья самолета специальное покрытие от обледенения. Однако в журналистских кругах до сих пор бытует версия, что авария была подстроена злоумышленниками. В качестве вероятной жертвы назывался Зия Бажаев, у которого было много недоброжелателей.

Похороны погибших состоялись 11 марта. Панихида по Артему Боровику прошла в Центральном доме литераторов. Корреспондентка «Экспресс-газеты» Д. Тарасова так описывала это событие:

«Первыми к гробу стоимостью 20 000 долларов подходили родственники. Целовали безжизненное тело и садились рядом. У гроба оставалась только мать. Дрожащей рукой она гладила сына, попытки усадить ее были тщетны. Вскоре появился Иосиф Кобзон с огромным букетом роз. Чуть позднее пришел Юрий Лужков. Ему пришлось прервать заграничный отпуск. «Не верю!» – только и смог сказать Юрий Михайлович после долгой паузы. Смахнул слезу и отошел от микрофона. Сказать последнее «прости» пришли Григорий Явлинский, Евгений Евтушенко, Александр Буйнов, многие известные политики, бизнесмены, деятели культуры, журналисты.

На Новодевичьем, как ни странно, было немноголюдно: только близкие, коллеги, друзья. Нет обычной для похорон людей такого ранга масштабности.

Отпевание. Блики свечей играли на напряженных лицах Андрея Разбаша, Александра Любимова. Двадцать минут вся процессия шла от церкви до могилы. Вся дорога – около двухсот метров – усыпана розами и гвоздиками. Мать Артема обессилела от слез. У могилы ей стало плохо – пришлось вызвать «Скорую». Отец же сохранял вид отрешенной невозмутимости до самого конца, даже на поминках, которые организовало Московское правительство в ресторане «Мир». Казалось, что Генрих Аверьянович не может поверить, что сына уже нет…

Иосиф Кобзон напомнил, что в жизни каждого человека есть всего лишь две песни – колыбельная и погребальная. И тихим голосом без музыкального сопровождения спел последнюю…».

БОРТНИКОВ Геннадий.

БОРТНИКОВ Геннадий (актер театра, кино: «Черемушки» (1963; Саша Бубенцов), «Наш дом» (1965; пианист Дмитрий Иванов), «Взорванный ад» (1967; главная роль – советский разведчик Николай Варежников), т/ф «Алло, Варшава» (1971; главная роль – врач Анджей Вишневский), «Кентавры» (1978; Анибал), т/ф «Братья Рико» (главная роль – Эдди Рико), т/сп «Дон Карлос» (главная роль – Дон Карлос) (оба – 1980), т/ф «20-е декабря» (1981; Фижо), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 22 «Мафия» (1989; Владимир Игнатьевич Ардабьев), «Урод» (1993; Волконский) и др.; скончался 24 марта 2007 года на 68-м году жизни).

Бортников скончался неожиданно. За три дня до смерти он внезапно почувствовал себя плохо – разболелось сердце, – однако на все уговоры родственников вызвать «Скорую» отвечал отказом. Приняв лекарство, он прилег на диван, надеясь, что боль отступит. Однако этого не произошло. Более того, к вечеру у актера поднялось давление и он потерял сознание. В итоге врачей вызывать все равно пришлось. Медики поставили больному диагноз – инфаркт – и попытались сбить давление. Но сделать это никак не удавалось. Было принято решение срочно госпитализировать Бортникова в больницу – в Институт кардиологии. Тамошним медикам удалось-таки стабилизировать состояние актера. Однако прожил он после этого недолго. В субботу, 24 марта, около трех часов дня Бортников уснул и не проснулся. Он умер во сне. Как заявил один из врачей:

«Состояние Геннадия Леонидовича действительно было тяжелым, но мы верили, что его удастся спасти. Мы сделали все возможное, но сердце артиста остановилось…».

Для коллег артиста (а он 44 года проработал в Театре имени Моссовета) эта смерть стала шоком. Как скажет один из них: «Он никогда ни на что не жаловался. Мы даже предположить не могли, что всегда веселому и жизнерадостному Геннадию Леонидовичу осталось жить считаные дни».

Прощание с Г. Бортниковым состоялось 27 марта. Вот как об этом событии сообщала газета «Твой день» (автор – А. Фирсова):

«Когда гроб с телом талантливого артиста вынесли из Театра им. Моссовета, коллеги, собравшиеся проводить Геннадия Бортникова в последний путь, зааплодировали.

Друзья и знакомые актера уверены, что он сгорел из-за невостребованности: Бортников больше всего мечтал о работе и любви зрителей (в театре Бортников был занят всего в двух спектаклях: «Прихоти любви, или Капризы Марианны» и «Муж, жена и любовник». – Ф.Р.).

– Гена сгорел буквально за три дня, – с болью в глазах говорят его коллеги по театру. – В понедельник был на работе, а во вторник его увезли в больницу. Позвонил и сказал, что идет на поправку. А через три дня умер…

С «последним романтиком» (так называли артиста коллеги) прощались в фойе Театра им. Моссовета.

Валерий Золотухин подошел к гробу друга и, перекрестившись, положил ему руку на лоб, словно не веря, что Геннадия больше нет.

Проститься с актером пришел телеведущий Виталий Вульф.

– Это мистическая смерть, – сказал Виталий Яковлевич. – Его хоронят в Международный день театра. А в его день рождения, 1 апреля, будет девять дней со дня смерти.

Из родных у Геннадия осталась только племянница Наталья.

– Он был очень одиноким человеком, – говорит женщина, с трудом сдерживая слезы.

Самая большая награда для актера – овации благодарных зрителей. И Геннадия Бортникова проводили в последний путь под аплодисменты всех, кто пришел с ним проститься».

БОРЦОВ Виктор.

БОРЦОВ Виктор (актер театра, кино: т/ф «Покровские ворота» (1982; Савва Игнатьевич), «Вокзал для двоих» (1983), «Гардемарины, вперед!» (1987), т/ф «Визит дамы» (1989), и др.; скончался 19 мая 2008 года на 74-м году жизни).

Борцов был актером одной роли: большинству людей он был известен по телефильму «Покровские ворота», где ему досталась роль обаятельного Саввы Игнатьевича. Однако театралы знали его еще и как прекрасного актера Малого театра, одного из старейших в его труппе – он отдал ему почти 50 лет жизни.

У Борцова был рак кишечника, и он периодически ложился в больницу. В 2006 году ему сделали операцию, однако улучшение наступило ненадолго. В середине мая 2008 года ему стало совсем плохо. Жена, Стелла Сергеевна, практически каждый день вызывала «Скорую» в их квартиру на Большой Дорогомиловской. Врачи ставили актеру капельницу, и ему становилось лучше. Но потом все возвращалось на круги своя. В последнюю ночь «Скорая» приезжала к Борцову трижды. Причем врачи предлагали актеру лечь в больницу, но он категорически отказывался. Видимо, понимал, что уходит, и хотел, чтобы это произошло в родных стенах. Борцов умер рано утром 19 мая.

БРАГИНСКИЙ Эмиль.

БРАГИНСКИЙ Эмиль (драматург, киносценарист: «Берегись автомобиля» (1966), «Старики-разбойники» (1971), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), «Служебный роман» (1977) и др.; скончался в ночь на 27 мая 1998 года на 77-м году жизни).

В 1975 году Брагинский пережил страшный инфаркт. В Институте кардиологии, где он лежал, его жене прямо сказали: мол, ваш муж проживет максимум два дня. А когда Брагинский оправился и его выписывали домой, диагноз был иной: «Ну, на два года можете рассчитывать». А он прожил 23 года!

Скончался Брагинский внезапно. В середине мая 1998 года Эмиль Вениаминович вместе с супругой Ирмой Ефремовной отправился на отдых в Брюссель. В течение двух недель они жили в Бельгии, затем на три дня заглянули в Париж. Оттуда вернулись в Москву. В аэропорт «Шереметьево-2» самолет прибыл поздно ночью. Говорят, Брагинский, ступая на родную землю, чувствовал себя хорошо, даже шутил с паспортисткой на контроле. Но внезапно схватился за грудь и упал. К сожалению, в аэропорту нет реанимации, нет необходимой в экстренном случае аппаратуры, чтобы помочь больному. Две местные женщины-врачи пытались сделать драматургу искусственное дыхание, но все было бесполезно. Когда приехала «Скорая», Брагинский уже скончался.

Похороны Э. Брагинского состоялись 30 мая на Ваганьковском кладбище.

БРИК Лиля.

БРИК Лиля (бывшая возлюбленная В. Маяковского; покончила с собой 4 августа 1978 года на 88-м году жизни).

В последние несколько месяцев до смерти Брик очень плохо себя чувствовала. В довершение всех бед в мае 1978 года она сломала шейку бедра, неудачно вставая с кровати на своей даче в Переделкине. Травма, в общем-то, не самая серьезная, если бы не возраст пострадавшей – 87 лет. Как ни старались врачи, но кость никак не срасталась, и Брик все это время была прикована к постели. А для нее, человека активного, такое положение было самой худшей пыткой. В конце концов, видимо, поняв, что ходить, как прежде, ей больше уже не суждено, Брик приняла решение: приняла огромную дозу амбутала. Перед смертью, уже теряя сознание, она написала предсмертную записку, в которой просила никого в случившемся не винить.

Панихида по Л. Брик состоялась в понедельник, 7 августа, в Переделкине. Друг покойной французский писатель Луи Арагон приехать не сумел, зато пришло множество других друзей Брик. Вот как вспоминает об этом драматург Л. Зорин:

«У гроба толпились разные люди, почти не стыкующиеся друг с другом. Подтянутый, респектабельный Симонов выступил не то от себя, не то от советской литературы. Он заверил, что «никому не удастся оторвать от Маяковского Брик». Добавил, что «эти попытки смешны». С ним рядом неподвижно стоял редковолосый худой человек, полуседой, в серебристой щетине, с остановившимися глазами. Он страстно крикнул: «Сестра моя! Друг мой! Никто на земле, кроме тебя, не смог возвратить мне свободу, ты вырвала меня из застенков, вернула меня мирозданию, жизни!» Я узнал его. Это был Параджанов…

Поднятую Параджановым тему продолжила хрупкая Рита Райт. «Если бы все, – сказала она, – кому помогла ты, сюда пришли, то им бы не хватило здесь места». Ее поддержала одетая в черное, совсем незнакомая мне старуха. Объяснили, что это Шевардина, первая любовь Маяковского, которая вошла в его жизнь еще до встречи с Марией Филипповой, впоследствии увековеченной в «Облаке». Судьба Шевардиной была черной – она просидела семнадцать лет, вернулась в пустой, равнодушный мир. Лиля Юрьевна ее нашла и пригрела.

Шкловский, сидевший у гроба безмолвно, крикнул высоким рыдающим голосом, с трудом выталкивая слова: «Маяковского… великого поэта… убили! Убили после его смерти! Его разрубили на цитаты! Но… из сердца… никто…» Тут он замолк…».

Спустя несколько часов тело Лили Брик кремировали в том же самом крематории, где огню был предан Владимир Маяковский. С последним надгробным словом к покойной обратились поэтесса Маргарита Алигер и кинорежиссер Александр Зархи. Затем, согласно завещанию покойной, ее прах был развеян в поле неподалеку от одного из самых живописных мест Подмосковья – старинного Звенигорода. Позднее там будет установлен камень с выбитыми на нем инициалами: ЛЮБ.

БРОДСКИЙ Иосиф.

БРОДСКИЙ Иосиф (поэт; скончался 28 января 1996 года на 56-м году жизни).

У Бродского было слабое сердце (он надорвал его еще в 60-х, будучи в ссылке). В 1981 году в Америке ему была проведена операция – шунтирование, – и врачи рекомендовали поэту более внимательно относиться к своему здоровью. Но Бродский следовал этому совету недолго. Где-то с середины 80-х он стал сильно прибавлять в весе и решил бороться с этой проблемой поистине изуверским способом – с помощью крепкого кофе. Он пил его в огромных количествах: с утра засыпал в кастрюльку полкило молотого напитка. Получался чудовищный по крепости «эликсир». Его он пил весь день (!) и потом не ел до одиннадцати вечера. В итоге метод принес успех: Бродский похудел. Но, вылечив одно, покалечил другое – сердце свое поэт надорвал окончательно.

В тот роковой день 28 января 1998 года в доме у Бродского собрались друзья: Александр Сумеркин и знаменитая пианистка Елизавета Лионская. Утром Бродский должен был ехать в Массачусетс, где он работал в университете. Когда с гостями распростились, поэт поднялся в свой кабинет на 3-м этаже, написать какое-то предисловие. Поскольку он иногда ночевал в кабинете, его жена Мария, не дождавшись его возвращения в спальню (на 2-м этаже), не стала беспокоиться по этому поводу. А поэт в это время был уже мертв. Примерно около часа ночи, прямо за столом, ему стало плохо с сердцем. Бродский поднялся, направился к двери, чтобы позвать на помощь жену, но упал возле самого порога. Какое-то время он еще был жив и даже пытался доползти до лестницы. Потом затих. Жена обнаружила его только утром. Рядом лежали разбитые очки.

Спустя год и семь месяцев, получив разрешение, родные Бродского привезли гроб с телом поэта в Венецию (такова была его воля). Но церковь не позволила некрещеного хоронить в православной части кладбища Сан-Микеле. Могилу вырыли на евангелическом участке. Но тут случилось неожиданное. В приготовленной могиле обнаружили остатки старого захоронения. Вырыли новую, вблизи Паунда, ценимого Бродским. Там останки поэта и обрели свой окончательный покой.

БРОНДУКОВ Борислав.

БРОНДУКОВ Борислав (актер театра, кино: «Цветок на камне» (1962; Ковалев), «Бурьян» (1966; Гнида), «Каменный крест» (1968; вор, забравшийся в нищую хату), «Аннычка» (1969; полицай Крупяк), «Опасные гастроли» (1970; сторож Антип), «Комиссары», «Олеся» (Ярмола), «Семья Коцюбинских» (Николай II) (все – 1971), «Захар Беркут» (1972; Бурунда), «Здравствуй и прощай» (1973; Раков), «Я служу на границе» (1974), «Афоня» (собутыльник Афони Федул), «Премия» (прораб Сан Саныч Зюбин) (оба – 1975), «Табор уходит в небо» (1976; цыган Буча), «Вдовы», «Тревожный месяц вересень» (Попеленко) (оба – 1977), «Женитьба» (Никанор Иванович Анучкин), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (главная роль – Дежкин), «Кот в мешке» (шабашник Тюлькин) (все – 1978), «Осенний марафон» (1980; прохожий), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980–1987; инспектор полиции Лестрейд), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981), «Спортлото-82» (директор турбазы), «Смотри в оба!» (главная роль – механик Лыков) (оба – 1982), «Казачья застава» (главная роль – Алексей Бутов), «Талисман» «Если верить Лопотухину» (все – 1983), «Дело для настоящих мужчин» (главная роль – майор Борис Федорович Карпов), т/ф «Зеленый фургон» (сельский милиционер Николай Грищенко) (оба – 1984), т/ф «Батальоны просят огня» (старшина батареи Цыгичко), «Опасно для жизни» (Переделкин) (оба – 1985), «Раз на раз не приходится» (1987; главная роль – Измайлов), «Мудромер» (1989; главная роль – изобретатель Николай Мурашко), «Я сама» (1993; милиционер), «Будем жить!» (1995), «Хиппиниада, или История любви» (1997) и др.; скончался 10 марта 2004 года на 67-м году жизни).

Первые серьезные проблемы со здоровьем начались у Брондукова в 1985 году – тогда у него случился первый инсульт. Во многом он был вызван переживаниями, свалившимися на актера: времена, когда его активно приглашали сниматься в кино, безвозвратно миновали. В 1988 году власти Украины присвоили Брондукову звание народного артиста республики, но ситуация к лучшему не изменилась – денег все равно не было. Между тем у Брондуковых росли два сына: старший – Константин – тогда потерял работу, а младший – Богдан – был еще школьником. Их тоже нужно было содержать. А как это сделать, если в семье денег иной раз не было даже на чай. Младший сын даже пошел работать – мыл машины на улицах Киева.

В начале 90-х у Брондукова случился второй инсульт, в 98-м – третий, который оказался самым тяжелым. Брондуков в течение 14 дней находился в коме, балансируя между жизнью и смертью. К счастью, врачам тогда удалось спасти актера. Но он стал инвалидом. После этого дорога в кино для него закрылась окончательно (его последняя – 115-я по счету роль – состоялась в 97-м в фильме Андрея Бенкендорфа «Хиппиниада, или История любви»). Старший сын актера бросил институт и устроился работать в казино, а жена Брондукова Екатерина стала шить на заказ. Деньги, получаемые таким образом, большей частью уходили на лекарства для главы семьи.

Летом 2000 года Екатерина приняла решение оставить квартиру в Киеве (она ее стала сдавать под офис) и перевезла больного мужа в родительский дом в деревне Быковня. Они купили пластмассовый круглый стол, стулья, шезлонг и ванночку. И практически весь световой день стали проводить на улице, чего в душном городе делать было нельзя. Там супруги прожили почти четыре года – до смерти Брондукова. Популярный некогда артист умер в пять часов вечера 10 марта 2004 года, прожив после своего 66-го дня рождения всего 9 дней. Вот как описывает это жена артиста Екатерина Петровна:

«1 марта Бронечке исполнилось 66 лет. Мы скромно отметили дома. Я посадила Бронечку на диванчик, пришла к нам наша старая поклонница и принесла тортик, который сама испекла. Мы пили чай, я вижу: Бронечка тоже тортика захотел. Мы накормили его с ложечки, все было так хорошо – он съел все до кусочка. В последнее время ему становилось лучше. Но это длилось недолго…

В последние минуты жизни Бронечка открыл глазки и посмотрел на нас. У него скривило рот сначала в одну сторону, потом в другую. Дыхание остановилось, опять началось и снова прекратилось… Уже перед самой смертью он сильно-сильно зажмурил глазки, лицо стало пунцовым, потом бордовым-бордовым, потом синим-синим. Наверное, в этот момент синева пошла по всему телу. А потом Бронечка побелел… Расслабился, черты лица разгладились. Рот у него был открыт. Я ему быстро платком подвязала челюсть, чтобы он был красивенький. Лицо стало таким умиротворенным. И все…».

Похороны Б. Брондукова прошли 12 марта на Байковом кладбище в Киеве. Его похоронили рядом с Леонидом Быковым.

БРУМЕЛЬ Валерий.

БРУМЕЛЬ Валерий (прыгун в высоту, лучший спортсмен мира начала 60-х, чемпион СССР 1961 и 1963 гг., чемпион Европы-62, чемпион Олимпийских игр в Токио в 1964 году; скончался 26 января 2003 года на 61-м году жизни).

У Брумеля был рак. В январе 2003 года он в очередной раз лег в Боткинскую больницу на профилактику. Верил, что она пройдет успешно и он вернется домой. Жене так и говорил: «Хочу прожить еще двадцать лет». Да и друзьям, навещавшим его в больнице, он говорил то же самое. Однако судьба отпустила ему всего лишь несколько дней.

Панихида по великому прыгуну в высоту прошла в спортивном комплексе «Лужники» 29 января. Именно в Лужниках сорок лет назад Брумель установил мировой рекорд прыжков в высоту – 228 сантиметров, который никто не мог побить 8 лет.

Н. Красилова в газете «Жизнь» писала: «Проводить выдающегося легкоатлета в последний путь пришли председатель Госкомспорта Вячеслав Фетисов, председатель Олимпийского комитета Леонид Тягачев, капитан российской команды по теннису Шамиль Тарпищев…

Вдова Брумеля Светлана, положив к гробу букет белых роз, разрыдалась. Рядом с ней были сыновья Валерия Николаевича – 38-летний Александр и 10-летний Виктор.

Похоронили легендарного легкоатлета на Новодевичьем кладбище. Земляной холмик укрыли венками. Сверху установили черную мраморную табличку с надписью: «Олимпийский чемпион Валерий Брумель». Через два месяца ее заменят на памятник…».

БРУНОВ Борис.

БРУНОВ Борис (конферансье, с 1982 года художественный руководитель Московского Театра эстрады; скончался 2 сентября 1997 года в Центральной клинической больнице на 76-м году жизни).

По словам коллег, творческая биография народного артиста России Б. Брунова неотделима от биографии избранного им жанра: он вел первую программу, посвященную открытию Театра эстрады на Берсеневской набережной в феврале 1961 года. Он был первым артистом, вышедшим на сцену Дворца съездов в Кремле, ему первому довелось приветствовать со сцены Юрия Гагарина, он вел концерты на БАМе, Байконуре, Северном полюсе, целине и других «боевых» точках нашей страны.

Брунов был госпитализирован в Центральную клиническую больницу в связи с резким ухудшением здоровья в конце августа 97-го. Спустя несколько дней у артиста стало плохо с сердцем, и его экстренно перевели в реанимационное отделение. Однако все попытки врачей спасти Брунова оказались тщетными. Брунов умер на 76-м году жизни, не дожив четырех дней до подготовленного им к 6 сентября праздничного шоу на Тверской площади «Песни Москвы».

Похороны Б. Брунова состоялись в Москве 4 сентября. Проститься с ним пришли многие известные деятели культуры и политики. Похоронили знаменитого конферансье на Новодевичьем кладбище.

БУГРИМОВА Ирина.

БУГРИМОВА Ирина (артистка цирка, дрессировщица хищных зверей; скончалась 19 февраля 2001 года на 91-м году жизни).

Первая в России женщина – дрессировщица хищных зверей Ирина Бугримова умерла от сердечного приступа в своей квартире в «высотке» на Котельнической набережной.

Рассказывает племянница артистки Людмила Дмитриевна: «Ирина Николаевна долго держалась только благодаря своей силе воли. Но за неделю до смерти слегла совсем. Последний наш разговор состоялся за три дня до смерти и был очень печален. Она вдруг стала вспоминать своих друзей и все время говорила: «И этот умер. И этот умер». А потом спросила: «Я одна, что ли, осталась?..».

БУЛГАКОВ Михаил.

БУЛГАКОВ Михаил (футболист, игрок «Трудовые резервы» (Курск; 1968–1969), «Спартак» (Москва; 1970–1979), сборной СССР, кумир спортивных болельщиков 70-х годов; покончил с собой 3 августа 1984 года на 33-м году жизни).

Рассказывает Е. Ловчев: «Однажды я вышел на хоккейную коробку потренироваться, а мне Боря Кох говорит: «Женя, слышал, что Мишка-то натворил. Говорят, вчера из окна выбросился». Я, как был, сразу к Мишкиному дому кинулся. Хожу вокруг, смотрю. Мужик какой-то подошел и сказал, что накануне кто-то с криком «Простите меня, дочки» с 11-го этажа прыгнул.

Я был одним из главных организаторов на похоронах, поэтому знал, что накануне Миша пришел в семью (они уж вместе не жили тогда) и стал проситься снова вместе жить. Но Галка не согласилась. У Мишки в ту пору что-то с психикой было. Он все же ночевал дома. Утром сводил младшую дочку на фигурное катание, потом позвонил матери, за что-то тоже прощения попросил и…

Черт знает почему, но у нас в «Спартаке» это не первый случай. Еще раньше Николай Солдатов, был такой классный защитник, руки на себя наложил. Потом вратарь Володя Лисицын покончил с собой.

…Похоронили мы Мишку на Митинском кладбище. Там позже рядом с ним легли пожарные-чернобыльцы. Собирались мы за могилой следить, да как-то забылось. А ведь присмотреть некому. Галка-то вскоре замуж за бизнесмена какого-то вышла и за границу с детьми уехала…».

БУЛГАКОВА Майя.

БУЛГАКОВА Майя (актриса театра, кино: «Вольница» (1956; Оксана), «Восемнадцатый год» (1958; Агриппина Чебрец), «Хмурое утро» (1959; Агриппина Чебрец), «Повесть пламенных лет» (1961), «Воскресение» (1961–1962; Анисья), «Ход конем» (1962; Лиза), «Крылья» (1966; главная роль – Надежда Степановна Петрухина), «В огне брода нет» (1968; Мария), «Скуки ради» (главная роль – Арина), т/ф «Сердце Бонивура» (мать Насти) (оба – 1969), «Преступление и наказание» (1970; мать Сони Мармеладовой Екатерина Ивановна), «Впереди день» (1972; главная роль – Полина Афанасьевна Разоренова), «Егор Булычев и другие» (1973; жена Булычева Ксения), т/ф «Строговы» (1976; главная роль – Марфа Юткина), «Женитьба» (мать Агафьи Арина Пантелеймоновна), «Прыжок с крыши» (оба – 1978), т/ф «Цыган» (1979; Лущилиха), «Особо важное задание» (1981), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983; Уилфрида), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 22 «Мафия» (1989; Любовь Хомутова), «Похороны Сталина» (1990; жена Сталина), «Прощание» (1992; Дарья Сергеевна), «Американский дедушка» (1993; квартирная хозяйка) и др.; трагически погибла в автокатастрофе 7 октября 1994 года на 65-м году жизни).

Булгакова погибла в автомобильной аварии. Рассказывает очевидец трагедии – актриса Любовь Соколова: «В тот день мы с Майечкой Булгаковой и еще двумя мальчиками – студентами университета культуры – ехали в столичный кинотеатр «Ханой» для участия в благотворительном концерте. Поймали попутку – «Жигули». Втроем сели на заднее сиденье: Майя за водителем, я – посередке и один из мальчиков – справа. И вдруг водитель куда-то загляделся и на полном ходу врезался в железный столб рекламного щита. Я только успела вскрикнуть: «Что же ты делаешь!» Увы, было слишком поздно: удар и… Когда очнулась, увидела жуткую картину. На мертвом шофере лежала Майя. В истерике я начала кричать: «Вытащите нас скорее!» Я видела, что вся в крови, потому что спинки обоих передних сидений лежали на мне. А вокруг стояли люди и тоже кричали кому-то: «Не курите, не курите, бензин потек, все взорвется!» Потом, когда нас стали вынимать из машины, я потеряла сознание.

На короткое время пришла в себя в «Скорой» и снова отключилась… Уже через несколько дней, в больнице, мне рассказали, что водитель разбился насмерть; через шесть дней, не приходя в сознание, отошла Майя. Мальчики отделались небольшими травмами и сотрясением мозга. А за меня врачам тоже пришлось побороться. Хирург, который лечил меня – Александр Александрович Рудковский, – признался, что надежд на то, что я выживу, было мало. У меня и голова была серьезно повреждена, и руки, и ноги, и туловище. Да еще возраст за 70… Двадцать три дня провела я в этой 36-й больнице…».

Рассказывает актриса Т. Семина: «У нас ведь, только когда человек умирает, все начинают сожалеть: «Ах, кого мы потеряли!» Тут мы в Доме кино прощались с Майей Булгаковой, нагнали, естественно, телевидение, такая суетня, возня началась. Я тихонечко подошла к Майе и говорю: «Май, приготовься, только не выскочи из гроба, сейчас будет самый лучший твой творческий вечер в жизни. Сейчас ты такого наслушаешься!» Человек трагически ушел из жизни. А последние свои годы она прожила… ну, бедно – это мягко сказать. Как по роли ее в «Воскресении», там на вопрос «Как ты живешь?» Майкина героиня отвечала: «Как живу?! Побираюсь!».

БУРДУЧЕНКО Инна.

БУРДУЧЕНКО Инна (актриса театра, кино: «Иванна» (1960; главная роль – Иванна); трагически погибла 15 августа 1960 года во время съемок очередного фильма).

В истории советского кинематографа не так много случаев, когда артисты погибали на съемках. Из самых известных случаев: гибель Евгения Урбанского в 1965 году и Микаэллы Дроздовской в 1978-м. Трагедия молодой актрисы из Киева Инны Бурдученко чем-то напоминает случай с Дроздовской: в обоих случаях виновником случившегося был огонь.

Бурдученко погибла на съемках фильма «Так еще никто не любил», который снимался на Киностудии имени Довженко. В отличие от первого фильма – «Иванна» – здесь у Бурдученко была не главная роль. Видно, так было угодно распорядиться судьбе: второстепенная роль отняла у молодой актрисы самое дорогое – жизнь. А ведь, казалось бы, ничто не предвещало трагедии, и даже более того – все у молодой актрисы складывалось как нельзя лучше. Она тогда сильно влюбилась в своего коллегу, актера Игоря Кирилюка, ждала от него ребенка. Но внезапная смерть перечеркнула все ее надежды. По следам трагедии в газете «Известия» была опубликована статья Л. Ивановой, где случившееся описывалось следующим образом:

«По ходу действия комсомолка спасает из горящего барака знамя. Сцена ответственная и опасная, поэтому решено было снимать тремя аппаратами с трех точек и разными объективами, что равносильно съемке трех дублей. Такая предосторожность вполне оправданна – с огнем не шутят.

Вот деревянный барак, излишне старательно облитый бензином и нефтью. Вспыхнуло пламя. Раздалась команда режиссера:

– Приготовились! Начали!

Трижды повторяли дубль, а потом послышался треск, строение заскрипело и рухнуло. Молодой шахтер, из зрителей, бросился спасать актрису, сам получил сильные ожоги, вынес ее, но… поздно».

Отметим, что Бурдученко умерла не сразу. Она получила сильнейшие ожоги всего тела (ей удалось лишь закрыть лицо), и ее поместили в Донецкий лечебный центр. О ее судьбе беспокоилась новый министр культуры Екатерина Фурцева, которая просила врачей сделать все возможное, чтобы спасти молодую актрису. Десятки людей, прознав о беде, приходили в клинику, чтобы сдать кровь и даже кожу для Бурдученко. Однако возможности медицины оказались не беспредельны. Похоронили актрису на Байковом кладбище в Киеве при огромном стечении народа.

Отметим, что в гибели Бурдученко была и мистическая сторона. Дело в том, что дебютная лента молодой актрисы – «Иванна» (режиссер Виктор Ивченко) была антирелигиозной драмой, в которой разоблачались интриги святых отцов католической церкви с Западной Украины, которые помогали фашистам во время Великой Отечественной войны (Бурдученко играла роль дочери священнослужителя, которая стала партизанкой). Фильм имел шумный успех в прокате (30 миллионов 230 тысяч зрителей, 8-е место) и был отмечен призом на Всесоюзном кинофестивале в Минске. Однако заметили его и определенные круги на Западе. Вот как об этом вспоминает директор фильма Г. Чужой:

«Микола Бажан, вернувшийся из Италии, принес Виктору Ивченко газетную вырезку – послание папы римского по поводу нашего фильма. Как нам рассказал Бажан, фильм был показан в Польше, но тут же запрещен митрополитом Вышинским. Поддержку своей позиции он нашел в Ватикане – папа римский проклял фильм и всех его создателей в специальном послании. Мы тогда не очень верили в подобные вещи, поэтому решили никому вырезку не показывать: зачем сеять панику? Но вот погиб под троллейбусом сын художника-постановщика Юферова, при загадочных обстоятельствах умерла жена оператора комбинированных съемок Илюшина, от неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария Беляева – один за другим за короткий период ушли из жизни семь человек…».

Отметим, что открыла этот трагический список Инна Бурдученко, которая сыграла в «Иванне» главную роль. Но это еще не все. В злосчастной картине «Так еще никто не любил» она опять должна была сыграть роль девушки, которая рвет с религией. По сюжету ее героиня, Христина, приезжает в шахтерский городок и оказывается втянута в религиозную секту. Однако ее возлюбленный, комсомолец Арсен, помогает ей вырваться оттуда. Съемки едва начались, как с Бурдученко случилась трагедия: погибла она сама и ее неродившийся ребенок. А спустя три года в автокатастрофе погиб и бывший возлюбленный актрисы Игорь Кирилюк.

Что касается фильма «Так еще никто не любил», то его прежний режиссер после трагедии был отстранен от съемок и фильм доделывал Сергей Параджанов. Поменяли у ленты и название – в прокат он вышел как «Цветок на камне».

БУРКОВ Георгий.

БУРКОВ Георгий (актер театра, кино: «Зося» (1967; Семенов), «Зигзаг удачи» (1969; фотограф Петя), «Старики-разбойники» (1971; следователь прокуратуры Федор Федорович Федяев), «Печки-лавочки» (1973; вор в поезде Виктор Александрович), «Калина красная» (1974; вор Губошлеп), т/ф «Рассказы о Кешке и его друзьях» (участковый милиционер Николай Евдокимович), «Они сражались за Родину» (Александр Копытовский) (оба – 1975), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976; Миша), «Кадкина всякий знает» (главная роль – Кузьма Андреевич Кадкин), «Так начиналась легенда» (главная роль – отец Юрия Гагарина Алексей Иванович), «Подранки» (Сергей Погарцев) (все – 1977), «Сумка инкассатора» (главная роль – следователь Александр Александрович Санин), «Человек, которому везло» (главная роль – геолог Владимир Алексеевич Ишутин) (оба – 1978), «Добряки» (1979; главная роль – Гордей Кабачков), «Гараж» (Виталий Кузьмич Фетисов), «Пани Мария» (главная роль – Иван Анисимович Петух) (оба – 1980), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981; слуга Артюхов), «Амнистия» (главная роль – пьяница Семен Соловейчик), «Отставной козы барабанщик» (главная роль – Гаврюша Степаныч Чупрун) (оба – 1982), т/ф «Профессия – следователь» (1984; главная роль – следователь прокуратуры Борис Иванович Антонов), «Байка» (1988; режиссер фильма и исполнитель главной роли – Жора Сорокороссийский), «Двое и одна» (1989; главная роль – Всеволод Иванович Фролов), «Убийство свидетеля» (1991; глава мафии Евгений Евгеньевич Крайников) и др.; скончался 19 июля 1990 года на 58-м году жизни).

В последние годы жизни у Буркова было много треволнений: он сменил два театра, его перестали приглашать сниматься в кино. Все эти передряги не могли не сказаться на его здоровье. В 1988 году жена почти силком повела его делать кардиограмму, и та показала массу болезней: стенокардия, плохие сосуды, ишемия… Рассказывает Т. Буркова: «Он два года болел втемную – ничего и никому не говорил. Никогда не жаловался. Если ему становилось плохо, мы это понимали, когда он ложился на диван и лежал. Мне кажется, он предчувствовал смерть. В его записях часто встречается фраза по поводу себя: «Аннушка уже купила подсолнечное масло…» Вообще у него много пророческих записей. Кто-то нагадал ему время смерти, так он мне потом говорил: «Я живу лишние два года. Тащишь меня своими травами…».

В середине июля 1990 года Бурков, будучи дома, полез в библиотеке за книжкой, но не удержался, упал на подлокотник дивана и сломал бедро. Когда его привезли в больницу, выяснилось, что перелом спровоцировал отрыв тромба. Ему сделали операцию. После нее он стал чувствовать себя лучше, даже начал делать физические упражнения. Однако на третьи сутки после нее тромб попал в легочную артерию.

Рассказывает Т. Буркова: «19 июля я говорила с ним за час до смерти. Когда собралась уходить, увидела его взгляд – острый, пронзительный. Он смотрел прямо мне в глаза, но как-то сквозь меня, далеко-далеко. Сказала ему: «Держись, Жора, держись». И он ответил: «Продержусь, сколько смогу». Но вот странно. Потом мне стало казаться, что он сказал совсем другое. Стало казаться, что он сказал: «Я, наверное, умру». Странно, но так… А врачи после вскрытия спросили: «Как он жил с такими сосудами?..».

Г. Буркова похоронили на Ваганьковском кладбище (13-й участок). Гранитный крест на гранитном основании сделан из того же куска гранита, что и памятник В. Шукшину на Новодевичьем кладбище.

БУРКОВА Лариса.

БУРКОВА Лариса (актриса театра, кино: «У крутого яра» (1961), «Стежки-дорожки», «Живет такой парень» (разведенка Катя Лизунова) (оба – 1964), «Знойный июль» (1965), «Долгая счастливая жизнь» (1967), «Степень риска» (1968), «Мама вышла замуж» (штукатур Вера, подруга Зинаиды), «Пятеро с неба» (оба – 1970), «Красные пчелы» (1972), т/ф «Рожденная революцией» (1974; баба на митинге), т/ф «Строговы» (1976; Устинья Пьянкова), «Убит при исполнении» (1978), «Версия» (1979), «Вторая весна» (1980) и др.; скончалась 2 января 2004 года на 64-м году жизни).

Буркова стала знаменита со своей третьей роли в кино: в картине Василия Шукшина «Живет такой парень» она сыграла разведенную женщину Катю Лизунову. Однако выбиться в главные героини советского кинематографа актрисе в итоге так и не удалось – она всегда играла роли второго плана либо эпизоды. Правда, достаточно яркие: например, в «Мама вышла замуж», «Строговы» и т. д. (всего на ее счету было 19 фильмов).

Работа в кино у Бурковой прекратилась в начале 80-х. После этого она уволилась с «Ленфильма» и устроилась работать укладчицей-упаковщицей на Ленинградский завод «Пластприбор». В 1984 году вместе с маленькой дочерью Настей вернулась к себе на родину – в город Камень-на-Оби. Там работала старшим библиотекарем, стригальщицей в овчинно-меховом цехе. Осенью 88-го стала сторожем в отделе Вневедомственной охраны. О кино она уже не вспоминала, разве только тогда, когда по ТВ показывали фильмы с ее участием.

После развала СССР Буркова жила очень бедно. К тому времени дочь уехала обратно в Ленинград (Санкт-Петербург), и бывшая актриса жила со своей матерью. Работы практически не было, и они жили на подножном корму – выращивали овощи на собственном огороде, собирали ягоды в лесу. О том, какие мысли одолевали в ту пору некогда известную актрису, можно судить по ее дневникам. Вот лишь некоторые отрывки из них:

«1995 год. Опять обострилась язва, хотела лечь в больницу, но там нет лекарств, надо свои. «Альмагель» стоит 15 тысяч. Сижу на диете – постный супчик…

Хлеб у нас 1600 р., сахар 3000, молоко 1000, яйца 3000–3500, масло подсолнечное 6000, спички 150. Остальное не покупаем…

На огороде вкалываю как батрак, вечером прихожу без рук без ног. Комаров и мошек тьма-тьмущая, даже мазь не помогает. В лесу то же самое. Езжу в бор за земляникой и клубникой. Скоро пойдет черника. Из меня неплохая продавщица получилась…

Скучаю по Петербургу, по работе…».

Буркова умерла сразу после новогодних праздников 2004 года. В те дни в местном морге не было свободных мест, и тело бывшей актрисы пришлось держать дома. Хоронили ее лишь два человека – ее мать и брат. Незадолго до этого по ТВ вновь в который раз прокрутили лучший фильм Бурковой – «Живет такой парень».

БЫКОВ Василь.

БЫКОВ Василь (писатель: «Сотников», «Карьер», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В тумане», «Обелиск», «Знак беды» и др.; скончался 22 июня 2003 года на 80-м году жизни).

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть родную Белоруссию и поселиться сначала в Германии, а затем (с декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынудили политические мотивы: он был категорически не согласен с тем курсом, который проводил в жизнь президент Александр Лукашенко. С тех пор Быков стал изгоем у себя на родине. Вернее, изгоем он стал для власть имущих, а простые люди продолжали относиться к нему как к национальному герою.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на родину, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хорошо понимал, что его дни на земле сочтены – у него был рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, практически никого об этом не оповещая. Но едва оказался на родине, как тут же угодил в больницу – в известный онкоцентр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз подтвердился – рак в последней стадии. 19 июня Быков справил свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Василь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщину – 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск в СССР.

Белорусские власти, несмотря на свою нелюбовь к писателю, все же не могли не признать его заслуг перед страной. Потому для прощания с ним был выделен Дом литераторов, где 25 июня состоялась траурная панихида. Вот как описывали это событие в «Комсомольской правде» Н. Белохвостик и В. Малишевский:

«Люди возле минского Дома литератора, где был выставлен гроб с телом покойного, стали собираться задолго до назначенного времени. Так что вскоре очередь желающих проститься с великим писателем вытянулась более чем на километр. А минчане все шли и шли. Во всех цветочных магазинах у площади Победы раскупили красные и белые розы, гвоздики и хризантемы (красный и белый – цвета белорусской оппозиции). А еще люди несли охапки васильков.

Около восьми утра прибыл министр культуры Белоруссии Леонид Гуляко. Он распорядился убрать крест у изголовья гроба и установить на это место красное знамя. Но вдова писателя Ирина Михайловна потребовала знамя удалить, что и было сделано… Вскоре гроб накрыли бело-красно-белым флагом. Министр культуры снова потребовал убрать «опальную символику». Но ему ответили: «Только с разрешения вдовы, а она – против». Тогда Гуляко и другие официальные лица покинули церемонию прощания. А военный караул у гроба сняли.

Кстати, президент страны, который накануне неодобрительно отозвался о том, как российские СМИ рассказали о непростых взаимоотношениях Василя Быкова с белорусскими властями, на панихиде не был. Утром Александр Лукашенко улетел на вертолете в рабочую поездку в Светлогорский район…

По данным милиции, в последний путь Василя Быкова проводили не менее 20 тысяч человек. Траурная колонна длиной метров в 150 прошла по главному проспекту Минска.

Народный поэт Белоруссии Рыгор Бородулин нес мешочек с землей, которую накануне привез из родной деревни Василя Быкова корреспондент «КП». А писатель Геннадий Буравкин попросил минчан возложить живые цветы к памятнику Якубу Коласу, потому что их уж очень много.

Похоронили Василя Быкова на Восточном (Московском) кладбище белорусской столицы».

БЫКОВ Леонид.

БЫКОВ Леонид (актер кино: «Судьба Марины» (1954; Сашко), «Укротительница тигров» (1955; Петя Мокин), «Чужая родня» (комсомолец на собрании), «Максим Перепелица» (главная роль – Максим Перепелица) (оба – 1956), «Рядом с нами» (1957; главная роль – инженер Николай Жуков), «Добровольцы» (Алеша Акишин), «Дорогой мой человек» (Саша Богатырев) (оба – 1958), «Ссора в Лукашах» (1960; главная роль – колхозный механик Виктор Терентьевич Туз), «Алешкина любовь» (главная роль – геолог Алешка), «Майские звезды» (танкист Алеша) (оба – 1961), «На семи ветрах» (пулеметчик Гаркуша), «Горизонт» (бригадир целинного совхоза) (оба – 1962), «Когда разводят мосты» (1964; капитан буксира Ричард), «Зайчик» (1965; главная роль – гример Лев Зайчик), «Разведчики» (1969; Сашко Макаренко), «Счастье Анны» (1970; командир продотряда), т/ф «Где вы, рыцари?» (1971; Игорь Владимирович Кресовский), «В бой идут одни «старики» (1974; главная роль – летчик Алексей Титаренко), «Аты-баты, шли солдаты…» (1977; главная роль – ефрейтор Виктор Святкин) и др.; кинорежиссер: «Как веревочка ни вьется…» (короткометражный, 1961), «Зайчик» (1965), т/ф «Где вы, рыцари?» (1971), «В бой идут одни «старики» (1974), «Аты-баты, шли солдаты…» (1977); трагически погиб в автокатастрофе 11 апреля 1979 года на 51-м году жизни).

У Быкова весьма драматично складывалась личная жизнь. Его жена была больна, старший сын несколько раз попадал в криминальные ситуации и мог угодить за решетку. И только вмешательство отца спасало парня от худшего. Кроме этого, Быкова преследовали творческие неурядицы, когда даже его идеологически выверенные картины о войне приходилось пробивать чуть ли не с боем. Все эти коллизии не могли не сказаться на здоровье Быкова. Как результат: в апреле 1976 года, в самый разгар съемок фильма «Аты-баты, шли солдаты…», у Быкова случился инфаркт. Он угодил в больницу, где к нему впервые пришли мысли о скорой смерти. Под впечатлением этого Быков написал завещание, которое адресовал не жене и детям, а своим друзьям – режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. Привожу текст полностью:

«Дорогой Иван! Дорогой Никола!

Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной.

1. Никогда и никому не поверьте, что «я наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился.

2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь (19-летний сын Быкова. – Ф.Р.). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба».

3. А теперь более «второстепенно-юмористические» просьбы-зарисовки.

Вы знаете, что и «рубля не накопили кинострочки», поэтому пусть кто-то «соображающий» поможет продать машину, так как пенсии за отца детям не будет (я узнавал), а Тома моя (жена. – Ф.Р.), к сожалению, инвалид: работать она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет догонять, так как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто огорчал…

4. А теперь о совсем смешном. Похороны – канительное дело…

1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.

2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).

3) Никаких оркестров.

4) Никаких студий, Дома кино (союз) – боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.

5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получится конфуз.

Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: «Прощай».

Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».

После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но – умоляю – не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет все это до фонаря, а для Томы и детей.

6) Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной…», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И все. Они не откажут.

А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца…

Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!».

Завещание Быков передал спустя несколько дней редактору Киностудии имени Довженко Эмилии Косничук, которая приехала из Киева специально его навестить. При этом сказал: «Вручите Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку как-нибудь». – «Как это как-нибудь?» – удивилась Косничук. «А так, – улыбнулся Быков. – Когда захотите». Пожав плечами, редактор спрятала конверт в сумку. Самое интересное, что, принеся послание к себе домой, она положила его в шкаф и забыла на целых три года! Извлекли его на свет в апреле 1979 года, когда Быков трагически погиб. Произошло это при следующих обстоятельствах.

10 апреля на Киностудии имени Довженко состоялось обсуждение худсоветом кинопроб к новому фильму Быкова «Пришелец». Все они были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на обе роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Марина тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла место в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. В Киеве его дожидалась корреспондентка журнала «Советский экран» Юлия Павленок (дочь зампреда Госкино Бориса Павленка), чтобы взять у него интервью. Но до места назначения Быкову добраться было не суждено. Он ехал на своей «Волге» ГАЗ-24 со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск – Киев. Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор с культиватором. В течение нескольких минут Быков ехал за продвигающимся черепашьим ходом культиватором, после чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на большой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тормоза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в задницу культиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила удара оказалась бы значительно слабее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к дороге, миновала бы 4 метра проезжей части и свернула на обочину – на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков умер практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы Быкова – все имело механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика – 22-летний молодой человек из Чернобыльского района. Он ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда признал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго».

Трагическая гибель Быкова породила в народе множество слухов. Самый устойчивый – Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была слишком огромной (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы самопроизвольно.

Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище. В тот день погода выдалась ясная. Кто-то из присутствующих даже обронил такую фразу: «Удачный съемочный день, о таком всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в своем завещании, провожали его без патетики: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья исполнили его любимую песню «Смуглянка» от начала до конца. Вот как об этом вспоминает друг и коллега Быкова кинорежиссер Николай Мащенко:

«Быков был народным артистом, а в своем завещании просил обойтись без какой-либо помпезности. А это не так-то было просто сделать в тех советских условиях. Пришлось идти в ЦК к Щербицкому (Владимир Щербицкий – тогда 1-й секретарь ЦК КП Украины. – Ф.Р.). Я остался в приемной, а третий секретарь занес письмо Владимиру Васильевичу. Как оказалось, Леня Быков и Коля Олялин были любимыми актерами тогдашнего руководителя Украины. Щербицкий просил передать мне, что постарается сделать все возможное, чтобы выполнить волю покойного и максимально помочь его семье. И он сдержал свое слово.

Не было ни речей, ни музыки. Хотя к Байковому кладбищу приехали (причем добровольно!) несколько оркестров, но мы от них отказались и понесли гроб в полной тишине. Я до этого думал, что траурная музыка усиливает печаль! Оказалось, что наоборот! Выдержать мертвую тишину гораздо труднее! И вот настает кульминационный момент, осталось выполнить последнее желание Лени. И до последнего я сомневался: можно ли на кладбище петь? Да еще и про зеленый клен? Тут я смотрю на Талашко, Подгорного, Федоринского и понимаю, что они уже не выдерживают. И тогда я сказал единственное слово этих похорон: «Прощай!» – и ребята запели «Смуглянку»…».

А теперь послушаем другого коллегу Быкова – Эмилию Косничук: «Нас всех очень удивил один поступок дочери Леонида. На 46-м километре шоссе, где погиб Леня, его коллеги установили скромный памятник: крыло самолета и мемориальная доска. Лет двадцать памятник простоял… А однажды Марьяна увидела там то ли окурок, то ли бутылку, приехала к тогдашнему директору киностудии Николаю Мащенко и потребовала памятник убрать. На рассвете она и шестеро рабочих поехали, разгромили памятник и вырвали куст калины, росший рядом. Какой-то водитель, проезжавший мимо, решил, что это вандалы, и позвонил в газету… На новый памятник скинулись летчики, но, когда на заводе узнали, кому он предназначен, даже отказались брать деньги. Люди из соседних деревень принесли сотню кустов калины… Вот так поступали совершенно незнакомые Быкову люди, а дочь…

Марьяна считает, что отца убили то ли агенты КГБ, то ли агенты ЦРУ… Но не было у Быкова врагов! Это был человек, который не мог вызвать к себе негатива…».

БЫКОВ Ролан.

БЫКОВ Ролан (актер: «Школа мужества» (1954; реалист), «Это начиналось так» (1956), «Шинель» (1960; главная роль – Акакий Акакиевич Башмачкин), «Я шагаю по Москве» (загипнотизированный в ЦПКиО), «Непридуманная история» (парень в спортзале на брусьях: «А если бы он вез патроны?») (оба – 1964), «Женитьба Бальзаминова» (бывший военный Лукьян Лукьянович Чебаков), т/ф «Вызываем огонь на себя» (полицай Терех) (оба – 1965), «Звонят, откройте дверь» (1966; главная роль – Олег Пономарев), «Айболит-66» (1967; главная роль – Бармалей), «Комиссар» (1967, 1987; главная роль – портной Ефим Магазаник), «Служили два товарища» (1968; главная роль – красноармеец Иван Карякин), «Андрей Рублев» (1966, 1971; скоморох), «Проверка на дорогах» (1971, 1987; главная роль – командир партизанского отряда Иван Егорович Локотков), т/ф «Большая перемена» (1973; рабочий нефтеперегонного завода Александр Трофимович Петрыкин), т/ф «Приключения Буратино» (кот Базилио), «Деревня Утка» (главная роль – Шишок) (оба – 1976), т/ф «12 стульев» (отец Федор), т/ф «Нос» (главная роль – коллежский асессор Ковалев) (оба – 1977), т/ф «По семейным обстоятельствам» (1978; горе-логопед), т/ф «Жил-был настройщик» (1980; главная роль – настройщик музыкальных инструментов Иван Иванович), «Душа» (1982; продюсер Альберт Леонидович), «Письма мертвого человека» (1987; главная роль), «Оно» (1989; главная роль – Фердыщенко), «Серые волки» (1991; главная роль – Никита Сергеевич Хрущев), «Ночь желтого быка» (1998) и др.; кинорежиссер: «Семь нянек» (1962), «Пропало лето» (1964), «Айболит-66» (1967), «Внимание, черепаха!» (1970), «Телеграмма» (1972), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975), т/ф «Нос» (1977), «Свадебный подарок» (1982), «Чучело» (1984); скончался 6 октября 1997 года на 69-м году жизни).

По словам сына Р. Быкова от первого брака Олега Быкова, «отец страдал болезнью, которая из поколения в поколение поражала наш род. Наверное, мы все умрем от нее. У него была опухоль на легких. Не знаю, может, и не следовало ему делать операцию. А может, стоило поехать в Германию, где такие операции делают лучше…».

Первые признаки ухудшения здоровья появились у Быкова в начале 1996 года. Тогда у него случился тяжелый приступ астмы, и во время лечения врачи обнаружили у него опухоль легкого. Ему сделали первую онкологическую операцию. Казалось, что все обошлось. Однако весной 1997 года рак снова дал о себе знать, и Быкова направили на повторную операцию в Центральную клиническую больницу. Несмотря на то что операция прошла вроде бы благополучно (так говорили врачи), Быков так и не поправился. В конце июля случился новый кризис, и Быкова вновь госпитализировали в ЦКБ. Находясь в больнице, он продолжал работать над своим последним фильмом «Портрет неизвестного солдата». Однако завершить его так и не успел.

Вспоминает П. Санаев: «К чести Ролана Антоновича, он настолько мужественно держался, что ощущения скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: «Когда же вы меня вылечите?».

За день до смерти Ролан записывал свои мысли на диктофон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать из-за шипения кислородной маски, мама хочет включить в будущий фильм…».

Похороны Р. Быкова состоялись 9 октября на Новодевичьем кладбище. Об этом событии писали все центральные газеты. Приведу лишь одну из этих статей, опубликованную в газете «Коммерсант-Дейли»:

«В Москве шесть церквей Космы и Дамиана. Та, в которой проходило отпевание, известна тем, что ее посещают бывшие прихожане отца Александра Меня. В небольшом храме напротив мэрии собралось сотни полторы человек – никаких официальных лиц, только родственники и близкие. Тем не менее перед входом выставили милицейские посты.

Настоятель храма отец Александр был близко знаком с Роланом Быковым, недавно крестил его. Ролан Быков говорил отцу Александру о своем желании снять фильм об апостоле Павле и сыграть в нем главную роль. Отец Александр рассказал и о том, что встречался накануне с патриархом Алексием II и тот «пообещал молиться за упокой души Ролана Быкова».

После службы отец Александр под руку проводил к машине вдову Ролана Быкова Елену Всеволодовну, и траурная процессия двинулась в Дом кино.

К полудню весь второй этаж Дома кино был заставлен венками: «Ролану Быкову от «Мосфильма», «от Академии образования», «от Михаила Жванецкого лично», «от «Русского золота», «От Сергея Лисовского», «от Президента Российской Федерации»… На одних венках было написано «Ролану Анатольевичу», на других «Ролану Антоновичу» – официальные организации сверялись с паспортными данными, друзья называли по-свойски.

Для деятелей искусства и официальных лиц, желающих проститься с Роланом Быковым, освободили центральную лестницу, остальных пропускали по боковым. По ней с букетами, корзинами и венками поднимались Александр Абдулов, Сергей Соловьев, Марлен Хуциев, Савва Кулиш, Михаил Ульянов, Сергей и Никита Михалковы, Владимир Этуш, Станислав Садальский, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Николай Сличенко, руководитель Департамента финансов Правительства РФ Александр Починок, министр культуры Владимир Егоров, вице-премьер по социальным вопросам Валентина Матвиенко. Ни премьер, ни Президент своим присутствием церемонию не почтили».

ВАМПИЛОВ Александр.

ВАМПИЛОВ Александр (драматург: «Старший сын», «Утиная охота», «Валентин и Валентина» и др.; скончался 17 августа 1972 года).

Вампилов умер на самом взлете своей карьеры. Он не дожил до своего 35-летия каких-то два дня, вот-вот должно было начаться пришествие его пьес в театры страны. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр имени Ермоловой, «Прощание» – Театр имени Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в ленинградском БДТ. Даже кино обращает внимание на Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг – нелепая гибель.

17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия, Вампилов вместе со своими друзьями Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужниковым отправился на отдых на озеро Байкал.

Вспоминает В. Шугаев: «В тот день я вернулся в Иркутск из поездки, увидел вечером темные Санины окна и вспомнил, что он собирался на Байкал. Ближе к полуночи громко и длинно зазвонил телефон:

«Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из больницы звоню. Лодка перевернулась. Меня вот спасли, а его нет». Звонил из Листвянки Глеб Пакулов, иркутский литератор, владелец этой проклятой лодки, которую когда-то мы помогали ему перевозить на Байкал…».

Что же произошло в тот день? Вот как описывает случившееся Ю. Нагибин:

«Глебушка (Пакулов) в смерти Вампилова не виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега (лодка натолкнулась на топляк – затонувшее бревно. – Ф.Р.), Глебушка стал истошно орать, и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде (в тот день она была всего 9 градусов. – Ф.Р.) разорвалось сердце. Спасать надо в первую очередь того, кто молчит…».

По описанию свидетелей происшедшего, лодка, в которой были Вампилов и Пакулов, зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь. А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце.

Через несколько дней А. Вампилова хоронили на Радищевском кладбище. Проститься с ним пришли его родные, друзья и люди совершенно незнакомые. И здесь, на кладбище, произошло два странных события, которые многие истолковали как мистические. Во-первых, его друзья забыли принести с собой веревки, на которых следовало опускать гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бросились к кладбищенскому сторожу, но того на месте не оказалось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце концов нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к могиле, прошло, наверное, около часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю могилы, дожидаясь, когда же… Вот тогда кто-то в толпе произнес: «Не хочет Саня так рано в могилу уходить…».

Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через несколько минут. Когда гроб наконец обвязали веревками и стали опускать в могилу, вдруг выяснилось, что яма маловата…

ВАНШТЕЙН Лев.

ВАНШТЕЙН Лев (актер театра, кино: «Республика ШКИД» (1967; Янкель, он же Гриша Черных), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (главная роль – летчик-штурман, лейтенант Вениамин Гуревич), «Наши знакомые» (оба – 1968), «Салют, Мария!» (1971; скрипач Илья Любарский), «Слушайте, на той стороне» (1972; Воробьев), «За час до рассвета» (1973; Яша) и др.; скончался в марте 1990 года на 49-м году жизни).

Ванштейн прославился всего двумя ролями, которые он сыграл во второй половине 60-х, когда учился в ГИТИСе (курс Ю. Завадского). Затем он из кино практически ушел, став режиссером в театре «Современник». А в начале 80-х, как многие его соплеменники, и вовсе эмигрировал в США. Там он первое время не смог устроиться по своей профессии и работал, где придется: таксистом, швейцаром и т. д. И только спустя несколько лет организовал актерскую студию.

С началом горбачевской перестройки Ванштейн воспрял духом и решил вернуться на родину. Тем более что его «крестный отец» в кинематографе – режиссер «Республики ШКИД» Григорий Полока – предложил ему в 1989 году сыграть главную роль в своем новом фильме «А был ли Каротин?». Однако этим мечтам не суждено было осуществиться. Ванштейн настолько оказался под впечатлением от своего возможного возвращения на родину, что его сердце просто не выдержало – случился инфаркт. Роль в «Каротине» досталась Василию Мищенко, а Ванштейн в итоге так и не смог оправиться от удара и умер перед самым возвращением в Союз. Чуть позже родится версия, что Ванштейн якобы погиб в США от случайной пули (во время перестрелки между грабителями и полицией в кафе).

ВАСИЛЬЕВ Георгий.

ВАСИЛЬЕВ Георгий (кинорежиссер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943) и др.; скончался 18 июня 1946 года на 47-м году жизни).

Васильев серьезно заболел в декабре 1945 года. Подвело его самое слабое место – горло. Вероятно, это было наследственное предрасположение. От туберкулеза горла умерли его мать, отец матери, младший брат. Васильев всегда был подвержен простудам. И климат Ленинграда не способствовал его здоровью. Ему неоднократно советовали сменить место жительства (во время войны, когда он был в эвакуации в Алма-Ате, местные врачи предлагали ему остаться у них), но Васильев пренебрегал этими советами. Причина была простая: Васильев не мыслил себя без «Ленфильма». После возвращения в родной город Васильев год не болел, что усыпило его бдительность. В итоге однажды он сходил на охоту и заболел ангиной. Болезнь дала осложнение на горло. Режиссера лечили лучшие врачи города, и их старания увенчались успехом: Васильев почувствовал облегчение. После этого его отправили на югославский морской курорт Опатия. Вместе с ним туда отправилась и его жена. По словам Д. Писаревского, «Васильев пробыл на курорте около двух недель. Но состояние здоровья опять ухудшилось, и так резко, что его пришлось перевезти в специализированный горный санаторий «Гольник» близ столицы Словении Любляны. Его жена Елена Ивановна, поселившаяся рядом с санаторием, почти неотступно дежурила у постели больного. Это были тяжелые дни; начали подтверждаться самые худшие опасения врачей. Процесс охватил горло и легкие. Георгий Николаевич почти ничего не ел – трудно было глотать – слабел и угасал буквально на глазах. И даже это не заставило его изменить своей всегдашней собранности и подтянутости. Никто никогда не видел его небритым, не слышал от него ни одной жалобы. Это отметили словенские кинематографисты, навещавшие своего русского коллегу. В своих воспоминаниях Франце Бренк пишет: «Он держался так, что ничто не выдавало его смертельной болезни. Единственной его просьбой было приносить новые книги, мы доставали их в русской книжной лавке. И он читал запоем».

18 июня 1946 года Георгий Николаевич скончался.

Югославские товарищи приготовили могилу на Люблянском кладбище. Место выбрали под сенью березы, которая, по их мысли, должна была напоминать о родине ушедшего друга. Но стало известно, что хоронить его будут в Москве. Проститься с Г.Н. Васильевым пришли деятели культуры и искусства республики. Было много венков и цветов. После прощания специально присланный из СССР самолет увез его прах на родину.

Похоронен Георгий Николаевич в Москве, на Новодевичьем кладбище…».

ВАСИЛЬЕВ Сергей.

ВАСИЛЬЕВ Сергей (кинорежисер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943), «Герои Шипки» (1955), «В дни Октября» (1958) и др.; скончался 16 декабря 1959 года на 60-м году жизни).

После смерти Г. Васильева творческий тандем «братья Васильевы» (на самом деле они были однофамильцами) распался. Сергей Васильев впал в депрессию и даже подумывал уйти из режиссуры. Но потом взял себя в руки и в 1947 году снял фильм «Слава Ленинграда», посвятив его памяти Г. Васильева.

Последним фильмом С. Васильева стала лента «В дни Октября». Сразу после ее окончания Васильев заболел. У него были слабые легкие, и приступы удушья следовали один за другим. Врачи советовали ему сменить климат, но он, как и его покойный соавтор Г. Васильев, наотрез отказывался уезжать из Ленинграда. Так продолжалось в течение нескольких месяцев. Наконец, когда кашель стал совсем невыносимым, Васильев согласился переехать в Москву. Он устроился работать на Киностудию имени Горького и одновременно возглавил кафедру режиссуры во ВГИКе. Но болезнь не отпускала. Несмотря на то что Васильев навсегда покончил со своей многолетней привычкой – курением, приступы удушья продолжали его терзать. Он практически не спал, проводя ночи в вестибюле гостиницы (в номере он задыхался). Эти приступы привели к инфаркту. В итоге летом 1958 года Васильева поместили в кардиологический санаторий «Подмосковье». Там ему вроде бы стало лучше. В сентябре к Васильеву окончательно переехала его семья. Казалось, что жизнь налаживается. Васильев строил планы снять вторую серию фильма «В дни Октября». Однако…

В середине 1959 года у Васильева развилась стенокардия, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, из которой он живым уже не вышел. Во время очередного укола у режиссера случился болевой шок, после чего его сразил новый инфаркт. Несмотря на все усилия врачей, на этот раз спасти Васильева не удалось: 16 декабря он скончался. Его похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с его многолетним соратником Г. Васильевым. Их могилы венчает одно надгробие, на котором высечены два слова – «Братья Васильевы».

ВАСИЛЬЕВ Юрий.

ВАСИЛЬЕВ Юрий (актер театра, кино: «В погоне за славой» (1957; сельский изобретатель Точилин), «Ловцы губок» (1960; Николас), «Журналист» (1967; главная роль – журналист Юрий Николаевич Алябьев), т/сп «Перед заходом солнца» (1975; Эгмонт Клаузен), т/ф «Первые радости» (1977; Цветухин), т/ф «Летучая мышь» (1979; князь Орловский), «Москва слезам не верит» (1980; Рудольф Рачков), «Коней на переправе не меняют» (1981; главная роль – инженер Серафим Мячкин), «Мы из джаза» (1984; руководитель джаз-оркестра), «Наследство» (1985), «Валентин и Валентина» (1986; Слава), «Крик дельфина» (1987; главная роль – майор О’Грегори), «Ничего не случилось» (1989; главная роль), «Только не уходи» (1992), «Балерина» (1994) и др.; скончался в ночь на 5 июня 1999 года на 61-м году жизни).

Васильев умер тихой спокойной смертью. Утром он отправился в ГИБДД, чтобы пройти техосмотр на своей старенькой «Ниве». Пробыл там целый день на солнцепеке, естественно, сильно устал и вымотался. Домой вернулся только вечером. Поужинав, сел в кресло перед телевизором. И спустя несколько минут скончался – не выдержало сердце.

8 июня в Малом театре, где много лет играл покойный, состоялась панихида. После нее тело Ю. Васильева было кремировано в крематории Николо-Архангельского кладбища.

ВЕКШТЕЙН Виктор.

ВЕКШТЕЙН Виктор (музыкант, создатель и бессменный руководитель ВИА «Поющие сердца»; трагически погиб (задохнулся выхлопными газами) 22 февраля1990 года на 51-м году жизни).

Векштейн стоял у истоков движения ВИА в СССР, организовав в середине 70-х один из самых популярных вокально-инструментальных ансамблей – «Поющие сердца» (солистка – жена Векштейна Антонина Жмакова). Ансамбль благополучно просуществовал до середины 80-х. Затем Векштейн создал новый коллектив – рок-группу «Ария», ставшую не менее известной, чем в свое время «Сердца». Правда, уже очень скоро между создателем коллектива и ее участниками пробежала черная кошка, которая привела к тому, что последние отказались от услуг Векштейна. Спустя год с небольшим после этого последний ушел из жизни. Ушел нелепо – задохнулся выхлопными газами в собственном «Мерседесе», стоявшем в гараже. Как написано в интернетовской статье «Легенда о динозавре» (на сайте «Ария»):

«Это не было самоубийство. У несчастного случая была иная, весьма щекотливая, причина, которую предпочитали скрывать и обнародование которой могло бы вызвать нежелательную реакцию, – Векштейн был в гараже не один… Бывший менеджер сумасшедшей тяжелой команды ушел из жизни весьма романтично, по-рокерски… Говорят, выхлопной газ – предательски сладковатый. Он убаюкивает свои жертвы и тащит их за собой в те самые дали, о которых так любила и до сих пор любит петь группа «Ария»…».

Вот что напишет в газетном некрологе Дмитрий Шавырин, тогдашний шеф рубрики «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце»:

«Он был честным. Бабушки у церкви Святого Николы в Хамовниках никак не могли понять, откуда такое столпотворение лохматых молодых людей в джинсах. Молодому поколению имя Виктора Векштейна почти ни о чем не говорит, а рокеры со стажем между собой любя называли его «дедушкой рок-н-ролла»…

Буквально накануне своей нелепой смерти Виктор Яковлевич дописывал рок-оперу «Фауст», которой теперь, видимо, не доведется увидеть свет, готовился к поездке в Эквадор. Но… не успел. Многого еще не успел…».

Два дня спустя после отпевания Векштейна в церкви Маргарита Пушкина написала стихотворение, прокомментировав его в своей книге «Заживо погребенная в роке» следующим образом: «Еще неизвестно, от чего спокойнее умирать – от угарного газа в своем собственном «Мерседесе» и с любимой женщиной или в грязной районной больнице, где пьяные медсестры сидят на коленях у пьяных пациентов-милиционеров»…».

ВЕЛИКАНОВА Гелена.

ВЕЛИКАНОВА Гелена (певица; скончалась 10 ноября 1998 года на 76-м году жизни).

В ноябре 1998 года Великанова собиралась дать прощальный концерт (она сама признавалась, что и возраст поджимает, да и голос уже не тот) в Доме актера. Концерт должен был состояться 10 ноября. Великанова готовилась к нему в полную силу, провела две репетиции. Но концерт так и не состоялся.

В назначенный день в пять часов вечера Великанова достала из шкафа свое самое лучшее концертное платье, разложила его на кровати, а сама отправилась в ванную, чтобы привести себя в порядок. Но из ванной она уже не вышла – сердце певицы не выдержало, и она скончалась буквально за два часа до начала прощального концерта.

Вспоминает подруга певицы Л. Голуб: «Обычно она приезжала задолго до начала концерта. Настраивалась. А в тот день ее ждали, ждали… Телефон тоже не отвечал. Позвонили дочери Лене, она живет этажом выше. Лена очень испугалась, что мамы до сих пор нет в театре, – ведь она с ней только утром разговаривала, и та страшно волновалась. Гелена Марцеловна призналась дочери, что сама удивлена своему волнению, словно в первый раз. «Или в последний», – добавила она… Поехали к Гелечке на квартиру. Дверь заперта, ключ с внутренней стороны. Пришлось взломать дверь. Она была в ванной. Одетая. С полотенцем на плече, как будто зашла помыть руки…».

ВЕЛЬЯМИНОВ Петр.

ВЕЛЬЯМИНОВ Петр (актер театра, кино: т/ф «Тени исчезают в полдень» (главная роль – Захар Захарович Большаков), «Командир счастливой «Щуки» (главная роль – командир подводной лодки Алексей Петрович Строгов), т/ф «Иванов катер» (главная роль – Иван Трофимович Бурлаков) (все – 1972), «Скворец и Лира» (1975; главная роль – Федор Греков, он же Скворец), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; главная роль – Поликарп Матвеевич Кружилин), «Сладкая женщина» (Николай Егорович Кушаков), «Воскресная ночь» (главная роль – Георгий Максимович Новицкий) (оба – 1977), «Гонки без финиша» (главная роль – Мещерников), «На горе стоит гора» (главная роль – Лосев) (оба – 1978), «Пыль под солнцем» (1979; Муравьев), «Пираты ХХ века» (главная роль – командир советского теплохода), «Ночное происшествие» (главная роль – следователь Сергей Петрович Митин) (оба – 1980), «В начале игры» (1982; главная роль – директор футбольного клуба Николай Петрович Селиванов), «Возвращение резидента» (генерал КГБ Петр Иванович Лукин), «Срочно… секретно… губчека…» (главная роль – капитан Кандауров), «Ярослав Мудрый» (все – 1983), «Челюскинцы» (1985; главная роль – капитан «Челюскина» Владимир Иванович Воронин), «Встретимся в метро» (главная роль – Андрей Иванович Зарубин), «Конец операции «Резидент» (генерал КГБ Петр Иванович Лукин) (оба – 1986), «55 градусов ниже нуля» (главная роль – Иван Петрович Кузнецов), «Железное поле» (главная роль – фронтовик Владимир Федорович Бобылев) (оба – 1987), «Среда обитания» (1988; главная роль – полковник Корнилов), «Гражданский иск» (1989; главная роль – Бутов), «Заложники дьявола» (1993; главная роль), «Серые волки» (1994; председатель Президиума ВС РСФСР Николай Игнатов), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; торговец оружием Раджа), сериал «Бандитский Петербург» (2000; бывший тренер по дзюдо Алексеев), «Луна в зените» (2007; Борис Васильевич Анреп) и др.; скончался 14 июня 2009 года на 83-м году жизни).

Несмотря на свой возраст – а за полгода до смерти актер справил свой 82-й день рождения, – Вельяминов выглядел великолепно: всегда подтянут, хорошо одет. Он буквально лучился энергией. Поэтому практически до последних дней выходил на сцену – играл несколько ролей в спектаклях питерского Театра комедии имени Акимова (он переехал в город на Неве из Москвы в 1995 году). Однако в мае он простудился и заработал осложнение – пневмонию. Его положили в больницу, однако врачи оказались бессильны – у пожилого актера не выдержало сердце.

Похоронили П. Вельяминова на «Литераторских мостках» Волковского кладбища в Санкт-Петербурге.

ВЕРБИЦКИЙ Анатолий.

ВЕРБИЦКИЙ Анатолий (актер театра, кино: «Звезда» (1949; лейтенант Травкин), «Командир корабля» (1954; главная роль – Игорь Николаевич Светов), «Княжна Мери» (1955; главная роль – Печорин), «Долина Синих скал» (1956; главная роль – Василий Рубан), «Сумка, полная сердец» (1964), «Их знали только в лицо» (1967; командир итальянских подводников Виктор Дель Сарто), «Щит и меч», «Цветы запоздалые» (адвокат) (оба – 1968), «Блокада» (1975–1977; адмирал Кузнецов) и др.; покончил с собой (задохнулся газом в квартире) 4 июля1977 года на 52-м году жизни).

Вербицкому сама судьба уготовила быть актером – он родился в семье известного мхатовского актера Всеволода Вербицкого (1896–1951). Поэтому, еще будучи девятиклассником, Анатолий стал работать во МХАТе сначала учеником столяра, а затем как актер массовки. Параллельно он учился в Школе-студии МХАТ (на одном курсе с Михаилом Пуговкиным, Владимиром Дружниковым, Владимиром Трошиным, Евгенией Ханаевой, Владленом Давыдовым). В 1947 году Вербицкий был зачислен актером в труппу прославленного театра и уже очень скоро стал там одним из самых заметных молодых актеров. Причем во многом его продвижению способствовал успех в кино, который обрушился на актера в середине 50-х, когда он в течение трех лет (1954–1956) сыграл три главные роли. Особенный успех ему сопутствовал в «Княжне Мери», где Вербицкий сыграл Печорина.

Однако в 60-е годы его звезда на киношном небосклоне закатилась, хотя в театре работы было по-прежнему много. Но затем и ее становилось все меньше и меньше. В итоге свое 50-летие в феврале 1976 года Вербицкий встретил не в самом лучшем состоянии. После этого актер прожил еще полтора года. А в самом начале июля 77-го он открыл на полную катушку газ на кухне и задохнулся.

Похоронили А. Вербицкого на Новодевичьем кладбище рядом с его прославленным родителем – Всеволодом Алексеевичем, которому на момент смерти было почти столько же лет – 55.

ВЕРТИНСКИЙ Александр.

ВЕРТИНСКИЙ Александр (певец; скончался 21 мая 1957 года на 68-м году жизни).

Вертинский был уже достаточно пожилым человеком, но продолжал выступать с концертами на эстраде. И здоровье у него было отменное. За год до своей смерти он писал своему другу: «Здоровье отличное, но нервы никуда не годятся. Спасаюсь коньяком».

Между тем, миновав 65-летний рубеж жизни, Вертинский внезапно засел за мемуары. Может быть, он предчувствовал близость развязки? Мемуары он назвал «Дорогой длинною» и успел написать чуть меньше половины: о своем детстве, безалаберной юности и первых шагах на артистической стезе. В свой последний день 21 мая 1957 года (он тогда находился в Ленинграде с гастролями и жил в гостинице «Астория») Вертинский тоже писал – из-под его пера тогда вышло 13 страниц.

Рассказывает Б. Савченко: «Почему-то он вспомнил на прощание о своем давнем увлечении актрисой Саниной (это было в Харькове, кажется, в 1919 году). Читая страницы рукописи, посвященные знакомству с ней, я уже знал, что Вертинского в этот день не станет, и потому пытливо всматривался в концовку текста в надежде уловить по почерку душевное состояние писавшего, момент какой-то перемены в настроении… Но нет. Последние строчки были на редкость ровны, дышали умиротворенностью и обещанием интересного продолжения…

Что было еще в этот свободный от концерта день? Александр Николаевич посмотрел фильм «Дон Кихот», где его жена играла роль Герцогини. Наверное, просмотр его взволновал тоже. Вечером он вернулся в «Асторию» и заказал себе в номер коньяк. Ему стало плохо. Нитроглицерина под рукой не оказалось. Пока администратор и аккомпаниатор бегали за лекарством, все было кончено. Жизненный путь артиста завершился…».

Между тем память об А. Вертинском живет. 21 марта 2002 года в Москве, на доме № 12 на Тверской (там он жил в 1943–1957 годах), была открыта мемориальная доска, посвященная артисту. На церемонии присутствовали вдова Вертинского, дочери Марианна и Анастасия, внуки Степан и Дарья, а также многочисленные друзья и поклонники таланта артиста. Как призналась А. Вертинская: «Этот день – один из лучших в моей жизни. Восстановлена историческая справедливость по отношению к отцу, ведь он был всенародно любимым артистом. Но сегодня я получила еще один потрясающий подарок. У моего сына Степана родился мальчик Петя – правнук знаменитого Вертинского! Он родился в один день с папой, и это для нашей семьи очень символично».

ВЕРТОГРАДОВ Андрей.

ВЕРТОГРАДОВ Андрей (актер театра, кино: «Журналист» (1967; переводчик), «Далеко на Западе» (1969; французский лейтенант Жервиль), «Красная палатка» (радист), «Судьба резидента» (главная роль – молодой ученый-физик Владимир Барков), «Крушение империи» (все – 1970), «Земля, до востребования» (1973; Баронтини), «Был настоящим трубачом» (1974; брат Икара Виктор), «Честное волшебное» (Людоед), «Георгий Седов» (Визе) (оба – 1975), «Люблю. Жду. Лена» (1983; Митя Соснов), «Иван Бабушкин» (1986; Эберле), «Курьер» (1987; отец Ивана Федор Иванович Мирошников), «Елки-палки!» (1988; милиционер), «Сны» (1993; председательствующий министр) и др.; скончался 31 мая 2009 года на 64-м году жизни).

Здоровье стало подводить Вертоградова еще в молодости, в ту пору, когда он только начинал свою карьеру в искусстве. Еще на 3-м курсе ВГИКа у него начались боли в спине, отказывали ноги. Из-за этого Вертоградов часто лежал в больницах, после чего преподаватели ему прямо говорили: «Молодой человек, переводитесь на киноведческий – с вашим здоровьем в актерах вам делать нечего». Но Вертоградов все-таки закончил актерский факультет (в 69-м), причем с красным дипломом. И через год уже снялся в центральной роли (советский физик Владимир Барков) в детективе «Судьба резидента», где его партнершей была Эдита Пьеха.

Во второй половине 80-х у Вертоградова вновь обострились проблемы со здоровьем (с позвоночником), из-за чего он вынужден был отодвинуть работу на второй план. А после развала СССР работа и вовсе прекратилась по причинам сугубо экономическим – качественный кинематограф приказал долго жить. Именно в эти годы Вертоградов и заработал себе инвалидность первой группы. О том, каково жилось актеру в наши дни (он жил в Москве), поведала «Экспресс-газета» (номер от 15 декабря 2008 года, автор – И. Котов):

«…Недавно близкий друг Андрея Аркадьевича, известный хирург, проведя тщательное обследование актера, признался: «Андрюша, ты медленно угасаешь».

– У него же обе ноги и левая рука высохли, – рассказала Екатерина Гвоздева, соседка Вертоградовых. – Он стал очень раздражительным. Даже жене Елене, его единственной опоре и поддержке, детей ведь они не нажили, больше не удается его развеселить. Андрей твердит: «Что за страна! В магазинах все так дорого, ёк-королёк! Вообще невозможно болеть. Никакие анализы не сдашь – везде бабки, бабки, бабки». А сам-то уже несколько месяцев из дома не выходил.

Актер живет в доме без лифта на пятом этаже, и ему стало не под силу спускаться на улицу. Он давно стоит в очереди на обмен квартиры – на первый этаж, но очередь эта, увы, не уменьшается.

– Если бы хоть кто-то мог за них походатайствовать, – в один голос сокрушаются соседи Вертоградова. – Ведь и супруга Андрея Аркадьевича тоже инвалид.

Единственные, кто не отвернулся от актера, – это сотрудники Гильдии киноактеров России. Они привозят Вертоградовым продуктовые заказы, помогают деньгами.

А Эдита Пьеха через нашу газету попросила передать актеру добрые слова:

– Андрей, я в тебя верю! Держись всем бедам назло».

Увы, но актер после этой публикации продержался недолго – он скончался спустя пять месяцев в Боткинской больнице. Похороны его прошли незаметно для широкой общественности, и на прощании с ним не был замечен ни один из его коллег.

ВЕСНИК Евгений.

ВЕСНИК Евгений (актер театра, кино: «Урок жизни» (1955), «Отелло» (Родриго), «Дело № 306» (бандит Петр Иванович Грунин) (оба – 1956), «Яблоко раздора» (1962; главная роль – председатель колхоза Илья Руденко), «Стежки-дорожки» (1964), «Обыкновенное чудо», «Свет далекой звезды» (оба – 1965), «Сильные духом» (разведчик Ворончук), «Я вас любил» (Голиков-отец) (оба – 1967), «Новые приключения неуловимых» (белогвардейский офицер), «Трембита» (главная роль – бывший дворецкий графа Богдан Сусик), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (заведующий спорткомплексом) (все – 1969), «Офицеры» (1971), «Чудак из пятого «Б» (1972), т/ф «Умные вещи» (главная роль – книгоноша), т/ф «Три дня в Москве» (отец Юли) (оба – 1975), «Это мы не проходили» (1976), т/ф «Приключения Электроника» (1980), т/ф «Скандальное происшествие в Брикмилле», «Хочу, чтобы он пришел» (оба – 1981), т/ф «Чародеи» (1982; председатель комиссии), «Шапка» (1990; Фишкин), «На Дерибасовской хорошая погода, На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992; радист Моня), «Ширли-мырли» (1995; доктор Цитин), «Белый танец» (1999; детский врач), сериал «Мастер и Маргарита» (2007) и др.; скончался 10 апреля 2009 года на 87-м году жизни).

В последние годы Весника часто подводило здоровье, но он категорически отказывался ложиться в больницу. В СМИ об этом регулярно сообщалось. Например, в газете «Твой день» было несколько таких публикаций. Так, 30 марта 2006 года писалось, что врачи «Скорой» приехали по вызову к Веснику, определили у него нарушение сердечного ритма и атеросклероз и предложили лечь в больницу. Но он отказался.

20 марта 2008 года появилась новая заметка на эту же тему. В ней сообщалось, что к Веснику в течение одного дня дважды вызывалась «Скорая». Врачи определили у актера стенокардию и вновь предложили отправиться с ними в больницу. Но он и здесь предпочел лечение в домашних условиях. Это лечение вроде бы помогло. Летом того же года Весник в компании своей жены Нонны Гавриловны (супруги прожили вместе 42 года) съездил в санаторий и был вполне бодр и весел. Но после Нового года стал стремительно сдавать.

Утром 7 апреля 2009 года актер внезапно почувствовал себя плохо – его мучили сильные головные боли, он задыхался. Поначалу супруга актера Нонна Гавриловна не сильно испугалась – у Весника и раньше бывали приступы астмы, к тому же он всегда был метеозависимым и плохо реагировал на магнитные бури. Однако нынешний приступ оказался настолько сильным, что не спасали даже сильнодействующие обезболивающие. В итоге ближе к полудню, когда боли так и не прекратились, супруга Весника вызвала «Скорую».

Обследовав больного и заподозрив инсульт, врачи сразу же настояли на госпитализации. В больнице (в госпитале для ветеранов войн № 3) первоначальный диагноз не подтвердился. Тамошние врачи поставили другой диагноз: сосудистый спазм и бронхиальная астма. Весника поместили в палату, где ему стали делать все необходимые процедуры. Однако лучше ему не становилось. Медики грешили на ослабленные организм – у Весника было обезвоживание организма. По словам его супруги:

«Он в последнее время почти не пил даже воду. Я его ложечками поила компотами, соками. А он две ложки супа съест и говорит, что больше не хочет. Уж на какие ухищрения я только не шла, чтобы было повкуснее: и какао варила, и растворимый цикорий. А ему все равно пить не хотелось. Он очень ослаб… Еще год назад мы ездили в санаторий, муж был бодр и весел. А после Нового года совсем сдал. Даже по квартире ему было трудно ходить…».

Ослабленный организм актера так и не смог справиться с болезнью. Спустя три дня после поступления в госпиталь Весник скончался. По словам дочери актера Марины Каменевой:

«Папа понимал, что уходит. Он был в абсолютной памяти, адекватный, все понимающий. До последнего момента боролся с болезнью. Он только очень беспокоился, что будет с мамой после него. Так и говорил: «Как будет Нонна без меня?..».

Прощание с Е. Весником состоялось 14 апреля. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Твой день» (номер от 15 апреля, авторы – Т. Степанова, О. Щекина):

«…Вчера страна простилась с замечательным актером, любимцем миллионов зрителей, на счету которого более шести десятков картин. Проститься с известным актером в Малый театр, где Весник прослужил почти 30 лет, пришли сотни людей. Гроб с телом легендарного актера Евгения Яковлевича Весника утопал в цветах. Коллеги и друзья Евгения Яковлевича говорили, что с ним ушла целая эпоха. Для кинематографа это невосполнимая утрата.

К сожалению, не все желающие смогли отдать дань памяти великому актеру. Время процедуры прощания было сокращено до минимума. Одной из последних в Малый приехала актриса Ирина Муравьева. Артистка едва успела возложить цветы к гробу своего коллеги.

Тяжелее всего в этот день женщине, которая была рядом с Евгением Яковлевичем все последние годы, – его супруге. Врачи и близкие не отходят от безутешной вдовы третьи сутки. 78-летняя Нонна Гавриловна тяжело переживает кончину любимого супруга. Последние годы, когда актер сильно болел, она была его опорой и поддержкой. Только благодаря своей второй половинке Евгений Яковлевич не падал духом и старался справиться со своими бедами…

Супруга актера настояла на том, чтобы мужа кремировали. Именно такова была последняя воля Евгения Весника при жизни…».

Урну с прахом Е. Весника захоронили на Ваганьковском кладбище.

ВИЗБОР Юрий.

ВИЗБОР Юрий (бард, поэт, актер кино: «Июльский дождь» (1967; Алик), «Возмездие» (1969; главная роль – генерал Константин Прокофьевич Захаров), «Красная палатка» (главная роль – доктор Франтишек Бегоунек), «Рудольфио» (главная роль – Рудольфио), «Начало» (член съемочной группы Степан Иванович), «Переступи порог» (завуч школы Виктор Васильевич) (все – 1970), «Белорусский вокзал» (главный инженер Балашов), «Ночная смена» (Коваленков) (оба – 1971), «Ты и я» (1972; главная роль – Саша), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; Мартин Борман), «Дневник директора школы» (1975; Павел Смирнов), «Миг удачи» (1977; главная роль – главный тренер сборной СССР по горным лыжам) и др.; скончался 17 сентября 1984 года на 51-м году жизни).

Еще за три года до своей кончины, в 1981 году, Визбор написал песню «Пройдет сентябрь по цинковой воде», где не только предсказал месяц своей смерти, своего «прикосновения к земле», но и погоду: в день его ухода стеной будет лить «цинковый» дождь.

За год до смерти у Визбора был инфаркт, но он выкарабкался. Даже снял еще один документальный фильм «Победная весна» (про весну 45-го). Но свою последнюю работу он так и не увидел.

Вспоминает жена Визбора Нина Тихонова-Визбор: «В апреле 84-го Юра уехал с Рюминым и другими космонавтами кататься в горы (в Цей – горнолыжный район в Северной Осетии. – Ф.Р.). И вернулся оттуда с каким-то желтым загаром. И все время говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею. Шли обсуждения, где и как отмечать. И тут наш приятель Арманд Хаммер, сын того американского миллиардера, приехал как-то к нам и говорит: «Вы делаете что-то не то, надо его везти на компьютер». Повезли Юру на Пироговку 17 или 18 июня. Нам там ничего не сказали, поэтому мы уехали в радостном настроении: раз молчат, значит, все нормально.

20 июня в 10 утра за мной заехал Хаммер: надо было забрать из больницы заключение врачей. И вдруг завотделом томографии говорит: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак 4-й степени». А это уже день рождения. У меня истерика – сопли, слезы. Как войти в дом? Решили сказать, что у меня аллергия. Арманд зашел первый: «Какая у Нины сильная аллергия!» Юра: «О, это я знаю, сейчас войдет – глаз нет, лица нет, все течет». Такая я и вхожу. Юра: «Ну ты не могла обойтись без этого даже в день рождения!».

В доме – куча народу. Везде – цветы, цветы, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На меня это все произвело ужасное впечатление. А болела у него печень, буквально всего выворачивало от боли…

Юра поначалу ни о чем не догадывался, но потом стал прозревать. Тогда считалось, что больным нужно говорить всю правду, чтобы могли мобилизоваться все силы организма. Но профессор мне сказал: «Юра – очень светлый человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы ни включил, это ему не поможет». И мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Ниной весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесет ему пистолет…».

Когда Визбор попал в больницу, фильм «Победная весна» был уже готов. Визбор захотел его посмотреть и позвонил режиссеру, с тем чтобы он заехал за ним и отвез его на студию. Причем обязательно в воскресенье. Режиссер удивился такому выбору, а потом понял: Визбор не хотел, чтобы на студии кто-то был и увидел его таким. Однако поездка так и не состоялась – 17 сентября 1984 года Визбор умер.

Вспоминает главный врач спортивно-оздоровительного диспансера Л. Марков: «Когда я узнал, что постепенно отпали все места, где можно было бы по-человечески проститься с Юрой, то я предложил устроить панихиду в актовом зале нашего диспансера.

Дело в том, что некоторое оправдание у нас для чиновников было: Юра у нас лечился после травмы и довольно часто потом выступал в этом зале. Я не думал, что будут сложности. Все Юрины друзья, конечно, понимали, что запрещение идет откуда-то сверху. Не могу ручаться за достоверность информации, но чуть ли не Гришин (член Политбюро, 1-й секретарь МГК) бросил фразу, что «нам не нужно второго Высоцкого». То ли это действительно было сказано, то ли это уже народная былина. В общем, для Юры в Москве места не нашлось, а на панихиду в нашем зале мы вроде бы получили добро, оповестили всех, где состоится прощание. И буквально утром 19 сентября мне позвонили из Ждановского райкома партии и сказали, что именно в нашем актовом зале, именно в то время, когда должна была состояться панихида, Ждановскому райкому необходимо провести партактив какой-то хозяйственный. Я, собственно, даже не стал расспрашивать и пытаться что-либо объяснить: все и так было понятно. А под окнами диспансера уже стал собираться народ, подъезжали автобусы, потом пришло огромное количество людей. День был дождливый, но все ждали, просто поверить не могли, что даже здесь не разрешили. Все это продолжалось несколько часов, потом долго выясняли, где Юру похоронят, никто не знал, куда ехать, на какое кладбище…».

Вспоминает А. Мартыновский: «Мне позвонила жена Визбора Нина и обрисовала ситуацию с кладбищем. Мы стали думать, что делать. Надо же как-то достойно похоронить. Я поздно вечером позвонил своему товарищу, Совкову Володе. Он был ответственным работником Моссовета. Он знал Юру, а Визбор – его. Володя – такой парень, напористый. Он позвонил друзьям, и мы получили место на Новокунцевском кладбище. Официальные власти об этом и не знали. И когда мы хоронили, шел сильный дождь, из больницы в Вешняках процессия не могла двигаться. Что делать? Володя позвонил в ГАИ Москвы. Те сразу «под козырек», и в сопровождении гаишников по Окружной мы спокойно доехали до места назначения.

Когда настало время ставить памятник, то по всей стране собирали деньги. Собрали так мало, что даже неудобно говорить. Скульптор из Прибалтики Давид Зунделович решил взяться за дело. А в это время мне поручили на работе заняться памятником Сергею Павловичу Королеву. Для этой цели было выделено громадное количество гранита из карьеров Украины. Занимался там первый секретарь обкома лично. Тогда это был вопрос фондов, лимитов, а не только денег. Розовый гранит из известных карьеров Житомирщины, черный… Я попросил наших работников вывезти оттуда (а это был большой дефицит, только для партийной номенклатуры) большую глыбу черного гранита на отдельной платформе. Они привезли ее вместе с гранитом для памятника Королеву чуть ли не подпольно. Черный камень отправили в Прибалтику. Там скульптор его обтесал, сделал в несколько раз меньше. Так и стоит у Визбора на могиле этот черный камень, а на нем написано: «Не верь разлукам, старина».

ВИЦИН Георгий.

ВИЦИН Георгий (актер театра, кино: «Композитор Глинка» (1952; Николай Васильевич Гоголь), «Белинский» (1953; Николай Васильевич Гоголь), «Запасной игрок» (1954; главная роль – Вася Веснушкин), «Двенадцатая ночь» (1955; сэр Эндрю), «Максим Перепелица» (1956; дед Мусий), «Жених с того света» (1958), «Пес Барбос и необычный кросс» (1961; главная роль – Трус), «Самогонщики» (1962; главная роль – Трус), «Деловые люди» (1963; главная роль – Сэм), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (главная роль – Трус), «Женитьба Бальзаминова» (главная роль – Бальзаминов) (оба – 1965), «Кавказская пленница» (1967; главная роль – Трус), «Старая, старая сказка» (1970; добрый волшебник), «Опекун» (Тебеньков), «Джентльмены удачи» (главная роль – Хмырь), «12 стульев» (монтер Мечников) (все – 1971), «Тень» (доктор), т/ф «Табачный капитан» (повар Мутон) (оба – 1972), «Земля Санникова» (1973; главная роль – Игнатий), «Неисправимый лгун» (1974; главная роль – парикмахер Тютюрин), «Не может быть!» (1975; отец невесты), «Синяя птица» (1976; Сахар), т/ф «12 стульев» (1977; гробовых дел мастер Безенчук), «За спичками» (1980; Тахво Кеконен), «Комедия давно минувших дней» (1981; главная роль – Трус), «Опасно для жизни» (1985) и др.; скончался 22 октября 2001 года на 84-м году жизни).

Из знаменитой троицы Трус – Балбес – Бывалый Вицин ушел из жизни последним: первым был Юрий Никулин (21 августа 1997 года), вторым – Евгений Моргунов (25 июня 1999 года). И прожил Вицин дольше своих товарищей – 83 года (Никулин – 75, Моргунов – 72).

Вицин давно был неизлечимо болен, однако благодаря тому, что многие годы вел здоровый образ жизни (занимался йогой), он редко обращался за помощью к врачам. И периодически участвовал в сборных концертах, поскольку его мизерной пенсии явно не хватало на полноценную жизнь (Вицин жил с женой, которая из-за болезни не работала, и дочерью-художницей, зарплата которой тоже была небольшой).

16 сентября Вицин согласился участвовать в очередном концерте, который проходил в столичном Театре киноактера. Организаторы позвонили Вицину буквально за два часа до начала представления и попросили заменить захворавшего артиста. И Вицин, который в тот день сам чувствовал себя неважно, согласился, поставив всего лишь одно условие – выступить первым. Но это не спасло. Сразу после выступления ему стало плохо с сердцем. Была немедленно вызвана «Скорая», которая отвезла Вицина в 19-ю городскую больницу. Его поместили в реанимационное отделение. Но уже на следующий день артисту стало лучше, и его перевели в двухместную палату кардиологического отделения. Там за ним приглядывала его дочь Наташа. О. Алексеева в газете «Жизнь» писала:

«Георгий Михайлович категорически запретил супруге оставлять без присмотра своего любимого пса Мальчика. А попросить посидеть с собакой кого-нибудь из знакомых Тамара Федоровна не решается. Не хочет, чтобы те видели, в каких условиях живет народный артист России, сыгравший больше сотни ролей в кино. Картина и впрямь удручающая. В крохотном коридоре – книги и миска с едой для Мальчика. В комнате – старенький черно-белый телевизор и опять множество книг. Душ уже полгода не работает, на кухне нет холодной воды.

«Это не то что несправедливо, это бесчеловечно, – со слезами на глазах говорит Тамара Федоровна. – Великий актер, народный любимец, а живет в такой разрухе. Но Георгий Михайлович все мужественно переносит, ни к кому за помощью не обращается. И меня ругает, если я начинаю заводить об этом речь. Я иногда думаю: может, письмо в правительство, в Союз кинематографистов написать? Но Георгий Михайлович запрещает, говорит: всем сейчас тяжело, и он не имеет права требовать к себе особого внимания…».

Врачи 19-й больницы сняли у Вицина острый приступ стенокардии и подлечили сердце. Затем дочь забрала артиста домой. Но спустя пару дней ему снова стало плохо – сразил приступ стенокардии. 10 октября Вицина поместили в более комфортабельную клинику – в больницу № 2 при Минздраве России. Он лежал в двухместной палате, где один день пребывания обходился в 600 рублей. Но все расходы взял на себя Никита Михалков как председатель СК РФ. Как уверял читателей «Жизни» заведующий урологическим отделением Игорь Балаклейцев: «Проблем с лекарствами у нас нет. Даем Георгию Михайловичу все, что требуется. В основном обезболивающие и успокоительные. Георгий Михайлович – очень мужественный человек, всячески скрывает свои страдания. И даже пытается шутить. Но от его шуток наворачиваются слезы… Он стесняется своей беспомощности и не зовет санитарок, когда нужно перевернуться или поднять упавшее на пол одеяло… Говорит: «Сам, сам…» – а потом извиняющимся голосом просит: «Подайте, пожалуйста. Одеяло какое-то у вас слишком тяжелое…» Мы очень расстраиваемся, что Георгий Михайлович почти ничего не ест. И, если честно, он очень плох…».

Телефоны в редакции «Жизни» (а также и в ряде других центральных СМИ, которые подробно освещали в те дни эту проблему. – Ф.Р.) не умолкают вот уже несколько дней. Читатели спрашивают, куда они могут перевести деньги для любимого актера, куда принести продукты, лекарства. Люди плакали: «Мы готовы поделиться с любимым актером последним…» Такие звонки, как нам рассказал персонал больницы, поступали и в 19-ю городскую.

Знаем, что после публикации в «Жизни» люди звонили и в Союз кинематографистов. Только с тамошними чиновниками они говорили совсем по-другому. Спрашивали: как те могли допустить, что Вицин живет в нищете? Почему не помогли с лекарствами и не устроили в хорошую клинику? На том конце провода отвечали, что по мере возможности постараются помочь.

Наконец-то Георгий Михайлович Вицин находится в хороших условиях. Достойных великого актера».

Говорят, уже когда Вицин поступил во 2-ю больницу, у врачей не было никаких иллюзий – шансов у актера нет. Да он и сам это прекрасно понимал. Очень часто повторял медперсоналу одну фразу: «Во всех стреляют, только меня никак не убьют». В четверг, 18 октября, Вицину стало хуже. Он перестал самостоятельно есть, не мог сесть на кровати, с трудом разговаривал. В пятницу актер потерял сознание. В выходные он на несколько минут очнулся, но потом снова впал в забытье.

22 октября состояние Вицина стало крайне тяжелым, и врачи позвонили его дочери Наташе. Та немедленно приехала и в течение нескольких часов неотлучно находилась при отце. Но тот так и не пришел в сознание. В 16.30 великий артист Георгий Вицин скончался.

Говорят, его любимый пес Мальчик все дни, пока актер находился в больнице, сильно по нему тосковал. Даже во сне чутко прислушивался к шорохам на лестничной площадке и каждый раз вскакивал, если слышал посторонний шум. А когда его выводили гулять, он не резвился, как прежде, а грустно бродил по двору. Увы, своего хозяина Мальчик так и не дождался.

25 октября в Доме кино состоялось прощание с Г. Вициным. На него пришли тысячи людей. Вот как описывали происходящее центральные СМИ.

С. Плешакова («Московский комсомолец): «Огромное фойе Дома кино не вмещало всех желавших проститься с великим артистом. Около гроба в бесконечном горе застыли дочь Георгия Михайловича Наталья и другие близкие люди (жена Тамара Федоровна настолько плохо себя чувствовала, что не смогла присутствовать на траурной церемонии). Рядом в благоговейном молчании замерли корифеи отечественного кино Никита Михалков, Александр Ширвиндт, Александр Митта, поп-певец Сергей Крылов, строители с оранжевыми касками в руках, трогательные старушки. Наталья Варлей не смогла сдержать слезы и беспомощно уткнулась в плечо Владимира Этуша. Недалеко от гроба стояли две клетки с почтовыми голубями. Братья-голубятники Сергей и Юрий Григорьевы сказали, что их разыскали родные Вицина и попросили привезти птиц, которых актер так любил при жизни, чтобы они проводили его в последний путь.

Когда гроб стали выносить из Дома кино, 12 голубей выпустили, толпа охнула, люди заплакали…».

А. Маянцева («Комсомольская правда»): «У Ваганьковского кладбища цветочницы со словами «Какого человека хоронят!» прячут в карман ценник «20 рублей» и отдают за пятерку кровавые гвоздики.

Любимые Вициным «арбатские старушки» и старики в выгоревших и куцых шарфиках сбились в кружок и бережно разворачивают из платочков и пакетиков реликвии – пожелтевшие газетные вырезки, фотографии, открытки. Из рук в руки передают трамвайный билет, на котором Вицин когда-то поставил закорючку. Потом кошелек с этим билетом и 30 рублей у хозяйки стырят кладбищенские воришки…

Кто-то из фотографов пытается узнать, как потом родственникам продать фотографии. «Снимают многие, да только я профессионал», – наседает на представителей мэрии хапуга. «А ну вали отсюда, папарацци, пока аппаратуру не разбили», – шипит на фотографа кто-то из мужиков…

Отец Вячеслав читает молитву, говорит тихие добрые слова. Толпа рыдает, а одна журналистка выглядывает из-за плеча батюшки, пытаясь найти выгодный ракурс для фотографии. «Мыльница» падает из озябших рук, ее кто-то ловит на лету в десяти сантиметрах от гроба. За коллегу становится стыдно… Что за сволочная у нас профессия!..

Первую горсть земли бросает в могилу дочь Наташа, следом родные и близкие. Потом – все остальные. Народ идет нескончаемым потоком. Такое ощущение, что могилу засыплют руками и могильщики останутся не у дел. Наташа стоит в стороне: ей досаждают журналисты. «Да… конечно… спасибо… извините… потом…» – шепчет девушка белыми губами.

Сказав последнее «прости» родной могиле, семья бредет к выходу.

Кладбищенские нищие и юродивые просят у них «копеечку на помин Гриши». Державшаяся до последнего момента дочь заходится в рыданиях…».

Спустя год после смерти Г. Вицина его могилу пришли навестить директор музея трех актеров (Вицин – Никулин – Моргунов) Владимир Цукерман и журналистка «Комсомольской правды» Татьяна Путилова. И были неприятно удивлены тем, что на могиле нет ни памятника, ни ограды. В итоге 23 октября 2002 года в «КП» появилась заметка под названием «Забытый Вицин». Приведу из нее несколько отрывков:

«Могилка одного из самых популярных актеров, укрытая целлофаном, теряется среди богатых монументов. Деревянный крест, фотография. И свежий букет цветов…

– Когда его хоронили год назад, то все, начиная с Михалкова, говорили много громких слов, давали обещания. И вот… – вздыхает Владимир Цукерман. – Люди уходят, о них забывают.

Смерть Вицина подкосила здоровье его жены Тамары Федоровны. На поминках она упала, сломала шейку бедра. И до сих пор находится в тяжелом состоянии.

Иногда помощь приходит от Гильдии актеров России. Но и у самой организации не самое лучшее финансовое положение…

За то время, что мы были на кладбище, никто не пришел к могиле».

Как ни странно, но эта заметка абсолютно никак не повлияла на ситуацию. Никто из власть имущих даже пальцем о палец не ударил, чтобы помочь семье великого артиста поставить на могиле достойный памятник. Поэтому 23 апреля 2003 года, в день 86-летия актера, «Комсомолка» вновь забила в колокола. Новая заметка называлась так же: «Забытый Вицин» (автор – Евгений Черных). В ней дочь артиста Наталья Вицина признавалась: «Я хотела сделать памятник папе по своему проекту, он же увлекался скульптурой, был моим первым учителем. Но когда назвали цену, я была ошарашена. Таких денег у меня просто нет. И на ограду тоже нет. И вообще…».

В Союзе кинематографистов России журналисту сообщили, что у них есть 16 тысяч рублей от денег, собранных на похороны Вицина. Но этих денег на достойный памятник замечательному артисту явно не хватает. Это заявление удивило автора публикации. Ведь год назад «Комсомолка» печатала счет на памятник Вицину, но сколько туда пришло денег, так и осталось тайной. Не знала об этом даже дочь Вицина. По этому поводу Е. Черных писал:

«Но сколько же можно ходить с шапкой по кругу? Есть же конкретное ведомство, по которому проходит покойный Вицин. Кинематограф называется. Когда-то Ленин называл его важнейшим из искусств.

Судя по бурной деятельности, он таковым и остается. Недавно вручали национальную кинопремию «Золотой орел». Потом фестиваль международный грянул в Ханты-Мансийске. «Дух огня». Народ ломанулся в Сибирь, прослышав про неслыханные банкеты с осетрами, подарки царские, развлечения. Из самого Парижу выписали в тундру высокого блондина Пьера Ришара на пару с эротичной Анжеликой, то бишь Мишель Мерсье.

Аккурат в пятницу (18 апреля. – Ф.Р.) «Нику» вручали. Еще одну национальную кинопремию. Тоже торжественно, пафосно. А потеплеет, народ киношный к Черному морю потянется. На международный фестиваль «Кинотавр». Опять гулянья до утра. А там событие года – Московский международный фестиваль, «Киношок» и масса фестивалей калибром помельче. Не жизнь, сплошное цветное кино. Кажется, фильмов меньше снимают в России, чем проводят фестивалей. И где деньги берут?

Пусть будет больше праздников, фестивалей, премьер. Кто же против? Только вот за всеми этими торжествами да банкетами не забыть бы одинокую могилку прекрасного актера Георгия Вицина. Не слетайте разок-другой в Канн, Лос-Анджелес, уважаемые киноначальники, не попируйте лишний раз, не обмойте «Орла», «Нику», «Овна». Вот и деньги на памятник, на лечение вдовы…».

Эта публикация имела положительную реакцию. Только не со стороны киночиновников. 26 апреля «Комсомолка» опубликовала ответ губернатора Московской области Бориса Громова, который заявил следующее: «Большое спасибо, «Комсомолка»! Я потрясен. Правительство области готово поместить вдову актера в нашу клинику в одноместную палату. Проведем обследование, лечение. Поможем семье материально, поставим памятник артисту».

Здесь же была помещен и ответ кинопродюсера Марка Рудинштейна. Цитирую: «Молодцы, что написали правду. Надо исправлять ошибку. Готов финансировать памятник».

Между тем памятник на могиле Г. Вицина появился в марте 2004 года. Однако более чем скромный: это гранитная стела с нарисованным крестом, надписью «Георгий Вицин» и датами жизни и смерти актера. Газета «Жизнь» по этому поводу даже поместила на своих страницах материал под названием «Вицину поставили сиротский памятник». Позволю себе с этим не согласиться. В этом памятнике есть свой символизм. Ведь в актерской среде о Георгии Михайловиче всю жизнь бытовало мнение как о человеке очень скромном и беспафосном. И памятник на его могиле очень точно отражает суть его характера.

ВЛАДИМИРОВА Валентина.

ВЛАДИМИРОВА Валентина (актриса кино: «Первый эшелон» (1956; целинница), «Поэма о море» (1958; Мария Кравчина), «Баллада о солдате» (1959; солдатка), «Все начинается с дороги» (член бригады Екатерина Ивановна), «Простая история» (подруга Саши Потаповой Авдотья), «Яша Топорков» (жена Прошки) (все – 1960), «Чертова дюжина» (1961; пассажирка-колхозница), «Самый медленный поезд» (тетя Паша), «Это случилось в милиции» (соседка Сазонова Зинаида Гавриловна) (оба – 1963), «Председатель» (1964; Полина Коршикова), «Донская повесть» (1965; Фрося), «Женщины» (1966; передовик труда Елизавета Федоровна), «Не забудь… станция Луговая» (1967; Мария Агафонова), «Варькина земля» (тетя Надя), «Три дня Виктора Чернышева» (мать Чернышева Катерина) (оба – 1968), т/ф «Угрюм-река» (Мария Кирилловна Громова), «Виринея» (Анисья Егоровна) (оба – 1969), «Салют, Мария!» (мать Марии), «Ночная смена» (Клава), «Старики-разбойники» (жена Воробьева Мария Тихоновна) (все – 1971), т/ф «Тени исчезают в полдень» (1972; Марфа), т/ф «Старая крепость» (1974; Марья Афанасьевна), «Семья Ивановых» (Запрягаева), «Чужие письма» (учитель биологии Антонина Карповна) (оба – 1975), «Белый Бим Черное ухо» (1977; злая тетка), «Молодая жена» (1979; сестра Антонины Руфина), «Последний побег» (1981; буфетчица Антонина), «Спокойствие отменяется» (Степанида Петровна), «Женатый холостяк» (мама Сергея Петрова) (оба – 1983), «Женщины, которым повезло» (1989; кастелянша в детском доме тетя Груня), «Белые одежды» (1993) и др.; скончалась 23 марта 1994 года на 67-м году жизни).

В последние годы В. Владимирова часто жаловалась друзьям, что прожила жизнь напрасно. И ей было за что жаловаться на судьбу, особенно глядя на то, что случилось с ее некогда великой страной – СССР. Да и личные беды преследовали актрису одна за другой. В 1992 году, не в силах смириться с тем, что творилось в ее родном Театре-студии киноактера (во главе его руководства стали пришлые люди, которым было наплевать на актеров, а главным были «квадратные метры», которые они сдавали в аренду), она подала заявление об уходе. А вскоре трагически погиб ее муж. И это после того, как она буквально вытащила его с того света после инсульта. Однажды он сел за руль своего автомобиля и, хотя она отговаривала его от этой поездки, уехал. Домой живым он не вернулся.

После смерти мужа Владимирова уехала на дачу и жила там одна, лишь изредка наведываясь в Москву. На даче она и умерла. Похоронили актрису на Ваганьковском кладбище в Москве.

ВОКАЧ Александр.

ВОКАЧ Александр (актер театра, кино: «Король Лир» (1971; герцог Корнуэльский), «Визит вежливости» (1972), «Пятьдесят на пятьдесят», т/ф «Эта веселая планета» (массовик-затейник), «Земля, до востребования» (все – 1973), т/ф «Вылет задерживается» (1974), т/ф «Последнее лето детства» (инженер Зимин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (Барке) (оба – 1975), т/ф «Два капитана» (фон Вышемирский), «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», т/ф «Рожденная революцией» (9-я – 10-я серии, Юрий Карлович Магницкий) (все – 1977), «Ралли» (1978), «Похищение «Савойи» (1979; Вельт), «Берегите мужчин» (1982), «Два гусара» (1984), «Звездочет» (1986), «Филер» (начальник жандармского управления), «Дорогое удовольствие» (оба – 1988), «А был ли Каротин?», «Идеальное преступление» (оба – 1989) и др.; скончался 1 октября 1989 года на 64-м году жизни).

У Вокача было больное сердце, но он себя не берег. В последние годы жизни он много работал: как на сцене театра (в «Современнике»), так и в кино (снимался в нескольких фильмах в год). В итоге в 1987 году актера сразил тяжелейший инфаркт. После него врачи Вокача настоятельно рекомендовали ему поберечься – уйти на пенсию. Однако он не мыслил своей жизни без любимой работы. Поэтому вновь впрягся в творчество, причем весьма активно. Достаточно сказать, что только в 1987–1988 годах он снялся еще в 8 фильмах. А ведь это переезды, перелеты и т. д. и т. п. Все это не могло не сказаться на больном сердце Вокача – 1 октября 1989 года оно попросту не выдержало нагрузок. Похоронили актера на Кунцевском кладбище в Москве.

ВОЛКОВ Михаил.

ВОЛКОВ Михаил (актер театра, кино: «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна» (оба – 1967; главная роль – советский разведчик Сергей Крылов, он же Михаил Крамер), «Пассажир с «Экватора» (Филипп Ключик), «Крушение империи» (Александр Керенский), «Переступи порог» (ректор института) (все – 1970), «Семья Коцюбинских» (1971; Александр Керенский), «Достояние республики» (покупатель коллекции), «Бой после победы» (советский разведчик Сергей Крылов, он же Михаил Крамер), «Командир счастливой «Щуки» (командир подлодки Валерий Рудаков) (все – 1972), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; Шефер), «Тайна горного подземелья» (1975; отец Марата), «Выстрел в спину» (главная роль – убийца Шутин), «Кодовое название «Южный Гром» (полковник Данилов) (оба – 1980), «Кольцо из Амстердама» (1981; господин Гутман), т/сп «Энергичные люди» (1989; Чернявый), «Привал странников» (1991; генерал МУРа Сергей Всеволодович Ларионов) и др.; мастер дубляжа – его голосом говорит Кахи Кавсадзе (Абдулла) в фильме «Белое солнце пустыни», Лекс Баркер (Шаттерхенд) в «Сокровищах Серебряного озера» и др.; скончался 22 июля 2001 года на 69-м году жизни).

О том, как уходил из жизни М. Волков, рассказывает его коллега по ленинградскому Большому драматическому театру Владимир Рецептер:

«…Оказалось, что у Волкова начал развиваться необратимый дефект психики, или деменция, осложненная болезнью Альцгеймера… Надменный Михаил Давыдович стал робок, отрешен и похож на потерявшего себя Гришу Гая (актер театра и кино, игравший с Волковым в кинотрилогии о «Сатурне», ушел из жизни в октябре 95-го. – Ф.Р.). Он оказался неадекватен в быту, и его пришлось поместить в дорогостоящий приют для безнадежных. Иногда в немощном и почти неузнаваемом пациенте вспыхивал огонек, и он, собрав вокруг себя кучку безгласных теней, начинал рассказывать им о боевых эпизодах фильмов «Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатурна», где он, он, он, а не кто-то другой, играл лихого разведчика.

Еще до помещения в приют Аллочка (жена Волкова. – Ф.Р.) нашла Мишино письмо, в котором он просил похоронить его в Пушкине, вместе с ее родными, то есть на том кладбище (Большеохтинском), где лежал Гриша Гай. В письме содержалась еще одна просьба: никого из коллектива славного театра к его гробу не звать…».

ВОЛКОВ Николай.

ВОЛКОВ Николай (актер театра, кино: «Белорусский вокзал» (1971), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; муж радистки Кэт (Кати Козловой) Эрвин), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 9 «Свидетель» (1974; главная роль – Игорь Сергеевич Власов), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976; писатель Леонид Иванович Никандров), т/ф «Соль земли» (главная роль – Андрей Калистратович), «Женщина, которая поет» (поэт), «Рыцарь из Княж-городка» (главная роль – Юрий Владимирович Новгородов) (все – 1979), «Сицилианская защита» (1980; главная роль – подполковник милиции, начальник 3-го отдела БХСС Виктор Иванович Стрельцов), т/ф «Михайло Ломоносов», «Город над головой» (главная роль – Сергей Волгин) (оба – 1986), сериал «Досье детектива Дубровского» (1998), «Луной был полон сад» (2000; главная роль – Алексей Иванович), сериал «Крот» (2001; главная роль – Часовщик) и др.; скончался 10 ноября 2003 года на 70-м году жизни).

В 2000 году на фестивале «Киношок» Волков получил премию в номинации «За лучшую мужскую роль» за фильм «Луной был полон сад». Однако уже тогда многие обратили внимание на то, что актер плохо выглядит: он был грустен, неуверенно двигался. Вернувшись с фестиваля, актер обратился к врачам. Те нашли у него рожистое воспаление ноги, которое объяснялось пониженным гемоглобином в крови. Но, как выяснилось, этот диагноз оказался ошибочным. На самом деле у Волкова была редкое заболевание – миеломная болезнь. Она и свела актера в могилу. По словам его бывшей жены Ольги Волковой: «Если бы определили заболевание хотя бы на две недели раньше, еще можно было бы что-то предпринять. В больнице у Коли постоянно брали кровь на анализ, но обнаружить так ничего и не смогли. Но миеломная болезнь – очень редкое заболевание, прячется за другими, установить ее достаточно сложно…».

Волков лежал в больнице целый месяц, и врачи лечили его от пневмонии. Сразу после ноябрьских праздников врачи сообщили ему, что он здоров и может готовиться к выписке. 8 ноября Волков побрился, собрал вещи. Но перед самой выпиской ему внезапно стало плохо. Врачи вновь уложили его на больничную койку. Живым с нее он уже не поднялся.

ВОЛКОВ Сергей.

ВОЛКОВ Сергей (спортсмен, первый советский фигурист-одиночник, ставший чемпионом мира в 1975 году; скончался в 1988 году на 39-м году жизни).

Рассказывает В. Кудрявцев: «Когда у Сергея обнаружили рак желудка, он работал по контракту в Австрии. От операции он отказался, вернулся в Москву. Здесь нашел какого-то специалиста, который изобрел прибор для лечения опухолей. Первое время после сеансов Сергей чувствовал себя неплохо, но вскоре болезнь опять начала прогрессировать. Он ездил к народной целительнице в Харьков. Бесполезно… Похоронен Сережа на Новодевичьем кладбище… У него осталось трое детей. Один ребенок от брака с фигуристкой Людмилой Олеховой, два других родились после женитьбы на женщине, никак не связанной со спортом…».

ВОЛОДИН Александр.

ВОЛОДИН Александр (драматург, сценарист: «Звонят, откройте дверь» (1966), «Старшая сестра» (1967), «Дочки-матери» (1975), «Смятение чувств» (1978), «Пять вечеров» (1979), «Осенний марафон», «С любимыми не расставайтесь» (оба – 1980), «Слезы капали» (1983) и др.; скончался 17 декабря 2001 года на 83-м году жизни).

Из дневника Ланы Горон: «22 декабря – день похорон Саши Володина, тяжелый и одновременно почему-то светлый день. Конец дня неожиданно принес покой и умиротворение.

Наш траурный кортеж заехал на Большую Пушкарскую и медленно проехал мимо дома Володина, издавая долгие протяжные гудки. Я взглянула на то окно, где маячила фигура Саши: уходя от него, я переходила на другую сторону, к скверику, и мы обменивались улыбками и взмахами руки.

На кладбище в Комарове вдруг наступило состояние необычайной легкости, почти счастья, как ни странно это может показаться. Было тихо и очень красиво. Деревья стояли с опущенными от тяжести снега ветками. Они были похожи на огромные белые печальные фигуры. Шел редкий мягкий снежок. Народу было не очень много. «Не очень», учитывая, что это не просто похороны, а прощание с одним из выдающихся людей ХХ века, драматургом-классиком ХХ века (возможно, единственным в России – история покажет).

Стояли мы вокруг открытого гроба – его старый друг Горелик, Михаил Кураев, Марина Дмитревская, Катя Ефремова, Сережа Коковкин, Люба, Шендерович, Иртеньев, Арцибашев и еще, еще, кого я знаю и не знаю… Говорили речи, вспоминали, благодарили… Сын Володя прилетел с женой Леной из Америки: он выделялся из всех какой-то официальностью, сдержанностью, возможно, «зажатостью». Давно живет в Америке – совсем «чужой» здесь.

Много раз говорила одна немолодая женщина простого вида, словно сошедшая со страниц его пьес и сценариев. Говорила она одно и то же (и на кладбище, и на поминках). Примерно так: «Вы меня никто не знаете, но позвольте мне сказать. Я – мать семерых детей. И этот святой человек помог мне в трудную минуту, он спас моего ребенка». И так, с небольшими интервалами, раз пять-шесть…

Еще произвел впечатление человек с большим пакетом в руках, похожий на бомжа. Да, наверное, бомж и был. И это – тоже окружение Володина.

Наступила какая-то потрясающая умиротворенность в душе. Казалось, он где-то здесь, среди нас. Даже не наверху, а именно между нами.

Почему-то, когда я вспоминаю эту минуту, когда гроб уже опустили в глубокую могилу, мне все представляется, что гроб – без крышки, и Саша лежит прямо под темным небом, и на лицо его падает мягкий редкий снег.

Поминки были в Доме журналиста. Было светло и празднично на душе. Рассказы и случаи вспоминали в основном веселые, забавные, смешные. Так еще больше усилилось впечатление, что Саша находится здесь, но только невидимый. Как там у Пушкина?

А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами
Упьюсь… и, может быть, утешен буду я
Любовью…»

ВОРОНИН Валерий.

ВОРОНИН Валерий (футболист, игрок «Торпедо» (Москва) (1956–1968), сборной СССР (1960–1968), чемпион СССР (1960, 1965); умер 21 мая 1984 года на 45-м году жизни).

После тяжелейшей автоаварии в мае 1968 года один из самых одаренных советских футболистов 60-х вынужден был уйти из большого спорта. Однако найти себя на тренерском поприще Воронин так и не сумел. На спортивные невзгоды наложились личные – распался его брак. В итоге Воронин нашел утешение в алкоголе. Он его и погубил. В последние годы своей жизни Воронин буквально предчувствовал, что его ждет трагический уход. Не зря он часто повторял своим друзьям: «Я, как Володя Высоцкий, умру рано, не намного его переживу».

Очевидцы утверждают, что в последние годы жизни вокруг Воронина постоянно крутились какие-то подозрительные личности. Вот и накануне трагедии в «Лужники», где он работал, заехали какие-то веселые кавказцы. Коллега Воронина Юрий Степаненко спросил его: «Валера, ты их знаешь хорошо?» Тот рассмеялся и ответил утвердительно. Они все вместе уехали на «Волге». А на следующий день, 9 мая 1984 года, в 8.15 утра Валерия Воронина нашли с разбитым черепом рядом с Варшавскими банями у проезжей части автодороги. Врачи предприняли все возможное, чтобы спасти его, но все их попытки были безрезультатны: 21 мая Воронин скончался. Степаненко честил себя за то, что не подумал запомнить номер той «Волги». Дело было закрыто из-за отсутствия улик и подозреваемых.

ВОРОШИЛОВ Владимир.

ВОРОШИЛОВ Владимир (создатель и бессменный ведущий телепрограммы «Что? Где? Когда?»; скончался 10 марта 2001 года на 71-м году жизни).

Трагедия случилась около пяти вечера. В тот день Ворошилов и его жена Наталья Стеценко (она – генеральный продюсер телекомпании «Игра») принимали гостей у себя на даче в Переделкине. Народу пришло много. И вот в самый разгар застолья Ворошилову внезапно стало плохо – он побледнел и схватился за сердце. Немедленно вызвали «Скорую», однако пока она ехала, Ворошилов скончался от обширного инфаркта миокарда.

Рассказывает приемный сын телеведущего Борис Крюк: «Последние шесть лет у Владимира Яковлевича очень болело сердце. Ему часто вызывали «Скорую помощь». В последний раз это случилось прямо после съемок финальной программы зимних игр «Что? Где? Когда?» 30 декабря. После этого Владимир Яковлевич сказал, что не будет принимать участие в съемках весенних игр. Речь шла даже о закрытии программы…

Приступ произошел неожиданно – как раз в последние недели Владимир Яковлевич особо не жаловался на сердце, можно даже сказать, что ему полегчало. Его больше мучила язва двенадцатиперстной кишки…».

Прощание с В. Ворошиловым прошло 13 марта там же, где и съемки его детища «Что? Где? Когда?» – в Охотничьем домике в Нескучном саду. Я. Щедров писал в «Комсомольской правде»: «Эмоции на панихиде были такие, что игре и не снились. Слез не скрывал никто. Андрей Козлов рыдал, беседуя с журналистами. Проститься со своим крупье пришли все: и «старички» Нурали Латыпов, Валентина Голубева, Александр Друзь, Борис Бурда. И молодежь во главе с «бессмертным» уже Максимом Поташовым. Вместе с простыми москвичами сказать последнее «прости» Ворошилову шли его коллеги по цеху. Первыми приехали Леонид Якубович, Александр Любимов, Владимир Познер, Владимир Молчанов, Эдуард Сагалаев. Позже подтянулись Юрий Грымов, Игорь Кириллов, Сергей Супонев (погибнет 8 декабря 2001 года. – Ф.Р.), Иван Демидов, Александр Политковский, Анатолий Лысенко…

В Нескучном саду в этот день побывала практически вся в прошлом молодежная редакция первого канала, те, кто сегодня составляет цвет и гордость первых четырех телекнопок. Из-за огромного количества желающих попрощаться с Владимиром Яковлевичем панихида затянулась на пять с половиной часов…

В народе говорили о том, как не находил себе места Ворошилов накануне смерти от сердечного приступа: ходил, принимался писать, брался за книгу. Как загодя обзванивал знатоков – просто так, поговорить «за жизнь». Что с несентиментальным по природе Ворошиловым вообще-то случалось нечасто. «Прощался он с нами, а мы и не поняли», – говорят сегодня знатоки…

Когда тело Ворошилова выносили, как по заказу, выглянуло солнце. Державшаяся до последнего супруга, коллега и соредактор программы Наталья Стеценко разрыдалась, не скрывая слез.

Похоронен Владимир Яковлевич на Ваганьковском кладбище».

7 июня 2003 года на могиле В. Ворошилова был открыт памятник: каменный черный куб (гранит привезли из Карелии) на столе, поделенном на секторы, ниже – строгие золотые буквы «Владимир Ворошилов». Автор памятника Никита Шангин рассказал следующее: «Поначалу в голове крутились совы, очки, рулетки, но все это казалось банальным. Хотелось придумать что-то лаконичное и мудрое, как японские хокку, которые так любил Ворошилов. Я предложил друзьям-знатокам поиграть в любимую нашу игру «ассоциации», и Саша Бялко выпалил: «Черный ящик». Действительно, лучше всего Ворошилов ассоциируется с черным ящиком, загадочным, внутри которого – тайна».

ВЫСОКОВСКИЙ Зиновий.

ВЫСОКОВСКИЙ Зиновий (актер театра, кино: «Дикий мед» (1967) и др.; писатель пан Зюзя из телевизионного «Кабачка «13 стульев» (1966–1980); скончался 3 августа 2009 года на 77-м году жизни).

Высоковский давно страдал заболеванием почек. Поздно вечером 2 августа 2009 года ему в очередной раз стало плохо и «Скорая» доставила его в больницу имени Боткина. Срочно потребовался гемодиализ. Однако несмотря на все усилия врачей, спасти артиста не удалось – он умер на следующий день.

Вспоминает актриса Л. Максакова: «Зиновий был у меня в гостях за месяц до смерти. «Зямочка, выпьешь винца или водочки?» – предложила я. Он ответил: «Нет, совсем не могу». Он был очень мужественный человек, не жаловался. Но я поняла, что со здоровьем у него плоховато. Тем не менее мы договорились делать пьесу «Жижи». Он был счастлив, что снова играет в Сатире, преподает в Щукинском училище… (начать преподавать там Высоковский должен был с осени, но не успел. – Ф.Р.»).

Прощание с З. Высоковским состоялось 6 августа. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 7 августа, автор – В. Копылова):

«…Лето. Жарко. Давление, магнитные бури… Театр сатиры, с которым много лет был связан Зиновий Высоковский, в отпуске… И это очень заметно по относительно небольшой толпе людей, которые пришли вчера в Дом кино. Но, значит, как верно заметил Иосиф Кобзон, пришли проститься с Высоковским самые верные, самые близкие друзья. Здесь – Аркадий Арканов, Ирина Мирошниченко, Вениамин Смехов, Олег Марусев, Клара Новикова, Павел Любимцев…

Высоковский был легким человеком, все об этом говорят. Наверное, поэтому прощание не было мучительно тяжелым, напряженным, как это бывает. Улыбается иногда даже Любовь Ефимовна, Любаня, как Зиновий Моисеевич всегда называл свою супругу. Обычно ее можно встретить хлопочущей в Доме журналистов – она там главная по хозяйственной части. Они и здесь как будто хлопочет, все время при деле, никакой патетики. Как редко встречается это поистине христианское отношение к смерти! Смерть – не точка, не обрыв, не мрак. А всего лишь этап, после которого любовь и связь между людьми, возможно, даже крепнет. Здесь Соня, его любимая внучка, которая на глазах тех, кто пришел сегодня, из девочки превратилась в молодую актрису. Соня бывала на всех его концертах, знает наизусть репертуар…

Много добрых слов говорят люди. А самый искренний, самый правдолюбивый – Иосиф Кобзон.

– У каждого из нас остались долги перед Зямой. Да! Остались долги. Я начну с себя. Я очень редко звонил, не знал, как он живет, приглашают ли его на концерты. Изредка читал в «Московском комсомольце» его юмористическую колонку. А обычные наши коридорные трепы начинались с анекдотов. Суета сует всех нас разбросала по делам, у всех свои проблемы… Я никого не осуждаю. Но каждый раз, когда происходит трагедия, становится немного стыдно. Мог – а недодал. Я знаю, что такое депрессия, безысходность. Это состояние было и у Зямы…

Не могло не быть этого состояния. Все понимают: время «Кабачка «13 стульев» прошло. Прошло время той эстрады, того мягкого смеха, привыкнув к которому, трудно слушать агрессивные, нахрапистые и просто глупые монологи нынешних юмористов. Что такое артист без сцены? Но только жалоб никто и никогда от Высоковского не слышал…».

Похоронили З. Высоковского на Ваганьковском кладбище в Москве.

ВЫСОЦКИЙ Владимир.

ВЫСОЦКИЙ Владимир (актер театра, кино: «Карьера Димы Горина» (1961; шофер Софрон), «Увольнение на берег» (1962; матрос Петр), «Штрафной удар» (1963; гимнаст Юра Никулин), «Стряпуха» (тракторист Андрей Пчелка), «Я родом из детства» (танкист Володя) (оба – 1966), «Вертикаль» (радист Володя), «Короткие встречи» (главная роль – геолог Максим) (оба – 1967), «Служили два товарища» (1968; поручик Брусенцов), «Интервенция» (1968, 1987; главная роль – революционер-подпольщик Воронов-Бродский), «Хозяин тайги» (1969; главная роль – бригадир сплавщиков Иван Рябой), «Опасные гастроли» (1970; главная роль – революционер-подпольщик Николай Коваленко, он же певец варьете Жорж Бенгальский), «Плохой хороший человек» (фон Корен), «Четвертый» (главная роль – Он) (оба – 1973), «Единственная» (руководитель клубного хорового кружка Борис Ильич), «Единственная дорога» (советский военнопленный капитан Солодов), «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (1976; главная роль – арап Ибрагим Ганнибал), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; главная роль – начальник отдела по борьбе с бандитизмом МУРа Глеб Жеглов), т/ф «Маленькие трагедии» (1980; главная роль – Дон Гуан) и др.; скончался 25 июля 1980 года на 43-м году жизни).

Практически всю свою жизнь Высоцкий ходил по лезвию бритвы, балансируя между жизнью и смертью. У него было несколько попыток покончить с собой, он многократно попадал в автомобильные аварии и трижды умирал от различных сбоев в организме. В первый раз это случилось в июле 1969 года, когда у него лопнул сосуд в горле и он едва не истек кровью. Но благодаря расторопности Марины Влади, которая буквально заставила врачей отвезти ее мужа в больницу, Высоцкого удалось вернуть с того света.

Второй случай произошел десять лет спустя, и опять в июле. Высоцкий тогда гастролировал по Средней Азии по маршруту Заравшан – Бухара – Учкудук – Навои. Вместе с ним находились и его друзья: Оксана Афанасьева, Всеволод Абдулов, Валерий Янклович, врач Анатолий Федотов. Присутствие последнего оказалось как нельзя кстати, так как во время пребывания в Бухаре Высоцкий едва не умер. Причем произошло это по вине самого артиста. Когда у него кончились наркотики, он вколол в себя лекарство, используемое при лечении зубов, и ему мгновенно стало плохо. Несмотря на то что Федотов успел ввести ему глюкозу, дезинтоксикация не наступала. У Высоцкого остановилось дыхание, на сонной артерии не было пульсации. И – самое страшное – полное отсутствие сердечной деятельности. К счастью, у Федотова оказался под рукой кофеин, он ввел его прямо в сердце и стал делать искусственное дыхание – рот в рот. Одновременно Абдулов стал делать Высоцкому массаж сердца. Совместными усилиями им вскоре удалось «разбудить» сердечную мышцу, и сердце Высоцкого вновь заработало. Самое поразительное, что произошло это 25 июля, то есть ровно за год до настоящей смерти Высоцкого.

Этот случай, судя по всему, впервые по-настоящему заставил Высоцкого почувствовать, что его «гонки со смертью» подходят к своему логическому концу. После этого «хождения во смерть» и возвращения обратно Высоцкий часто повторял друзьям, что к жизни вернули другого человека.

Л. Сульповар: «23 июля 1980 года я дежурил. Ко мне приехали Янклович и Федотов. И говорят, что Володя совсем плохой. Что дальше это невозможно терпеть и надо что-то делать.

Мы поехали туда. Состояние Володи было ужасным! У него уже были элементы «цианоза» – такая синюшность кожи. Запрокинутая голова, знаете – как у глубоко спящего человека, особенно выпившего, западает язык… У такого человека почти всегда губы синюшные, синюшные пальцы… Мы положили его на бок, придали правильное положение голове, чтобы язык не западал… Прямо при нас он немного порозовел. Стало ясно, что или надо предпринимать более активные действия, пытаться любыми способами спасти, или вообще отказаться от всякой помощи.

Что предлагал я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию легких. Держать его в медикаментозном сне, в течение нескольких дней вывести из организма все, что возможно. Но дело в том, что отключение идет с препаратами наркотического ряда. Тем не менее хотелось пойти и на это. Но были и другие опасности. Первое: Володю надо было «интубировать», то есть вставить трубку через рот. А это могло повредить голосовые связки. Второе: при искусственной вентиляции легких очень часто появляется пневмония как осложнение. В общем, все это довольно опасно, но другого выхода не было.

Мы посоветовались (вместе со мной был Стас Щербаков, он тоже работал в реанимации и хорошо знал Володю) и решили: надо его брать. И сказали, что мы Володю сейчас забираем. На что нам ответили, что это большая ответственность и что без согласия родителей этого делать нельзя. Ну, что делать – давайте выясняйте. И мы договорились, что заберем Володю 25 июля».

Ю. Емельяненко: «24 июля мы приехали на Малую Грузинскую поддатые, веселые… Володя спел пару песен. Знаете, мы его никогда не просили петь, он не любил, чтобы его просили. Он вдруг сам, ни с того ни с сего, брал гитару и пел. Это возникало спонтанно… Он сам высовывался со своими предложениями по этому поводу и не принимал чужих рекомендаций и просьб. А вот когда подходило у него, припирало, он говорил: «Так, спою чего-то новое сейчас, или прокатаю новую песню…» А мы уже знали все эти механизмы у него и сами не просили петь.

Так вот, он спел пару песен, сейчас уже не помню, какие. Еще Вадим говорил: «Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший, как резаный, мы же здесь рядом все?!».

«А я иначе не могу», – и пошел… Орет, а мы рядом кружком сидим возле дивана, у нас перепонки лопаются… Спел он пару песен и еще в кайф вошел, он до этого укололся, видимо… Потом после песен он стал требовать выпить. Схитрил. Он действительно был парень с хитрецой. Сходил на кухню, потом скользнул мимо нас сразу в дверь и наверх. А там, по-моему, художник Налбандян жил или кто-то другой, где он всегда водку добывал, но уже и там не оказалось. Он говорит: «Ну, могут друзья мои съездить, достать мне водки, мне хочется выпить». Никто не смог достать… Володя вроде бы затих. Затих, смирившись с обстановкой, что нигде ничего не достанешь, ну куда же – час ночи… Я поднялся, мне было неудобно, пора уже было уходить. Вадим – со мной, мы взяли машину и уехали…».

А. Федотов: «24 июля я работал… Часов в восемь вчера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери Нине Максимовне:

– Мама, я сегодня умру…

Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович:

– Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть.

Я приехал. Он метался по квартире. Стонал…».

В. Нисанов: «Двадцать четвертое… Вечером мы сидели у меня на кухне до часу ночи, что-то пили и ели. Потом Володя, Ксюша Афанасьева, врач Толя Федотов, Янклович и Сева Абдулов ушли в квартиру Володи. Примерно в два часа ночи позвонил Федотов: «Принеси немного шампанского. Володе нужно». Я спустился вниз. Друзья вчетвером (Абдулов уже уехал) сидят на кухне, готовят яичницу. Оставил полстакана вина и сразу ушел спать. Как мне потом рассказали, Федотов положил какую-то таблетку в это шампанское. По словам Федотова, якобы успокоительное – бром…».

А. Федотов: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.

А я был со смены – уставший, измотанный. Прилег и уснул – наверное, часа в три.

Проснулся от какой-то зловещей тишины – как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике – был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце – трудно сказать».

4 часа утра – самое коварное время для человеческого организма. Давление еще низкое, мозг снабжается минимальным количеством крови. Это час, когда чаще всего умирают люди…

М. Влади: «В четыре часа утра двадцать пятого июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке – красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку – меня словно заколдовало это яркое пятно…».

В. Нисанов: «В полпятого утра мне в дверь позвонили. Выхожу в трусах. Стоит Янклович: «Володя умер». Спустился вниз и вижу Володю лежащим в большой комнате на топчане с завязанными на груди руками. Топчан очень узкий, и руки связали, чтобы они не сваливались в стороны.

«Как это могло произойти?» – спрашиваю у Федотова. Тот признался, что спал и не углядел. Когда подошел к Володе, тот был уже холодный. Ксюша тоже спала…».

А. Федотов: «В свидетельстве о смерти потом мы записали: «Смерть наступила в результате острой сердечной недостаточности, которая развилась на фоне абстинентного синдрома…».

Я сразу позвонил Туманову и Янкловичу. Вызвал реанимацию, хотя было ясно, что ничего сделать нельзя. Вызвал для успокоения совести. Позвонил в милицию, чтоб потом не было слухов о насильственной смерти.

Смог бы я ему помочь? Трудно сказать, но я бы постарался сделать все. До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда… Прозевал, наверное, минут сорок…».

О. Емельяненко: «Толя Федотов пил беспробудно и на похоронах, и на девять дней, и на сорок. Он считал себя виновным в смерти Володи: вроде как он заснул… Ведь Володя настолько верил в него, настолько демонстрировал это и говорил всем, что это его личный врач… Толя Федотов кидался с балкона, и его задержал кто-то. Вроде Валерка Янклович мне говорил, что Федотов был уже на той стороне и что он его за штанину или за пиджак задержал и перетянул…

Никто из ребят не считал его виновным, нет, боже упаси, никто и никогда, что вы! Никто этого не показывал, наоборот, его подбадривали, поддерживали, как могли. А он растаял, расплылся полностью… совершенно… все время пытался оправдаться, вешался на всех, плакал бесперерывно. Как только кто чего спросит, так и… Все сорок дней так…».

А. Федотов: «Приехал Вадим Иванович Туманов, Валера Янклович с еще одной реанимационной бригадой. А уже в шесть часов утра у дома стали собираться люди…».

В. Янклович: «Я приехал домой, отключил телефон, прилег. У меня уже сил не было: все это длилось уже почти неделю. Но вдруг меня как будто дернули – я вскочил и включил телефон. Сразу же раздался звонок. Сколько времени прошло с момента моего возвращения домой, не знаю. Схватил трубку, звонил Толя Федотов – врач, который остался с Володей в квартире:

– Валера, срочно приезжай! Володя умер!

Я в шоке выскочил из дома, сразу же поймал такси.

– В Склифосовского!

Побежал в реанимационную, испуганный таксист – за мной! Меня било, как в лихорадке, там мне сделали какой-то укол… Врачи сразу же сказали:

– Мы едем за тобой!

Я – на такси, они – на реанимационной машине. Входим в дом, там уже Вадим Туманов с сыном. Вскоре подъехал Сева Абдулов. Состояние у всех лихорадочное. Никто не знает, что делать, как себя вести… Я говорю:

– Ребята, прежде всего надо позвонить в милицию. Это же – Высоцкий.

Врачи стали звонить кому надо по медицинской части. Стали обсуждать, кто будет звонить матери, отцу, Марине… Я сказал, что отцу еще могу позвонить, но матери – не смогу. Вадим позвонил Нине Максимовне, я – отцу. Кто будет звонить Марине? Конечно, Сева. Марины дома не оказалось. Позвонили сестре – передали ей. Как только телефонистки узнали о смерти Высоцкого, весть быстро распространилась по Москве.

Шесть часов утра. Приехала милиция. Приехали отец и мать. Дозвонились Марине. Позвонили Боровскому и Любимову».

В. Нисанов: «Я проснулся от звонка в дверь. Это был Валерий Павлович Янклович. «Валера, Володя умер!» Я быстро оделся, спустился вниз.

Володя лежал в большой комнате на кушетке. Уже совершенно холодный. В квартире был милиционер – начальник паспортного стола нашего отделения милиции. Потом пришла Нина Максимовна… И начали появляться люди… Примерно к 11 часам ребята из реанимации подготовили тело…».

Л. Сульповар: «Двадцать пятого мне позвонили… И я вместо дежурства поехал туда…

Приехал, народу уже было много. Внизу стояли ребята из школы карате Штурмина. Помню, что пришла племянница Гиси Моисеевны – помните «Балладу о детстве»? За мной ходил Туманов:

– Нет, ты скажи, от чего умер Володя?

Позже по этому поводу точно заметил Смехов:

– Он умер от себя…».

Е. Щербиновская, двоюродная сестра Л. Абрамовой: «Мы приехали рано. Народ стал толпиться у дома позже. Была тишина. В квартире соседки за незапертой дверью сидела Нина Максимовна и растерянно повторяла одну и ту же фразу: «Ну как же это? Девочки, ну как же это?» Стало страшно. Да, это была правда… Потом мы увидели Семена Владимировича – молчаливого, почерневшего лицом. Он провел нас в ту комнату, где на большой широкой застеленной кровати – весь в черном – лежал Володя… Это была наша последняя встреча…».

Л. Абрамова: «25 июля 1980 года. Мы с Никитой были у моей мамы – смотрели по телевизору что-то олимпийское. Ждали Аркашу из Физтеха – его не было. (В тот день он уехал в Долгопрудный в Физико-технический институт узнать списки зачисленных. Его фамилии в списке не оказалось, так как его отец связан с заграницей.) Не дождались, пошли домой. Еще из лифта был слышен телефонный звонок – я думала, это Аркаша, схватила трубку. Володя умер. Уже вся Москва знает. Он умер перед рассветом».

А. Штурмин: «25 июля Володя должен был приехать в Олимпийскую деревню, я работал там олимпийским атташе делегации Ирландии. Мы договорились, что в двенадцать часов он подъедет вместе с Янкловичем. Еще раньше я завез Володе оформленный пропуск, нарисовал план, обозначил место, где мы должны были встретиться…

Сплю, рано-рано утром, в половине пятого, раздался звонок… Автоматически я поднял трубку, и голос Туманова сказал: «Володя умер. Приезжай». Также автоматически, в каком-то полузабытьи, я положил трубку и подумал: «Какой страшный сон». Несколько минут я утешал себя, что это сон, а потом проснулся окончательно. И только одна мысль – звонок-то был! Еще через несколько минут я набрал телефон Высоцкого… Думаю, черт с ним, разбужу, только бы услышать его голос… Трубку поднял Вадим Иванович Туманов, и мне сразу стало не по себе…

– Вадим, что ты такое сказал? Не могу понять…

– Да, да. Умер Володя. Приезжай.

Я сразу же сел в машину и приехал. Володя лежал в спальне, я хорошо это помню… Был накрыт простыней, я только посмотрел ему в лицо. Но уже были врачи из «Скорой помощи», они собирались что-то делать…».

В. Серуш: «На даче у меня не работал телефон, и утром мне никто не мог дозвониться… Была Олимпиада, и я поехал смотреть прыжки в воду – обещал одной своей знакомой… Проезжаю мимо Володиного дома – его машины во дворе не было. Ну, думаю, все в порядке… Приезжаю в офис, который был в гостинице «Украина», звонит секретарша: «Вы знаете, звонили от Высоцкого, просили срочно приехать к нему домой».

Я поехал к Володе, меня встречает Валерий Павлович Янклович, он открыл мне дверь и повел в спальню. Там лежал мертвый Володя».

А. Демидова: «25 июля. Приезжаю в театр к 10 часам на репетицию. Бегу, как всегда опаздывая. У дверей со слезами на глазах Алеша Порай-Кошиц – зав. постановочной частью: «Не спеши». – «Почему?» – «Володя умер». – «Какой Володя?» – «Высоцкий. В четыре часа утра».

Репетицию отменили. Сидим на ящиках за кулисами. Остроты утраты не чувствуется. Отупение. Рядом стрекочет электрическая швейная машинка – шьют черные тряпки, чтобы занавесить большие зеркала в фойе…».

В. Смехов: «25 июля, узнав о случившемся, я сорвался в театр. По дороге я нарушил правила, и меня остановил жезл милиционера. Какой у меня был каменный вид, постовой не заметил. «Документы», – справедливо потребовал он. И руки мои пробуют вынуть книжечку из кармана рубахи. Не выходит. Борюсь с карманом, вдруг бросил руки, взмолился: «Товарищ инспектор, не могу я… Пустите. Высоцкий умер…» – «Сам?!» – Постовой резко изменился, взглянул на меня, подтолкнул рукой – мол, езжай, – а другой рукой вцепился в свой транзистор и аж простонал по всей трассе: «Слушайте! Высоцкий умер!» И тут рухнула на меня каменная гора, и мир в глазах помрачился – будто только из-за постового я впервые понял, что такое случилось на свете».

В. Нисанов: «Не забуду случай, когда в день смерти Володи с ним приехали проститься актеры с Таганки. Зина Славина села посередине комнаты на стул и говорит: «Как много здесь жидов». Семен Владимирович, на самом деле его настоящее отчество, кажется, Израилиевич, отреагировал своеобразно: «Да-да, ты права». Марина Влади, глядя в упор на Славину, крикнула: «Встать! Вон отсюда на кухню! Чтоб вас не было слышно!» Потом повернулась к Володиному отцу: «У меня сын еврей, муж еврей (имея в виду, конечно, Володю). Семен Владимирович! Чтобы я больше не слышала об этом. Тот сразу залебезил: «Мариночка, Мариночка, что ты…».

В. Янклович: «Дежурный по городу – генерал милиции – неожиданно присылает людей и требует везти тело на вскрытие. И тут надо отдать должное Семену Владимировичу: он категорически запретил вскрытие. И действовал очень решительно. А было бы вскрытие – может быть, обнаружили бы побочные явления, узнали о болезни… Последовала бы отмена диагноза… Поэтому надо было очень быстро оформить все документы, получить свидетельство о смерти. А чтобы получить свидетельство о смерти, нужен паспорт – советский паспорт. А у Володи был заграничный паспорт и билет в Париж на 29 июля. Надо было съездить в ОВИР и заграничный паспорт обменять на советский – это сделал Игорь Годяев. Потом надо было получить медицинское свидетельство о смерти, а без вскрытия это невозможно. Отец категорически против вскрытия. Позвонили знакомому врачу из Склифосовского и через него убедили патологоанатомов, что запрещение вскрытия – дело решенное. Отец тоже куда-то ездил по этому вопросу.

Леня Сульповар привез человека, который сделал заморозку тела. В конце концов, приблизительно к двенадцати часам мы получаем свидетельство о смерти – в поликлинику ездил Толя Федотов. И милиция дает разрешение на похороны.

В квартиру постепенно прибывает народ. Приезжает Любимов. Начинаем обсуждать похороны. Возникает вариант Новодевичьего. Любимов звонит в Моссовет насчет Новодевичьего. Ему отвечают:

– Какое там – Новодевичье?! Там уже не всех маршалов хоронят.

На каком же кладбище хоронить? Родители говорят, что на Ваганьковском похоронен дядя Володи – Алексей Владимирович Высоцкий, его Володя очень любил. Звоним Кобзону. Кобзон с Севой Абдуловым едут в Моссовет – пробивать Ваганьковское. Разрешение хоронить на Ваганьковском получено».

Л. Сульповар: «Я присутствовал при обсуждении – где хоронить Высоцкого. Отец настаивал:

– Только на Новодевичьем!

И все это было настолько серьезно, что начали пробивать. Попытались связаться с Галиной Брежневой, но она была в Крыму. Второй вариант – через Яноша Кадара хотели выйти на Андропова.

С большим трудом удалось уговорить отца. Тогда Новодевичье кладбище было закрытым».

В. Нисанов: «В большой комнате сидел Юрий Петрович Любимов и звонил сначала Гришину, потом Андропову… Можно ли хоронить Высоцкого – из театра? Ведь Володя не был ни заслуженным, ни народным… Гришин ответил, что хороните как хотите, хоть как национального героя…».

26 июля мы поехали на Ваганьковское кладбище: Марина Влади, Иосиф Кобзон, Володя Шехтман, Митечка Виноградов и я. Директор долго водил нас по окраинам… Потом Кобзон зашел с ним в кабинет – и мы получили это место…».

Л. Сульповар: «Кобзон рассказывал, что директор кладбища чуть не заплакал, когда ему предложили деньги.

– За кого вы нас принимаете?! Высоцкого! Да любое место!».

С 26 июля в зарубежной печати появляются первые отклики на смерть В. Высоцкого.

Между тем наступило 27 июля 1980 года.

А. Демидова: «27 июля всех собрали в театре, чтобы обсудить техническую сторону похорон. Обсудили, но не расходились – нельзя было заставить себя вдруг вот встать и уйти. «Мы сегодня должны были играть «Гамлета», – начала я и минут пять молчала – не могла справиться с собой. Потом сбивчиво говорила о том, что закончился для нашего театра определенный этап его истории – и что он так трагически совпал со смертью Володи…».

М. Влади: «В комнате с закрытыми окнами лежит твое тело. Ты одет в черный свитер и черные брюки. Волосы зачесаны назад, лоб открыт, лицо застыло в напряженном, почти сердитом выражении. Длинные белые руки вяло сложены на груди. Лишь в них видится покой. Из тебя выкачали кровь и вкололи в вены специальную жидкость, потому что в России с покойными прощаются, прежде чем хоронить. Я одна с тобой, я говорю с тобой, я прикасаюсь к твоему лицу, рукам, я долго плачу. Больше никогда – эти два слова душат меня. Гнев сжимает мне сердце. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Почему это тело, такое послушное, отвечающее каждой мышцей на любое из твоих желаний, лежит неподвижно? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу? Как и ты, я не верю в жизнь на том свете, как и ты, я знаю, что все заканчивается с последней судорогой, что мы больше никогда не увидимся. Я ненавижу эту уверенность. Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотистый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который поможет мне снять посмертную маску. Это очень верующий пожилой человек. Его размеренные движения меня успокаивают. Пока он разводит гипс, я мажу твое лицо вазелином, и мне кажется, что оно разглаживается у меня под пальцами. Последняя ласка – как последнее успокоение. Потом мы молча работаем. Я несколько лет занималась скульптурой, я знаю, как делаются слепки, я вспоминаю почти забытые движения, эта работа вновь окунает меня в простоту жизни».

Скульптор, о котором упоминает Влади, – Юрий Васильев, он был знаком с Высоцким, оформлял многие спектакли Таганки. Делать посмертную маску с Высоцкого его пригласил Юрий Любимов. В тот день, 27 июля, кроме Марины Влади ему помогал и его сын Михаил. Как рассказывал позднее Ю. Васильев, во время этой скорбной работы случилась неожиданная сложность. Он по всем правилам наложил маску, как это делал всегда. Когда же он попытался ее снять, это оказалось невозможным. Как будто какая-то сила ее прижала к лицу усопшего. Тогда Васильев обратился к Высоцкому: «Володенька, отпусти». После этого неожиданно легко маска снялась. Тогда же, вместе с маской, был сделан и слепок с руки Высоцкого.

28 июля состоялись похороны Владимира Высоцкого.

М. Влади: «Приходят друзья, чтобы положить тебя в гроб. Накатывает горе – волна за волной. Плач, крики, шепот, тишина и сорванные от волнения голоса, повторяющие твое имя. Пришли все. Некоторые приехали с другого конца страны, другие не уходили с вечера. Дом наполняется, и, как в большие праздники, балконы, коридор, лестничная площадка полны людей. Только все это в необычной, давящей тишине. Приносят гроб, обитый белым. Тебя осторожно поднимают, укладывают, я поправляю подушку у тебя под головой. Твой врач Игорек спрашивает меня, может ли он положить тебе в руки ладанку. Я отказываюсь, зная, что ты не веришь в Бога. Видя его отчаяние, я беру ее у него из рук и прячу тебе под свитер. Гроб ставят в большом холле дома, чтобы все могли с тобой проститься.

В пять часов утра начинается долгая церемония прощания. Среди наших соседей много артистов и людей, связанных с театром. Они идут поклониться тебе. И еще – никому не известные люди, пришедшие с улицы, которые уже все знали. Москва пуста. Олимпийские игры в самом разгаре. Ни пресса, ни радио ничего не сообщили. Только четыре строчки в «Вечерке» отметили твой уход».

Л. Сульповар: «28 июля, часа в четыре утра, в подъезде дома на Малой Грузинской была панихида. Были самые близкие – мать, отец, Марина, Людмила Абрамова, Володины сыновья.

Поставили гроб, играл небольшой оркестр студентов консерватории, там рядом их общежитие. А потом на реанимобиле мы перевезли Володю в театр».

Л. Абрамова: «В сутолоке лиц, слов, встреч в эти дни проступило самое главное: это была огромная Смерть, ее хватило на всех, потому что его Жизнь была огромная. И еще одно: горе объединяет, все были вместе. Но «сердце рвется напополам», «ты повернул глаза зрачками в душу». Вот этот взгляд в собственную душу. Каждый – в свою. Каждый один на один с непостижимой тайной жизни и смерти. Со своими воспоминаниями. Страшно!

Много-много людей, с кем-то я встретилась впервые, кого-то не видела много лет…

«Я вернулся в театр», – сказал Колечка Губенко.

Седой Валя Никулин, седой Жора Епифанцев. Совершенно седой Володя Акимов сказал: «Пойдем, тебя Марина зовет».

«Люся, сестра…» – сказала Марина.

У Артура Макарова лицо от напряжения казалось свирепым. Я плохо запомнила, что было в эти дни. Только лица.

Все спрашивали о сыновьях, как они. Я не знала, как они. Я и сейчас не знаю, что они тогда чувствовали. Наверное, так же, как я, смотрели на лица. Наверное, так же, как все, смотрели в себя, в свою душу. Может быть, пытались понять, чем Володя был в их судьбе. Может быть, думали о том, как мало знали его. Очевидно, чувствовали себя чужими среди малознакомых людей».

Около пяти утра из дома на Грузинской вынесли белый гроб с телом умершего друга, актера и поэта. Траурный кортеж двинулся к театру. Собрались зрители и артисты. Когда Олег Ефремов вышел из дому, было уже светло. Хлопнул дверцей машины, проехал несколько метров и вдруг понял, что все равно не поедет на похороны. Нервы не выдержат. Он хорошо знал, к чему приводит его впечатлительность, понимал, что будет раздавлен.

В Театре на Таганке гроб с телом Владимира Высоцкого установили на высоком постаменте на сцене, на той, на которой он проработал 16 долгих лет. Вся сцена была устлана свежими цветами. В зале множество запоздалых венков от Министерства культуры РСФСР, Союза кинематографистов СССР, коллектива театра, от коллективов других столичных театров и учреждений.

М. Влади: «Мы приезжаем в театр, где должна состояться официальная церемония. Любимов отрежиссировал твой последний выход: сцена затянута черным бархатом, прожекторы направлены на помост, одна из твоих последних фотографий – черно-белая, где, скрестив руки на груди, ты серьезно смотришь в объектив, – висит, огромная, над сценой. Траурная музыка наполняет зал. Мы садимся. Я беру за руку твою бывшую жену, и мы обе садимся рядом с вашими сыновьями. Прошлое не имеет сейчас никакого значения. Я чувствую, что в эту минуту мы должны быть вместе».

На той панихиде присутствовали многие известные деятели искусства и литературы. Среди них: М. Ульянов, Н. Михалков, М. Козаков, А. Миронов, Р. Быков, М. Захаров, Б. Окуджава, Н. Губенко, К. Райкин, Н. Подгорный, Л. Дуров, Г. Чухрай, М. Вертинская, В. Абдулов и многие-многие другие. Каждый из них хотел выступить со своим прощальным словом и помянуть покойного.

Ю. Любимов: «Есть древнее слово – бард. У древних племен галлов и кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием у своего народа. Их творчество отличалось оригинальностью и самобытностью. Они хранили традиции своих народов. Они пользовались доверием у своего народа. Их творчество отличалось оригинальностью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, и народ им верил, доверял и чтил их. К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит перед вами и который играл на этих подмостках долгое время своей зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из «Гамлета», вы слышали его голос, когда он заканчивал пьесу прекрасными словами поэта, такого же, как он, и другого замечательного поэта, который перевел этого гения, – Бориса Пастернака».

М. Ульянов: «В нашей актерской артели большая беда. Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Говорят, незаменимых людей нет – нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце, такое уже из нашего актерского братства уйдет».

Н. Михалков: «Умер Народный Артист Советского Союза. В самом истинном смысле этого слова, потому что его знали все, многие любили, многие не любили, но те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не любят, потому что он был ясен, конкретен и чрезвычайно талантлив…

Герцен сказал, что человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его, – тот раб при всех храбростях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри его, а не снаружи. И он всегда был человеком живым. Для нас он живым и останется».

Б. Окуджава: «Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми воспринимается абсолютно и с любовью. Он не кумир людей с низким уровнем, им не восторгаются приверженцы эстрадной пошлятины. Он раздражает унылых ортодоксов и шокирует ханжей. Он – истинный поэт, и его широкое и звонкое признание есть лучшее оружие в борьбе с возбужденным невежеством, с ложью и с так называемой массовой культурой».

Г. Чухрай: «Не стало Владимира Высоцкого. Артиста. Поэта. И десятки тысяч людей сейчас толпятся на улице. Десятки тысяч людей хотели и не сумели прийти сюда, чтобы поклониться ему. Значит, он был нужен им, такова их любовь и благодарность за то, что он сделал для них».

Тем временем, пока в помещении Театра на Таганке шла панихида, все окрестности вокруг театра действительно заполнялись десятками тысяч людей. Кажется, что сюда, на Таганку, стянута вся милиция столицы. Белизна их форменных рубашек и фуражек режет глаз.

М. Влади: «Надлежащим образом проинструктированная милиция установила барьеры, улицы заполняются людьми. Перед театром образуется очередь (как потом выяснилось, очередь эта протянулась вдоль Большой Радищевской улицы до Зарядья на целых 9 километров!). Я поднимаюсь в кабинет Любимова. Он бледен, но полон решимости. Он не отдает эту последнюю церемонию на откуп чиновникам… Я возвращаюсь в зал, двери открывают – и потекла толпа. Москвичи пришли проститься со своим глашатаем…».

В. Акелькин: «Милиции явно не хватало, чтобы сдержать огромную реку людей, и машины с дружинниками и милиционерами все прибывали и прибывали. Уже половина Большой Радищевской улицы оцеплена дружинниками и милицией, везде кордоны, все перекрыто, и только тоненький ручеек по два человека тянется ко входу в театр.

Допускали в основном делегации от различных организаций с венками. У нас не было заявки, но венок был куплен, и с ним пропустили двух человек, остальные остались за кордоном».

В. Нисанов: «На похоронах я снимал все подряд… У театра при мне генерал МВД сказал: «Надо вызывать армию». Они предполагали, что будет много народу, но чтоб столько… Смерть Володи действительно стала национальной трагедией, а похороны были по-настоящему народными».

Б. Серуш: «Видеозапись похорон делал мой сотрудник – Джордж Диматос. Этот Джордж – высокий такой парень – снимал обычной видеокамерой… И вдруг к нему подходит генерал МВД и запрещает снимать. Тогда я обратился к Иосифу Кобзону, который очень помог в организации похорон… «Слушай, Иосиф, тут такое дело… Нам запрещают снимать». И. Кобзон подходит к этому генералу – он знал его по имени-отчеству – и говорит: «И вам не стыдно, что я – еврей Кобзон – должен просить вас, чтобы эти люди могли снять похороны русского поэта?!».

После девяти утра я уехал из театра на очень важную встречу. Возвращаюсь обратно… Уже все оцеплено милицией и никого не пускают. Как я ни пытался – ничего не получается… Ну, ни в какую! А очередь протянулась вниз – почти до гостиницы «Россия». И чуть не заплакал. Черт возьми! Неужели я не попрощаюсь с Володей?! Там стояли автобусы… И я взял и просто прополз под автобусом. Я поднимаюсь, а милиционер не может понять: откуда я взялся? В строгом черном костюме – из-под автобуса?!

– Ну есть у тебя хоть какое-нибудь удостоверение?

– Есть фотография с Володей… Вот, видишь, я его друг!

И меня выручила эта фотография, которая, по счастью, оказалась у меня с собой. Милиционер меня пропустил, и я попрощался с Володей».

В. Делоне: «Ю. Любимов вынес из театра стопку фотографий Высоцкого. К нему бросилась толпа. И он в отчаянии, не зная, что делать, боясь, что его разорвут на части, отдал эту пачку милиционеру. И тут какая-то пожилая женщина в слезах закричала: «Кому же ты отдал фотографии Высоцкого? Менту!» Милиционер бросил форменную фуражку оземь, зарыдал: «Да что ж я, не человек, что ли!».

В. Акелькин: «Весь зал еще раз прошел мимо гроба, после чего все высыпали на улицу. Здесь нас ждало самое большое удивление, и если до того мы сдерживались, то на улице слезы потекли сами собой, да мы уже и не стеснялись их: вся Таганская площадь, с обеих сторон эстакады, была забита людьми. Люди заполнили крыши и окна домов, метро, ресторана «Кама», киосков «Союзпечати», универмага… Они не смогли попасть в театр, но все равно чего-то ждали, потому что любили Высоцкого…

Вот начинают выносить венки, цветы. Люди взбираются на машины, чтобы лучше видеть.

Цветов много, стоит тяжелый, густой и какой-то гнетущий запах… Вот выносят крышку гроба. Из репродукторов поплыла над площадью грустная музыка…

Наконец выносят гроб с телом Высоцкого. Впереди – Ю.П. Любимов, за ним – Золотухин, Смехов, Джабраилов, Петров… Гроб вносят в автобус».

М. Влади: «Мы садимся в автобус, гроб стоит в проходе, мы все сидим, как школьники, уезжающие на каникулы. Любимов машет большим белым платком людям, собравшимся на крышах, на каменных оградах, некоторые залезли на фонари. Автобус трогается. И часть огромной толпы бежит за автобусом до самого кладбища.

Мы приезжаем на кладбище, на песчаную площадку, где в последний раз можно тебя поцеловать».

В. Акелькин: «На Ваганьковском кладбище и вокруг него столпилось несколько десятков тысяч человек. Станция метро «Улица 1905 года» была закрыта уже в двенадцать часов дня.

Очень трудно пробиться к могиле. Над гробом выступает только директор Театра на Таганке Н. Дупак. Очень мало времени, все скомканно, неорганизованно».

М. Влади: «Я последняя наклоняюсь над тобой, прикасаюсь ко лбу, к губам. Закрывают крышку. Удары молотка звучат в тишине. Гроб опускают в могилу, я бросаю туда белую розу и отворачиваюсь. Теперь надо будет жить без тебя».

Те грандиозные похороны поразили своим размахом всех участвовавших в них и наблюдавших за ними со стороны. Ю. Любимов, например, после них с дрожью в голосе признался, что эти похороны заставили его по-иному взглянуть на москвичей, не побоявшихся в таком количестве прийти на Таганку. Можно смело сказать, что своим присутствием на похоронах любимого поэта москвичи бросали прямой вызов одряхлевшей и вконец утратившей последние остатки народного доверия власти.

Тем временем поток скорбящих людей не переставая шел на Ваганьковское кладбище, к свежей могиле В. Высоцкого. А. Утевский, вспоминая те дни, писал: «Мы с женой отдыхали у ее родителей в деревне, когда погиб Володя. Я ничего не знал: радио, телевидение, газеты о том молчали. В полном неведении я вернулся в Москву, где три дня назад состоялись похороны.

В тот же день, к вечеру, поехал на Ваганьковское кладбище. Поразили горы цветов и людская толпа. Мне хотелось побыть одному, попрощаться с Володей, но переждать не удалось – люди все шли и шли…».

«Советская полиция вмешивается, когда тысячи людей волнуются на похоронах барда».

«Нью-Йорк таймс», 29 июля 1980.

Москва, 28 июля. Тысячи молодых русских насмехались, свистели и кричали: «Позор, позор, позор!» – сегодня, когда конная полиция пыталась рассеять их на похоронах Владимира Высоцкого, барда и актера.

За несколько часов до начала в 1 час дня панихиды в авангардистском Театре на Таганке, где 42-летний актер работал до своей смерти от сердечного приступа, в четверг площадь перед зданием начала заполняться скорбящими людьми, несшими цветы, чтобы отдать дань памяти.

Два часа спустя, когда открытый гроб был вынесен, возбужденная толпа, состоявшая, по мнению эмоциональных участников, от 10 000 до 30 000 человек, ринулась на полицейские кордоны, чтобы добраться до театра, где в окне была выставлена фотография в черной рамке.

Толпа бросала букеты через полицейских. Силы безопасности, присланные на Олимпиаду, направили своих лошадей на толпу. Мегафоны призывали людей очистить площадь для транспорта. Среди криков, мяуканья и свиста в толпе вздымались сжатые кулаки и крики в унисон: «Позор!».

20-летний юноша, который гордо показывал свои шрамы и царапины после того, как все было кончено, сказал: «Полиция обесчестила память человека».

Пожилая женщина наставляла его: «Толпа может быть опасной. Полиция всего лишь делала свое дело».

Необычная сцена, имеющая не много аналогий в современной советской истории, была яркой демонстрацией силы слова в этой стране. Но толпа пришла еще и для того, чтобы почтить г-на Высоцкого как человека, проведшего некоторое время в сталинском лагере в юности и позднее обнажавшего темные стороны жизни как актер и поэт. Одной из величайших ролей его был «Гамлет» в переводе Бориса Пастернака. Г-н Высоцкий был как популярной звездой кино, так и звездой сцены. На дружеских встречах, после нескольких рюмок, он пел баллады, которые сделали его легендарной подпольной фигурой…

Не только недовольная молодежь пришла оплакивать г. Высоцкого. Все актеры Театра на Таганке, другие известные режиссеры, как, например, Олег Ефремов из Московского Художественного театра, писатели и журналисты присутствовали на панихиде.

Со вдовой актера, французской актрисой Мариной Влади, они сопровождали его гроб на Ваганьковское кладбище, где также похоронен поэт Сергей Есенин. На кладбище были аналогичные сцены, как сказали некоторые из присутствующих. Эту сцену видели лишь несколько человек из тысячи иностранцев, присутствующих на Московской Олимпиаде. Таганская площадь далека от любого олимпийского объекта, и полиция перекрыла движение по главной кольцевой дороге, проходящей под ней за несколько часов до начала сбора толпы.

Вечером, спустя несколько часов после этих событий, толпа из 200–300 человек еще стояла вокруг театра, но все знаки траура были убраны, и портрет г-на Высоцкого был удален. Рядом стояла пожарная машина. Полиция, теперь более спокойная, говорила людям: «Проходите, собирайтесь где-нибудь в другом месте».

«Они убрали портрет, пока я был днем на работе, – сказал молодой человек в голубых джинсах. – Я знал, что они это сделают».

Женщина рядом ругала иностранцев. «Иностранцы, – зашипела она на двух иностранных корреспондентов. – Мы можем справиться со своими проблемами сами».

Цветы покрывали улицу перед театром. Под портретом стояла прислоненная гитара. Текст в стихах гласил, что г-н Высоцкий имел в своей популярности то, в чем ему отказывало официальное признание. Надпись от руки на обрывке картона гласила: «Какой позор, что умирают не те».

Движение по площади, обычно являющейся оживленным перекрестком, было перекрыто. Сотни людей стали появляться на крышах, в верхних этажах домов, на афишных тумбах, чтобы бросить взгляд. Молодой человек стоял на афишной тумбе, откуда два полисмена постоянно пытались его стащить. Толпа веселилась всякий раз, как им это не удавалось. Наконец он наступил на руку полицейскому и спрыгнул, чтобы смешаться с толпой. На плакате было написано: «Наш советский образ жизни». Крейг Р. Уитни.

Только два советских официальных органа печати кратко упомянули на своих страницах о смерти Владимира Высоцкого – «Вечерняя Москва» и «Советская культура».

Зарубежная печать в связи с этой смертью своих газетных страниц не жалела. Вплоть до 23 августа заграница комментировала похороны советского барда. Всего же с 26 июля по 23 августа в свет вышло 42 статьи.

В октябре 1985 года на могиле Высоцкого был открыт памятник.

ГАЙДАЙ Леонид.

ГАЙДАЙ Леонид (кинорежиссер: «Жених с того света» (1958), «Трижды воскресший» (1960), «Пес Барбос и необычный кросс» (1961), «Самогонщики» (1962), «Деловые люди» (1963), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969), «12 стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Не может быть!» (1975), «За спичками» (1980), «Спортлото-82» (1982), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990), «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992); скончался 19 ноября 1993 года на 71-м году жизни).

В ноябре 1993 года Гайдай угодил в больницу. И домой оттуда уже не вернулся. Вот как об этом вспоминает Н. Гребешкова:

«У Лени было воспаление легких – они наполнялись жидкостью, ему делали откачку. Я ночевала в больнице. Раз в три-четыре дня уезжала домой, ночью стирала пижамы – Леня очень потел – и утром ехала к нему. Постепенно он стал поправляться. В один из вечеров (19 ноября. – Ф.Р.) говорит: «Ты сегодня поедешь домой?» – «Да, только накормлю тебя ужином». Было шесть часов, а ужин в половине седьмого. Леня читал газету, потом спрашивает: «Какая у нас почва на даче?» – «Там, где растет трава, кислая. А где грядки, – отличная земля». – «Знаешь, я посадил вот такие чесночины. Но в этом году снега не было, они же вымерзнут». Понимаете… ничто не предвещало беды. И вдруг он закашлялся. А у Лени была аритмия сердечная. И я все время боялась, как бы не случился инфаркт. Я подбежала к нему: «Не напрягайся, откашляйся». И вдруг он у меня на руках обмяк. Я: «Ленич, Ленич, ну что такое?» Побежала за врачами. Это оказалась тромбоэмболия легочной артерии – иными словами, тромб заклинил артерию. Я потом врача спрашивала: «А можно было спасти?» – «Нет, это произошло в одно мгновение. Даже если бы он разрезанный лежал на операционном столе, мы все равно не смогли увидеть, в каком именно месте этот тромб».

Я была рада, что Леня не мучился. И еще хорошо, что все произошло на моих глазах. Иначе бы я думала: «Он звал на помощь, а ему не помогли». А еще, когда Леня ушел из жизни, я подумала: «Как хорошо, что я смогла его похоронить. Если бы я была первая, то что бы он делал?».

Потом я поняла: надо радоваться, что он прожил хотя бы до 70 лет. Был раненый (на фронте Гайдай подорвался на мине. – Ф.Р.), перенес туберкулез легких… Весь больной, начиная от макушки и заканчивая пятками…».

Со дня смерти великого комедиографа минуло уже десять лет. Вдова Гайдая регулярно бывает на его могиле, не забывают его и коллеги, с которыми он много лет работал бок о бок. Н. Гребешкова рассказывает:

«Мы вообще, когда приходим к Лене, стараемся не грустить, вспоминаем какие-то истории. Димка Харатьян каждый раз приносит коробку сигарет «Честерфильд», открывает ее и кладет под цветы. Я говорю: «Лень, можно я у тебя стрельну одну сигареточку?» Харатьян отвечает: «Нина Павловна, это я не для вас, а для Леонида Иовича». – «А он молчит, значит, согласен». Дима дарил Лене при жизни эти сигареты, и Леня радовался: «О, это я на ночь покурю».

В 2002 году мы – Аркадий Инин, Дима Харатьян, Леня Куравлев, всего нас человек двадцать к Лене ходит на Кунцевское кладбище – пришли и увидели, что кто-то обломил крестик. А памятник «ростом» 184 сантиметра, как Леня. Сверху памятника – небольшой бронзовый крест. Было ощущение, будто Лене голову оторвали. Все оторопели. Тишина. Я встаю в изголовье: «Лень, ну что же это такое? Тебе же ничего поручить нельзя. Понимаю, что ты не ломал. Но отогнал бы, напугал бы. Я уже хотела к тебе прилечь, потому что все вроде сделала, а теперь нет, жди, крестиком надо заниматься». И атмосфера немного разрядилась… Хотя, может, кто-то подумал, что я сумасшедшая…

Леня мне все время напоминает о себе. Не так давно меня залило кипятком – сверху прорвало батарею. Лило отовсюду – из выключателей, из люстры. Воды было по колено, все плавало. Месяц в доме не было ничего сухого. Пришла на кладбище, говорю: «Лень, ну я понимаю, что тебе там без меня тяжело. Но зачем же кипятком-то?» Почему я решила, что это Ленин знак? Он ведь Водолей…».

ГАЛИЧ Александр.

ГАЛИЧ Александр (писатель, бард, сценарист: «Верные друзья» (1954), «На семи ветрах» (1962), «Государственный преступник» (1965) и др.; погиб от удара током 15 декабря 1977 года на 60-м году жизни).

Галич вынужден был эмигрировать из СССР в июне 1974 года. Поселился с женой в Париже. Как вспоминают люди, которые тесно общались с Галичем в те годы, за время своего пребывания за границей тот смирился с изгнанием и не верил в возможность возвращения на родину. На Западе у него появилось свое дело, которое приносило ему хороший доход, у него была своя аудитория, и мысли о возвращении все меньше терзали его. Казалось бы, живи и радуйся. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей. Финал наступил в декабре 1977 года.

В тот день – 15 декабря – в парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стереокомбайн «Грюндиг», в который входили магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придет специальный мастер. Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно. Благо жена на несколько минут вышла в магазин, и он надеялся, что никто не будет мешать ему советами в сугубо мужском деле. А далее произошло неожиданное. Мало знакомый с техникой, Галич перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга вернулась домой, Галич еще подавал слабые признаки жизни. Когда же через несколько минут приехали врачи, было уже поздно – он умер на руках у жены.

Естественно, смерть (да еще подобным образом) такого человека, как Галич, не могла не вызвать самые противоречивые отклики в эмигрантской среде. Самой распространенной версией его смерти была гибель от длинных рук спецслужб. Правда, мнения по этому поводу разнились: кто-то грешил на происки КГБ, а кто-то считал, что Галича убрали западные спецслужбы, которые испугались его желания вернуться в СССР.

Рассказывает дочь барда Алена Архангельская-Галич: «Летом 1977 года мы говорили с ним по телефону, и он сказал, что сейчас стало спокойнее и он надеется, что я как сопровождающая бабушку (а бабушку-то уж точно выпустят к нему) смогу приехать. Он не знал, что за несколько месяцев до этого бабушка получила письмо без штемпеля, в котором печатными буквами, вырезанными из заголовков газет, было написано: «Вашего сына Александра хотят убить». Мы решили, что это чья-то злая шутка. Кто же это прислал? Может, это действительно было предупреждение? Ведь он погиб при очень загадочных обстоятельствах, в официальной версии концы с концами не сходятся. Неправильное присоединение телеантенны в гнездо, сердце не выдержало удара током. Отец сжимал антенну обгоревшей рукой… Специалисты утверждают, что этого не могло быть, что напряжение было не настолько большим, чтобы убить. При его росте, под два метра, он не должен был так упасть, упершись в батарею. Ангелины в доме не было всего пятнадцать минут, она уходила за сигаретами. Она кричала. Улица была узенькая, напротив находилась пожарная охрана, первыми, услышав крик Ангелины, прибежали пожарные, они вызвали полицию, полиция вызвала сотрудников радиостанции «Свобода». Почему? Почему не увозили его, пока не приехала дирекция «Свободы»? И никто не вызвал «Скорую». Меня уверяли, что полиция в Париже исполняет функции и «Скорой помощи», но не реанимации же.

Один факт не дает мне покоя, мне намекнули, что если бы расследование продолжалось и было бы доказано, что это убийство, а не несчастный случай, то Ангелина осталась бы без средств к существованию. Ибо гибель папы рассматривалась как несчастный случай при исполнении служебных обязанностей – он ставил антенну для прослушивания нашего российского радио, он должен был отвечать на вопросы сограждан, у него на «Свободе» была своя рубрика. Ангелина поначалу не соглашалась с этой версией и настаивала на дальнейшем расследовании. Но потом ее, видимо, убедили не рубить сук под собой – «Свобода» стала платить ей маленькую ренту, сняла квартирку. Расследование было прекращено. Но до сих пор очень многие сомневаются в достоверности этой версии…».

Известный писатель Владимир Войнович – один из тех, кто не сомневается в том, что смерть Галича наступила в результате несчастного случая. Вот его слова: «Его смерть – такая трагическая, ужасно нелепая. Она ему очень не подходила. Он производил впечатление человека, рожденного для благополучия. Но ведь смерть не бывает случайной! Такое у меня убеждение – не бывает. Судьба его была неизбежна, и это она привела его в конце концов к такому ужасному концу, где-то в чужой земле, на чужих берегах, от каких-то ненужных ему агрегатов. Я спрашивал: у тамошних людей нет никаких сомнений, что эта смерть неподстроенная».

22 декабря 1977 года в переполненной русской церкви на рю Дарью произошло отпевание Александра Галича. На нем присутствовали руководители, сотрудники и авторы «Континента», «Русской мысли», «Вестника РСХД», журнала и издательства «Посев», писатели, художники, общественные деятели, друзья и почитатели, многие из которых прибыли из-за границы – например, из Швейцарии, Норвегии. Вдова Галича получила большое количество телеграмм, в том числе и из СССР – от А. Д. Сахарова, «ссыльных» А. Марченко и Л. Богораз.

Помянули покойного и его коллеги в Советском Союзе. На следующий день после его кончины сразу в двух московских театрах – на Таганке и в «Современнике» – в антрактах были устроены короткие митинги памяти Галича. Еще в одном театре – Сатиры – 16 декабря после окончания спектакля был устроен поминальный вечер. Стихи Галича читал Александр Ширвиндт.

Последним пристанищем Галича стала заброшенная женская могила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в Париже. Девять лет спустя в эту же могилу легла и супруга Галича Ангелина Николаевна. Причем ее смерть тоже была трагической и тоже окутана туманом недомолвок. Согласно официальной версии, 30 октября 1986 года, будучи в подпитии, она заснула в постели с горящей сигаретой в руке. Возник пожар, в результате которого Ангелина Николаевна задохнулась от продуктов горения. Вместе с нею умерла и ее любимая собачка Шуша. Однако, как утверждает дочь Галича Алена, когда близкая подруга погибшей по вызову полиции приехала на место происшествия, она не обнаружила в доме некоторых вещей. В частности, кое-каких документов и второй части романа Галича «Еще раз о черте». Кому понадобились эти рукописи, непонятно.

Стоит отметить, что за два года до гибели вдовы Галича в СССР умерла ее 42-летняя дочь Галина. Мать на ее похороны не пустили.

ГАЛКИН Владислав.

ГАЛКИН Владислав (актер театра, кино: т/ф «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1982; главная роль – Гекльберри Финн), «Этот негодяй Сидоров» (1983; главная роль – Алеша Сидоров), «Золотая цепь» (1986; главная роль – юнга Сенди Прюль), «Абориген» (1989; главная роль – Борька Хромов), «Игра» (1992; главная роль), «Ворошиловский стрелок» (1998; участковый милиционер Алексей), «В августе 44-го…» (2000; главная роль – старший лейтенант Таманцев), сериал «Дальнобойщики» (главная роль – дальнобойщик Сашок), «Эскиз на мониторе» (главная роль – Олег) (оба – 2001), сериал «По ту сторону волков» (главная роль – фронтовик Сергей Высик), «Светские хроники» (главная роль – Антон Корягин), сериал «Следствие седут знатоки» – Дело № 23 «Десять лет спустя» (Авдеев), сериал «Спецназ» (главная роль – старший лейтенант Яков Урманов, «Якут») (все – 2002), «Приключения мага» (гаишник, старший лейтенант Гоша Григорьев), сериал «Спецназ-2» (главная роль – Яков Урманов, «Якут»), сериал «Участок» (Виталий Ступин) (все – 2003), «72 метра» (мичман Михайлов), сериал «Дальнобойщики-2» (главная роль – дальнобойщик Сашок), сериал «Диверсант» (главная роль – Григорий Калтыгин) (все – 2004), сериал «Гибель империи» (начальник контрразведки Никитин), сериал «Казароза» (главная роль – Свечников), сериал «Мастер и Маргарита» (поэт Иван Николаевич Бездомный), «Пороки и их поклонники» (главная роль – Владимир Архипов) (все – 2005), «Жаркий ноябрь» (2006; главная роль – Филин), сериал «Диверсант-2. Конец войны» (2007; главная роль – майор Григорий Калтыгин), «Неидеальная женщина» (главная роль – Валерий), сериал «Петровка, 38. Команда Семенова» (главная роль – майор милиции Андрей Семенов), «Я лечу» (главная роль – хирург Александр Николаевич Гордеев) (все – 2008), «Грязная работа» (главная роль – частный детектив Тимофей Тарасов), «Логово змея» (главная роль – Владимир Драч) (оба – 2009), сериал «Котовский» (главная роль – Григорий Иванович Котовский), «Я не я» (главная роль – Виктор Запальцев) (оба – 2010) и др.; скончался 25 февраля 2010 года на 39-м году жизни).

В последние несколько лет все в жизни Галкина складывалось как нельзя лучше. Он ежегодно снимался в двух-трех фильмах, причем в главных ролях, был удостоен звания заслуженного артиста России (6 февраля 2009 года). Однако, принимая это звание, ни сам Галкин, никто из его близких и поклонников даже не мог себе представить, что впереди актера ждет черная полоса в жизни, за которой маячит скорая смерть.

Все закрутилось в ночь на 24 июля 2009 года. Накануне Галкин отснялся в последних сценах сериала «Котовский», в котором играл главную роль – Григория Котовского – и, судя по всему, так и не вышел из роли. Его герой, ставший в послереволюционные годы героем Гражданской войны на стороне большевиков, до революции слыл удачливым налетчиком, грабившим богатых россиян. Котовского отличала бесшабашная удаль и смелость. Скажем прямо, Галкин сыграл это в кино достаточно правдоподобно, однако после съемок так и не сумел быстро об этом забыть. В итоге на другой день после окончания съемок он пришел в нетрезвом виде в кафе «Тики-бар» в центре Москвы и, недовольный качеством обслуживания, устроил форменный дебош. Сначала ударил стулом по барной стойке, а затем и вовсе совершил нечто запредельное: извлек на свет травматический пистолет и стал стрелять по бутылкам, стоявшим на полке за спиной бармена. Когда в кафе прибыл наряд милиции из Пресненского УВД, вызванный администрацией заведения, Галкин и тогда не успокоился, а продолжил свои художества – ударил по лицу местного участкового. За это стражи порядка его скрутили и доставили в ближайшее отделение милиции. Там Галкин просидел до утра, после чего был выпущен под честное слово его отчима, актера Бориса Галкина, но с обещанием со стороны милиционеров обязательно довести это дело до суда.

Этот инцидент широко освещали российские СМИ, которые задавались недоуменным вопросом: с чего бы это один из самых добропорядочных российских актеров, исполнявший в кино роли исключительно положительных героев (в том числе и милиционеров), вдруг ни с того ни с сего устроил такой разнузданный дебош. На ум приходили разные ответы: что дало себя знать давнее пристрастие Галкина к спиртному, что у актера из-за бешеного ритма съемок в «Котовском» (съемки шли с конца мая по конец июля) просто сдали нервы.

Между тем этот скандал существенно подорвал реноме Галкина. Его вывели из Общественного совета МВД, куда он входил в течение нескольких лет как талантливый актер, популяризирующий в кино работу правоохранительных органов, у него распалась семья (от Галкина ушла жена, актриса Дарья Михайлова, с которой они прожили 11 лет). И хотя внешне актер старался не подавать виду, как ему тяжело на душе (даже завел себе новую любовь, о чем немедленно сообщили те же СМИ), однако, судя по дальнейшим событиям, этот скандал стал отправной точкой скоропостижной смерти актера.

23 декабря (за два дня до 38-летия Галкина) в Пресненском суде состоялось слушание дела по факту его дебоша в кафе. Поскольку на нем актер полностью раскаялся в содеянном, плюс противная сторона проявила к нему снисхождение (свои иски отозвали и бармен заведения, и участковый милиционер, которого актер ударил), суд вынес мягкий приговор – 1 год 2 месяца условного тюремного срока с испытательным сроком полтора года. Казалось, что на этом история благополучно завершилась, тем более что два дня спустя Галкин отправился отмечать день рождения в Санкт-Петербург, да не один, а с некоей женщиной-продюсером. Тогда многим показалось, что постепенно все в жизни Галкина наладится и он вновь обретет душевный покой. Но этого не случилось.

Уже сразу после новогодних каникул, в январе 2010 года, СМИ сообщили, что Галкин угодил в больницу. Писали, что из-за чрезмерных возлияний у него обострилась давняя болезнь – панкреатит, что и привело его на больничную койку. Это событие стало первым звонком к последующей трагедии. Оказалось, что душевное состояние Галкина по-прежнему в раздрае, и никакие новые «романы» ему не помогают. Тем более, как выяснится потом, в любовных отношениях ему в последнее время особенно не везло.

Так, за год до смерти он познакомился в Киеве с женщиной, с которой у него завязались отношения. Все шло к разводу Галкина с женой (тем более что в последнее время они уже не жили вместе) и попытке создания новой семьи. Но не сложилось. Галкин колебался в своем окончательном выборе, и эти колебания не понравились противной стороне. Женщина решила сделать паузу в их отношениях. То ли чтобы Галкин наконец определился, то ли потому, что устала от этой связи (по ее же словам: «У меня было предчувствие, что у нас не получится. Наверное, не судьба…»). В итоге с декабря женщина прервала с актером даже телефонную связь (завела себе второй мобильный, а первый отключила), что, естественно, стало еще одним ударом для актера.

Пробыв в больнице около десяти дней, Галкин выписался домой. Его душевное состояние продолжало оставаться тяжелым. Как вспоминает его приятель – десантник Андрей:

«Я общался с Владом за неделю до смерти. Он был не в лучшем состоянии. Подавлен и удручен. Сказал, что разочаровался в жизни, что никому не нужен. И ему просто незачем жить. Говорил, что закрадывалась даже мысль руки на себя наложить, но вспомнил о родителях – нельзя же быть эгоистом! Я был в командировке, не в Москве, и просто не мог приехать и поддержать товарища. Но попытался успокоить, дескать, скоро твой фильм про Котовского выйдет, будешь смотреть себя по телику. А он вздохнул: «Если доживу».

Сегодня эти его слова я вспоминаю с содроганием. Он сказал, что на душе его так тоскливо и мрачно. Так ему хреново, что белый свет не мил. Личная драма у него была какая-то. То ли девушка любимая его бросила… Я в эти дела его не лез. Да и всех событий со стрельбой в баре и судом, что широко обсуждались, он не мог забыть. Сильно переживал! Говорил, что разочарован в людях. Дескать, сколько в мире злобы и непонимания. А ему очень плохо. Друзья его пасли, чтоб он не пил. Но он все равно напивался, улучив момент. А пить ему категорически было нельзя с его нездоровым сердцем. Тем более после сильного медикаментозного лечения в больнице! Мне казалось, что он что-то предчувствовал.

Кто-то сказал, что его затравили журналисты. Да глупости! Если человек хочет жить, он сделает все, чтобы жить, и пить бросит, если жизнь дорога. А Галкин сильно сдал. Он был раздавлен и потерян. Было ощущение, что он не видит для себя будущего…».

Галкин жил в съемной квартире (в собственной проходил ремонт) по адресу Садово-Спасская улица, дом 12/23, квартира 19. Жил абсолютно один, лишь изредка принимая у себя каких-то знакомых (соседи по подъезду потом утверждали, что в квартире Галкина иной раз слышались голоса и громко играла музыка). Однако подобные визиты были не часты и все остальное время Галкин предпочитал коротать дни в одиночку, причем единственным занятием его при этом было… глушить одиночество спиртным. Это было давнее пристрастие актера, которое в итоге и сыграло в его судьбе роковую роль.

По злой иронии судьбы его родители в те дни не смогли быть рядом с сыном: отчим должен был сниматься в очередном фильме («Отставник-2») в Санкт-Петербурге и уехал туда вместе с женой, матерью Галкина. Однако присматривать за сыном Борис Галкин попросил своего друга Игоря Костенко, работника МВД. И тот раз в день приезжал к Владиславу. В последний раз он навестил его в четверг, 25 февраля. Состояние Галкина удручило визитера: актер был нетрезв, на лице был синяк от ушиба. Поскольку большого толка от такого разговора не было, гость решил перенести его на завтра. Однако на следующий день дверь ему никто не открыл. Не среагировал Галкин и на звонки по сотовому. Решив, что актер попросту спит, Игорь решил повторить свой визит на следующий день, в субботу.

На другое утро все повторилось: Игорь позвонил, но никто не ответил. Вот тогда он и заподозрил неладное и немедленно вызвал МЧС и милицию. Дверь вскрыли и обнаружили Галкина мертвым в его постели. Судя по всему, смерть наступила пару дней назад от внезапной остановки сердца после отека внутренних органов, в частности поджелудочной железы (то есть после острого приступа перитонита). Чуть позже в СМИ («Московский комсомолец», номер от 1 марта 2010 года) будет опубликовано интервью с сотрудником милиции, который присутствовал при вскрытии квартиры Галкина. Приведу его полностью:

«Влад лежал лицом вниз на кровати в спальне. На нем были легкие камуфляжные брюки и черная футболка. В комнате, где нашли актера, обстановка была спартанская. Телевизор, шкаф, две тумбочки… В другой комнате – гладильная доска, гантели и множество коробок, обклеенных скотчем с надписью «деликатная перевозка». Еще мы обратили внимание на обилие пустых бутылок. На кухне – бутылка армянского коньяка емкостью 0,7 литра, почти пустая. Рядом – пепельница, наполненная окурками, и полупустой стакан с томатным соком. В коридоре на полу мы нашли несколько растертых пятен крови. Странные пятна были и на диване на кухне. Впрочем, возможно, это и не кровь…

На прикроватной тумбочке лежал зеленый листок с телефоном некоего Ильи, строителя, и припиской – «перезвонить». И мобильник с темным экраном – видимо, разрядился…

Думаю, Влад умер, потому что никого не оказалось рядом. Близкого человека, любимой женщины, которая могла бы его поддержать. И вытащить с того дна, где он находился в последнее время…».

На следующий день в СМИ были опубликованы результаты вскрытия актера. Цитирую по газете «Твой день»:

«Источник, близкий к следствию, рассказал следующее: «У Владислава обнаружили все признаки злоупотребления спиртным. У него увеличена селезенка, жировой гепатоз печени (когда клетки печени заменяются жировыми из-за частого употребления спиртного). Кроме того, у артиста было крайне изношенное сердце. На медицинском языке это звучит как «гипертрофия миокарда левого желудочка с дилатацией левого предсердия». Говоря попросту, сердце актера не выдержало нагрузок: переживания, нерегулярный сон, опять же злоупотребление спиртным.

При вскрытии явственно ощущался запах алкоголя. Официально причина смерти еще устанавливается, результаты взятых анализов будут готовы через месяц. Тогда же станет известно, сколько алкоголя содержалось в крови Галкина. Пока же предварительная причина смерти такова: кардиомиопатия (внезапная остановка сердца) предположительно вследствии алкогольного отравления…».

Естественно, что смерть молодого и талантливого актера вызвала определенный шок в обществе. Многие не могли понять, как обаятельный и здоровый с виду актер мог скончаться в 38 лет, да еще накануне премьеры фильма, где он играл главную роль (сериал «Котовский» должен был стартовать на канале «Россия-1» 1 марта). И все же назвать эту смерть событием, выходящим из ряда вон, было трудно – уж слишком много похожих смертей произошло за последнее время. Можно даже сказать, что в российском бомонде наступил настоящий мор людей, которого ранее никогда не было. И это, судя по всему, не случайно. Во внешне благополучной стране (подчеркиваю – «во внешне») подспудно идут гибельные процессы, о чем и свидетельствуют те же смерти известных людей в сравнительно молодом возрасте. Люди просто не выдерживают этого «дикого капитализма по-русски».

Чтобы не быть голословным, приведу список известных людей, сравнительно молодого возраста (40–55 лет), которые ушли из жизни в течение одного года (с февраля 2009-го до февраля 2010-го):

Дмитрий Дьяконов – сериальный актер, скончался 27 февраля 2009 года на 30-м году жизни; Валерий Брошин – бывший футболист команд «Зенит» (Ленинград) и ЦСКА (Москва), скончался 5 марта на 47-м году жизни; Игорь Стельнов – бывший хоккеист ЦСКА (Москва), скончался 24 марта на 47-м году жизни; Марк Алисов – сериальный актер, скончался 1 мая на 39-м году жизни; Андрей Иванов – бывший футболист «Спартака» (Москва), скончался 19 мая на 43-м году жизни, Жан Сагдеев – рок-музыкант, покончил с собой 3 июня, Олег Вакуловский – тележурналист, скончался 16 июня на 49-м году жизни, Павел Смеян – музыкант, скончался 12 июля на 53-м году жизни, Мадлена Вишневская – киноактриса, скончалась 11 августа на 26-м году жизни, Алексей Чирков – боксер, скончался 21 сентября на 30-м году жизни, Михаил Калатозишвили – кинорежиссер, скончался 12 октября на 51-м году жизни, Василий Лыкшин – сериальный актер, скончался 18 октября на 23-м году жизни, Владимир Тишенков (Шкет) – телеведущий, скончался 24 октября на 50-м году жизни, Игорь Вязьмикин – бывший хоккеист, скончался 30 октября на 44-м году жизни, Алена Бондарчук – киноактриса, скончалась 7 ноября на 48-м году жизни, Роман Трахтенберг – радиоведущий, скончался 22 ноября на 42-м году жизни, Владимир Турчинский – бодибилдер, актер и телеведущий, скончался 16 декабря на 47-м году жизни, Дмитрий Персин – сериальный актер, скончался 29 декабря на 47-м году жизни, Алексей Полуян – киноактер, скончался 15 января на 45-м году жизни, Анна Самохина – актриса, скончалась 8 февраля на 48-м году жизни.

Как видим, список достаточно внушительный. Еще раз повторюсь, такого мора известных людей, относительно молодого возраста, страна не знала с 90-х. Но те годы не зря называли «лихими». А как назвать нынешние?

Прощание с В. Галкиным состоялось 2 марта (в разгар показа по ТВ сериала «Котовский»). Вот как это событие описывали центральные СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 3 марта 2010 года, автор – Н. Карцев):

«…Вообще это красиво – Большая Никитская, омытая дождем от снега, когда весь центр еще не заперт в автомобильной пробке. Именно здесь, в храме у Никитских ворот, вчера отпевали актера.

Вдоль ограды, через каждые десять метров, стоят милиционеры… У центрального входа, рядом с расписанием литургий на март, – крупными буквами объявление: «Запрещается аудио-, фото– и видеозапись». Об этом попросили родственники Влада.

По их же воле в храм пускают только ближайших друзей покойного. У калитки стоит его отец, Борис Сергеевич, и лично говорит, кого следует пустить. Среди первых, прошедших внутрь, – четвертая жена Влада, Дарья Михайлова, и та женщина, которую не раз видели с Владом в последнее время, – Анастасия Шипулина. Проходят Владимир Гостюхин, Вилле Хаапасало, Аркадий Инин, Егор Бероев с женой, Сергей Маковецкий, Валерий Николаев, Яна Поплавская, Сергей Гармаш, Андрей Соколов… Друзья Влада вскоре полностью заполняют небольшой храм.

В это время простые люди, пришедшие проститься с актером, мокнут под снегом с дождем и обсуждают обстоятельства смерти Галкина… Останавливаются автомобили, водители открывают окна, спрашивают: «Что случилось?» Вдоль улицы слышны протяжные автомобильные гудки. Водители тоже хотят проститься…

Наконец калитка открывается. Любовь Толкалина выходит, кажется, не замечая людей вокруг, и что-то говорит по телефону. Алексей Серебряков отошел на проезжую часть, закуривает. Руки у него дрожат, сигарету он приканчивает за считаные секунды…

Следующий кадр – церемониальный зал Троекуровского кладбища № 1. С черного входа подъезжают катафалк и ритуальный автобус с родственниками. Борис Галкин смотрит за тем, как в зал вносят деревянный крест и венки. Самые первые – от мамы и папы, а также от друга Бориса Сергеевича, Игоря Костенко, который как раз и присматривал за Владом в последнее время по просьбе его родителей…».

«Твой день» (номер от 3 марта, авторы – Е. Крудова, А. Ананьина):

«…Гражданская панихида, во время которой с «дальнобойщиком» попрощались около 200 человек, прошла в церемониальном зале Троекуровского кладбища.

– Это самое страшное, когда дети умирают раньше своих родителей, – говорил на панихиде актер Алексей Серебряков. – Но для всех нас он должен продолжать жить в своих ролях. Влад был великолепным, добрым человеком. Пусть земля ему будет пухом.

– Он был для меня братом! Сколько километров дорог мы исколесили в одной кабине! – едва сдерживая слезы, вспоминал Владимир Гостюхин, партнер Галкина по «Дальнобойщикам». – Я могу сказать тебе, Влад, что я пошел бы с тобой в разведку, да и ты не раз говорил мне то же самое… Я буду помнить тебя всегда.

…Последним взял слово отец Борис Галкин:

– Батюшка сказал мне, что нельзя плакать, потому что это плачет его метафизическое тело. И мы будем держаться, – тихо произнес Борис Сергеевич. – Я никогда не был человеком злопамятным, но за сына я отомщу! Те, кто виновен в его смерти, получат свое. Это будет дело моей жизни, всех тех дней, что отвел мне Господь.

К месту, где Галкин обрел последний покой, траурная процессия прошла в сопровождении военного оркестра, играющего похоронный марш.

Уже у самой могилы последний раз открыли крышку гроба, чтобы родные простились с Владом. В этот момент впервые за все время к семье актера подошла супруга Влада Дарья Михайлова, чтобы выразить соболезнования родителям Галкина. Но Борис Сергеевич отвернулся от невестки…

Гроб с телом Галкина опустили в могилу под звуки Российского гимна. Свое последнее пристанище Влад нашел рядом с могилами семьи актера Александра Дедюшко и актрисы Любови Полищук».

ГАМЗАТОВ Расул.

ГАМЗАТОВ Расул (поэт, автор сборников (первый из них вышел в 1934 году): «В горах его сердце», «Колесо жизни», «Мой Дагестан», «Журавли» и др.; скончался 3 ноября 2003 года на 81-м году жизни).

За год до своей смерти Гамзатов похоронил свою жену – 69-летнюю Патимат (она была директором Музея изобразительных искусств Дагестана), с которой прожил в любви и согласии более 50 лет (они родились в одном селении). После этого Гамзатов стал сильно сдавать. В октябре 2003 года у него хватило сил отпраздновать свой 80-летний юбилей, после чего он сразу угодил в московскую клинику. Несмотря на свой недуг (у поэта была болезнь Паркинсона), Гамзатов надеялся, что врачи ему помогут. С их помощью он рассчитывал прожить еще хотя бы год и дописать вторую часть поэмы «Времена и дороги». Но этим планам не суждено было осуществиться.

30 октября, когда врачи уже были готовы выписать Гамзатова (за ним даже приехали две дочери и зять), у него наступило резкое ухудшение. Доктора не могли найти причину обострения, старались сделать все возможное, но увы… 3 ноября Гамзатов скончался. Его смерть пришлась на священный для всех мусульман месяц Рамадан, что является хорошим знамением. В этом месяце закрываются семь ворот ада и открываются восемь ворот рая. И каждый мусульманин, умерший в этот месяц, попадает в рай.

Похороны Р. Гамзатова прошли на его родине, в Дагестане, 4 ноября. В тот день утром тело поэта, по мусульманскому обычаю завернутое в саван и бурку, доставили из его дома на улице Чернышевского в здание Махачкалинского драмтеатра (несколько недель назад здесь же праздновали его 80-летие). Далее послушаем очевидцев – журналистов газеты «Жизнь» Н. Картазаеву и Г. Палчева:

«В знак почтения к самому любимому поэту весь Дагестан оделся в траурные одежды. Тысячи людей пришли проститься с Расулом Гамзатовым… В десять часов утра в Русский театр привезли тело покойного. Облаченный в саван усопший лежал на постаменте с открытым лицом. Рядом – почетный караул морских пехотинцев. Тело Гамзатова утопало в цветах и венках. Был прислан венок от Владимира Путина. Свои соболезнования прислали президенты разных стран, а Италия посмертно присвоила Расулу Гамзатову звание «Великого поэта ХХ века»…

Носилки с телом поэта земляки пронесли на плечах до самого кладбища, поочередно сменяя друг друга. В знак искреннего уважения к великому земляку. Траурные машины так и проехали пустыми все четыре километра старинного кладбища у горного селения Тарки, где год назад была похоронена супруга Гамзатова Патимат.

Незадолго до своей смерти Гамзатов оставил завещание. В нем он завещал: «Не надо класть на мою могилу дорогие камни, пусть будет самый простой. Не пишите имя, отчество, фамилию и даты жизни и смерти. Пусть будет только одно слово – «Расул», по-русски». А обращаясь к народу Дагестана, призвал любить родину: «Любите нищие голые скалы и храните их, как драгоценные сокровища».

Поэт хотел быть похороненным в Махачкале. Правительство республики было готово предоставить место на аллее Дружбы неподалеку от дома поэта. Однако три дочери Расула Гамзатова решили не разлучать папу и маму. И похоронить их рядом. Земляки по-человечески приняли решение родных. И тем, кто не смог побывать на кладбище, растроганно плача, рассказывали:

– Их похоронили так близко друг к другу, словно они легли на супружеское ложе…».

ГАНИЕВ Отабек.

ГАНИЕВ Отабек (актер театра, кино: «Ждем тебя, парень» (1973; главная роль – Тимур Гулямов), «Аты-баты, шли солдаты…» (Хабанера), «Ради других» (оба – 1977), «Дом под жарким солнцем», «Это было в Коканде» (главная роль – Юсуп) (оба – 1978), «Узнай меня» (1979; главная роль – Рустам), «Репортаж из бездны» (1984) и др.; скончался в середине 80-х после несчастного случая на съемках).

Отабеку самой судьбой было предназначено связать свою жизнь с кинематографом. Его дедом был выдающийся кинорежиссер, один из основоположников узбекского кинематографа Наби Ганиев, который пришел в кино в 1925 году сначала как актер, затем ушел в режиссуру, сняв фильмы: «Подъем» (1931), «Джигит» (1936), «Тахир и Зухра» (1945), «Похождения Насреддина» (1947) и др. Однако увидеть своего деда Отабеку было не суждено – тот скончался аккурат в момент его рождения, в 1952 году, на 49-м году жизни. По злой иронии судьбы, Отабек проживет еще меньше – на момент смерти ему не будет и 40 лет. Хотя поначалу ничто не предвещало столь печального итога.

Ганиев проснулся знаменитым в 1973 году с дебютной роли – обаятельного комсомольца и рабочего Тимура Гулямова в фильме «Ждем тебя, парень». После этого он сыграл еще несколько главных ролей, обрел личное счастье – женился на красавице актрисе Тамаре Шакировой, известной по исполнению главных ролей в фильмах: «Побег из тюрьмы» (1974), «Ленинградцы, дети мои» (1981), «Непокорная» (1982) и др. У молодых родилась дочь. Однако в середине 80-х случилась трагедия. На съемках очередного фильма Ганиев получил тяжелейшую травму, в результате которой скончался в расцвете лет и таланта.

Дочь Ганиева и Шакировой Райхон избрала иную стезю – она стала эстрадной певицей и сегодня является в Узбекистане одной из самых популярных молодых исполнительниц.

ГЕОРГИЕВСКАЯ Анастасия.

ГЕОРГИЕВСКАЯ Анастасия (актриса театра, кино: «Незабываемый 1919-й» (1951; Милочка), ф/сп «Ревизор» (1952; жена городничего Анна Андреевна), «Безумный день» (1956; Вера Карповна), «Аннушка» (1959; Полина Сергеевна), «Воскресение» (1961–1962; содержательница дома терпимости Китаева), «А если это любовь?» (1962; Марья Павловна), «Последний жулик» (1966; начальник тюрьмы), «Ошибка резидента» (1968; соседка по купе), т/ф «Большая перемена» (1973; учительница географии Серафима Павловна), «Сто грамм для храбрости» (1977; жена «академика»), «Случай в аэропорту» (1987; Курбатова) и др.; скончалась 9 сентября 1990 года на 77-м году жизни).

Георгиевская была старейшей актрисой МХАТа. Она отдала этому театру большую часть своей сознательной жизни, однако в последние годы осталась практически без работы. После раздела МХАТа в 1987 году Георгиевская оказалась в труппе Татьяны Дорониной (МХАТ имени Горького), однако ролей у нее почти не было, а если и были, то все – крохотные эпизоды. Жила Георгиевская одна и очень часто свободное время посвящала выпивке. Говорят, она могла упасть возле собственного подъезда, к ней домой часто приходили случайные люди, с которыми она выпивала. И смерть ее до сих пор полна загадок и недомолвок.

28 августа 1990 года коллеги привезли Георгиевскую с дачи под Москвой, где она провела лето. 5 сентября во МХАТе открывался новый сезон, и за Георгиевской, как обычно, послали машину. Но дверь гонцам актриса не открыла. Гонцы посчитали это очередным капризом «великой старухи» и уехали. Когда об этом сообщили замдиректора театра В. Мельникову, он решил подстраховаться. Позвонил соседям, которые жили под квартирой Георгиевской. Те сказали, что слышат, как актриса ходит по квартире, моется в ванной. Опасения были сняты.

7 сентября мхатовцы снова навестили Георгиевскую. На этот раз делегацию возглавлял сам Мельников. Они долго звонили и стучали в дверь, но эффект был тот же, что и два дня назад, – дверь им не открыли. В один из моментов Мельникову показалось, что хозяйка осторожно подошла к двери, поэтому он крикнул ей: «Мы волнуемся, как вы себя чувствуете, пожалуйста, позвоните в театр или ко мне домой». С тем они и уехали. На следующий день Мельников снова позвонил соседям, и те подтвердили, что в квартире Георгиевской кто-то ходит.

Вспоминает В. Мельников: «9-го я снова звонил соседям. Говорят – ходит, слышим. Поехал на квартиру к Георгиевской. Проверил свою записку, оставленную 7-го: вижу, лежит по-другому – значит, кто-то читал. Она, думаю. Опять стучу, звоню. С моей точки зрения, кто-то подходил к двери и 7-го. Было так: вначале подбегает собака – тявкает. Не могу сказать, что собака скулила, выла – просто тявкала. И – шаги… Если бы собака вела себя странно, я бы обратил внимание. Потом вышли соседи. Мы еще постояли, постучали – не открывает. Тут у меня начали зарождаться подозрения. Я решил поехать к Георгиевской на дачу – может, она там, а здесь оставила подругу? Приехал в Серебряный Бор, но дача оказалась пустой. Сильно обеспокоенный, я вернулся в театр. И решил – надо действовать. Вскрывать? Я не решался. Дело в том, что соседи утверждали, что однажды ее квартиру уже вскрывали. Открыли – а она там, сидит… Ругалась страшно.

На следующий день, с утра, я начал звонить в милицию. Наконец уговорил. На 17 часов назначили встречу. Я позвал Ткачева – зав. отделом кадров, театрального юриста Бакунову, и мы поехали к Георгиевской. Стали решать, что делать. Все-таки вскрывать? А на каком основании? Из-за подозрений? Милиция сказала, что аналогичные случаи у них были и – только неприятности потом. Ломать дверь не решились – четыре замка. В общем, мы почти частным образом наняли людей, чтобы залезть в квартиру через балкон. Передрожали мы основательно – представьте, с балкона бы появилась Анастасия Павловна… Ох и было бы нам.

…Первыми в квартиру вошли специалисты. Дверь была не заперта, только защелкнута на верхний замок. Выскочила маленькая болонка, очень доброжелательная, и прыгнула на руки к соседке…

Георгиевскую нашли мертвой. Она лежала в комнате, лицо было синее, на нем трудно просматривались глаза. Было такое ощущение, что лицо как бы поднялось. Возможно, оттого, что очень спертый воздух нарушил режим. На теле были видны повреждения. Женщина-эксперт, выходя, сказала: криминала нет. Возможно, повреждения телу нанесла собака. Хотя собака – маленький щенок…».

В. Клементьев, артист МХАТа имени Горького: «Была полночь, мы ждали, когда приедут эксперты. Милиция находилась внизу, дежурный стоял на лестнице, а я ходил вокруг дома. И вдруг заметил, что в окне Анастасии Павловны горит свет. Вернулся через пятнадцать минут, гляжу – свет уже сильный, колебанием электричества это быть не могло. Показал заместителю директора. А через десять минут свет снова стал слабый. Мне даже показалось, что я видел тени, но это, видимо, была иллюзия. Позвали милицию и рванулись туда. Почему-то в прихожей был свет, хотя все стали утверждать, что свет был выключен. На плите горел газ, и на нем стояла кастрюля со свеклой. Милиция, которая была в квартире до этого, сказала, что все было выключено, когда квартиру запирали. Как это объяснить?..».

Л. Кудрявцева, артистка МХАТа имени Горького: «Смерть Георгиевской – сплошные загадки. Почему были разбросаны деньги? На Анастасию Павловну это непохоже. Интересно, сохранились ли ее украшения? Хотя бы та золотая змейка, которую ей подарила Доронина? Почему соседи говорят, что горел свет и что шаги слышались?..».

Похоронили А. Георгиевскую на Кунцевском кладбище в Москве.

Вскоре после смерти актрисы в газете «Известия» появилась большая публикация об этом. В ней коллективу театра был брошен упрек: дескать, забыли свою старейшую актрису, вот она и умерла в полном одиночестве, пролежав в квартире-склепе несколько дней, да еще и собака ее объела. Театр эти обвинения полностью отверг. И направил в МВД СССР запрос с просьбой дорасследовать обстоятельства смерти Георгиевской. Однако повторное расследование никакого криминала в смерти народной артистки СССР не выявило.

ГЕРДТ Зиновий.

ГЕРДТ Зиновий (актер театра, кино: «Семь нянек» (1962; Шамский), «Город мастеров» (1966; художник), «Золотой теленок» (Паниковский), «Фокусник» (главная роль – Виктор Михайлович Кукушкин) (оба – 1968), «В тринадцатом часу ночи» (1969; главная роль – Баба-Яга), т/ф «Вас вызывает Таймыр» (1970; человек в клетчатом пальто), «Даурия» (Семенов), «Тень» (министр финансов) (оба – 1972), «Печки-лавочки» (профессор), т/ф «Карнавал» (главная роль – председатель жюри) (оба – 1973), т/ф «Странные взрослые» (1974; Олег Оскарович Кукс), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (дедушка), «Бегство мистера Мак-Кинли» (Эйнштейн), т/ф «Соломенная шляпка» (месье Тардюво) (все – 1975), «Ключ без права передачи» (Олег Григорьевич), т/ф «Хождение по мукам» (Леон Черный), «Розыгрыш» (учитель химии Карл Сигизмундович) (все – 1977), т/сп «Кузен Понс» (1978; главная роль – Понс), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; сосед Жеглова и Шарапова по коммуналке Михаил Михайлович Бомзе), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981; продавец попугаев Перцовский), «Я вас дождусь», «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» (оба – 1983), т/ф «Мэри Поппинс, до свидания!» (1984; адмирал Бум), т/ф «Без семьи» (1985; Эспинассу), «Воры в законе» (1988; адвокат), «Интердевочка» (1989; главврач больницы Борис Семенович), «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина» (1994; однофамилец Сталина), «Ревизор» (Лука Лукич Хлопов) и др.; скончался 18 ноября 1996 года на 81-м году жизни).

Гердт умер от рака. 2 октября 1996 года ему исполнилось 80 лет, и свой юбилей он отмечал в Молодежном театре. Сам юбиляр, да и большинство из присутствующих прекрасно знали, что встречаются друг с другом в последний раз. В тот вечер Гердт прочитал со сцены стихотворение Давида Самойлова, где были такие строки:

Года пускай хранятся, а нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально, но бодро и морозно…

После этого вечера Гердт прожил еше шесть недель. Он умер ночью 18 ноября. 21-го в Доме кино состоялась панихида по усопшему. Туда пришли тысячи людей. Среди известных были: Юрий Лужков, Иосиф Кобзон, Александр Ширвиндт, Андрей Вознесенский и др. Похоронили замечательного актера на Новокунцевском кладбище.

ГЕРМАН Анна.

ГЕРМАН Анна (певица; скончалась 26 августа 1982 года на 47-м году жизни).

В первый раз Герман едва не ушла из жизни в 1967 году. Она тогда гастролировала в Италии и попала в страшную автокатастрофу. У нее были сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга. Выкарабкавшись, она три года училась заново ходить. После этого она прожила еще 15 лет. И умерла Герман не от полученных травм, а от рака.

Первый звонок прозвучал в 1980 году, когда во время одного из концертов в Москве у Герман сильно заболела нога. Врачи сказали, что это тромб. Однако Герман отказалась лечь в больницу, пообещав применить домашнее лечение. Последнее, видимо, помогло, и вскоре Герман вновь уехала на гастроли. Но затем боль опять вернулась. Когда терпеть ее уже не было сил, певица согласилась лечь в больницу. Но когда речь зашла об операции, она вновь заупрямилась и сказала, что вылечится народными средствами. Вернувшись домой, Герман прибегла к услугам знахарок. Но их усилия ни к чему не привели – боли стали невыносимыми. Иной раз Герман буквально на стены лезла, рыдая в голос. В итоге снова обратилась за помощью к врачам.

Рассказывает А. Жигарев: «Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит.

Ее снова выписали из больницы и спустя месяц возвратили обратно. И снова операция. И снова нечеловеческая, безумная боль. И наступает момент, когда кажется, что смерть – избавление от всех земных мук…

Она как бы продолжала существовать в двух измерениях: одно – физические страдания и болезни, другое – мир музыки, который сопутствовал ей всю жизнь и который по-прежнему был рядом…

Качалина прислала кассету с записями новых песен А. Пахмутовой, Е. Птичкина и Т. Берикашвили, написанных специально для Анны.

Когда возвращалось сознание, начинал работать мозг, она просила поставить эту кассету. Анна написала несколько благодарственных слов Качалиной. Она бы написала и больше. Но не было сил…

Она думала: неужели это все? Конец? Никогда она не увидит небо, солнце, траву? Не увидит взрослым своего сына (Збышеку в 82-м было 7 лет. – Ф.Р.)? Не выйдет больше на сцену, навстречу людям, которых она так любила и которые, наверное, любили ее…

Она умерла 26 августа 1982 года в Варшаве на сорок седьмом году жизни…».

Рассказывают, что в последние дни жизни Герман врачи вели себя с ней бесчеловечно. Однажды, когда Анна в полном сознании лежала в палате и разговаривала с мамой, туда зашел врач и сказал: «Сколько можно тратить лекарство! Она уже умирает, пора вынимать иглу!».

В Польше Герман не любили из-за ее привязанности к СССР. Поэтому, когда она умерла, польские газеты писали об этом скупо, а потом и вовсе забыли о ней. То же самое произошло и с советскими СМИ. Когда спустя десять лет после ее смерти, осенью 1992 года, российский журналист В. Шуткевич посетил ее могилу, он был удивлен увиденным. Он писал: «Да, было, все было, огромный всплеск любви и преклонения перед певицей Анной Герман, приглашения от советского посольства, частые поездки жен наших дипломатов на могилу Анны… Но сегодня редко кто из наших соотечественников здесь, в Варшаве, знает даже кладбище, на котором она похоронена.

Я был там в минувшее воскресенье. На могиле лежали пожухлые листья каштана и засохший букетик гвоздик. На черном надгробии виднелся выгравированный скрипичный ключ и ноты. Под ними стих из псалма: «Отныне Господь моим пастырем…».

Только в конце 90-х в России вспомнили об Анне Герман. Стали выходить аудиокассеты с ее песнями, в газетах появились статьи о ней. В июне 2002 года Министерство культуры и сенат Польши наконец-то решились провести фестивальный конкурс памяти своей знаменитой соотечественницы. Правда, принять участие в нем согласились не все артисты. Так, Марыля Родович заявила: «Я согласилась бы принять участие в любом фестивале, но только не посвященном Анне Герман – певице, которую я не переносила и не переношу!».

В мае 2003 года на Площади Звезд у ГЦКЗ «Россия» в Москве появилась именная Звезда певицы (в честь ее 65-летия).

ГЕРМАН Юрий.

ГЕРМАН Юрий (писатель, сценарист: «Семеро смелых» (1936), «Дело Румянцева» (1956), «Дорогой мой человек» (1958), «Верьте мне, люди» (1965) и др.; скончался 16 января 1967 года на 57-м году жизни).

В конце 40-х Герман написал роман «Подполковник медицинской службы», где в точности описал свой будущий уход из жизни. У героя романа был рак, который съедал его постепенно, и он об этом прекрасно знал. Та же история произошла и с Германом. В начале 60-х врачи обнаружили у него ту же самую болезнь, и когда он узнал об этом, то повел себя очень мужественно: был необыкновенно терпелив и никогда ни с кем не говорил о своей болезни. Иной раз его близким казалось, что он о ней ничего не знает. Но он все прекрасно знал и понимал.

Вспоминает сын писателя Алексей Герман: «Папа был огромный, здоровый. Пил много. Не то чтобы он был пьяницей, но за вечер выпивал бутылку коньяка – это была его норма. И когда однажды он не допил бутылку коньяка, мы с мамой испугались, потому что поняли: болезнь (рак) берет свое…

У отца было много книг по медицине. Это, в общем-то, история достаточно печальная, я бы даже сказал, трагическая. Отец очень верил в медицину, дружил с врачами, а она его так ужасно подвела с неправильными диагнозами, с неправильным лечением. Практически он умер молодым человеком, умер необыкновенно мужественно. Вот это меня поражает, как можно было так мужественно умереть, понимая свой диагноз, понимая свой конец…

Отец, когда умирал, – а естественные отправления организма требовалось совершать, – ходить уже не мог. Так вот, у него лежала пачка денег на столе, и он допускал к себе только шофера, который за все это дело получал четвертак. Нас никогда не допускал.

Считается, что последние слова в какой-то степени определяют характер человека. Говорят, что один прусский король, когда над ним священник читал «Нагим отойдешь ты в мир иной», открыл глаза и сказал: «Не нагим, а в мундире». И умер. А последняя фраза папы была: «Что же вы, дети, спать не идете?» Он был поразительно мужественным, никого не мучил, потом мы нашли его записку: «Как бы умереть, не кокетничая».

А мама была тихая женщина, всего боялась. Когда отец умер, оказалось, что у него было два паспорта. Один он «потерял», и его дружок, начальник милиции, выправил ему второй паспорт. А потом первый паспорт я нашел, но никогда маме не показывал, потому что там губной помадой было написано: «Юра, я тебя люблю».

ГЛАЗЫРИН Алексей.

ГЛАЗЫРИН Алексей (актер театра, кино: «В погоне за славой» (1957; директор завода Точилин), «Живые и мертвые» (1964; Алексей Денисович Малинин), «Знойный июль» (1965; главная роль – Столетов), «Короткие встречи» (геолог), «Вий» (сотник) (оба – 1967), «Щит и меч» (Аксель Штейнглиц), «Карантин» (главная роль – Баландин) (оба – 1968), «Обвиняются в убийстве» (прокурор), «Освобождение» (генерал Пантелеймон Пономаренко) (оба – 1970), «Молодые» (отец Жени, генерал), «Белорусский вокзал» (главная роль – ветеран войны Виктор Сергеевич Харламов) (оба – 1971) и др.; скончался 12 апреля на 49-м году жизни).

Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.

Похоронили А. Глазырина на Введенском (Немецком) кладбище в Москве (7-й участок).

ГЛЕБОВ Петр.

ГЛЕБОВ Петр (актер театра, кино: «Поезд идет на восток» (1948; военный на вокзале в Москве), «Тихий Дон» (1957–1958; главная роль – Григорий Мелехов), «Поднятая целина» (1960–1961; Половцев), «Балтийское небо» (1961; майор Лунин), т/ф «Моцарт и Сальери» (1962; главная роль – Сальери), «Одиночество» (1965), т/ф «Сердце Бонивура» (Караев), «Неподсуден» (Самойлов) (оба – 1969), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль – руководитель заговорщиков Виталий Александрович Глазьев), «Освобождение» (1970–1972; генерал Павел Ротмистров), «Кочующий фронт» (1971; главная роль – командарм Петр Щетинкин), «Емельян Пугачев» (1979; атаман Степан Федулов), «Мужики!» (1982; Зубов-отец), «Премьера в Сосновке» (главная роль – председатель колхоза Алексей Никифорович), «Без срока давности» (главная роль – Роман Кириллович Пайгин) (оба – 1987), «Бравые парни» (1993; главная роль – майор Константин Чередниченко) и др.; скончался 17 апреля 2000 года на 86-м году жизни).

В последние год-два жизни о Глебове снова вспомнили, и он стал выезжать с творческими встречами к зрителям в разные районы России и ближнего зарубежья. Однако последний его концерт состоялся 7 марта 2000 года, после чего актер занемог. 20 марта у Глебова случился инфаркт, и он попал в больницу. Домой он вернулся 11 апреля, аккурат к своему юбилею – 14 апреля ему исполнилось 85 лет. Многие центральные газеты уделили этому событию внимание, опубликовав на своих страницах интервью с юбиляром. И только коллеги Глебова из Дома кино плеснули ложку дегтя в его бочку меда – отказались выделить свое помещение для юбилейного вечера. Глебов по этому поводу сильно переживал, даже расплакался дома на глазах у жены.

Вспоминает дочь актера Елена Глебова: «Вечером шестнадцатого папа с мамой вышли подышать и сели на лавочку в сквере. Я выглянула с балкона, они, мои дорогие, как два голубка, оба в светлых пальто, уютно сидят рядом. (В июле 1998 года супруги Глебовы справили золотую свадьбу. – Ф.Р.).

Через полчаса выглядываю снова и вижу толпу людей, которые оживленно его поздравляют. Собралась к ним выйти, а ко мне в двери – папа и просит включить телевизор, так как там будут еще раз сообщать о награждении его орденом «За заслуги перед Отечеством»…».

Та вечерняя прогулка оказалась для Глебова последней. Он умер утром 17 апреля. Но прежде он рано утром разбудил свою жену, которой надо было сходить в поликлинику. Когда она ушла, он прилег еще поспать. Спустя какое-то время услышал звонок в дверь – это почтальон принес газету «Совершенно секретно» (хотя жена актера настоятельно просила оставлять всю почту внизу). Глебов резко поднялся. И тут же упал – тромб поразил сердце. Артист упал лицом вниз рядом с диваном.

Вспоминает дочь актера Ольга Глебова: «В первую ночь, когда это случилось, мы, конечно, не спали. Мы долго говорили. Ленка взяла гитару и стала перебирать ее струны. Было поздно и тихо. И вдруг две рюмочки, которые стояли отдельно друг от друга, соприкоснулись, и раздался нежный, хрустальный звон. Это он сказал нам, что он здесь. И это действительно было так. Мы знали и чувствовали это…».

Прощание с Петром Глебовым состоялось 20 апреля. Гражданская панихида прошла в фойе ЦДК, отпевание в храме Ильи Обыдина, рядом с метро «Кропоткинская», похороны – на Новодевичьем кладбище.

ГЛУЗСКИЙ Михаил.

ГЛУЗСКИЙ Михаил (актер театра, кино: «Семья Оппенгейм» (1939; гимназист), «Тайна двух океанов» (1957; вражеский шпион), «Тихий Дон» (1957–1958; казачий есаул Калмыков), «Люди и звери» (1962; Клячко), «Кавказская пленница» (1967; администратор гостиницы), «В огне брода нет» (1968; комендант санитарного поезда Фокич), «На войне как на войне» (1969; полковник Дей), «Эти невинные забавы» (1970; главная роль – коллекционер Валерий Николаевич), «Бег» (1971; штабс-капитан), «Пришел солдат с фронта» (1972; главная роль – фронтовик Иван Степанович Меньшиков), «Монолог» (1973; главная роль – академик Никодим Васильевич Сретенский), «Птицы над городом» (1974; главная роль – Александр Васильевич Букин), «Премия» (член парткома Шатунов), «Земные и небесные приключения» (главная роль – Дед) (оба – 1975), «Последняя жертва» (1976; главная роль – купец Фрол Федулыч Прибытков), «Всего одна ночь» (главная роль – подполковник милиции Алексей Кузьмич Боровой), т/ф «Почти смешная история» (главная роль – Виктор Михайлович Мешков) (оба – 1977), «Гармония» (1978; главная роль – начальник конструкторского бюро Флягин), «Иванцов, Петров, Сидоров» (главная роль – Семен Ильич Сидоров), т/ф «Соль земли» (главная роль – Михаил Семенович Лисицын) (оба – 1979), т/ф «Никудышная» (1980; главная роль – дед Савва Мельников), «Десять негритят» (1988; отставной военный), «Мытарь» (1997; Баюн) и др.; скончался 15 июня 2001 года на 83-м году жизни).

В начале мая 2001 года Глузский попал в больницу, в Институт имени Вишневского. 13 мая в театре «Школа современной пьесы» должен был идти спектакль «Чайка», где Глузский играл одну из главных ролей – Сорина. Режиссер театра И. Райхельгауз собирался отменить представление, как вдруг ему позвонил Глузский. Он сказал: «Не отменяйте спектакль до утра. Давайте дождемся утреннего обхода врачей. Посмотрим, что они скажут…» Врачи сказали категорическое «нет». Но Глузский их не послушал. Он снова позвонил режиссеру и сказал, что вечером будет в театре: «Меня привезет мой сын». И ведь действительно приехал. Правда, весь спектакль ему пришлось играть в инвалидной коляске. И только на поклоны он поднялся из кресла.

После спектакля Глузского опять отвезли в больницу. А на следующее утро актеру сделали операцию – отрезали ногу. После чего у Глузского отказали легкие, и он был подключен к аппарату искусственного дыхания. Долгое время актер находился между жизнью и смертью. В конце мая, казалось бы, пошел на поправку. Однако в середине июня ему снова стало плохо. Врачи снова попытались спасти Глузского, но сердце пожилого человека не выдержало. Глузский умер спустя несколько дней после ухода из жизни своей соседки по лестничной площадке – популярной актрисы Любови Соколовой.

Панихида по М. Глузскому прошла 19 июня в Большом зале Дома кино. Вот как об этом писала столичная пресса.

О. Перанов («Комсомольская правда»): «Церемония прощания с Михаилом Андреевичем состоялась в Доме кино. Печально, но факт – в последнее время здесь чаще проходят панихиды, нежели премьеры или юбилейные вечера. Гроб с телом Глузского утопал в цветах и венках. Все присутствующие выглядели растерянными и подавленными…

На панихиде вспоминали свои встречи с актером Наина Ельцина, Сергей Жигунов, Элина Быстрицкая, представители различных государственных структур. Попрощаться пришли Александр Абдулов, Альберт Филозов, Валентин Никулин, Сергей Никоненко, Вера Глаголева, Борис Грачевский…».

С. Плешакова («Московский комсомолец»): «Горькое лето. Один за другим уходят величайшие звезды нашего кино, люди-легенды. Снова Дом кинематографистов. Снова, сжимая в руках поникшие пионы и жасмин, старая киношная гвардия медленно движется вокруг гроба. На 83-м году жизни умер великий актер, народный артист СССР, лауреат Государственной премии, секретарь СК РФ, член правления Гильдии актеров Михаил Глузский.

Одним из первых к Дому кинематографистов подходит Вахтанг Кикабидзе. Попрощаться с другом он прилетел прямо с гастролей в Прибалтике. Нервно мнет в руках сигарету, скупо бросает слова:

– Я его очень любил… Это был мужик. Настоящий. Легко с ним было и работать, и пить, и общаться, – при воспоминании о шутках Михаила Андреевича голос Кикабидзе теплеет. – С колоссальным юмором человек был. Помню, как-то был у нас в Тбилиси, попросил сфотографировать нас вместе, через месяц приходит конверт. А там фото с подписью: «Батону (это у нас обращение такое грузинское – батоно) Бубе от полубатона Миши»… Не вяжется с ним слово «был». Никогда не показывал, что что-то болит…

К гробу подходят проститься Михаил Музыкантский, Сергей Жигунов, Элина Быстрицкая и Леонид Ярмольник, Олег Янковский, Евгений Петросян, Валентин Никулин. А слева в углу на ступеньках, нахохлившись, сидят ребята, молодые актеры, с которыми Михаил Андреевич всего дней десять назад играл свой последний спектакль…».

О. Перанов: «Прощание было недолгим. Всего два часа было отведено на панихиду. Говорят, так пожелали родные Глузского, который любил во всем сдержанность и скромность. Родственники актера также попросили обойтись и без традиционных аплодисментов. Поэтому похоронили Михаила Андреевича в полной тишине».

Похоронили М. Глузского на Ваганьковском кладбище.

В те же дни «Комсомольская правда» задалась вопросом: «Почему известные актеры умирают в июне?» Вот что сказал по этому поводу заведующий отделением реанимации и интенсивной терапии ЦКБ МПС Юрий Гурфинкель: «9—10 июня этого года (2001-го. – Ф.Р.) был всплеск геомагнитной активности. Люди, страдающие сердечными или сосудистыми заболеваниями, очень серьезно чувствуют эту активность. К нам в институт именно в эти две недели тоже поступало немало тяжелобольных людей. У онкологических больных при повышенной геомагнитной активности может быть летальный исход. Подобные вспышки геомагнитной активности бывают каждый июнь, и поэтому именно в это время пожилые люди, среди которых и известные актеры, часто переживают кризы, из которых не всегда могут выйти…».

В июне 2001 года из жизни ушли следующие звезды: Николай Еременко-младший (инсульт), Любовь Соколова (сердечный приступ), Савва Кулиш (инсульт), Эльза Леждей (онкология), Михаил Глузский (сердечный приступ).

ГОДУНОВ Александр.

ГОДУНОВ Александр (артист балета, кино: «Крепкий орешек» (США, 1988) и др.; скончался 11 мая 1995 года в США на 45-м году жизни).

В апреле 1995 года Годунов приехал на съемки фильма «Зона» в Будапешт. Оттуда он на короткое время заехал в Ригу, где наконец-то после стольких лет разлуки (в 1979 году Годунов сбежал в США) встретился со своей семьей: матерью, братом и племянниками. Как оказалось, это была их последняя встреча.

Вернувшись в США, Годунов внезапно погрузился в тяжелый запой и практически в течение нескольких дней не выходил из дома в Голливуде. Единственным человеком, который изредка навещал его тогда, была медсестра. Утром 11 мая, после трех дней отсутствия, она, как обычно, позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Тогда она сама открыла дверь дубликатом ключа, который у нее был. Тело умершего Годунова она нашла на полу в гостиной. Городской шериф констатировал «смерть, вызванную естественными причинами», и не нашел оснований для проведения расследования.

ГОЛУБИЦКИЙ Олег.

ГОЛУБИЦКИЙ Олег (актер театра, кино: «Донецкие шахтеры» (1950; Карпенко), «Испытание верности» (1954; Игорь Варенцов), «Без вести пропавший» (поляк), «Есть такой парень» (инженер Безводов), «Убийство на улице Данте» (Клод Жюно) (оба – 1956), «В добрый час!» (1957; старший сын Авериных Аркадий), «Жажда» (Лемке), «Майские звезды» (солдат), «Хождение по мукам» – «Хмурое утро» (Шарыгин) (все – 1959), «Мичман Панин» (1960; Станислав Михайлович Пекарский), «Мой младший брат» (1962), «Это случилось в милиции» (1963; майор милиции Каляев), «Я – «Береза» (адъютант немецкого генерала), «Ракеты не должны взлететь» (Клифтон) (оба – 1964), т/ф «Пограничная тишина» (1966; доктор на пограничной заставе), «Исход», «Путь в Сатурн» (офицер Абвера), «Николай Бауман» (Сергей Петрович Волков), т/ф «Майор Вихрь» (гестаповец-переводчик Гюнтер) (все – 1967), «Братья Карамазовы» (1969), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; белогвардеец ротмистр Волин), «Возвращение «Святого Луки» (1971; сотрудник КГБ Павел Игнатьевич Сахаров), «Бой после победы» (1972; офицер Абвера), «Дети Ванюшина» (Павел Сергеевич Щеткин), «Надежда» (доктор Борис Андреевич), «Человек в штатском» (все – 1973), т/ф «Рожденная революцией» (Сурков/Заньковский), «Родины солдат» (оба – 1975), «Преступление». Фильм 2-й – «Обман» (1976; Шапурин), «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1977; Вебер), «В зоне особого внимания» (1978; подполковник «южных» Глеб Николаевич), «Иванцов, Петров, Сидоров» (замдиректора Лисин), «Уроки французского» (директор школы) (оба – 1979), «Крах операции «Террор» (1980; эсер), «34-й скорый» (начальник поезда Семен Игнатьевич), «Формула света» (оба – 1982), «Счастливая, Женька!», «Человек-невидимка» (Эдай) (оба – 1984), «Победа» (1985; Эттли), «Одиночное плавание» (адмирал флота), «Выкуп» (доктор) (оба – 1986), «Чичерин», «Прощай, шпана замоскворецкая» (учитель истории Андрей Викторович) (оба – 1987), «Разыскивается опасный преступник» (1992; секретарь ЦК КПСС Чеботарев), «Полнолуние» (1993) и др.; скончался 7 сентября 1995 года на 73-м году жизни; похоронен на Введенском кладбище в Москве).

Голубицкий умер от инфаркта практически мгновенно. Осенью 95-го он угодил в больницу и лежал в многоместной палате. Однажды, когда потребовалось закрыть форточку, никто из больных даже не шелохнулся, поэтому эту миссию взял на себя Голубицкий. Он резво вскочил на табуретку, потянулся к форточке и… упал замертво – не выдержало изношенное сердце фронтовика.

Похоронили О. Голубицкого на Введенском (Немецком) кладбище в Москве.

ГОМЕЛЬСКИЙ Александр.

ГОМЕЛЬСКИЙ Александр (тренер баскетбольного клуба ЦСКА в 1966–1988, президент баскетбольного клуба ЦСКА в 1997–2005 годах; скончался 16 августа 2005 года на 78-м году жизни).

Гомельского многие называли «железным человеком» за его работоспособность. Шутка ли: он был тренером почти 40 лет! Но даже уйдя с этой должности, он был полон энергии и продолжал руководить, пусть и в ином качестве – на посту председателя Федерации баскетбола России. Кроме этого, он мог дать фору молодым и в личном плане – он был несколько раз женат и четвертый ребенок родился у него, когда отцу перевалило за 70 лет.

Между тем умер Гомельский не от возраста, а от болезни ХХ века – рака. Его обнаружили у него в 1998 году в виде «горошины» под мышкой. После этого Гомельский отправился в Израиль, где тамошний светило профессор Бен Басад определил, что «горошина» злокачественная, и провел три сеанса химиотерапии. Казалось, что ситуация нормализовалась. Однако в 2004 году болезнь вернулась вновь и уже бесповоротно. Гомельскому стало больно глотать, и он вновь уехал лечиться в Израиль. Там ему снова делали химиотерапию. Но осенью боль вернулась. И уже не отпускала. Врачи сказали его молодой супруге, что жить Гомельскому осталось не больше недели. Но он продолжал бороться. Уехал в Америку, где прошел новый курс лечения. Однако перехитрить болезнь ему в итоге так и не удалось. Вернувшись на родину, Гомельский вскоре скончался.

Прощание с великим тренером прошло 18 августа. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Твой день» (автор – В. Оганджанян): «Прощание с Александром Гомельским состоялось в зале баскетбольного клуба ЦСКА, которому он посвятил всю свою жизнь…

Мэр Москвы Юрий Лужков приехал одним из первых из числа важных персон. Он долго стоял перед гробом, прощаясь с Гомельским. Как признался позже Юрий Михайлович, великий тренер был его хорошим другом, с которым он нередко советовался по самым разным вопросам.

Артисты Геннадий Хазанов, Михаил Шац и Татьяна Лазарева с трудом сдерживали слезы…

Знаменитые воспитанники Гомельского Арвидас Сабонис и Владимир Ткаченко специально приехали в Москву проводить своего тренера в последний путь. Вольдемарас Хомичус, Александр Волков – все легенды советского баскетбола прощались со своим Папой…

Президент Федерации баскетбола России Сергей Чернов рассказал нам, что свою последнюю волю Гомельский завещал выполнить ему.

– Я разговаривал с Александром Яковлевичем за несколько дней до трагедии. Он рассказал мне о своей сокровенной мечте. И я поклялся выполнить ее.

Гомельский мечтал о создании нового международного турнира. Его желание воплотится в жизнь.

– Уже в следующем году начнется ежегодный межконтинентальный чемпионат по баскетболу, – сказал Сергей Викторович. – И ему будет присвоено имя Александра Гомельского. Как и арене баскетбольного клуба ЦСКА…

Похоронили Гомельского на Ваганьковском кладбище, рядом с могилами декабристов.

Никто не стеснялся своих слез: из жизни ушла одна из последних легенд советского спорта…».

Отметим, что в том же августе 2005-го почти одновременно с А. Гомельским скончались две другие легенды советского спорта – хоккеисты Николай Эпштейн (в 70-е он возглавлял воскресенский «Химик») и Николай Пучков (прославленный вратарь ленинградского СКА и сборной СССР, в последующем тренер того же СКА).

ГОМИАШВИЛИ Арчил.

ГОМИАШВИЛИ Арчил (актер театра и кино: «Лично известен» (1957; Манташеров), «Крот» (1962; Зураб), «Чрезвычайное поручение» (1965; Манташеров), «Взрыв после полуночи» (1968), «12 стульев» (1971; главная роль – Остап Бендер), «Мимино» (1978; потерпевший Нугзар Папишвили), «Кавказская повесть» (1979; Ерошка), «Комедия давно минувших дней» (1981; главная роль – Остап Бендер), «Медный ангел» (1984; гангстер Антонио Вальдес), т/ф «Проделки Скапена» (1985; главная роль – Скапен), т/ф «Государственная граница» – «Год 1941-й» (Иосиф Сталин), «Мой любимый клоун» (Паша) (оба – 1986), «Сталинград» (1989; Иосиф Сталин), «Война на западном направлении» (1990; Иосиф Сталин), «Официант с золотым подносом» (1992; Шота Георгиевич Чантурия), «Ангелы смерти» (1993; Иосиф Сталин) и др.; скончался 31 мая 2005 года на 80-м году жизни).

В начале 2000-х успешный ресторатор Гомиашвили (свой ресторан «Золотой Остап» он открыл в 1992 году) постепенно ушел от своего бизнеса, поскольку его начало всерьез беспокоить здоровье. Врачи обнаружили у него рак легких, однако не стали ему об этом говорить, сославшись на другую болезнь. В 2004 году бывший актер уехал в Америку, где ему была сделана операция (от шеи до пят ему удалили 75 лимфатических узлов). Но она оказалась неудачной. После этого Гомиашвили объездил еще несколько стран (Англия, Швейцария, Латвия), пытаясь найти панацею от страшной болезни. Но везде врачи оказывались бессильны. По воспоминаниям журналиста Ф. Медведева:

«Мне кажется, Арчил Михайлович не боялся смерти. Когда весной 2004-го медицинское светило поставил ему страшный диагноз – опухоль в легких, сказав при этом: «Немедленно на самолет и в Штаты, спасут тебя только там», – Гомиашвили послушался спеца-профессора. А вернувшись изрезанным, рассказывал о неожиданном приключении с юмором: «Ты знаешь, я был абсолютно спокоен и уверен, что все обойдется. Я вернусь домой как ни в чем не бывало. Клянусь!».

Но игры с небесной канцелярией не всегда заканчиваются в нашу пользу. И, что называется, срок истек…».

В апреле 2005 года Гомиашвили лег в Московский госпиталь имени Бурденко. Там ему сделали очередную операцию, и опять безуспешную. После этого Гомиашвили попросил перевести в его любимую клинику – ЦКБ, надеясь, что там ему будет лучше. Увы… 31 мая наступила трагическая развязка. Вот как об этом рассказывает внучка Гомиашвили Настя:

«О смерти дедушки нам сообщили утром. Он умер в онкологической больнице. Мои родные каждый день дежурили у дедушки. Последнее время он никого не узнавал, ничего не говорил. Месяц назад ему вырезали две раковые опухоли. Вроде бы ему стало лучше. Но пошли метастазы. Рак почек, двенадцатиперстной кишки… Другие операции не стали делать – врачи сказали, что у него не выдержит сердце. Нам показалось, дедушка начал выздоравливать, общался с нами, верил, что поправится. Но потом ему стало хуже и хуже…».

О том, как проходило прощание с актером, узнаем из прессы тех дней.

«Жизнь» (номер от 4 июня, автор – Г. Валиева): «Удивительно: столько народу в Доме кино и – тишина. Только лица, слезы, букеты.

И вдруг, заставляя вздрогнуть, чуть с хрипотцей, знакомый голос Вахтанга Кикабидзе:

– Даже не верится, что Арчил молчит, не шутит. Кажется, что сейчас он встанет и прокричит: «Эй, вы что носы повесили?» – и расскажет какой-нибудь свежий анекдот, – чуть слышно, с трудом выдавливая из себя каждое слово, говорил актер. – Но нет…

Кажется, что в смерть 79-летнего Арчила Гомиашвили здесь не верил никто. Однако, услышав слова, сказанные Кикабидзе, стоящие рядом с ним женщины не смогли сдержать рыданий.

Совершенно подавленный случившимся несчастьем, Эммануил Виторган признался: «Нет, его звездная роль – не Остап Бендер, а Человек с большой буквы, хороший друг и товарищ настоящий…».

Хотел что-то сказать и режиссер Георгий Данелия, но… Он так и не нашел в себе сил.

Сил здесь вообще мало кому хватало. Неожиданно стало плохо вдове Арчила Михайловича Татьяне Федоровне. Сотрудники «Скорой помощи» немедленно дали еле стоявшей на ногах женщине валерьянку и успокоительные таблетки. Дочери Гомиашвили – Нина и Екатерина – со слезами на глазах пытались поддержать мать, а сыновья – Зураб и Михаил – сжимали кулаки, стараясь не разрыдаться на людях…».

Похоронили А. Гомиашвили на Троекуровском кладбище рядом с могилой другой «звезды» – Натальи Гундаревой, которая ушла из жизни двумя неделями ранее.

ГОРИН Григорий.

ГОРИН Григорий (писатель, драматург: «Маленькие комедии большого дома», «Поминальная молитва», «Шут Балакирев» и др.; сценарист: т/ф «Обыкновенное чудо» (1978), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981), т/ф «Дом, который построил Свифт» (1983), т/ф «Формула любви» (1984), «Убить дракона» (1988) и др.; скончался 15 июня 2000 года на 61-м году жизни).

Для большинства людей Горин умер внезапно. Хотя еще за месяц до смерти прозвучал первый звонок. В мае он отправился на Фестиваль капустников в Нижний Новогород, и там у него прихватило сердце. Местные врачи сказали, что это стенокардия, и посоветовали лечь в больницу. Горин, поскольку сам был когда-то врачом, их совету последовал. Полежав пару дней в больнице, писатель вернулся в Москву.

В среду, 14 июня, Горин вернулся с дачи и заехал в «Ленком». Забежал к Юлии Косаревой – завлиту театра – и передал ей дискету с фотографиями, снятыми на цифровую камеру. Сказал, что там – его фото с Марком Захаровым и с женой Горина Любой. Горин выглядел веселым, энергичным – на следующей неделе, после перерыва, в театре должны были возобновиться репетиции его новой пьесы «Шут Балакирев» (остановка была вызвана отсутствием Олега Янковского, который был на «Кинотавре»). Из «Ленкома» Горин отправился домой, в свою квартиру у метро «Аэропорт». И там в половине одиннадцатого вечера ему стало плохо. Он позвонил своему другу Игорю Кваше, у которого жена Татьяна была врачом, и пожаловался на жуткую боль за грудиной. «Может, это невралгия?» – спросил Горин. Татьяна его в ответ отругала: «Ты что, с ума сошел? Ты же сам был врачом… Это сердце! Немедленно вызывай «Скорую»!» Но Горин для подстраховки позвонил еще одному приятелю-врачу – Игорю Элькису. Тот тоже определил проблемы с сердцем и направил к нему кардиобригаду. Когда приехали врачи, Горин чувствовал себя нормально, электрокардиограмма была хорошей. Он хотел спать и отказался от госпитализации, сказал, что утром он спокойно доедет до больницы сам (его жены Любы в тот момент не было дома). Но в 4 утра 15 июня ему снова стала плохо. Жена, которая к этому времени уже вернулась домой, немедленно позвонила все тому же Элькису: «Грише очень плохо, он весь в поту, мечется от болей». Это были симптомы инфаркта. Затем Элькис услышал в трубке голос самого Горина: «Игорь, я умираю, приезжайте быстрее».

По словам врача: «К Грише снова примчалась кардиобригада. Его положили на носилки, нормализовали давление, он был под капельницей. И решался вопрос, в какую больницу везти. И вдруг он говорит: «Закружилась голова». После этих слов его не стало. Когда человек погибает от инфаркта и жалуется на головокружение, это значит – у него разорвалось сердце. К сожалению, врачи были бессильны его спасти, но я до сих пор не могу себе простить, что мы не убедили его поехать в больницу сразу…».

Вспоминает И. Кваша: «Мы с женой сорвались и поехали к Грише. У его подъезда стояли две «Скорые» – обычная и специализированная, кардиологическая. Уже в квартире Люба сказала нам, что, кажется, врачи говорили о клинической смерти… Таня прошла в кабинет, где лежал Гриша, а возвращаясь в гостиную, еще в коридоре, показала мне жестом: «Все…» Смерть Гриши произвела на меня чудовищное впечатление…».

Прощание с Г. Гориным состоялось 19 июня. Гражданская панихида проходила в «Ленкоме». Журналистки «Московского комсомольца» М. Райкина, Е. Сахарова так описывали происходящее:

«День, когда провожали Горина, выдался серый и прохладный. Природа независима от настроения людей, но казалось, что и ей в этот день было хуже некуда. Плохо всем, как будто кол вбили в грудь и дышать невозможно. Невозможно представить, что в гробу, утопающем в цветах, лежит самый веселый, самый неунывающий человек, называвший себя шутом…

К 10 утра на сцене собрались самые близкие. В 11 пошел людской поток. Он не останавливался, даже когда в полдень Марк Захаров объявил о начале панихиды. На Захарове не было лица: он потерял близкого друга, соратника, который, как сказал худрук, своей драматургией сформировал театр «Ленком». То, что говорил Марк Захаров, потом повторяли все – все просили у Григория прощения и винились: «Он поднимал шум и крик вокруг здоровья каждого, а сам…» Чувство вины утяжелялось непоправимостью случившегося…

Григория Горина похоронили на Ваганьковском кладбище, там, где уже 13 лет лежит его друг Андрей Миронов. Странное совпадение: их смерти невероятно похожи. Оба умерли внезапно. Оба – на взлете. Григорий Израилевич, бывший доктор, не боялся смерти и всегда легко говорил о ней. Даже с пугающей легкостью. Однажды, обсуждая эту тему, он сказал, что для артиста (художника) лучше умереть, как птица в полете, как гончая собака на охоте. Похоже, что слова годичной давности для него стали пророческими.

Из театра Горина провожали тройной овацией: в зале после панихиды, на лестнице, когда понесли гроб, и на улице…

ГРЕБЕНЩИКОВ Юрий.

ГРЕБЕНЩИКОВ Юрий (актер театра, кино: «Степень риска» (1968), «Грачи» (1983; старший брат Грачей), т/ф «Профессия – следователь» (1984), «Следствие ведут знатоки» – Дело № 20 «Бумеранг» (1987) и др.; скончался 14 мая 1988 года на 51-м году жизни).

Гребенщиков ушел из жизни при весьма драматических обстоятельствах. Вот как это описывает журналист А. Молчанов в журнале «Уральский следопыт»:

«25 января 1988 года в день рождения Владимира Высоцкого в ресторане ВТО на Пушкинской площади в Москве собралась актерствующая и пишущая братия. Среди присутствующих оказались двое, пути коих самым трагичным образом столкнутся буквально через два часа после застолья. А пока один из них, заслуженный артист России Юрий Гребенщиков, рассказывал собравшимся о том, как приятельствовал с Высоцким, будучи студентом Школы-студии МХАТ (Владимир учился на курс позже Юрия). Другой, очень известный поэт, вспоминал, как вместе с бардом участвовал в литературных вечерах.

Наконец стали расходиться. Гребенщиков отправился домой пешком. Недалеко от станции метро «Сокол» его сбил автомобиль, который с места происшествия скрылся. Однако одна пожилая москвичка, оказавшаяся неподалеку, сумела запомнить номер. Водитель был установлен. Им оказался тот самый обитатель Парнаса.

Гребенщикова в бессознательном состоянии поместили в Госпиталь имени Бурденко. Реаниматологи начали борьбу за его жизнь. Коллеги – московские артисты, а также екатеринбургские друзья детства и юности собирали деньги на дорогие лекарства, чтобы купить их за рубежом, потому как в те годы у нас таких препаратов не было, дежурили у его постели…

Но этого Юрий уже не узнает никогда. Он умрет 14 мая 1988 года, так и не приходя в сознание. Коллеги и друзья будут помнить Гребенщикова и собираться на его могиле…».

ГРЕБНЕВ Анатолий.

ГРЕБНЕВ Анатолий (сценарист: «Дикая собака динго» (1962), «Июльский дождь» (1967), «Старые стены» (1974), «Прохиндиада, или Бег на месте» (1984), «Прохиндиада-2» (1994), «Кино про кино» (2002) и др.; трагически погиб (сбит автомобилем) 19 июня 2002 года на 79-м году жизни).

Из газеты «Московский комсомолец»: «78-летнего классика советского кино сбила машина – в нескольких десятках метров от Дома ветеранов кино, где Гребнев планировал провести ближайшие две недели.

Как стало известно «МК», трагедия случилась в 9.15. Собственно, Гребнев вселился в Дом ветеранов (Нежинская улица) еще накануне, во вторник. Любопытно, что у писателя была более чем скромная для личности такого масштаба квартира – в так называемых «киношных» домах в районе метро «Аэропорт». Анатолий Борисович жил вместе с женой, дочерью, зятем, внуком в довольно стесненных условиях… Неудивительно, что значительную часть времени Гребнев предпочитал проводить в домах отдыха (Переделкино и др.). Не раз бывал и в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. Позавчера сценарист оформил все необходимые бумаги, ночевать уехал домой, а в среду вновь отправился в пансионат. До Нежинской улицы классик добрался на маршрутном такси. Маршрутка остановилась на перекрестке, недалеко от пешеходного перехода, расположенного аккурат напротив Дома ветеранов. Гребнев решил немного сократить путь и начал переходить дорогу, едва выйдя из такси. Тут-то все и случилось. 50-летний водитель «Фольксвагена Пассат» слишком поздно заметил недисциплинированного пешехода и не успел затормозить. Иномарка сбила Анатолия Гребнева. От полученных травм он скончался на месте.

Друзья и коллеги покойного отмечают, что его смерть – огромная потеря для российского кино. На последнем «Кинотавре» журналисты с энтузиазмом восприняли последнюю работу Гребнева – художественный фильм «Кино про кино» Валерия Рубинчика со Станиславом Любшиным и Татьяной Лавровой в главных ролях. Эта картина рассказывает о процессе съемок фильма и, хотя не завоевала призов, очень понравилась зрителям. Более того, ее уже пригласили на фестиваль в Иерусалим. Сам Анатолий Гребнев на «Кинотавр» не поехал – он в это время был в Париже. Еще накануне литератор был бодр, полон планов, в частности, говорил, что планирует написать сценарий к «Прохиндиаде-3». А в свой последний вечер он закончил писать рецензию на представленную дипломную работу студентки-сценаристки. Рецензия была положительной».

Похороны А. Гребнева состоялись 21 июня 2002 года на Ваганьковском кладбище.

ГРИБОВ Алексей.

ГРИБОВ Алексей (актер театра, кино: «Горячие денечки» (1935), «Болотные солдаты» (1938), «Свадьба» (1944; главная роль – отец невесты), «Без вины виноватые» (1945; Шмага), «Донецкие шахтеры» (Клим Ворошилов), «Смелые люди» (тренер-конник Сергей Воронов, отец Нади) (оба – 1950), «Спортивная честь» (1951; главная роль – Петр Семенович Гринько), ф/сп «Ревизор» (1953), «Верные друзья» (начальник строительства Виталий Григорьевич Нехода), «Шведская спичка» (оба – 1954), «Гуттаперчевый мальчик» (1957; главная роль – клоун Василий Васильевич Эдвардс), «Полосатый рейс» (капитан теплохода), «Алешкина любовь» (дед Зины) (оба – 1961), «Начальник Чукотки» (1967; главная роль – коллежский регистратор Тимофей Иванович Храмов), «Зигзаг удачи» (директор фотоателье), «Виринея» (оба – 1969), т/сп «День за днем» (1971–1972; дядя Юра), «За все в ответе» (1973; Василий Николаевич) и др.; скончался 26 ноября 1977 года на 76-м году жизни).

У Грибова была плохая наследственность – его отец страдал алкоголизмом. К несчастью, этот же порок передался позднее и Грибову-младшему. Не будь этого, замечательный артист имел все шансы прожить до ста лет. Но судьба отмерила ему только 75.

В 1974 году, будучи вместе с МХАТом на гастролях в Ленинграде, Грибов выступал в спектакле «Три сестры» (он играл роль Чебутыкина). Прямо в разгар представления Грибов внезапно стал запинаться и волочить ногу. В зале среди зрителей оказался врач, который первым вскочил со своего места и крикнул: «У вашего актера инсульт. Дайте занавес!» Так и сделали. Однако после получасового перерыва Грибов сказал, что чувствует себя намного лучше и сможет продолжить представление. Администрация не стала с ним спорить, поскольку побоялась отменить спектакль. Тем самым сослужила актеру плохую службу. Спектакль он доиграл, но сразу после него у Грибова отнялись ноги, он потерял речь. Последствия инсульта стали необратимыми.

Три года Грибов был прикован к постели. Все это время возле него находилась его молодая жена Наталья. С ней он заново учился говорить и писать, начал ходить с палочкой. Однако поздней осенью 1977 года наступило резкое ухудшение. 26 ноября А. Грибов скончался.

ГРИГОРИУ Григорий.

ГРИГОРИУ Григорий (актер кино: «Горькие зерна» (1966; Андрей Войновяну), «Красные поляны» (1967; Савва Милчу), «Десять зим за одно лето» (1969; главная роль – Штефан), «Лаутары» (1972; атаман Раду Негостин), «Земля, до востребования» (Тоскано), «Офицер запаса» (Барбу) (оба – 1973), «Порт» (главная роль – Петреску), «Табор уходит в небо» (главная роль – конокрад Лойко Забар) (оба – 1976), «Ночь над Чили» (1977; главная роль – архитектор Мануэль), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978; Полихроний Аркадьевич Калидис), «Емельян Пугачев» (1979; Чика Зарубин), «Агент секретной службы» (1980; главная роль), «У Чертова логова» (1981; главная роль – гайдук Груя), «Анна Павлова» (1983–1986; Михаил Мордкин), «Найди на счастье подкову» (1984; главная роль – Дмитрий), «Тайный посол», «Лучафэрул» (Кибич) (оба – 1987), «Вдвоем на грани времени» (1989) и др.; погиб в автокатастрофе 21 декабря 2003 года на 63-м году жизни).

Крестным отцом Григориу в кинематографе был Эмиль Лотяну: в 1966 году он пригласил молодого студента Григориу в свою картину «Красные поляны». А всесоюзная слава пришла к Григориу десять лет спустя – с ролью цыгана Лойко Зобара в фильме все того же Лотяну «Табор уходит в небо». Таким образом, в творческой судьбе этого актера многое было связано именно с этим режиссером. Умерли они тоже почти одновременно: Лотяну летом 2003-го, Григориу – спустя полгода.

Последнее десятилетие жизни, совпавшее с развалом СССР и его кинематографа, Григориу прожил очень тяжело. Кинематограф в родной Молдавии прекратил свое существование, поэтому актер вынужден был искать средства на пропитание в других областях. Например, попробовал себя в предпринимательской деятельности – открыл общепитовскую точку. Но дела на этом поприще шли у него неважно. По его же словам: «Я, принесший государству миллионные доходы, сегодня вынужден петь на свадьбах и кумэтриях, чтобы добыть себе и своей семье средства к существованию».

Лучом света в темном царстве стало для Григориу известие о том, что Эмиль Лотяну добился постановки на «Мосфильме» очередной картины – «Яр». «Ты обязательно будешь у меня сниматься!» – пообещал режиссер Григориу. Актеру предназначалась роль трубача Фани Ромо. Окрыленный этими словами, Григориу начал учиться игре на музыкальном инструменте и достиг на этом поприще больших успехов. Однако внезапная смерть Лотяну нарушила все их планы – проект так и не осуществился. Актер отправился в Москву, чтобы присутствовать на похоронах своего «крестного отца» и учителя. Вернувшись на родину, он с горечью констатировал в одном из своих последних интервью:

«Я вдруг понял, что никто теперь не будет писать роли специально для меня, никто не будет искать костюмы конкретно для Григория Григориу, никто не скажет после премьеры: «Ты сыграл потрясающе!»…».

Жизнь Григориу оборвалась трагически: он погиб в автокатастрофе. Его машина с еще двумя пассажирами врезалась во встречную «Мазду» близ села Паланка. От полученных травм актер и его попутчики скончались на месте.

Похоронили Г. Григориу на Армянском кладбище в Кишиневе (Молдавия).

ГРИГОРЬЕВ Константин.

ГРИГОРЬЕВ Константин (актер театра, кино: «Война под крышами» (1967; комвзвода Никита Пинчук), «Сыновья уходят в бой» (1969; главная роль – Никита Пинчук), «Земля Санникова» (1973), «Раба любви» (1976; капитан белогвардейской контрразведки Николай Николаевич Федотов), «Транссибирский экспресс» (Шнайдер), т/ф «Хождение по мукам» (матрос Чугай) (оба – 1977), «Трактир на Пятницкой» (1978; главарь банды Игорь Рыбин, он же «Серый»), «Ищи ветра» (1979; Павел), «Сибириада» (геолог), «Антарктическая повесть» (главная роль – Семенов) (оба – 1980), т/ф «Черный треугольник» (1981; Леонид Борисович Косачевский), т/ф «Остров сокровищ» (капитан Александр Смолетт), т/ф «Зеленый фургон» (1984; начальник оперативной части угро), т/ф «Хозяйка детского дома» (Семен Потапов) (оба – 1983), «Шурочка» (Василий Нилыч Назанский), «Лев Толстой» (оба – 1984), «По Таганке ходят танки» (1991; Миклухо-Маклай) и др.; скончался 26 февраля 2007 года на 71-м году жизни).

Григорьев пропал из виду широкой общественности на пике своей славы – в 1984 году. Он стал инвалидом – у него произошла частичная потеря памяти и дисфункция левого полушария головного мозга. Причем случилось это в результате конфликта, который произошел у Григорьева во время посещения ресторана ВТО, что находился на улице Горького в Москве. Что же тогда произошло?

В тот день 17 февраля 1984 года Григорьев отдыхал в ресторане и в разгар застолья позволил себе отпустить шутку по адресу молодых людей, сидевших за соседним столиком (он углядел в них геев). В итоге, когда Григорьев вышел на лестницу покурить, обиженные молодые люди напали на него и, ударив чем-то тяжелым по затылку, столкнули с лестницы. Этих людей потом так и не привлекли к ответственности. Хотя сын Григорьева Егор (на момент трагедии ему было всего три месяца) утверждает, что ему известны имена этих людей. В интервью «Экспресс-газете» (номер от 3 апреля 2007-го, авторы – О. Емельянова, Д. Лифанцев) он заявил следующее:

«Эти сволочи – известные люди. Незадолго до смерти отец назвал мне их имена, но просил не открывать эту тайну. Поэтому скажу лишь, что среди них был популярный актер по имени Николай. Я обещаю, что отомщу врагам бати…».

А вот слова другого человека, знавшего Григорьева – режиссера Александра Павловского (он снимал актера в телефильме «Зеленый фургон»), сказанные в интервью «Собеседнику» (автор – А. Трофимова):

«В узком кругу, среди друзей, Костя был невероятно трогательным, душевным. Но должен признать, что трагедия, произошедшая в Доме актера… Понимаете, Костя шел к ней. Как у Лермонтова: «А он, мятежный, просит бури, как будто в буре есть покой». Эти строчки очень хорошо характеризуют Григорьева. Он бывал и агрессивным, особенно под градусом, мог резануть правду-матку в глаза. Думаю, во многом Костя не успел раскрыть свой талант, потому что некоторые режиссеры просто боялись с ним работать из-за сложного характера…».

В результате инцидента в ВТО Григорьев две недели находился в коме. Потом перенес восемь операций. И хотя врачи буквально вытащили его с того света, однако актер стал инвалидом. Какое-то время его еще держали в штате МХАТа, но потом уволили. В 1989 году Григорьев переехал в Ленинград. И с тех пор перестал появляться на широкой публике, предпочитая жизнь отшельника. Дочь актера трагически погибла, у сыновей от первого и второго браков отношения с отцом были сложные, бывшие друзья тоже наведывались редко. Единственными родными людьми, бывавшими у Григорьева, были сестра и племянница. А за год до смерти актера рядом с ним появилась еще одна женщина – 27-летняя Надежда, дизайнер по профессии. Однако спасти Григорьева было уже невозможно – врачи обнаружили у него рак почки. На руках Надежды актер и скончался.

Похоронили К. Григорьева на Большеохтинском кладбище в Санкт-Петербурге.

ГРИНЬКОВ Сергей.

ГРИНЬКОВ Сергей (фигурист; скончался 20 ноября 1995 года на 29-м году жизни).

Семейная пара российских фигуристов Сергей Гриньков – Екатерина Гордеева считалась одной из самых красивых и романтичных пар в отечественном фигурном катании. Это отмечали даже западные специалисты. Так, газета «Филадельфия инкуайер» писала: «Если вы любите фигурное катание, полное легкости, романтизма и свежести, ваша пара – Гордеева – Гриньков». Супруги дважды выигрывали Олимпийские игры, были победителями чемпионатов Европы и мира. Казалось, что впереди их ждет долгая и счастливая жизнь. Как вдруг…

Трагедия произошла 20 ноября 1995 года в американском городе Лейк-Плэсиде, куда супруги переехали после того, как завершили карьеру в любительском фигурном катании. Гриньков и Гордеева тренировались в Ледовом дворце, и никаких предчувствий беды ни у кого не было. Говорят, за несколько секунд до трагедии Гордеева прикоснулась к плечу любимого и сказала: «Как хорошо пахнет». – «Да, футболка чистая», – ответил Сергей и покатился к бортику. А спустя несколько мгновений внезапно стал оседать на лед. Тренер Зуева остановила музыку и бросилась к фигуристу. Она стала делать ему массаж сердца, затем бросилась набирать 911. Но, как назло, забыла все английские слова. Спустя какое-то время врачи все-таки примчались и констатировали инфаркт.

Стоит отметить, что Гриньков и раньше, еще будучи в России, жаловался на боли в груди и даже говорил об этом своему тренеру Станиславу Жуку. Но тот якобы не придал этому значения, посоветовав… прикладывать к больному месту талисман. Видимо, тренеру казалось, что у молодого спортсмена вряд ли могут быть какие-то серьезные проблемы со здоровьем.

Гриньков умер спустя полтора часа, несмотря на все старания американских врачей вернуть его к жизни. После вскрытия врачи констатировали, что смерть наступила в результате сердечного приступа, который стал следствием тяжелого заболевания. Питающая сердечную мышцу коронарная артерия была практически закупорена, а сердце увеличено в размерах. Кардиолог Адирондакского центра Фрэнсис Варга сообщил, что скорее всего в течение последних 24 часов жизни Гриньков перенес еще один, более мягкий сердечный приступ.

Рассказывает В. Аниканов, заслуженный врач России: «Находясь в США в группе профессионалов, Гриньков получил сердечный удар на льду и скончался, не приходя в сознание. Сергей два года работал в профессиональном шоу, где о медицинском контроле не было и речи. Там самочувствие спортсмена оценивается на глазок, а простуды, перегрузки не берутся в расчет. На мой взгляд, в любительском спорте медицинский контроль обеспечен на много порядков выше…».

Прощание с С. Гриньковым прошло в Москве, в Ледовом дворце спорта ЦСКА. Отпевал покойного отец Николай. Тот самый, что венчал их с Гордеевой, благословлял, затем крестил их дочку Дашу, а теперь выполнил и эту миссию. Свой последний приют фигурист нашел на Ваганьковском кладбище. Почти три года спустя на могиле был установлен памятник.

ГРИЦЕНКО Николай.

ГРИЦЕНКО Николай (актер театра, кино: «Машенька» (1942; Коля), «Старинный водевиль» (1946; главная роль – гусар Антон Петрович Фадеев), «Кавалер Золотой Звезды» (1950), «Судьба Марины» (главная роль – агроном Терентий Тихонович), «Большая семья» (оба – 1954), кинотрилогия «Хождение по мукам» – «Сестры» (1957), «Восемнадцатый год» (1958), «Хмурое утро» (1959; Вадим Петрович Рощин), «Вольный ветер» (1961; Георг Стэн), «Понедельник – день тяжелый» (1963; главная роль – Стряпков), «Анна Каренина» (1968; главная роль – Алексей Александрович Каренин), «Адъютант его превосходительства» (т/ф, 1970; Викентий Павлович Сперанский), «Веселые Жабокричи» (1972; главная роль – старшина Василь Миронович), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (немецкий генерал в поезде), «Земля Санникова» (золотопромышленник Трифон Степанович Перфильев) (оба – 1973), «Преступление» (фильм 1-й «Нетерпимость» и 2-й – «Обман», оба – 1976; – Петр Егорович), т/ф «Два капитана» (1977; главная роль – Николай Антонович Татаринов) (оба – 1976), «Ссыльный № 011» (1979; Варламцев) и др.; скончался 8 декабря 1979 года на 68-м году жизни).

Закончив в 1940 году Театральное училище имени Щукина, Гриценко был принят в труппу Театра имени Вахтангова, где и проработал всю свою жизнь. С 1942 года стал сниматься в кино (фильм «Машенька»). В 1951 году за роль Артамашева в фильме «Кавалер Золотой Звезды» Гриценко был удостоен Сталинской премии. Гриценко был уникальным актером: он свободно владел разными жанрами, мог исполнять роли диаметрально противоположных персонажей – как положительных, так и отрицательных. Ему все было подвластно. Среди лучших работ Гриценко в кино следует прежде всего назвать следующие роли: Рощин в трилогии по роману А. Толстого «Хождение по мукам» – «Сестры», «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» (1957–1959), Каренин в «Анне Карениной» (1968), Сперанский в «Адъютанте его превосходительства», немецкий генерал в «Семнадцати мгновениях весны» (1973), Николай Антонович Татаринов в «Двух капитанах» (1976) и др.

Отметим, что в двух последних лентах Гриценко снимался, уже будучи больным – его начала подводить память. Однако в кадре это совершенно не видно, благодаря блистательной игре Гриценко. Например, в «Семнадцати мгновениях весны» была использована хитрость: на специальные щиты вешались листы с текстом, написанным крупными буквами, которые Гриценко читал, находясь в кадре. Причем сначала режиссер и актер разыгрывали сцену, чтобы понять, куда лучше ставить «шпаргалки», и только потом начиналась съемка. Однако, даже читая со «шпаргалок», Гриценко демонстрировал настоящие высоты актерского мастерства.

Болезнь Гриценко во многом была спровоцирована им самим. Уже будучи пожилым человеком, он внезапно увлекся закаливанием (тогда это было модно, и в актерской среде этим многие увлекались: клоун Михаил Румянцев, известный как Карандаш, Павел Кадочников и др.) и стал купаться зимой в проруби, валяться в сугробах. Чем вскоре спровоцировал болезнь сосудов. Болезнь усугубило и пристрастие Гриценко к выпивке, которое особенно сильно стало прогрессировать в последние годы его жизни. В итоге, когда у актера начался очередной нервный приступ, его молодая жена вызвала врачей, и те увезли Гриценко в психиатрическую клинику. И там 8 декабря 1979 года наступила трагическая развязка.

Как рассказывают очевидцы, в тот день Гриценко, будучи голодным, по ошибке залез в чужую тумбочку в больничной палате. Хозяин набросился на актера с кулаками. Во время драки сердце Гриценко не выдержало, и он скончался. Так нелепо и трагично завершился жизненный путь гениального актера.

ГУЛАЯ Инна.

ГУЛАЯ Инна (актриса театра, кино: «Шумный день» (Фира Канторович), «Тучи над Борском» (главная роль – Оля Рыжкова) (оба – 1961), «Когда деревья были большими» (1962; главная роль – паромщица Наташа), «Большая дорога» (1963; Шура), «Время, вперед!» (1966; редактор стенгазеты Шура Солдатова), «Долгая счастливая жизнь» (1967; главная роль – Лена), т/ф «Пристань на том берегу» (1971), «Если ты мужчина» (1972; Маша), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975; секретарь), т/ф «Хождение по мукам» (1977; Лиза Расторгуева), т/ф «Маленькие трагедии» (1980; Царица ночи), «Крейцерова соната» (1987; дама с лорнетом) и др.; скончалась 27 мая 1990 года на 50-м году жизни).

Звезда кино 60-х Гулая в последующие десятилетия практически исчезла с широких экранов. Надломленная жизнью, актриса не смогла вписаться в кинолетопись того времени. Единственным режиссером, кто хоть иногда предоставлял бывшей звезде работу, был Михаил Швейцер. Она сыграла у него три роли, три свои последние роли в кино: Царицу ночи в «Маленьких трагедиях» (1979), неизвестную женщину в «Мертвых душах» (1982), даму с лорнетом в «Крейцеровой сонате» (1986).

В последние годы жизни Гулая вела замкнутый образ жизни. Общалась разве что только с мамой и дочерью Дашей (родилась в браке со сценаристом Геннадием Шпаликовым, который в ноябре 1974 года покончил с собой). Умерла Гулая 27 мая 1990 года. По одной из версий, смерть наступила от передозировки снотворного.

Похоронили И. Гулая на Домодедовском кладбище в Подмосковье.

ГУЛЯЕВ Юрий.

ГУЛЯЕВ Юрий (эстрадный и оперный певец; скончался 24 апреля 1986 года на 56-м году жизни).

Рассказывает вдова артиста Лариса Гуляева: «Юра умер, сидя за рулем. Он выезжал из гаража и почувствовал себя плохо. Ему казалось, что начался приступ астмы, и он вытащил из кармана алупент. Но это была не астма, а сердце. Он умер почти мгновенно. Юрий Александрович был сильный духом человек – это не просто сибирская черта, тут и семейное воспитание. Он никогда не жаловался, терпеливо переносил всякую боль. Такие люди, как правило, гибнут рано…».

Много позже работник Ваганьковского кладбища Александр Б. на страницах «Комсомольской правды» рассказал следующую историю. Шел он как-то по кладбищу и увидел возле могилы Юрия Гуляева двух космонавтов – Гречко и Елисеева. Они разливали по рюмкам коньяк и поминали артиста. Александр подошел. И они рассказали ему, что Гуляев на самом деле отчасти по их вине умер. Пригласили они его однажды День космонавтики отметить, а Гуляев тогда уже крепко выпивал. Вот и на празднике он здорово перебрал. А через неделю у него сердце так схватило, что спасти его не удалось.

ГУНДАРЕВА Наталья.

ГУНДАРЕВА Наталья (актриса театра, кино: «В Москве, проездом…» (1970; продавщица), «Здравствуй и прощай» (1973; Надежда), т/ф «Цемент» (1974; Мотя), «Осень» (Дуся), «Самый жаркий месяц» (Галина), т/сп «Трактирщица» (главная роль – Мирандолина) (все – 1975), «Сладкая женщина» (главная роль – Аня Доброхотова), «Подранки» (Тася), т/ф «Труффальдино из Бергамо» (служанка Смеральдина) (все – 1977), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (1978; главная роль – Катя Никанорова), т/ф «Отпуск в сентябре» (1979; Валерия Михайловна Саяпина), «Осенний марафон» (1980; жена Бузыкина Нина), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (Жужу), т/ф «Дульсинея Тобосская» (главная роль – Дульсинея Тобосская), «Однажды двадцать лет спустя» (главная роль – Надя Круглова), «Белый снег России» (главная роль – Надежда), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 15 «Ушел и не вернулся» (главная роль – Алена Дмитриевна Миловидова) (все – 1981), т/ф «Хозяйка детского дома» (1983; главная роль – Александра Ивановна Ванеева), «Одиноким предоставляется общежитие» (главная роль – Вера Николаевна Голубева), «Срок давности» (главная роль – Наталья), «И жизнь, и слезы, и любовь» (повариха Антонина Ефимовна) (оба – 1984), «Зимний вечер в Гаграх» (эстрадная певица Ирина Мельникова), «Личное дело судьи Ивановой» (главная роль – Любовь Григорьевна Иванова) (оба – 1986), т/сп «Переход на летнее время» (1987; главная роль – Валерия Михайловна Венцова), «Аэлита, не приставай к мужчинам» (1988; главная роль – Аэлита), «Две стрелы» (вдова), «Оно» (главная роль – уборщица Клемантинка де Бурбон) (оба – 1989), «Искушение Б» (главная роль – Наталья Петровна), «Паспорт» (Инга), «Собачий пир» (главная роль – Жанна) (все – 1990), «Небеса обетованные», «1000 долларов в одну сторону» (главная роль – Анфиса), «Курица» (главная роль – Алла), «Чокнутые» (все – 1991), «Осколок «Челленджера» (1992; главная роль – Зинаида), «Альфонс» (главная роль – Светлана), «Личная жизнь королевы» (главная роль – Рапа) (оба – 1993), сериал «Петербургские тайны» (1994–1996; главная роль – княгиня Татьяна Львовна Шедурская), «Хочу в тюрьму» (главная роль – жена Лямкина Мария), «Райское яблочко» (главная роль – Римма Петровна Крутилина) (оба – 1998), «Любовь. ru» (2000; главная роль), сериал «Ростов-папа» (2001–2004; главная роль) и др.; скончалась 15 мая 2005 года на 57-м году жизни.

Всем своим внешним видом (и ролями) Гундарева всегда олицетворяла собой эталон здоровой и работящей женщины. Поэтому для многих как гром среди ясного неба явилось то, что произошло с актрисой летом 2001 года. Она отдыхала у себя на даче под Дедовском, когда 19 июля ее внезапно сразил ишемический инсульт. О его причинах потом говорили многое. Одни утверждали, что актриса просто пренебрегала отдыхом (днями трудилась на грядках, хотя на улице установилась неимоверная жара), другие винили во всем пластическую операцию, на которую Гундарева решилась незадолго до инсульта.

В Институте скорой помощи имени Склифосовского, куда ее срочно доставили из больницы в Дедовске, врачи буквально вытащили актрису с того света. Спустя несколько дней Гундареву перевезли в другое медучреждение – Институт нейрохирургии имени Бурденко. Там, выйдя из комы, Гундарева потеряла способность говорить. Это было вызвано длительным использованием искусственной вентиляции.

После длительной реабилитации Гундарева постепенно пошла на поправку. Спустя 10 месяцев у нее улучшилась речь, начала восстанавливаться способность к движению. Несмотря на парализованную правую часть тела, в мае 2002 года Гундарева начала самостоятельно ходить. У нее восстановилась мышечная активность, не пострадал и интеллект – она, например, помнила почти все свои роли. Однако потом беды посыпались на актрису одна за другой.

Все началось после 28 августа 2002 года, когда врачи разрешили Гундаревой отпраздновать ее 54-й день рождения. На следующий день после торжества именинница вместе с мужем и сиделкой уехали на дачу. И вечером того же дня Гундареву сразил второй инсульт. После этого речи о кардинальной поправке уже не шло – чудом было уже то, что актриса вообще выжила. Однако эту правду от самой Гундаревой врачи и близкие скрывали, чтобы лишний раз ее не травмировать. Сама же она продолжала верить в чудо и упорно работала над собой: регулярно делала лечебную физзарядку, разрабатывая мышцы ног и рук (Гундарева была частично парализована). Затем, когда устала надеяться на врачей, обратила свой взор на нетрадиционную медицину. Но и та оказалась бессильна.

В декабре 2002 года во время прогулки с мужем Гундарева поскользнулась и упала, ударившись головой. На «Скорой помощи» актрису доставили в больницу с диагнозом: «повреждение мягких тканей головы и гематома на затылочной части». Лечение длилось несколько месяцев. В итоге свой 55-летний юбилей в августе 2003 года Гундарева вынуждена была встречать в стенах Центральной клинической больницы Московской патриархии (причем за две недели до него она перенесла третий инсульт).

Вся страна тогда внимательно следила за состоянием здоровья своей любимицы, надеясь на благополучный исход болезни. Но лучше ей не становилось.

28 марта 2005 года в «Московском комсомольце» появилась очередная статья о состоянии здоровья любимой актрисы под названием «Натальино горе» (автор – А. Рачинская). В ней сообщалось следующее:

«…Несколько дней назад самочувствие актрисы резко ухудшилось. Она перестала узнавать своих родных и даже мужа, которого… погнала от себя прочь. Сознание Натальи помутилось, она уже не встает с постели и сейчас признает только тех, кто сутками дежурит возле нее, – сиделку, нянечку и врача.

По мнению медиков, ухудшение состояния здоровья Гундаревой напрямую связано с перенесенными ею инсультами (с 2001 года у актрисы их было аж три!)…

В последние полгода рядом с Натальей Григорьевной почти постоянно находился врач-экстрасенс, который поддерживал актрису нетрадиционными методами лечения. Возможно, именно они оказали какое-то влияние на здоровье Гундаревой…

Когда-то Наталья Гундарева сказала: «Жить вообще страшно. Есть тихая надежда, что Бог не оставит меня своей милостью. Может быть, все это произойдет в одночасье, и ты не будешь висеть тяжким грузом на тех, кто останется рядом с тобой». Больше всего она боялась, да и сейчас, видимо, боится быть обузой для кого-то. Возможно, поэтому и отталкивает своего мужа, которого перестала узнавать».

После выхода этой заметки актриса прожила полтора месяца.

7 мая родные забрали Гундареву из Центральной клинической больницы Святителя Алексия на дачу, чтобы встретить с ней праздники. Спустя несколько дней актриса вновь вернулась в клинику. Причем чувствовала она себя в те дни превосходно, радуясь хорошей погоде и своему отменному самочувствию. Никто тогда и предположить не мог, что от смерти ее отделяют какие-то несколько дней.

Н. Гундарева скончалась 15 мая 2005 года. Смерть актрисы произошла внезапно от оторвавшегося тромба, который закупорил легочную артерию (у Гундаревой был приобретенный порок сердца). Роковую роль здесь сыграли осложнения после инсульта. Вот как описывала последние мгновения жизни Гундаревой газета «Жизнь за неделю» (номер от 16 мая, авторы – Е. Шереметова, М. Бахтиярова, О. Алексеева, С. Трофимов):

«…Смерть актрисы стала неожиданностью не только для близких и почитателей ее таланта, но и для лечащих врачей. Еще в субботу (14 мая. – Ф.Р.) состояние Натальи Георгиевны было стабильным. После визита мужа Михаила Филиппова актриса легла спать в приподнятом настроении.

Около восьми часов утра сиделка, дежурившая в палате Гундаревой, услышала страшный хрип. Бросившись к актрисе, женщина закричала от ужаса. Красивое лицо Натальи Георгиевны посинело и было искажено гримасой боли, рот открыт, словно из него рвался предсмертный крик. Сиделка в отчаянии кинулась за помощью.

– Врача! Скорее! – от шока у бедной женщины перехватило дыхание, и она расплакалась.

Дежурный врач приказал медсестре срочно вызвать реаниматолога, а сам бросился в палату актрисы. Наталья Георгиевна уже не дышала. Подоспевший реаниматолог и дежурный доктор пытались вернуть Гундареву к жизни, но было уже поздно…».

Отметим, что чуть позже смерть замечательной актрисы, за состоянием здоровья которой следила вся страна на протяжении четырех лет, вызвала массу откликов в СМИ. Вот как, к примеру, откликнулась на страницах «Комсомольской правды» (номер от 17 мая) журналистка О. Бакушинская:

«За четыре года, которые прошли со времени первого инсульта, мы уже, кажется, явились свидетелями каждого шага Натальи Георгиевны. В прямом смысле слова. Потому что о каждом этом трудном шаге говорили и писали очень много. Часто и не очень тактично. Представляю, как ее раздражали эти фотки из-за угла. Да и какая интересная и ухоженная женщина захочет предстать, мягко говоря, несобранной, на больничной каталке.

Итак, мы знали про нее все. Что инсульт у нее случился на даче, что многие дни она была в коме между жизнью и смертью. Потом все вроде бы стало налаживаться. Были большие планы – вернуться на сцену. А по сути, мечталось хотя бы о малом, о том, что для большинства незаметно вообще: «Пожить жизнью, какой жила. Сесть за руль, войти в квартиру, самой открыть дверь».

Хотелось просто пойти как зрительница на премьеру к мужу. Не пошла. Побоялась сорвать спектакль, понимая, что публика будет смотреть не на сцену, а на нее.

Еще она понимала прекрасно, что стала для обывателя своего рода сериалом – сочувствовали близкие, интересовались многие. Неординарный случай с неординарной женщиной. Она была великолепной актрисой и героическим человеком. Боролась и карабкалась четыре года. Через три повторных инсульта…».

Прощание с Н. Гундаревой прошло 18 мая. Вот как это событие описывали центральные СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 19 мая, автор – А. Рачинская): «В 10 утра гроб с телом Натальи Гундаревой установили в храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке, в Брюсовом переулке, где состоялось отпевание. Десятки людей собрались здесь со свечами в руках, чтобы почтить память усопшей.

Увидев все такое же, как при жизни, красивое, утонченное лицо Натальи Георгиевны, многие не сдержали рыданий. Сильно осунувшийся супруг Гундаревой Михаил Филиппов, не стыдясь, смахивал слезы. Леонид Ярмольник прижимал к себе огромный букет белых роз, а затем осторожно, с нежностью, положил их в гроб и прикоснулся губами ко лбу любимой подруги. Рядом плакал у гроба Константин Райкин…

Отпевание длилось около двух часов, после чего в Театре имени Маяковского прошла гражданская панихида. Попрощаться с актрисой пришли тысячи людей. Друзья, коллеги, поклонники и почитатели ее таланта. Под приглушенную классическую музыку люди медленно шли мимо установленного на сцене гроба. Сцене, которой Гундарева отдала 30 лет яркой артистической жизни. Попрощаться с артисткой пришла почти вся актерская гильдия, ветераны и молодежь. Один из первых в зал вошел Иосиф Кобзон и до конца панихиды так и простоял молча на сцене. Почтить память Актрисы пришли Людмила Гурченко, Сергей Шакуров, Александр Калягин и многие, многие другие…».

«Жизнь за неделю» (номер от 19 мая, авторы – А. Родина, Г. Салямова): «…Не протолкнуться было и в Малом Кисловском переулке, куда сразу же после прощания в храме привезли гроб с телом актрисы…

Михаил Филиппов, его сын и три лучшие подруги Гундаревой принимали соболезнования. Михаилу Ивановичу, несмотря на собственное горе, пришлось стать утешителем тех, кто любил его жену. Девушки, обливаясь слезами, бросались к нему, пытались поцеловать ему руки, благодаря за то, что его стараниями Наталья Георгиевна прожила на несколько лет дольше. Актер лишь мягко отстранял их и, глядя в заплаканные глаза, говорил:

– Наташа была очень светлым человеком, позитивным, оптимистичным. Она смотрит на вас с небес. Нам всем нужно быть сильными – ради нее, ради памяти о ней…

Казалось, что на Троекуровском кладбище рыдали все. И родные актрисы, и те, кто пришел проститься с любимой актрисой. То там, то здесь слышались всхлипывания и молитвы…

Черные траурные одежды. Почерневшие от горя лица. А на их фоне, словно палитра обезумевшего художника – яркие цветы. Море цветов. А те, кто знал Гундареву лично, словно бесценные реликвии, крепко сжимали в руках вещи, напоминавшие им о Наталье Георгиевне.

С трудом сдерживая слезы, баба Валя – уборщица Театра имени Маяковского, где служила Гундарева, прижимала к груди книгу о творчестве актрисы. Когда-то ей подарила ее сама Наталья Георгиевна.

– Знаете, я ведь много лет назад именно из-за Наташи устроилась на работу в «Маяковку». Туалеты там мыла. И по многу раз смотрела все спектакли с ее участием. Я ее так любила…

На актрису Евгению Симонову было страшно смотреть. Какое-то время ей удавалось держать себя в руках, но в тот момент, когда гроб с телом Гундаревой опустили в могилу, Симонова, закрыв лицо руками, расплакалась. Ее, трясущуюся от рыданий, пытались успокоить коллеги:

– Женечка, не плачь. Она тебя очень любила.

Лишь спустя несколько минут, с совершенно красными от слез глазами, дрожащим от волнения голосом Симонова попросила слово:

– Я никогда не забуду, как Наташа посадила меня перед собой и помогала вырабатывать сценическую речь. С такой строгостью в голосе… И с такой любовью в глазах!..».

ГУРВИЧ Григорий.

ГУРВИЧ Григорий (режиссер театра «Летучая мышь»; скончался 5 ноября 1999 года на 43-м году жизни).

Гурвич считался одним из самых ярких и талантливых режиссеров поколения 40-летних конца ХХ века. Но судьба отмерила ему слишком мало лет. У Гурвича была лейкемия.

Рассказывает М. Райкина: «Он собирается делать с артистками спектакль. Новый мюзикл. Кажется, он неистощим. И вдруг. Как убийца из-за угла, навалилась болезнь. Он на Каширке. У него операция на позвоночнике. У него первая химическая обработка. Назло всем самым плохим слухам, которые тут же поползли по театральной Москве, он выкарабкивается. Он не намерен быть рабом своей болезни. Ему всего 41, и у него все впереди… Правда, почему-то на записи «Старой квартиры» промелькнет фраза: «Я не хочу говорить о своем будущем». Почему? И почему к сорокалетию он, неожиданно для всех, поставит совсем невеселый спектакль «Вам позволено переиграть» про неизлечимо больного человека. Этот спектакль заканчивается такими словами: «Так в чем возможность моего выбора? В том, как вы встретите неизбежность своего конца».

Нет, он не намерен становиться рабом своей болезни. Он возвращается в театр. К неизменному красному жилету поверх белой рубахи добавляется бейсболка: он вынужден побриться, потому что от химиотерапии падают волосы. Печаль притаится в его глазах.

Три последних месяца жизни он проводит в клинике Иерусалима. Местные специалисты обещают спасти. Лимфолейкоз в 40 лучше, чем в детстве и в старости. Еще три химиотерапии, перед которыми газовые камеры фашистов – просто ничто. Он бьется за жизнь. Лейкоциты выписывают справку на жизнь. Лейкоциты не растут. Но и не падают – значит, выкарабкается. В другой исход никто не верит: Гриша так любит жизнь…

К нему приходит в больницу Юлий Ким, который в мае схоронил жену в Израиле, умершую от рака. Он сам нездоров. И два художника говорят о планах, начинают вместе работать.

Гриша звонит в театр. «Прикрой Любу (жена Гурвича. – Ф.Р.)», – просит помощника. А ей он уже давно сказал: «Я придумал, как тебе жить без меня». Она без него? Нет. Нет! Нет!!!

24 октября ему исполнилось 42. В Москве после представления в его кабинете артисты собрали стол с наскоро купленной закуской и выпивкой. Звонят ему в палату в Иерусалим и хором поют «Хэппи бездей». Потом записываются на камеру: «Мы тебя ждем, Гриша». Никто не врет.

Ночью (с 4 на 5 ноября 1999 года. – Ф.Р.) ему станет плохо. Он позовет маму, которая с ним несколько месяцев: «Мама, я не понимаю, что со мной происходит». Дальше – беготня врачей, аппарат искусственного дыхания. Люба кричала из Москвы по телефону: «Положите ему трубку». Аппарат не смогли подтянуть.

Узнав о смерти Гриши, его артисты в этот вечер играют как никогда. За кулисами глотают таблетки. За кулисами плачут. И сквозь слезы, счастливо улыбаясь, выскакивают на сцену. Они ведь несут праздник. Праздник, сочиненный им…».

Похороны Г. Гурвича состоялись 7 ноября на одном из тель-авивских кладбищ: такова была воля его матери, проживающей в Израиле.

ГУРЗО Сергей.

ГУРЗО Сергей (актер театра, кино: «Молодая гвардия» (1948; главная роль – Сергей Тюленин), «Смелые люди» (1950; главная роль – Вася Говорухин), «Далеко от Москвы» (Петя Гудкин), «В мирные дни» (торпедист Павло Панычук) (оба – 1951), «Навстречу жизни» (1952; Виктор Басов), «Застава в горах» (1953; главная роль – сержант-пограничник Кулешов), «Тревожная молодость» (1955; Яшка Тиктор), «Беспокойная весна» (1956; Женька Омега), «Рожденные бурей» (1958; Андрей Птаха), «Все начинается с дороги» (1960; Александр Коршунов), «Две жизни» (1961; Филька/Гвоздь и солдат), «Горизонт» (1962; водитель грузовика) и др.; скончался 19 сентября 1974 года на 48-м году жизни).

Парадокс: отец Гурзо был известным в Москве врачом-невропатологом, лечившим от запоев актеров МХАТа, а его собственный сын сгорел молодым именно из-за чрезмерного пристрастия к алкоголю. Звезда Гурзо на небосклоне отечественного кинематографа сияла всего 8 лет (1948–1956), после чего режиссеры перестали приглашать актера в свои картины. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у Гурзо конца 50-х было опухшее лицо, заплывшие глаза. Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знает, что в середине 60-х в Ленинграде вышла небольшая брошюрка с его стихами «Самое близкое». Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.

В сентябре 1974 года Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. К тому времени его здоровье было вконец расшатано, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и получилось. 19 сентября (за четыре дня до своего 48-летия) сердце актера остановилось. Несмотря на то что об этой смерти тогда не сообщила ни одна газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому, когда С. Гурзо хоронили на Северном кладбище, к месту погребения пришло множество людей. Причем в основном это были простые люди, для которых покойный навсегда остался одним из самых любимых кумиров.

ДАЛЬ Олег.

ДАЛЬ Олег (актер театра, кино: «Мой младший брат» (1962; главная роль – Алик Крамер), «Человек, который сомневается» (главная роль – Боря Дуленко), «Первый троллейбус» (оба – 1964), «Женя, Женечка и «катюша» (1967; главная роль – Женя Колышкин), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1968; главная роль – летчик Евгений Соболевский), «Старая, старая сказка» (1970; главные роли – Солдат и Кукольник), «Король Лир» (1971; шут), «Тень» (1972; главная роль – Ученый и Тень), «Плохой хороший человек» (главная роль – Лаевский), «Земля Санникова» (главная роль – певец Евгений Крестовский) (оба – 1973), «Звезда пленительного счастья» (начальник караула), т/ф «Вариант «Омега» (главная роль – советский разведчик Сергей Скорин), «Не может быть!» (главная роль – актер Барыгин-Амурский) (все – 1975), «Горожане» (1976; полярник), т/ф «Золотая мина» (главная роль – уголовник Косов), «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (главная роль – Иванушка-дурачок), «В четверг и больше никогда» (Сергей) (все – 1978), т/ф «Утиная охота» (1979; главная роль – Зилов), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (1980; главная роль – принц Флоризель), «Мы смерти смотрели в лицо» (главная роль – лейтенант Корбут), «Незваный друг» (главная роль – молодой ученый Виктор Свиридов) (оба – 1981) и др.; скончался 3 марта 1981 года на 40-м году жизни).

Еще в детстве Даль сорвал себе сердце, играя в баскетбол, – его даже в армию из-за этого не взяли. Потом у него были плохие легкие. Ему бы с такими болячками вести здоровый образ жизни, но как артисту это сделать? А тут еще в двадцать с небольшим у Даля начались проблемы с «зеленым змием»…

По всем приметам Даль предчувствовал свою смерть. О ее скором приближении он говорил не только своим близким, но и друзьям, коллегам по работе. Вот как об этом вспоминает партнер Даля по съемкам в фильме «Приключения принца Флоризеля» Игорь Дмитриев: «Как-то в Вильнюсе, летом 1978 года, мимо нашего автобуса проехал траурный катафалк с возницей в цилиндре, с раскачивающимися красивыми фонарями. Олег сказал: «Смотрите, как красиво хоронят в Литве, а меня повезут по Москве в закрытом автобусе. Как неинтересно».

Когда в июле 1980 года в Москве умер Владимир Высоцкий, Даль, будучи у него на похоронах, заметил: «Ну вот, теперь моя очередь». Михаил Козаков вспоминает, что тогда к нему подошла Галина Волчек и спросила на ухо: «Может, хоть это Олега остановит?» Она имела в виду, что Даль, как и Высоцкий, сильно пил и никак не мог остановиться.

После смерти Высоцкого мысли о смерти стали приходить к Далю постоянно. В своем дневнике в октябре 80-го он записал: «Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю. Главное – сделать!».

В день рождения Высоцкого – 25 января 1981 года – Даль проснулся утром на даче и сказал своей жене: «Мне снился Володя. Он меня зовет».

Буквально через несколько дней после этого, в разговоре с В. Седовым, Даль печально заметил: «Не надо меня врачевать, мне теперь все можно – мне теперь ничего не поможет, ведь я не хочу больше ни сниматься, ни играть в театре».

А вот случай, который произошел буквально за несколько дней до внезапной смерти актера. Вспоминает Л. Марягин: «Когда в начале 1981 года фильм «Незваный друг» был полностью готов, мы повезли его в Политехнический музей. После просмотра устроители выделили нам машину, чтобы развезти по домам, но Даль предложил заехать в ресторан ВТО (Всероссийского театрального общества, на бывшей улице Горького, того, что сгорело, не выдержав переименования в Союз театральных деятелей) и отпраздновать просмотр. Мы с Анатолием Ромашиным согласились. Там Олег спросил Ромашина:

– Толя, ты живешь там же?

Ромашин жил тогда у Ваганьковского кладбища.

– Да, – ответил Ромашин.

– Я скоро там буду, – сказал Даль…».

В самом начале марта 81-го Даль отправился в Киев на пробы к фильму «Яблоко на ладони». Его жена хотела поехать с ним, но не смогла – аккурат накануне отъезда у нее разболелась селезенка. Ехать без нее Даль не хотел, но обстоятельства требовали. Он приехал в Киев 2 марта. Поселился в гостинице на Брест-Литовском. И там к нему почти сразу пришел его приятель, бывший сокурсник по «Щепке» Дмитрий Миргородский, которого некоторые за глаза называли «злым гением Даля». Вдвоем они выпили за встречу, а когда им этого показалось мало, отправились догуливать в ресторан ВТО. И просидели там чуть ли не до двух ночи. Оттуда направились к родственникам Миргородского. Там Даль переночевал. Встал около семи утра. Немного позавтракал и отправился в гостиницу, поскольку в одиннадцать за ним туда должна была прийти машина, чтобы отвезти на кинопробы. Провожал его до гостиницы на своей машине брат Дмитрия, Владимир Миргородский. По его словам, его поразила одна деталь. Когда Даль стал удаляться, Владимир ему крикнул: «Олег! Значит, я за тобой часа в два прямо на студию заезжаю? Да? Ну, пока!» А Даль вдруг обернулся и сказал: «Как «пока»? Не «пока»…» Вернулся к машине, приобнял Владимира и говорит: «Прощай…».

В вестибюле Даль встретился с актером Леонидом Марковым и бросил ему жуткую фразу: «Пойду к себе в номер умирать». Хотя дежурная по этажу, где жил Даль, описывала последнюю встречу с актером куда более оптимистично. Даль прошествовал мимо нее и сказал: «Время есть. Два – два с половиной часа. Так что не будите меня. Мне позвонят со студии, и к одиннадцати приедет машина». И удалился в номер. Дверь он закрыл на ключ, оставив его в замке. Что было дальше, определенно сказать трудно. Судя по всему, Даль принял снотворное – эуноктин, которое нельзя было мешать со спиртным. Далее послушаем рассказ Валентина Никулина:

«Машина за Олегом действительно пришла в одиннадцать. Но как же долго они тянули! Подошли к номеру, постучали. Тишина. «А як жеш так?.. Шо таке… нэ отвечае… А шож так…» Прошло двадцать минут, тридцать, почти час. «Ну, нэхай. Можэ, спыть человык. Ну давайтэ тохда постучым рядом у стэнку». А время шло, шло, шло… И только уже в первом часу кто-то крикнул: «Да ломайте вы дверь!» Потому что ключ торчал в замке изнутри и был провернут.

Олег был еще жив. Были отдельные хрипы в легких, пена на губах. Редкие, с интервалом в 40–50 секунд, удары сердца – уже даже не пульс. Конечно, приехала «Скорая», но было уже слишком поздно…

В Киев мы поехали вдвоем с Лизой… Лиза вела себя достаточно мужественно. Но в киевском морге на Сырце она сказала:

– Иди… ты… первый…

Вывезли каталку. На ней лежал одетый Олег. В том самом джинсовом костюмчике, в котором он работал на репетициях у Эфроса – курточка, брюки. На груди, на джинсовке, были спекшиеся подтеки серо-бурого цвета. Судя по всему, когда утром 3-го он пришел в номер, то так и лег на постель. Маленькая борода…

Было жутковато от свежести события: и суток еще не прошло, как все случилось…

В Киеве мы прожили с Лизой два дня в «директорском» номере. Проследили, как в камер-ваген студии погрузили гроб. Сами ехали в Москву поездом. Вернулись мы раньше, утром 6-го, а машина пришла намного позднее…

Хоронили Олега 7 марта на Ваганьковском… (12-й участок). Когда Олега стали опускать, вдруг зазвонили колокола на ваганьковской церквушке, и стая черных ворон взлетела с потемневших голых деревьев…».

Как выяснится чуть позже, Даля похоронили в чужую могилу. Рядом с его могильной плитой стоит другой памятник, на котором написано: «Здесь покоится балерина императорских московских театров Любовь Андреевна Рославлева (Садовская). Скончалась 9 ноября 1904 года». Когда умер Даль, комиссия ВТО приняла решение подхоронить его к балерине, могила которой находится в центральной части кладбища. Начали копать. Но когда могильщики дошли до гроба балерины, было решено его не трогать, а для Даля вырыли другую яму – аккурат между двумя оградками. Поэтому могила его находится под тропинками, а не под могильной плитой.

Рассказывает Е. Даль: «Когда Олег умер, у нас начались большие проблемы. Были долгие судебные разбирательства с его сестрой из-за квартиры. Нам помогали, много денег мы заплатили адвокатам. Эта история длилась два года. На его сберкнижке осталось 1300 рублей. На эти деньги мы с мамой смогли прожить год. Я не хотела идти работать на «Мосфильм», где вокруг столько знакомых, и пошла на студию «Союзспортфильм». Там я проработала 11 лет…».

Елизавета Даль пережила мужа на 22 года: она умерла 21 мая 2003 года.

ДАРАСЕЛИЯ Виталий.

ДАРАСЕЛИЯ Виталий (футболист, «Динамо» (Тбилиси) (1975–1982), сборной СССР (1979–1982), чемпион СССР (1978); погиб в автокатастрофе 13 декабря 1982 года на 26-м году жизни).

Дараселия считался одним из самых талантливых молодых футболистов советского футбола. Как писали специалисты, он отличался мобильностью, широким тактическим кругозором, нацеленностью на ворота, сильным ударом с обеих ног. Летом 1982 года в составе сборной СССР он участвовал в чемпионате мира. А спустя полгода Дараселия погиб. Он купил новый автомобиль и решил его обкатать. Вместе с ним на горную трассу выехал и опытный инструктор. Они ехали через перевал, и на одном из участков «серпантина» Дараселия не справился с управлением. Автомобиль рухнул с обрыва в горную реку. Инструктора нашли сразу, а вот тело Дараселия унесла река. Глава Зестафонского района Мамука Асланишвили бросил на поиски футболиста сотни людей, хотя на дворе был конец года и людям надо было выполнять план. Спустя 13 дней тело Дараселия было найдено. Хоронили его в Грузии как национального героя.

ДВОРЖЕЦКИЙ Владислав.

ДВОРЖЕЦКИЙ Владислав (актер театра, кино: «Бег» (главная роль – генерал Роман Валерьянович Хлудов), «Возвращение «Святого Луки» (главная роль – вор Михаил Иванович Карабанов по кличке «Граф») (оба – 1971), «Солярис» (пилот Анри Бертон), «Земля Санникова» (главная роль – ученый Александр Пертрович Ильин), «Зарубки на память», «За облаками небо» (Сергей Руднев), «Нам некогда ждать» (все – 1973), «Возврата нет» (главная роль – фронтовик Николай Никитин), «До последней минуты» (главная роль – Ярослав Гайдай), «Открытая книга» (Дмитрий Дмитриевич Львов) (все – 1974), т/ф «Капитан Немо» (главная роль – капитан Немо), «Единственная дорога» (начальник колонны Хольц) (оба – 1976), «Легенда о Тиле» (1977; Филипп II), «Встреча на одном меридиане» (главная роль – Реннет), «Однокашники» (главная роль – Лобанов) (оба – 1978), «Юлия Вревская» (1979; Александр Второй) и др.; скончался 28 мая 1978 года на 40-м году жизни).

У Дворжецкого было слабое сердце. В конце 1977 года, во время съемок в Крыму, у него случился инфаркт, и врачам чудом удалось его выходить. После этого Дворжецкому был рекомендован постельный режим, снижение нагрузок. Но он уже спустя несколько недель снова включился в творческий процесс: возобновил съемки, стал выезжать на встречи со зрителями. Вот и в том роковом для себя мае 78-го он отправился на одну из таких встреч – в Белоруссию. Причем буквально за несколько дней до своей внезапной смерти он едва не погиб в автокатастрофе. 25 мая вечером он с приятелем мчался на машине в Гомель, где назавтра у него должна была состояться очередная встреча со зрителями. Автомобиль несся на приличной скорости, и километров за 30 от города ездоки не заметили стоявший на обочине неосвещенный трейлер. Удар был настолько сильным, что крышу автомобиля срезало, как бритвой. Однако находившиеся в салоне Дворжецкий и его пассажир не получили даже царапины. Однако жить Дворжецкому оставалось всего три дня. Последние часы жизни артиста выглядели следующим образом.

Утром 28 мая Дворжецкий сделал попытку позвонить домой в Москву, чтобы сообщить жене, что у него все нормально. Однако к телефону никто не подошел: жена с утра была на пожаре, ей надо было поставить свою подпись на каких-то документах. Домой она вернулась только в половине девятого вечера. И стала ждать звонка из Гомеля. Но телефон как-то странно потренькивал, как будто кто-то хочет, но не может пробиться по межгороду. Жена даже сказала другу мужа Андрею, который заехал к ней в этот час: «Это Владик пробивается. Точно он». Но звонка так и не последовало.

До позднего вечера Дворжецкий действительно пытался пробиться в Москву, а когда понял, что это бесполезно, бросил трубку. Нещадно болело сердце. Таблетка, положенная под язык, не помогала, тогда он взялся за сигареты (хотя врачи категорически запретили ему курить). Глядя на огромные букеты цветов, подаренные ему сегодня благодарными зрителями и которые заняли почти полномера, Дворжецкий, может быть, подумал: «Как на похоронах». В половине десятого вечера он лег на кровать и взял в руки книгу «Животный мир Белоруссии», подаренную ему на одном из концертов. Но смог прочитать всего лишь несколько страниц. В 21.45 сердце актера остановилось. (К слову, в тот же день, но уже в Москве, скончался писатель Юрий Домбровский.).

Вспоминает жена актера Наталья Литвиненко: «В двенадцать часов дня 29 мая я поехала к маме в Подольск. Целый день мы с родителями провели в воспоминаниях о Владе, в разговорах о нем: как себя чувствовал перед отъездом? что решили с лечением? с отпуском? какой свитер надел в дорогу? теплый?.. Вечером я возвращаюсь домой, в Москву, сажусь на вокзале в троллейбус… Деревья в цвету… так красиво все, я думаю: «Какая же я счастливая!..» Я уже рвалась домой, почти бежала, знала и ждала, что сейчас будет звонок от него… Все эти два года, связанные с Владом, я жила с ощущением того, что «так не бывает!.. так хорошо – не бывает…» Я помню, что меня совершенно переполняло это счастливое ожидание звонка.

Ключей у меня не было, я отдала их другу Влада Андрею, который должен был вернуться домой раньше. Звоню. Дверь открывает совершенно бледный Андрей. Говорит: «Пойдем на кухню… Я тебе должен что-то сказать…» А я вижу, что на нем нет лица, и понимаю: с Владиком что-то случилось… Он рассказал мне все.

Выяснилось, что, как только мы с Андреем днем уехали, начались звонки. Первому позвонили Мите Виноградову, но его тоже не оказалось дома, он был на даче. Трубку взяла его мама, Ольга Всеволодовна Ивинская. Она в ужасе позвонила приятелю Мити, и тот помчался на эту дачу в Луговой, по Савеловской дороге. Очень скоро Митя с Валерием Нисановым (друг Владислава), убедившись, что меня нет, поехали в аэропорт Быково… Я слушала Андрея, и до меня ничего не доходило. Я не понимала всего до конца… Только помню ощущение, что сейчас надо куда-то мчаться – чем-то Владику вроде помочь, что-то сделать для него… Осознания того, что его больше нет и все кончено, у меня не было. Я не плакала, не рыдала. Андрей даже боялся меня оставить, хотя бы на минуту. Говорю ему: «Ты спускайся, я сейчас что-то возьму…» – «Нет-нет, выйдем вместе».

Мы сели в такси и поехали в дом к Ольге Всеволодовне Ивинской, куда тоже привезли Таисию Владимировну с Сашей (мать и сын В. Дворжецкого. – Ф.Р.)… Наконец раздался звонок из Гомеля. Митя попросил к телефону меня. «Ты знаешь… – сказал он мне, – я видел его… у него такое спокойное, разглаженное лицо, что это вселило в меня какое-то спокойствие… Он успокоился, понимаешь? Он устал… а сейчас успокоился. У него на лице даже какое-то умиротворение… Ему сейчас там хорошо. Тебе ехать не надо. Займись организацией похорон, возьми все на себя». Это меня, как ни странно, тоже успокоило, если можно так сказать…».

Весть о смерти старшего сына застала актера Вацлава Дворжецкого на гастролях. Один из очевидцев потом рассказывал, что встретил Вацлава в гостинице. Тот ходил по длинному коридору и машинально гасил свет. За ним тихо ступала горничная и включала свет опять. В конце коридора они разворачивались, и все повторялось заново. Так продолжалось около часа.

И снова – воспоминания Н. Литвиненко: «За организацию похорон я взялась с каким-то остервенением. Делала все сама: должна была съездить на кладбище, достать и купить все необходимое… Этими заботами я хотела себя как-то занять, как будто хлопотала о нем живом. Мне все хотелось сделать своими руками так, как мог бы желать Влад…

К понедельнику (29 мая) пошли звонки, какие-то команды… Позвонили из Гомеля, где Влад умер. Что-то нужно было им уточнить насчет костюма – прежде чем положить в гроб, надо ведь переодеть во все новое… Его вещи приехали потом…

Когда Митя с Валерой приехали в Гомель, мест в гостинице не было, и их поместили в номер Влада. Первую ночь Митя спал на кровати Владика. Там ему приснился сон о том, как он его везет домой… И потом это в точности повторилось. Они с Валерой нашли за бешеные деньги какой-то пикапчик со страшной надписью на борту «Перевозка мелких грузов». Митя говорил: «Я спал на этом гробе… Тесно, даже приткнуться некуда, а ехать далеко, долго…».

Похоронили В. Дворжецкого на Кунцевском кладбище в Москве.

ДВОРЖЕЦКИЙ Евгений.

ДВОРЖЕЦКИЙ Евгений (актер театра, кино: «Двадцать дней из жизни Достоевского» (1981; пасынок Паша Исаев), «Кафедра» (1982; студент), «Нежный возраст» (1983; главная роль – Кир Лопухов), «Два гусара» (1984; обожатель Анны Федоровны), «Танцплощадка» (главная роль – Костя), т/ф «Михайло Ломоносов» (Пюттер Йоган) (оба – 1986), «Поражение» (1987; Ричард), «Узник замка Иф» (1988; юный Эдмон Дантес), «Вход в лабиринт» (1989; Азриэль де Сильва), «Ночь грешников» (1991; поэт), «Мечты идиота» (1993; Шура Балаганов), «Раскол» (1993; революционер Мартов), сериал «Королева Марго» (1996; Генрих Анжуйский), сериал «Графиня де Монсоро» (1997; король Генрих III), «Сибирский цирюльник» (1998; террорист), сериал «Досье детектива Дубровского» (ассистент адвоката Часового), «Максимилиан» (террорист Ваха) (оба – 1999) и др.; погиб в автокатастрофе 1 декабря 1999 года на 40-м году жизни).

За два месяца до своего трагического ухода в одном из интервью Евгений обронил фразу: «Мой брат Владислав умер, когда ему было 39. Мне сейчас столько же…» Эта фраза стала роковой.

В ту среду, 1 декабря 1999 года, Дворжецкий должен был сделать массу дел: заехать на киностудию, в Останкино, посетить врача. В те декабрьские дни Евгения мучил кашель, и он испугался, что это астма. Но врач его успокоил: мол, ложная тревога. Уезжая от него, Дворжецкий радостно делился этим диагнозом со своим коллегой по Российскому академическому молодежному театру Константином Карасиком: дескать, раз у него нет астмы, значит, не будет ее и у его детей. А буквально спустя пару минут после этого разговора Дворжецкий погиб.

На пересечении Проектируемого проезда и улицы Москворечье Дворжецкий не обратил внимания на знак «Уступи дорогу» и, не снижая скорости, выехал на перекресток. На беду, в это же время здесь оказался грузовик. Он врезался в «девятку» аккурат в то самое место, где сидел водитель – Дворжецкий. Удар был настолько сильным, что Евгений погиб мгновенно. А его пассажир был госпитализирован с сотрясением мозга. Но уже вечером того же дня он оттуда ушел, заявив, что будет долечиваться дома. Скорее всего это объяснялось состоянием шока. В шоке были и сотрудники ГАИ, когда, найдя в машине документы, узнали, кто именно погиб в этой страшной аварии. У Дворжецкого остались жена и двое детей: 10-летняя дочь Аня и сын Миша, которому на момент гибели отца было всего 7 месяцев.

2 декабря в Школе современной пьесы должен был состояться спектакль с участием Дворжецкого – «Затерянные в раю». «Новая газета» отмечала: «Спектакль не отменили. В зале те, кто не сдал билеты, те, кто пришел специально. На сцене вместо декораций – портрет, вешалка со сценическими костюмами, стул и его шляпа на спинке. Стол завален розами. По очереди выходят друзья и что-то говорят и плачут как-то коряво и неумело, а потом совсем не по-актерски выглядывают из кулис на сцену.

Те, у кого и с кем он играл: Ольга Остроумова, Иосиф Райхельгауз, Сергей Юрский, Владимир Стеклов, Владимир Качан… Их много…

Люди не сдали билеты и пришли в зал. Театр «Школа современной пьесы» 2 декабря 1999 года принял в штат нового артиста – Евгения Дворжецкого, чтобы его зарплата помогала его детям, пока они не вырастут…».

4 декабря в помещении Российского молодежного театра на Театральной площади состоялось прощание с Е. Дворжецким. Свой последний приют актер нашел на Кунцевском кладбище. Как писал в газете «Культура» художественный руководитель РАМТа А. Бородин, «его триумф произошел в день, когда с ним прощались. Он был на сцене. Вокруг него стояли друзья и коллеги. И был переполненный зал. Люди – до верхнего яруса и во всех проходах, у каждой двери. И эти лица, и слова, которые находились в его честь, в его память, – это было признание настоящего Артиста.

На следующий день после похорон Нина (вдова Е. Дворжецкого. – Ф.Р.) играла спектакль. По-другому и быть не могло. Женя бы не понял, если бы было иначе. Их бесконечная преданность театру, жизни, друг другу была одинаковой».

ДЕДЮШКО Александр.

ДЕДЮШКО Александр (актер театра, кино: «Вор» (1997; военный в Чечне), «Сибирский цирюльник» (1998), сериал «Досье детектива Дубровского» (1999; сын Китаева Картавый), сериал «Марш Турецкого» (2000; телохранитель Нино Альгирис), сериал «На углу, у Патриарших-2» (2001; Алексей Шмаков), сериал «Бригада» (2002; сотрудник спецорганов), «Джокер» (главная роль – частный детектив), сериал «Спецназ» (Арсанов) (оба – 2003), сериал «Оперативный псевдоним» (2004; главная роль – Сергей Иванович Лапин/Макс Витальевич Карданов), сериал «Сармат» (2005; главная роль – майор Игорь Алексеевич Сарматов), сериал «Офицеры» (полковник Иван Егорович Марченко), сериал «Псевдоним «Албанец» (главная роль – Виктор Алексеевич Албанцев) (оба – 2006), «Вечерняя сказка» (главная роль – Антон Васильевич Будаев), «Если ты меня слышишь» (главная роль – Виктор), «Я сыщик» (главная роль – Константин Андреевич Максимов) (все – 2007), сериал «Псевдоним «Албанец»-2 (2008; главная роль – Виктор Алексеевич Албанцев) и др.; погиб в автокатастрофе 3 ноября 2007 года вместе со своей семьей (жена, сын) на 46-м году жизни).

В постсоветской России на автодорогах ежегодно погибает более 30 тысяч человек. Известный актер Александр Дедюшко угодил в этот список вместе со всей своей семьей. Причем трагедия была запрограммирована. После трагедии во многих СМИ прошла информация, что Дедюшко до этого дважды засыпал за рулем, его машину заносило в кювет (в первый раз это случилось, когда Дедюшко еще служил в морфлоте). Актер получал ушибы, чудом оставался жив, но все равно продолжал испытывать судьбу. Режисер фильма «Псевдоним Албанец» Ю. Павлов рассказывает следующее:

«Говорят, что Дедюшко был отчаянным, рисковым человеком. Да, он стремился обходиться без каскадеров. Однажды даже попытался спрыгнуть с крыши мчащейся машины, но у него не получилось. Все равно пришлось звать дублера. А иногда Саша себя очень берег: например, отказался тащить на закорках партнера, сославшись на больную спину. Зато, садясь за руль, Дедюшко забывал обо всем. Автомобили он любил до страсти, причем водил машину так, что его партнеры просто боялись с ним ездить. Однажды мы ехали со съемок сложной гоночной сцены, так даже по дороге домой, когда по идее можно было никуда не торопиться и спокойно вести машину, Дедюшко умудрялся входить в такие виражи, что мы чуть не перевернулись и не улетели в канаву…».

Последние дни своей жизни Дедюшко прожил в бешеном ритме, что вполне могло стать причиной трагедии (он элементарно не высыпался, был измотан). До 26 октября он находился в Москве, где снимался в телепередаче «Улица твоей судьбы» (был там ведущим). Затем уехал в Выборг, где работал над продолжением сериала «Псевдоним Албанец» (съемки должны были закончиться в декабре). Причем там он едва не погиб в эпизоде, связанном с автомобилем. По сюжету, его героя сбивала машина, но не насмерть. Дедюшко снимался в этом эпизоде вместе с дублером и роли распределялись следующим образом: сначала в кадре был актер, который потом отбегал в строну, и наезд совершался уже на дублера. Однако водитель автомобиля не рассчитал скорость, поэтому Дедюшко чудом успел отскочить, а вот дублеру не повезло – он получил черепно-мозговую травму.

30 октября Дедюшко прервал съемки и улетел в Москву, чтобы сыграть антрепризный спектакль. А в начале ноября актер решил взять паузу, отдохнуть, и вместе с семьей (жена и сын) отправился к друзьям во Владимирскую область. Далее послушаем рассказ журналистов «Московского комсомольца» И. Блинник и К. Афанасиевской:

«…С Владимирской областью у Александра вообще многое связано. Здесь он играл в местном театре драмы, познакомился с будущей женой Светланой Чернышковой, сюда постоянно ездил, пока супруга не перебралась в Москву. У последней поездки была своя подоплека. В последнее время ходили активные слухи о близкой дружбе Александра с партнершей по «Танцам со звездами» Лианой Шакуровой, чем, естественно, была недовольна супруга. Визит на родину был своего рода «примирительным». Александр, Света и 8-летний сын Дима гостили у друзей. Домой отправились в субботу (3 ноября) под вечер. Дедюшко был абсолютно трезв.

Трагедия случилась в 22.00, на 109-м километре трассы Москва – Уфа, в Петушкинском районе. Этот участок трассы не освещен. «Тойота-Пикник» шла со скоростью 120 км/ч – любимая скорость Александра.

Из последнего интервью Александра Дедюшко «МК»:

– Без необходимости я не буду превышать скорости. Но, когда куда-то опаздываю, жму на газ. У нас действуют скоростные правила еще советского времени, которые рассчитаны на дороги, которые были тогда. Почему нужно ехать со скоростью 90 км/ч, когда можно хотя бы 120–130?!.».

Автомобиль под управлением Дедюшко внезапно вылетел на встречную полосу и угодил под колеса ехавшей по полосе дальнобойной фуры «Скания». Этот грузовик зарегистрирован в Нижнем Новгороде. Машины столкнулись лоб в лоб, но основной удар пришелся на правые стороны – там, где расположены места для пассажиров. Ударившись о тяжеловес, иномарка семьи Дедюшко вылетела в кювет. Александр и Дима погибли на месте (по другой версии, мальчик, сидевший на заднем сиденье, прожил еще сорок минут после аварии. – Ф.Р.)… После того как стражи порядка вытащили из салона тела погибших, машина воспламенилась и сгорела.

Почему произошла катастрофа? Версии бытуют разные. По одной информации, актер ехал на приличной скорости и попросту не справился с управлением при обгоне. К тому же на машине была «летняя резина», что увеличивает риск заноса. По другим данным, в этот момент ему стало плохо с сердцем. Хотя это маловероятно, поскольку родственники отзываются о Дедюшко как о человеке с отменным здоровьем. По другой версии, актер мог просто задремать. Непосредственный свидетель и участник аварии – водитель грузовика – получил незначительные ушибы. Мужчина, который пока еще до конца не оправился от шока, лишь пожимает плечами: мол, ехал себе спокойно, а тут внезапно под колеса – легковушка…».

Прощание с А. Дедюшко и его семьей состоялось 7 ноября. Вот как это событие описывали СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 8 ноября, автор – Е. Шереметова):

«…Три гроба на сцене Белого зала Дома кино в окружении почетного караула. Первой в зал провели маму Александра – Клавдию Степановну. Она держалась из последних сил, не отрывая взгляда от сцены. Следом прошли родители Светланы, дочка Дедюшко от первого брака Оксана. Почерневшие от горя родные не прятали слез и поддерживали друг друга, пытаясь хоть немного облегчить боль.

…Один за другим к сцене подходили друзья семьи, коллеги, поклонники Дедюшко. Кто-то говорил слова, кто-то молча клал цветы и крестился.

Анатолий Журавлев, Ольга Кабо, Николай Чиндяйкин, Михаил Пореченков, бойцы отряда специального назначения «Русь» (консультанты Александра в фильмах) – проводить Дедюшко и его родных пришли те, с кем он снимался, с кем дружил, для кого был дорог. Плакали члены съемочной группы последнего для Александра, не отснятого еще до конца фильма «Псевдоним Албанец-2». У Ларисы Гузеевой, которая все эти дни была рядом с родными погибших, рыдать, казалось, уже не было сил, но слезы все равно катились по ее щекам…».

«Экспресс-газета» (номер от 9 ноября, автор – М. Панюков):

«…Один за другим на сцену поднимаются представители казачества, силовых структур, «афганцев»… Они его (А. Дедюшко. – Ф.Р.) считали своим, несмотря на то что в реальной жизни он не воевал с террористами и не стрелял из пулемета по душманам. Хотя в отличие от многих своих коллег-актеров, создающих на экране геройские образы, в армии Александр служил – целых три года на Балтийском флоте.

– Мои бойцы равнялись на тебя, Саша! – совершенно серьезно заявил один из руководителей спецназа в траурной речи…

Многие отмечали, что 45-летний Дедюшко ушел на пике своей карьеры. Но и его семья – 30-летняя жена Светлана и 8-летний сын Дима были тоже очень востребованы в последнее время как актеры. Светлана вместе с Александром сыграла в сериале «Платина», а Дима вместе с родителями – в фильме «Вечерняя сказка». Многим Дедюшко-младший до сих пор памятен по трогательной рекламе, где малыш в костюме помидора забыл стихи и печально говорит: «А я томат…».

Справа от меня в зале сидели четыре девочки лет по 14. У них были заплаканные лица.

– Вы пришли вместе с родителями? – тихо поинтересовался я у соседки.

– Почему, мы сами! – сказала она, шмыгнув носом. – Дедюшко – наш любимый актер. Раньше-то я в Ди Каприо была влюблена… (Тут девочка слегка смутилась.) Ну, это несерьезно все, конечно. Я бы хотела, чтобы больше на земле было таких мужчин, как Дедюшко, – добрых и смелых.

Траурная церемония длилась два часа, но далеко не все успели сказать Александру и его семье последние заветные слова. Когда люди, выстроившись в цепочку, медленно тронулись мимо гробов к выходу, где стояли автобусы, кто-то положил на охапку цветов маленького плюшевого тигра. Это последняя игрушка, которую получил в подарок маленький Дима…».

«Комсомольская правда»: «…Из Дома кино траурная процессия отправилась на Троекуровское кладбище, где погибших отпели в местном храме. И снова прощание – уже у могил…

…Они стояли у могил своих детей и внука. Две осиротевшие матери.

– Сынок, прости, это ведь не я вас, а вы меня должны были бы хоронить, – рыдала Клавдия Степановна.

Мама Светланы Людмила Георгиевна упала на гроб зятя:

– Сашенька, прости, если что было не так. Береги там мою дочь. И Димочку».

ДЕМЕШКО Александр.

ДЕМЕШКО Александр (барабанщик ВИА «Песняры»; скончался 8 мая 2006 года на 60-м году жизни).

Барабанщик легендарного ансамбля скончался от остановки сердца накануне светлого праздника Дня Победы. Вот как это событие описывала в «Московском комсомольце» журналистка О. Демидова:

«…В тот день жена (Демешко) Тамара с утра места себе не находила. Соседка отвезла ее в больницу (барабанщик вот уже три недели находился в 52-й горбольнице Минска. – Ф.Р.). У входа в реанимацию они долго ждали кого-нибудь из врачей. Оказывается, именно в эту минуту у него прервался пульс. Но докторам удалось снова «завести» сердце. Зав. отделением вынесла белый халат. Тамару пустили в палату реанимации всего на две минуты.

«Лапочка моя, поправляйся скорее», – Тамара поцеловала Сашу в щеку и вышла за дверь. Через час сердце артиста остановилось снова. На этот раз навсегда.

Две недели назад у Демешко был день рождения. К этому времени он уже неделю находился в реанимации. В день его именин во дворе больницы собрались музыканты знаменитого ансамбля и их поклонники. Многие из них сдали кровь в пункте переливания при больнице, чтобы помочь любимому музыканту. Благодаря этому он прожил еще более десятка дней. Но болезнь оказалась сильнее…».

ДЕМИЧ Юрий.

ДЕМИЧ Юрий (актер театра, кино: «Семья Коцюбинских» (1971; главная роль – Юрий Коцюбинский), «Ни дня без приключений» (1972; Семен Петрович), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» – «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; Сева Мошкин), «Одиннадцать надежд» (1976; футболист Сергей Романцев), «Меня это не касается» (1977; главная роль – врач Вадим), т/ф «Первые радости» (1977–1979; главная роль – Кирилл Извеков), «Точка отсчета» (1979; Чагин), т/сп «Похищение чародея» (1980–1981; главная роль – Кин Владимирович), «Надежда и опора» (1982; главная роль – Николай Курков), «Смерть на взлете» (главная роль – ученый Игорь Александрович Крымов), «Магистраль» (1983; Сергей Федорович Колобов), «Прохиндиада, или Бег на месте» (1985; следователь), «Соперницы» (1986; тренер по гребле на байдарках Александр Буланов), «ЧП районного масштаба» (1988; Околотков), «Оно» (1989; Угрюм-Бурчеев), «Человек из черной «Волги» (1990; главная роль – Алексей Вячеславович Прошин) и др.; скончался 24 декабря 1990 года на 43-м году жизни).

Смерть Демича ускорило его увольнение из БДТ, где он проработал 15 лет. Уволили его со скандалом, обвинив в том, что он в пьяном виде вышел на сцену. Сам Демич утверждал, что в тот день он был не пьян, а просто плохо себя чувствовал. В мае 1989 года, когда скончался главный режиссер театра Георгий Товстоногов, Демич предпринял новую попытку вернуться в БДТ, но новый руководитель коллектива Кирилл Лавров ответил ему отказом. Вернувшись в Москву, актер не нашел ничего лучшего, как вновь начать выпивать.

12 декабря 1990 года Демич отправился в одну из очередных своих гастрольных поездок по стране. К тому времени он уже сумел побороть свой недуг и выглядел вполне благополучно. Во всяком случае, внешне ничто не предвещало скорой трагедии. Однако поздно ночью 19 декабря у него вдруг началось сильное кровотечение вследствие разрыва вен пищевода. Находившаяся рядом жена позвонила в больницу и вызвала «Скорую». Однако та ехала до места вызова более 40 минут. За это время из умирающего актера вылилось несколько литров крови. И все же в больницу его доставили живым. Но спасти так и не сумели. 22 декабря он впал в коматозное состояние, а еще через два дня наступила смерть. Ю. Демичу было всего лишь 42 года.

ДЕМЬЯНЕНКО Александр.

ДЕМЬЯНЕНКО Александр (актер кино: «Ветер» (1959; Митя), «Мир входящему» (1961; главная роль – младший лейтенант Ивлев), «Карьера Димы Горина» (1961; главная роль – работник сберкассы Дима Горин), «Взрослые дети» (главная роль – архитектор Игорь Николаевич Виноградов), «Бей, барабан!» (комсомолец Митька Лбач) (оба – 1962), «Порожний рейс» (1963; главная роль – журналист Павел Сироткин), «Сотрудник ЧК» (1964; главная роль – чекист Алексей Михалев), «Государственный преступник» (главная роль – следователь КГБ Андрей Николаевич Поликанов), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (главная роль – студент Шурик) (оба – 1965), «Кавказская пленница» (1967; главная роль – Шурик), т/ф «Угрюм-река» (1969; приказчик Илья Сохатых), «Рокировка в длинную сторону» (1970; главная роль – молодой ученый Борис Лебедев), «Мой добрый папа» (1971; главная роль – композитор Владимир Иванович Иванов), «Даурия» (1972; Бубенчиков), «Иван Васильевич меняет профессию» (главная роль – изобретатель Александр Сергеевич Тимофеев, он же Шурик), «Здравствуй и прощай!» (председатель колхоза) (оба – 1973), т/ф «Странные взрослые» (1974; Евгений Наливайко), «Журавль в небе» (1977; главная роль – Андрей Заболотный), т/ф «Соль земли» (1979; Семен Грибков), «Жена ушла», «Приключения маленького папы» (главная роль – взрослый папа) (оба – 1980), «Девушка и Гранд» (1982), т/ф «Зеленый фургон» (1984; Виктор Прокофьевич Шестаков), «Серебряные струны» (1987; Егор Архипович Суконкин), т/сп «Чародийная ночь» (1989; главная роль – Командированный), сериал «Белые одежды» (1993; Парай), сериал «Кафе «Клубничка» (1997; отец Насти Валериан Макарович), т/ф «Старые песни о главном-2» (1997; Шурик) и -3 (1998; Шурик) и др.; скончался 22 августа 1999 года на 63-м году жизни).

Вспоминает жена актера Людмила Акимовна: «Саша практически не жаловался на сердце, иногда говорил: «Что-то давит». И даже когда в 97-м началась стенокардия, отнесся к ней несерьезно: мол, стенокардия сейчас у всех. Я настояла, чтобы мы поехали в кардиоцентр. Он там три недели полежал, стало лучше. Съездили на дачу. А когда вернулись, очень неохотно пошел в актерскую поликлинику, сделали кардиограмму, а там – инфаркт. В это время вся кардиохирургия города на два месяца (июль – август) ушла в отпуск. Они сами были возмущены тем, что их руководство так спланировало им отпуск – коллективно. Оставалось ждать. Была договоренность, что, как только кардиохирургия выйдет из отпуска, Саше сделают операцию. Они начали работать 23 августа, но 22-го у Саши случился третий инфаркт, и уже ничего нельзя было сделать…».

Рассказывает падчерица актера А. Неволина: «Папа всячески оттягивал операцию. Он боялся шунтирования. Что будут распиливать грудную клетку электропилой. Мы от него эту деталь скрывали, но он сам узнал от друзей, которые уже через это прошли и сейчас здоровы, работают. Возможно, нам пришлось бы еще долго его уговаривать, но случился инфаркт… Слово «шунтирование» мы при нем не произносили. В свой инфаркт он не верил – даже тогда, когда случился второй. Маме говорил: «Не говори глупости!» Он не хотел обременять нас, близких. Не хотел тратить деньги на собственную операцию. Но мама его все-таки убедила. Но было поздно…».

Как показало вскрытие, к шестидесяти двум годам у Демьяненко практически не осталось живого места на сердце. Такое саморазрушение – удел людей, переживающих все внутри себя.

Вспоминает М. Светин: «В последнее время у Саши постоянно давило в груди. Каждая наша встреча начиналась и заканчивалась одним и тем же разговором: я утверждал, что помогут только кардинальные меры. Не понимаю того врача, который выписал таблетки, но не направил Сашу на операцию. Русское «авось» на сей раз подвело. Корю себя, что не взял его за руку, сам не отвел к хирургу…».

Вспоминает отец А. Демьяненко Сергей Петрович Демьяненко: «В последнюю неделю Саша очень часто звонил мне из больницы, несколько раз в день. И все больше говорил на отвлеченные темы: вспоминал детство, юность. Мне кажется, он предвидел свой конец. В его словах чувствовалась ностальгия по Свердловску, по детским и юношеским годам, проведенным здесь. «Очень скучаю по тебе, по городу…» – это последнее, что он произнес по телефону накануне смерти…».

Вспоминает В. Минков: «Неделю назад я был у него в больнице на улице Луначарского, мы обсуждали новый проект антрепризный, трагикомедия на четырех человек, должны были играть он, Зинаида Шарко, Нина Усатова и Ира Мазуркевич. Он был очень оживлен, он очень ждал пьесы. Когда я уходил, он сказал: «Я вас провожу». Я ответил: «Что вы, лежите». Но он вскочил так бодро, что я удивился: «Что вы делаете в этой больнице? Вам надо играть». Это было ровно неделю назад…».

Вспоминает Е. Каменецкий: «У меня печальная участь – я последний, кто видел Сашу живым. В субботу, 21 августа, вечером я был у него в больнице, часов в семь мы расстались, он меня проводил до лифта. И вот он стоит в спортивном костюме «Адидас», мы машем друг другу рукой, двери закрываются. А на другой день около одиннадцати звонит телефон – и крик его жены из больницы…».

26 августа в 12 часов дня на киностудии «Ленфильм» состоялась гражданская панихида по А. Демьяненко. Похороны артиста прошли на Серафимовском кладбище.

Рассказывают Э. Михайлов, А. Пензина («Московские ведомости»): «Задолго до гражданской панихиды на Каменноостровский проспект потянулись люди – выстроились в огромную очередь, чтобы в последний раз увидеть любимого артиста. Проститься с Александром Демьяненко пришли практически все известные актеры Петербурга. Правительство города представлял вице-губернатор Владимир Яковлев. Телеграммы соболезнования прислали Наталья Белохвостикова, Владимир Этуш. Около полудня в павильон, где стоял гроб, под руки ввели Людмилу Демьяненко, вдову артиста. Следом шла приемная дочь покойного – актриса Анжелика Неволина.

– Со смертью Саши мы потеряли едва ли не последнюю легенду отечественного кино, – сказал в прощальном слове Виктор Сергеев, директор «Ленфильма».

Похоронили Демьяненко на Серафимовском кладбище. Траурность церемонии смазали зеваки, возбужденные присутствием большого числа знаменитостей. Кто-то полез с расспросами, кто-то – за автографами. Пришлось попросить вести себя более корректно и оператора одного из телеканалов.

Тем временем скромный гроб, обитый синей материей, аккуратно опустили в землю. Через несколько минут могила всенародно любимого Шурика скрылась из вида, буквально утонув в море живых цветов…».

Рассказывает А. Неволина: «На сороковой день в час смерти дяди Саши в нашей квартире упал его портрет. Он стоял на стеллаже, подпертый вазой с цветами. В комнате – никакого сквозняка. Я в доме одна. Надо ехать на кладбище. Лежу в постели и твержу про себя: «Надо встать, Лика, надо встать!» И не могу. И тут упал портрет. Портрет упал, толкнув тяжелую вазу. Она разбилась вдребезги, но стекло на портрете осталось целым. Одна наша близкая знакомая сказала: «У Саши была единственная возможность поднять тебя с постели. И он ею воспользовался». А потом мама в свой день рождения попросила: «Саша, подай знак, что ты меня слышишь. Хоть какой-нибудь!..» И у нее остановились часы…».

ДЕРБЕНЕВ Леонид.

ДЕРБЕНЕВ Леонид (поэт-песенник: «Каникулы любви», «Лучший город земли», «Песенка о медведях», «Песенка о зайцах», «Остров невезения», «Помоги мне!», «Есть только миг», «Разговор со счастьем», «Маруся», «До свидания, лето», «Прощай», «Все могут короли», «Городские цветы» и др.; скончался 22 июня 1995 года на 65-м году жизни).

Дербенев редко болел и всегда считал себя здоровым человеком. Очень долгое время он не употреблял спиртного, не курил, соблюдал посты, даже кофе пил редко. Словом, вел здоровый образ жизни. Единственное, что его иногда беспокоило, – боли в желудке. Но один приятель-знахарь из Новосибирска снабдил его лекарствами, которые весьма эффективно снимали боль. Так что до поры до времени на эти боли Дербенев не обращал внимания.

В начале 1993 года Дербенев вернулся из круиза и вновь почувствовал боли в желудке. Жена и дочь уговаривали его пройти гастроскопию, но он наотрез отказался это делать. Он хорошо помнил рассказ Евгения Светланова, как тот чуть не умер, «проглотив кишку», которая поранила пищевод. Единственное, на что согласился Дербенев – сходить к платному врачу. Тот предположил, что боли в желудке у Дербенева – следствие слабости мышц. И посоветовал попить но-шпу. Но лекарство не помогло. Тогда Дербенев отправился к другому эскулапу. Тот сказал, что мышцы здесь ни при чем и выписал… другое лекарство, причем детское – его дают детям, которые не моют руки (!). Причем пить его надлежало не только Дербеневу, но и всем его домочадцам.

Между тем боли в желудке продолжались. В хождениях по врачам, которые лечили поэта как бог на душу положит, прошло полтора года. В конце концов, в середине 1994 года Дербенев согласился лечь в больницу на Оленьих прудах, которую в народе называли «кремлевской». У него была отдельная палата с телевизором и телефоном. Там его навещали не только родные, но и коллеги (один раз приезжали Алла Пугачева и Филипп Киркоров). В этой больнице Дербенев пробыл чуть больше недели. Когда ему предложили сделать там операцию, он отказался, испугавшись, что у тамошних врачей нет необходимого опыта. И решил отправиться в Институт проктологии. Причем, прежде чем он туда попал, он съездил в «кремлевку» и забрал оттуда свои документы и медицинский диагноз. Последний ему давать не хотели, поскольку по правилам его должны были переслать в Институт с курьером. Но Дербенев настоял, пообещав конверт ни в коем случае не вскрывать. Но свое обещание он нарушил. Едва они с женой вышли из «кремлевки», как тут же на ближайшей лавочке и вскрыли конверт. И узнали, что у поэта рак желудка, больше половины желудка необходимо вырезать, уже появились первые метастазы, их пока немного, но операция требует срочности. Но даже после этого Дербенев на операцию не лег. Вместо этого он позвонил приятелю-знахарю в Новосибирск, и тот категорическии запретил ему оперироваться: дескать, если тебя коснется нож, то я бессилен буду помочь. И 21 сентября Дербенев улетел к нему в Новосибирск. Вернулся оттуда восемь дней спустя в полной уверенности, что поступил правильно, поскольку, пока он там был, желудок у него не болел ни разу. Не болел он и последующие две недели, пока Дербенев принимал лекарства знахаря. Окрыленный этим, поэт снова отправился в Новосибирск и был там около недели. Но когда вернулся в Москву, боли вернулись снова. И никакие лекарства знахаря уже не помогали. Каждую ночь, часа в два, Дербенев поднимался с постели и шел на кухню, чтобы сварить себе макароны: только немного поев, он мог ненадолго успокоить больной желудок. Когда боли стали совсем невыносимыми, он снова согласился обратиться к врачам. Те сказали, что время упущено и ему придется ложиться в Онкологический центр на Каширке, поскольку после операции теперь уже потребуется «химия». 12 декабря 1994 года Дербенев отправился на Каширку.

Операцию поэту сделали через 10 дней. И то благодаря настойчивости близких и друзей Дербенева. На носу был Новый год, а нужной крови в Центре не оказалось. Тогда поэт позвонил Алле Пугачевой, и та сделала все, чтобы кровь достали до праздников. Операция была сложной – Дербеневу удалили весь желудок, хотя собирались лишить лишь три четверти, но, увы, он уже весь был поражен метастазами. После операции хирург честно признался жене поэта, что такие сложные больные живут от полугода до трех лет.

Новый год Дербенев встретил в больнице. Причем в ту ночь он поссорился со своей женой Верой. Когда он заснул, она ушла в ординаторскую, чтобы за праздничным столом узнать подробнее о состоянии мужа. А тот, проснувшись и не обнаружив ее рядом, расценил это как предательство. Вызвав ее к себе, он обрушился на жену с упреками: «Где ты была? Как тебе не стыдно! Я здесь умираю, а ты праздновать пошла. Что, смерти моей подождать не могла? Еще нагуляешься, ведь знаешь, что я скоро умру!..» Никакие объяснения жены в расчет не брались. Дербенев приказал жене немедленно уезжать домой. Сам принял снотворное и уснул. А утром проснулся в другом настроении – более спокойном. И жену свою простил.

8 марта 1995 года Дербеневу сделали первый сеанс химиотерапии. Потом таких сеансов было несколько. 24 июня ему должны были сделать очередную «химию», но за несколько дней до этого у поэта начались боли в спине, и ее отменили. 21 июня Дербеневу должны были сделать УЗИ. Ему его сделали, привезли в палату, но когда он спускался с каталки, внезапно почувствовал себя плохо. Его немедленно увезли в реанимацию.

Вспоминает В. Дербенева: «В палату заходит женщина-врач. Она говорит мне, что результаты УЗИ уже есть и они страшные: метастазы проникли в спинной мозг – Лене грозят полный паралич и нечеловеческие боли.

– Может быть, для него и лучше, что все так случилось сегодня, – говорит она. – Не плачьте, может быть, это судьба сжалилась над ним, избавив от дальнейших мук.

Пришел из реанимации врач, сказал, что Леонида Петровича подключили к аппарату искусственного дыхания и что нам позвонят домой, когда выяснят, что с ним произошло. О результатах УЗИ ни слова.

Приехала дочь Лена и увезла меня домой. Для нее известие об отце – как гром среди ясного неба. Лишь вчера они мирно беседовали и расстались всего на три дня…

Дома мы сидели в прострации и курили сигареты, одну за другой – я снова начала курить после очень длительного перерыва. Около шести вечера раздался звонок лечащего врача:

– Леонид Петрович пришел в сознание. У него оторвался тромб и попал в легкое. Он все еще в реанимации и хочет вас видеть.

Приехали с Леной на Каширку. Время позднее. Посетителей уже не пускают. Вызываем начальника охраны, уговариваем, объясняем, пугаем, что позвоним главврачу, говорим, что нам позвонили и разрешили приехать…

Наконец двери открываются, нас пускают в вестибюль и объясняют, где реанимационное отделение.

Железные двери, звонок. Звоним. Выходит врач. Мы представились.

– Да, он ждет вас. Но я не могу пустить вас вдвоем, выбирайте, кто пойдет.

Мы спрашиваем, в каком он состоянии.

– Состояние безнадежное. Один шанс на миллион, что он доживет до утра.

Мы, кажется, к этому уже готовы. Две окаменевшие женщины. Врач предупреждает, что в реанимации страшно для обычного человека.

– Не смотрите по сторонам, не подходите к Леониду Петровичу слишком близко. Нужно держать себя в руках.

Я вхожу. В палате трое или четверо пациентов. Вижу Леню на кровати. В носу трубки, рот закрыт кислородным аппаратом. Взгляд осмысленный.

– Вот видишь, я опять тебя не послушал, – очень медленно, глухо (мешает аппарат) говорит он, – вот и угодил сюда. Зачем принял две таблетки? Теперь всегда буду тебя слушать.

Не помню, что говорила я. Сколько времени мне дали постоять возле него, посмотреть на него живого в последний раз. Помню только свои последние слова: «Тебе вредно много разговаривать, Ленечка. Засыпай спокойно, я очень люблю тебя. Поговорим завтра в палате».

Я знала, что «завтра» у него уже не будет.

Лене тоже разрешили проститься с отцом.

В минуты отчаяния мы с дочерью ведем себя совершенно по-разному. Она каменеет. Мне же нужно обязательно что-то делать. Приехав домой, я начала разбирать вещи в комнате, что-то переставлять, что-то убирать. Я должна была довести себя до изнеможения. Уже очень поздно легла в постель, зная, что завтра мне нужны будут силы. Внезапно проснулась, посмотрела на часы – пять часов утра. Надо заставить себя поспать хотя бы немного, но сон не шел. Посидела на кухне, покурила. Лечащий врач обещал позвонить мне в восемь утра. Этого времени ждать не было сил. В семь я позвонила в реанимацию.

– Дербенев еще жив?.. Умер?

– Да, в пять часов утра. Сразу же после вашего ухода он снова потерял сознание.

Мы с Леной начали уговаривать друг друга, что смерть для Лени – благо, избавление от страшных мук.

Для нас начинается новая трудная жизнь – жизнь без отца и мужа. Сейчас не время жалеть себя. Жалеть и плакать будем потом…».

Сразу после трагического известия вдова Дербенева бросилась обзванивать друзей и коллег покойного. За организацию поминок взялась Алла Пугачева. Она поручила своему директору подыскать тихий ресторан, оплатила все расходы (ресторан располагается на Большой Ордынке). Правда, сама быть там не могла – уезжала на два дня на гастроли. Однако на похороны приехать обещала, вырвавшись на пару часов.

Вечером 23 июня тело Дербенева было привезено в храм Знамения иконы Божией Матери в Переяславской слободе, что возле станции метро «Рижская». Всю ночь над ним читали заупокойные молитвы, а утром 24-го состоялось отпевание. Похоронили поэта на Востряковском кладбище.

ДМИТРИЕВ Иван.

ДМИТРИЕВ Иван (актер театра, кино: «Академик Иван Павлов» (1949; Дмитрий Павлов), «Мусоргский» (1950; певец «Мариинки»), «Белинский» (1953), «За витриной универмага» (1956; главная роль – заведующий отделом готового платья Михаил Иванович Крылов), «Моя дочь» (1957; главная роль – Тимофей Кочан), «Ваня» (1958; отец Лены Дмитрий Крыльцов), «Матрос сошел на берег» (главная роль – Алексей Ермоленко), «Человек меняет кожу» (Бармин) (оба – 1960), «Полосатый рейс» (1961; главная роль – старший помощник капитана теплохода), «Русский лес» (1963; Валерий Крайнов), «Залп «Авроры» (1966; Дыбенко), «Авдотья Павловна» (1967; главная роль – профессор Шамрай), «Армия «Трясогузки» снова в бою» (1968; Свиридов), «Песнь о Маншук» (1970; Максимов), «Море нашей надежды» (1971; министр Морского флота СССР), т/ф «Старая крепость» (Степан Дормидонтович Андрыхевич), т/ф «Рожденная революцией» (Иван Петрович Коломиец) (оба – 1974), «Меня это не касается» (1977; директор чайной Варенцов), «Сибириада» (1980; Блинов), «Шурочка» (1983; Шульгович), «Ювелирное дело» (1983; главная роль – полковник милиции) и др.; скончался 26 октября 2003 года на 85-м году жизни).

Несмотря на множество сыгранных в театре и кино ролей, широкому зрителю Иван Дмитриев был знаком прежде всего по роли старпома в комедии «Полосатый рейс». После этого по-настоящему звездных ролей у актера в кино не было. Зато в ленинградском Театре имени Комиссаржевской Дмитриев сыграл целую серию разноплановых героев: Паратова, Остапа Бендера и др. А в Театре имени Пушкина, куда он перешел в 1973 году, актер сразу сыграл Сатина в «На дне».

От природы Дмитриев был здоровым человеком и мог бы прожить значительно дольше своих 84 лет. Но внешние обстоятельства подорвали его здоровье. Роковым стал 2000 год. Сначала из жизни ушла его жена, с которой он прожил полвека. А спустя 13 дней умер и сын актера Антон. 43-летнего мужчину подвело сердце: он заснул в кресле и не проснулся. На фоне этих трагедий у Дмитриева вскоре развилась раковая опухоль в легком. И если бы он вовремя обратился к врачам, болезнь можно было бы погасить на ранней стадии. Но он этого не сделал.

После 9 мая 2003 года у Дмитриева случился инфаркт, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, хотя шансов на спасение уже не оставалось. Дмитриев умер 26 октября, в тот самый день, когда отечественное искусство потеряло еще двух своих кумиров: кинорежиссера Элема Климова и актера Леонида Филатова.

ДМИТРИЕВ Игорь.

ДМИТРИЕВ Игорь (актер театра, кино: «Она вас любит» (1957; Толя Пыльников), «Тихий Дон» (1957–1958; Евгений Листницкий), «Поднятая целина» (1960; Летьевский), «Гамлет» (1964; Розенкранц), «Зайчик» (1965; актер Игорь Борисович), «Зеленая карета» (1967), «Николай Бауман» (Василий Иванович Качалов), «Пароль не нужен» (поручик Юрий Мордвинов) (оба – 1968), «Один из нас» (1971; немецкий шпион Отто Брайер), «Даурия» (1972; есаул), «Звезда пленительного счастья» (1975; Людвиг Лебцелтерн), «Доверие» (1976; Бонч-Бруевич), т/ф «Золотая мина» (1978; пластический хирург Ян Карлович Подниекс), т/ф «Огненные дороги» (1979–1985), т/ф «Собака на сене» (граф Федерико), «Обратная связь» (оба – 1978), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (1980; главная роль – полковник Джеральдин), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980–1987; инспектор Грегсон), т/ф «Сильва» (1981), «Без видимых причин» (1982; главная роль – Алмазов), «Анна Павлова» (1983), «Мужчины есть мужчины» (1985; главная роль – учитель биологии Василий Захарович), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; маркиз дон Хосе), «Мушкетеры 20 лет спустя» (1992; герцог де Бофор), сериал «Бедная Настя» (2004; Сергей Степаниович Оболенский), сериал «Золтой теленок» (2006; Хворобьев), сериал «Знаки любви» (2007; Некромант Б.Г.) и др.; скончался 26 января 2008 года на 81-м году жизни).

В последние годы Дмитриев был сильно болен, переживя сразу несколько сильных ударов. Сначала, в 1997 году, умерла его жена Лариса, с которой он прожил 30 лет (она скончалась в Америке, куда приехала навестить их сына Алексея и внучек Дору и Полину). Спустя семь лет, осенью 2005 года, Дмитриев перенес инсульт, который сделал его инвалидом – актер потерял дар речи. Коллеги по петербургскому Театру комедии имени Акимова на свои средства наняли для Дмитриева врача-логопеда. Актер очень старался, заново постигая азы речи – он очень хотел вернуться на сцену. Однако вскоре его сразил новый инсульт, который оказался роковым.

Судя по всему, Дмитриев предчувствовал свой скорый уход. Поэтому утром 25 января, когда ему стало плохо, он попросил племянника Виталия позвонить сыну Алексею в Америку и сказать, чтобы тот приехал. После этого племянник вызвал «Скорую». Та отвезла актера во 2-ю городскую больницу. Однако старания врачей оказались тщетными – Дмитриев впал в кому. В таком состоянии его и застал сын Алексей, срочно прилетевший из Америки. На его руках знаменитый актер и скончался 26 января в 23.55.

Прощание с И. Дмитриевым состоялось 29 января. Вот как это событие освещалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 30 января, автор – Е. Гусева):

«Любимые внучки знаменитого артиста не успели оформить визы, чтобы приехать на похороны деда. На гражданской панихиде из родственников Игоря Борисовича присутствовали только сын Алексей и племянник Виталий.

– Прости, отец, – шептал у гроба Алексей. – Дочки не смогли к тебе приехать, но это не их вина. Это все чиновничья волокита. Прости их. Они всем сердцем с тобой…

Прощание с Игорем Дмитриевым проходило на сцене питерского Театра комедии имени Акимова, которому актер отдал более 30 лет своей жизни…

Вход всем желающим проститься с артистом был открыт с 11 часов. Первыми пришли Нина и Андрей Ургант, Семен Фурман, Олег Басилашвили, специально из Москвы на похороны прилетела Людмила Чурсина. Актриса так и не смогла произнести прощальных слов – ей было слишком тяжело. Выразив соболезнования Алексею, Людмила Алексеевна сразу покинула зал.

Михаил Боярский встал у гроба покойного друга на колени и несколько минут простоял с опущенной головой, молча прощаясь с великим артистом…

Кроме близких друзей, коллег и поклонников таланта Дмитриева на церемонию прощания приехала и губернатор Петербурга Валентина Матвиенко с вице-губернатором Сергеем Тарасовым.

Возлагая цветы, Валентина Ивановна опустилась на колени, а потом зачитала телеграмму с соболезнованиями, присланную Президентом страны.

В театре до последнего ждали лучшего друга Дмитриева – Михаила Светина. Но Михаил Семенович так и не смог приехать. Узнав о смерти Игоря Борисовича, артист слег с сердечным приступом и так и не смог подняться, чтобы проводить друга в последний путь».

Похоронили И. Дмитриева на Серафимовском кладбище в Санкт-Петербурге рядом с его супругой.

ДОБРЖАНСКАЯ Любовь.

ДОБРЖАНСКАЯ Любовь (актриса театра, кино: ф/сп «Учитель танцев» (1952), «Берегись автомобиля» (1966; мама Деточкина), «Урок литературы» (1968; писательница), «Адам и Хева» (1969; Айбала), «Две улыбки» (1971; бабушка), «Игрок» (1973; Бабуленька), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976; мама Лукашина), «В четверг и больше никогда» (1978; Екатерина Андреевна) и др.; скончалась 3 ноября 1980 года на 72-м году жизни).

Добржанская часто играла в фильмах роли мам. Вот и ее последней в жизни ролью тоже стала роль мамы – в фильме Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Актриса снималась в нем уже будучи больной – у нее отказывала память, она держалась исключительно на таблетках.

В последние годы жизни Добржанская осталась совсем одна. Сначала в 1972 году у нее умерла мама, а несколько лет спустя из жизни ушел и супруг Виктор Кручинин. В 1978 году Добржанская ушла из театра, после того как несколько раз забыла на сцене текст. Посмешищем в глазах своих коллег она быть не хотела, поэтому приняла решение уйти из профессии. Коллеги проводили свою бывшую приму с большим размахом: в декабре 78-го в связи с 70-летием Добржанской (на самом деле ей было уже 73 года) был устроен торжественный вечер в большом зале ЦТСА.

А болезнь прогрессировала. Поскольку в таком состоянии справляться одной по хозяйству Добржанской было тяжело, коллеги по театру вызвали ей в помощь родственницу из провинции. Сами коллеги тоже заходили к актрисе в ее квартиру на улицу Дурова, но она их уже не узнавала. Поэтому эти встречи никому особой радости не приносили. Зато именно в эти последние годы, по воспоминаниям близких, Добржанская стала гораздо мягче, душевней. Она даже полюбила животных и детей, которых раньше никогда не жаловала.

Умирала актриса тяжело в одной из столичных клиник. Врачи практически не боролись за ее жизнь, поскольку исход был предрешен заранее. И даже, говорят, экономили на антибиотиках, которые могли облегчить ее страдания.

Добржанская скончалась 3 ноября 1980 года. Похоронили ее на Ваганьковском кладбище в Москве (21-й участок). А полтора месяца спустя актриса «ожила» – по телевизору в который раз показали любимую новогоднюю сказку советского народа «Ирония судьбы» с Любовью Добржанской в роли мамы Лукашина. Это был как бы прощальный привет замечательной актрисы своим благодарным зрителям.

ДОБРОНРАВОВ Борис.

ДОБРОНРАВОВ Борис (актер театра; скончался 27 октября 1949 года на 54-м году жизни).

Смерть настигла знаменитого мхатовца на рабочем месте – в театре. Вот как об этом вспоминает очевидец событий – актер Владлен Давыдов: «Я второй сезон работал в театре и стоял в массовке в рындах. Борис Георгиевич отыграл шестую картину, ту, где он гневался (в спектакле «Царь Федор Иоаннович» Добронравов играл Бориса Годунова. – Ф.Р.). «Пусть посидит в тюрьме!» – кричал он и бил рукой по столу. Отыграл, ушел со сцены. Он должен был переодеться в гримуборной, чтобы выйти на восьмую, финальную – «Архангельский собор». В тот день на сцене «свеча» плохо «горела», то есть контакт от батарейки отходил. Он ворчал и на ходу бросил помрежу:

– Больше я при таких свечах играть не буду!..

Эту ничего не значащую фразу через несколько минут будут толковать в театре как роковую или провидческую. А пока Добронравов подошел к двери, ведущей за кулисы, толкнул ее. Но открыть не смог, прислонился к косяку и… сполз. Режиссер Лесли вышел к публике и объявил, что спектакль продолжаться не может. Бориса Георгиевича положили в аванложу на тот самый диван, на котором четыре года назад скончался его коллега Николай Хмелев. Но Добронравов умер не от инсульта, как Хмелев, а от сердца…».

ДОВЖЕНКО Александр.

ДОВЖЕНКО Александр (кинорежиссер: «Звенигора» (1928), «Арсенал» (1929), «Земля» (1930), «Иван» (1932), «Щорс» (1939), «Освобождение» (1940), «Мичурин» (1946) и др.; скончался 25 ноября 1956 года на 63-м году жизни).

У Довженко было больное сердце, которое пережило несколько инфарктов. Причины у них были разные, но почва одна – работа. Так, в начале 50-х Довженко трудился над фильмом «Прощай, Америка». Однако, когда работа уже близилась к концу, высокое начальство распорядилось фильм закрыть. Довженко узнал об этом в последнюю очередь: он снимал очередной эпизод, когда в павильоне неожиданно выключили свет. И только после этого режиссеру сообщили, что работы по его картине свернуты. Услышав это, Довженко слег с сердечным приступом. А когда выздоровел, взялся писать новый сценарий – «Поэму о море». Однако снять эту картину великому режиссеру было уже не суждено. Когда летом 1956 года начались подготовительные работы по фильму, Довженко был уже истощен несколькими сердечными приступами и постоянными гипертоническими кризами. В те дни режиссер записал в своем дневнике следующие строчки: «Как тяжело болит сердце. День и ночь, непрерывно, неумолимо. Тяжелое, будто в нем сто пудов. Болят руки. И такая боль в груди, и так обессилен. Не то что ходить – сидеть уже тяжело, даже лежать…».

И все же Довженко приступает к работе над фильмом. Ему кажется, что в работе болезнь отступит, затихнет, как было неоднократно до этого. Но режиссер ошибся: в этот раз запас его сил уже иссяк. И весьма символично, что смерть пришла к Довженко накануне первого съемочного дня, когда в павильоне «Мосфильма» все уже было готово к работе. Однако в ночь на 25 ноября 1956 года сердце режиссера остановилось. И когда съемочная группа утром следующего дня пришла на студию, там их встретил портрет Довженко в траурной рамке.

И все-таки фильм «Поэма о море» был снят. Это сделала жена Довженко Юлия Солнцева. За сценарий этого фильма в 1959 году Александру Довженко была посмертно присуждена Ленинская премия.

ДОВЛАТОВ Сергей.

ДОВЛАТОВ Сергей (писатель; скончался 24 августа 1990 года на 50-м году жизни).

Довлатов сильно пил и на этой почве подорвал свое сердце. Даже когда в конце 70-х он эмигрировал в Америку, так и не смог избавиться от вредной привычки. Алкоголь для него стал каким-то средством успокоения психики. Его любимой фразой была цитата из Хемингуэя: «Стоит только немного выпить, и все становится почти как прежде».

В тот роковой день 24 августа 1990 года Довлатов находился в своей нью-йоркской квартире, когда у него прихватило сердце. Кто-то из соседей вызвал «Скорую помощь». Однако по пути в больницу Довлатов умер. Писателя похоронили на кладбище, которое находилось по соседству с его квартирой.

ДОМБРОВСКИЙ Юрий.

ДОМБРОВСКИЙ Юрий (писатель: «Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей» и др.; скончался 29 мая 1978 года на 70-м году жизни).

Домбровский принадлежал к числу запрещенных в Советском Союзе писателей, поскольку писал книги, не соответствующие духу «социалистического реализма». Свой первый роман – «Державин» – Домбровский написал в начале 30-х годов, когда отбывал ссылку в Алма-Ате (сослали его за то, что они с товарищем сорвали красные флаги). Роман, естественно, не напечатали. Та же участь постигла и вторую книгу – «Обезьяна приходит за своим черепом», тоже написанная в той же Алма-Ате, но уже в начале 40-х. В 1949 году Домбровского снова арестовали и отправили в Озерлаг.

Первая книга Домбровского была напечатана во времена хрущевской «оттепели» и вызвала фурор: это был роман «Хранитель древностей», опубликованный в 1964 году в «Новом мире». Он был признан лучшей публикацией года, вызвал волну читательских откликов, сотни переводов и рецензий на Западе. Однако родная критика про роман стоически молчала, поскольку команды сверху на этот счет не поступало. Но Домбровского это мало волновало. В марте того же 64-го он сел за продолжение «Хранителя» – роман «Факультет ненужных вещей». Он заключил на него договор с тем же «Новым миром», хотя и отдавал себе отчет, что роман из «плана 2000 года». Книгу действительно в Советском Союзе никто не собирался публиковать, зато западные издатели буквально осаждали Домбровского. В результате в 1978 году роман был напечатан во Франции. Домбровский успел полистать это глянцевое издание, а спустя месяц – через 16 дней после своего 69-летия – скончался. По словам жены писателя Клары Тумановой-Домбровской, произошло это следующим образом: «28 мая он встал со стула, прошел два шага и упал на пол. Я вызвала «Скорую» и бросилась делать ему искусственное дыхание. Когда «Скорая» приехала, врач спросил меня: «Вы что, собственно, делаете?» Я посмотрела и поняла, что тело уже остекленело…».

ДОНСКОЙ Марк.

ДОНСКОЙ Марк (кинорежиссер: «Песня о счастье» (1934), «Детство Горького» (1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» (1940), «Как закалялась сталь» (1942), «Радуга» (1944), «Сельская учительница» (1947), «Алитет уходит в горы» (1950), «Мать» (1956), «Фома Гордеев» (1959), «Сердце матери» (1966), «Верность матери» (1967), «Надежда» (1973) и др.; скончался 21 марта 1981 года на 81-м году жизни).

Несмотря на преклонный возраст, Донской умер внезапно. 6 марта 1981 года он отпраздновал свое 80-летие. По этому случаю 18 марта вышел указ о награждении его орденом Октябрьской Революции. Режиссер воспринял эту награду с большим воодушевлением. В те дни он выглядел вполне здоровым, даже гонялся с ремнем за своим любимым пекинесом Киндиком. А спустя три дня умер от сердечного приступа. Видимо, пережитые во время торжеств волнения все-таки сказались на его здоровье. Еще два дня после смерти Донского в его квартиру приносили взаимоисключающие телеграммы: поздравления с наградой и соболезнования в связи с кончиной.

ДРАГУНСКИЙ Виктор.

ДРАГУНСКИЙ Виктор (писатель: «Расскажите мне про Сингапур», «Он живой и светится», «Денискины рассказы» и др.; скончался 6 мая 1972 года на 59-м году жизни).

Драгунский умер от рака. В последнее время он плохо себя чувствовал и вынужден был несколько раз ложиться в больницу. Однако последний месяц своей жизни он провел «на свободе» – на своей даче на Пахре. Вспоминает жена писателя Алла:

«Весь апрель и начало мая были жаркими. Это был канун той дикой жары, когда вокруг Москвы все лето горели леса…

Майские праздники мы провели на даче. Было очень тепло, и мы накрыли стол на открытом воздухе. Говорили о предстоящем лете, о помощнице на это время, чтобы мы могли безвыездно жить на даче. После майских праздников поехали в Москву, чтобы через три дня вернуться.

А 6 мая вечером Виктора не стало…

Я сидела около Вити и не могла осознать, что его больше нет и что остались какие-то жалкие часы, и его увезут…

В десять часов вечера приехал человек забрать от нас Виктора. На носилках его несли по лестнице с нашего 11-го этажа вниз, где стояла эта ужасная машина. Шли Миша, старший сын Леня, Денис и человек, приехавший с машиной. Я шла сзади…

До глубокой ночи родные и друзья не расходились. Шел тихий, печальный разговор. Мы уже сообщили всем о нашем горе. На следующий день стали приходить многочисленные телеграммы, начались беспрерывные звонки…».

11 мая в Москве в Доме литераторов состоялась гражданская панихида по Виктору Драгунскому. Поскольку он умер за два дня до праздника Победы, Союз писателей смог устроить прощание только пять дней спустя. Вспоминает А. Драгунская:

«Пришли родные, близкие, товарищи Виктора по издательствам, писатели, друзья: Юра Трифонов, Яша Аким, Яша Костюковский, Владик Бахнов, Леня Зорин, Борис Голубовский, Миша Львовский, Юрий Яковлев. Был и Андрюша Миронов, которого Виктор знал еще мальчиком, Олег Ефремов, Алексей Арбузов и еще много-много людей, всех не упомнить. Приехал и Юрий Нагибин с Аллой, но ему стало плохо, и Алла его увезла…

Затем кремация у Донского монастыря. Мне показалось, что в крематории было больше людей, чем на панихиде, хотя всегда бывает наоборот…».

ДРОЗДОВСКАЯ Микаэла.

ДРОЗДОВСКАЯ Микаэла (актриса кино: «За витриной универмага» (1956; продавец Юля Петрова), «Екатерина Воронина» (1957; девушка в театре), «Атаман Кодр» (Наташа), «Я вам пишу…» (главная роль – Эльвира), «Добровольцы» (главная роль – Таня) (все – 1958), «Наследники» (1960), «Семь нянек» (1962; главная роль – одна из семи нянек – Майя), «Ромео, мой сосед» (1964), «Дайте жалобную книгу» (жена Тенгиза Маша), «Улыбка Болгарии» (оба – 1965), «До свидания, мальчики» (1966; женщина, танцующая с Жестянщиковым), «Крепкий орешек» (1968; пленная летчица), «Взрыв после полуночи» (1969; Дуська), «Гори, гори моя звезда» (жена штабс-капитана), «Посол Советского Союза» (1970), «Бег» (1971; портниха-модистка), т/ф «Ехали в трамвае Ильф и Петров» (1972; медсестра), «Нейлон 100 %» (1974; жена Коржова Катя), «Соло для слона с оркестром» (1975; мама двух дочек в цирке), «Агония» (1975, 1981; дама в свите Распутина), «Легенда о Тиле» (1977), «Мимино» (1978; жена Папишвили) и др.; скончалась после трагического случая (пожар) 15 ноября 1978 года на 42-м году жизни).

Как утверждают очевидцы, Дроздовская предчувствовала свою раннюю смерть. В августе 78-го, за три месяца до своего ухода, она вместе со своей подругой Аллой Будницкой возвращалась с дачи и на полпути внезапно сказала: «Булка, если со мной что-то случится, не оставляй Дашку!» (Даша – младшая дочь Дроздовской). Будницкая тогда эту фразу пропустила мимо ушей. Она и представить себе не могла, что может случиться нечто страшное с молодой, полной сил женщиной, которой судьба, кажется, дала все: муж – известный кардиолог Смоленский, две крохотные дочурки-красавицы, роскошная квартира напротив Дома кино. Но уже спустя три месяца Будницкой пришлось вспомнить про этот разговор: с Дроздовской произошел несчастный случай.

Трагедия произошла 7 ноября 1978 года в Орджоникидзе, куда Дроздовская приехала на съемки своего очередного фильма. Вся съемочная группа отправилась в город, и Микаэла осталась одна в неотапливаемом домике, где жили киношники. Она устала, решила прилечь, а чтобы согреться, включила осветительные приборы – маленький и большой прожекторы – и заснула, укрывшись с головой одеялом. Ночью одеяло сползло на раскаленную лампу и загорелось. Отравившись во сне угарным газом, Дроздовская не смогла спастись – у нее сильно обгорели ноги. Когда открыли дверь и ее обнаружили, огонь от сквозняка перекинулся дальше… Микаэлу срочно отправили в Москву. Но все усилия врачей оказались напрасными – 15 ноября актриса скончалась. Умирала она в страшных мучениях.

После ее смерти Алла Будницкая выполнила волю покойной: взяла к себе младшую дочь Дроздовской Дашу. По ее словам: «Когда у Мики родилась младшая Дашка, я стала ее крестной мамой. Своих детей у меня не было, и я часто брала маленькую Дашку к себе. Иногда об этом просила Мика: «Булка, Дашку заберешь?» Словно предчувствуя беду, Микаэла все время заставляла Дашу называть меня мамой: «Это мама! Повтори!» Даша собиралась в первый класс, когда случилась беда. Едва увидев меня, она бросилась мне на шею и прошептала: «У меня умерла мама. Теперь ты будешь моей мамой, правда?!».

Случилась эта чудовищная трагедия, и все в доме Микаэлы в одночасье рухнуло. Вадим растерялся и не смог сохранить семью. Нику взяла к себе Микина подруга, сценаристка Соня Давыдова, а Дашку отправили учиться на пятидневку. Вскоре в доме Вадима появилась другая женщина, что было естественным, но, к сожалению, с девочками у нее отношения не сложились. Я решилась и забрала Дашку к себе…».

ДРУЖНИКОВ Владимир.

ДРУЖНИКОВ Владимир (актер театра, кино: «Без вины виноватые» (1945; главная роль – Незнамов), «Каменный цветок» (1946; главная роль – Данила-мастер), «Сказание о земле Сибирской» (1948; главная роль – Балашов), «Константин Заслонов» (1949; главная роль – Константин Заслонов), «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» (оба – 1953), «Костер бессмертия» (главная роль – Джордано Бруно), «Попрыгунья» (художник Рябовский) (оба – 1955), «Первые радости» (1956; Егор Павлович Цветухин), «Необыкновенное лето» (1957; Егор Павлович Цветухин), «Крутые ступени» (1958; главная роль – профессор Евгений Тарасович Нарежный), «Дуэль» (главная роль – фон Корен), «Две жизни» (Кирилл Бороздин) (оба – 1961), «Три сестры» (1965; Василий Васильевич Соленый), «Гиперболоид инженера Гарина» (Артур Леви), «Чрезвычайное поручение» (Неледецкий) (оба – 1966), «Таинственный монах» (1968; главная роль – красный командир Леонид Александрович Воронцов), «Морской характер» (1970; полковник Филатов), «Ватерлоо», «Офицеры» (комэск, начальник погранзаставы: «Есть такая профессия – Родину защищать») (оба – 1971), «Человек в штатском» (1973; Степан), «Без права на ошибку» (1975; прокурор-обвинитель Юрий Петрович), «Трактир на Пятницкой» (1978; Петр Петрович Волохов), «Ледяная внучка» (1980; Царь Зимы), «Они были актерами» (1981; Анатолий Иванович Добкевич), т/ф «Гонки по вертикали» (хирург Алексей Юрьевич Обнорский), «Пробуждение» (оба – 1983), «Багратион» (Сэн-Пре), «Танцплощадка» (Ипполит Анатольевич) (оба – 1986), т/ф «Визит дамы» (1989; дворецкий Бобби), «Назад в СССР» (священник), «Желание любви» (доктор) (оба – 1993) и др.; скончался 20 февраля 1994 года на 73-м году жизни).

Некогда знаменитый артист, имя которого в свое время знала вся страна, умирал в глубокой нищете, совершенно забытый и заброшенный. Страна тогда переживала разгул дикого капитализма, на обочину жизни были выброшены миллионы россиян, поэтому судьба некогда популярного актера тогда мало кого волновала. Даже его коллеги по искусству ни разу не озаботились судьбой своего товарища. А у того денег не было не только на лекарства, но даже на буханку хлеба. И умер Дружников один в холодной квартире, сидя на стуле в пальто. Как вспоминает Тамара Семина: «Умер Владимир Дружников, замечательный актер, а хоронить не на что, театральная гильдия выделила 60 тысяч на похороны, а что на них можно сделать?..».

Похоронили В. Дружникова на Троекуровском кладбище в Москве.

ДРУНИНА Юлия.

ДРУНИНА Юлия (поэтесса; покончила с собой 21 ноября 1991 года на 67-м году жизни).

Талантливая поэтесса, фронтовичка Юлия Друнина закрылась в своем гараже в поселке Советский Писатель Подольского района и задохнулась от выхлопных газов собственных «Жигулей». В предсмертной записке покойная просила никого в ее смерти не винить. Причину своей гибели Друнина объяснила в своем последнем стихотворении, где были следующие строки:

…Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
не могу, не хочу смотреть!

Как написал через два дня после ее гибели в «Правде» В. Кожемяко, «она была бескомпромиссной и максимально честной во всем. И беспредельно страдающей от того, какими взаимно озлобленными и жестокими, равнодушными и корыстными начали мы вдруг становиться. Это для нее было особенно невыносимо!».

ДУНАЕВСКИЙ Исаак.

ДУНАЕВСКИЙ Исаак (композитор, музыка к фильмам: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Весна» (1947), «Кубанские казаки» (1950) и др.; скончался 25 июля 1955 года на 56-м году жизни).

В последние годы жизни Дунаевский часто болел. Болезни были разные. Так, с 1951 года у него внезапно стали сильно болеть ноги. 9 июня 1953 года случилась настоящая катастрофа – утром Дунаевский не смог встать с постели: правая нога не двигалась. Врачи поставили диагноз: эндартериит спазматического характера – разрушение внутренних стенок артерий. Дунаевского предупредили о самом худшем – о возможной гангрене. Композитору пришлось немедленно бросить курить, хотя до этого он «смолил» без малого 42 года.

Между тем в последний год своей жизни Дунаевский буквально метался между двумя женщинами: своей официальной женой и молодой любовницей. В одном из писем он писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?.. Безволен я и слаб». В конце концов ему удалось выхлопотать для себя и любовницы квартиру в композиторском кооперативе на улице Огарева, купить ей дачу в Снегирях. Вскоре должно было состояться новоселье, однако Дунаевский внезапно скончался. Вот что вспоминает об этом его сын Максим Дунаевский: «После возвращения с гастролей из Риги, с триумфальными проводами (отец в купе поезда признался: «Это мое последнее выступление, чувствую»), 25 июля 1955 года его унес сердечный приступ. У него всегда была сердечная недостаточность, развился тромбоз. К тому же за неделю до смерти он перенес ангину, у него были сильные боли в ногах и левом плече. И вот в тот момент, когда мы с матерью были на даче, шофер отца нашел его мертвым в квартире на улице теперь его имени (между Кутузовским проспектом и Резервным проездом)».

Последние несколько часов жизни Дунаевского известны чуть ли не по минутам. В то утро он проснулся рано и сел писать письмо своей давней корреспондентке Л. Вытчиковой. Приведу лишь отрывок из этого письма: «Здоровье мое стало здорово пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту «Белая акация», которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь.

Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде я и простудился, в результате чего у меня стало воспаление левой плечевой сумки…».

Написав письмо (на часах было 11 утра), Дунаевский отправился из кабинета за валидолом в спальню. Но едва переступил порог, как рухнул на пол. На шум из кухни прибежала домработница Нина. Машины, чтобы отвезти его в больницу, не было, поскольку водитель повез жену композитора в магазин за покупками. Нина вызвала «Скорую» по телефону. Но когда та приехала, Дунаевский уже скончался. В свидетельстве о смерти, выданном Киевским райбюро загса города Москвы, говорилось: «Причина смерти: коронаросклероз. Гипертрофия сердца».

Между тем сразу после внезапной смерти Дунаевского в народе стали упорно распространяться слухи о том, что композитор ушел из жизни не естественным путем, а якобы покончил с собой из-за какой-то темной истории, связанной с его старшим сыном Евгением. Что же это была за история? Послушаем самого Е.И. Дунаевского:

«После окончания художественной школы в 1951 году я поступил во ВГИК на художественный факультет. И 7 ноября поехал со своими сокурсниками отмечать праздники на дачу во Внуково. А там – ночью, пока я спал, – так называемые друзья выкрали у меня ключи от машины, сели в нее и поехали кататься. А был гололед, ездили они плохо, машина соскользнула с шоссе и разбилась, при этом погибла девушка, сидевшая за рулем, – красавица студентка третьего курса ВГИКа Зина Халеева.

Поскольку машина была оформлена на меня, мне, как морально ответственному, и пришлось за все отвечать – меня исключили из ВГИКа, где я не проучился и двух месяцев.

А на следующий год я поступил в Суриковский институт и после третьего курса в числе лучших студентов поехал от Академии художеств на практику в Сибирь. Мы должны были на ледоколе пройти по Северному морскому пути и отобразить жизнь и быт моряков в своих картинах. Родители провожали меня в конце июня – это были мои последние минуты с отцом, а через месяц он умер. В это время наш корабль затерло во льдах, и, получив радиограмму, выбраться оттуда я не мог. Меня и гидросамолетом пытались снять, но ничего не получилось. Так я не попал на похороны отца. А в Москву вернулся только через две недели после его смерти.

Отсюда и пошел слушок о том, что, раз сына на похоронах нет, значит, где-то на Севере срок отбывает. От кого-то я слышал версию, будто меня даже расстреляли! А отец, безумно любивший меня, якобы так переживал и хлопотал, что не выдержал и застрелился! И вот с тех пор я так и хожу под этой сплетней. Всю свою жизнь…».

ДУРОВА Наталья.

ДУРОВА Наталья (дрессировщица, с 1978 года бессменный художественный руководитель театра «Уголок дедушки Дурова»; скончалась 26 ноября 2007 года на 74-м году жизни).

За несколько месяцев до смерти Дурова перенесла тяжелое воспаление легких, которое подорвало ее и без того не богатырское здоровье. Хотя тогда никто из близких и друзей дрессировщицы не предполагал, что все идет к скорому трагическому финалу. Да и сама Дурова об этом не догадывалась. Выписавшись из больницы, она вновь занялась делами своего театра. Однако в ноябре произошло новое ухудшение самочувствия. Дурову положили в Центральную клиническую больницу № 1 Управления делами президента. Диагноз был неутешительный: проблемы с сосудами, диабет спровоцировал трофическую язву на ноге. Болезнь усугубляло и то, что до последнего момента дрессировщица злоупотребляла курением и много пила кофе.

Дурова умирала тяжело, но до последней минуты держалась мужественно – врачи ни разу не слышали от нее жалоб и капризов. Скончалась знаменитая дрессировщица около часа ночи 26 ноября 2007 года. В те минуты, когда она умирала, ее четвероногие питомцы в «Уголке Дурова» не спали всю ночь – выли и метались в клетках (самыми любимыми у Дуровой были морской лев Лео и слониха Машка). Так они прощались со своей хозяйкой.

Прощание с Н. Дуровой состоялось 29 ноября. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Твой день» (номер от 30 ноября, автор – И. Лещева):

«…В Уголок Дурова, где проходило прощание с дрессировщицей, в скорбный день пришли сотни людей. Гроб с телом Натальи Юрьевны стоял на арене, на которую она совсем недавно выходила сама – в своей неизменной шляпе и с доброй улыбкой, обращенной к ее любимым маленьким зрителям.

Играл траурный марш, и под его звуки к гробу подходили родственники Дуровой, коллеги, знакомые, чтобы увидеть ее в последний раз: Юрий Куклачев, Эдгар Запашный, Татьяна Васильева и многие другие.

Еле сдерживая слезы, на арену вышла близкая подруга Дуровой Людмила Касаткина.

– Наташа была отзывчивым, самоотверженным другом и людям, и животным, – говорила Людмила Ивановна. – Она обожала зверей, подбирала уличных собак и никогда не поднимала руку на своих подопечных, несмотря на то что с ее тела не сходили синяки и ссадины…».

«Комсомольская правда» (номер от 30 ноября, автор – А. Плешакова):

«Вчера в «Уголке дедушки Дурова» не было представления. Театр прощался со своим художественным руководителем. Ее родные и коллеги вспоминали, что был у нее такой удивительный талант – заботиться и понимать животных иногда даже лучше, чем людей…

Сын Михаил, единственный прямой наследник, признался, что продолжать семейное дело ему не с руки. «Дрессировка животных – это не мое», – сказал он. Два брата-дрессировщика Юрий Дуров (родной брат по отцу) и Сарват Бегбуди (сводный брат) приняли с благословения самой Натальи Дуровой руководство театром совсем недавно. Когда со здоровьем у дрессировщицы стало неважно, а планов, как и всегда, громадье, она пригласила на встречу братьев и сказала: «Ребятки, надо вам подтягиваться к театру. Все-таки наше семейное дело»…».

«Твой день»: «…Около часа дня под траурный марш тело Натальи Дуровой вынесли из цирка – из ее первого, а не второго, как принято говорить, дома. В этот момент слезы не могли сдержать даже мужчины.

Отпевали Наталью Юрьевну в храме при Новодевичьем монастыре…

После того как отзвучал Гимн Российской Федерации, тело великой дрессировщицы было предано земле в месте родового захоронения Дуровых на Новодевичьем кладбище. Многие из коллег Натальи Юрьевны при этом опустили глаза.

– Прощай, Наташа! – пронесся тихий шепот среди собравшихся на погосте».

ДЬЯЧКОВ Леонид.

ДЬЯЧКОВ Леонид (актер театра, кино: «Дорога правды» (1956; Киселев), «Принимаю бой» (1963; Михаил Валетов), «Иду на грозу» (1965; Анатолий Полтавский), «Похождения зубного врача» (Костя), «Крылья» (военный летчик Митя Грачев) (оба – 1966), «Гори, гори, моя звезда» (1970; главарь банды Охрим), «Ты и я» (1972; главная роль – Петр), «За твою судьбу» (1973; Федор), «Премия» (Виктор Николаевич Черников), «Самый жаркий месяц» (главная роль – сталевар Виктор Лагутин), «Сергеев ищет Сергеева» (главная роль – Юрий Сергеев) (все – 1975), «Я – Водолаз-2» (1976; главная роль – Андрей Криницкий), «Только вдвоем» (1977; главная роль – Борис Антонович Воронин), «Антонина Брагина» (1978; Степан Брагин), «Вкус хлеба» (1980; главная роль – Юрий Григорьевич Калашников), «Крутой поворот» (главная роль – Владимир Петрович), «Последний побег» (отец Виктора Николай) (оба – 1981), «Фронт в тылу врага» (1982; инженер-майор Виктор Шумский), «Полесская хроника» (1982; Ахрим Грибок), «Мост через жизнь» (1986; профессор Курдюмов), «Опасный человек» (1988; главная роль – снабженец Григорий Павлович Павлов), «Круглянский мост» (1989; отец Мити), «Вишневые ночи» (1992; офицер НКВД Свиридов) и др.; трагически погиб 25 октября 1995 года на 56-м году жизни).

В 1988 году Дьячков со скандалом ушел из театра, бросив на прощание недвусмысленную фразу: «Я актер голливудского масштаба, а тут у вас…» На работу в другой театр он тогда так и не устроился, да и в кино его снимать перестали. А вскоре на Дьячкова свалилось еще более тяжкое горе: в автомобильной аварии погиб его единственный сын – умница, красавец, выпускник театрального института. Едва актер оправился от этого, как новая беда не заставила себя долго ждать: от рака умерла его жена, актриса Инна Варшавская (Клибсон) (известная по роли горничной в фильме «Дела давно минувших дней» (1972).

В 90-е годы Дьячков женился в третий раз на актрисе Т. Томашевской. Она вспоминает: «Несколько лет назад на концерте в «Октябрьском» Леню за кулисами балкой по голове ударило. Было легкое сотрясение, потом вроде прошло. А там оказалась опухоль в мозгу. Весной 95-го лег он в больницу, вышел успокоенный, все молился. Вообще был глубоко верующим человеком, он еще до того, как церкви в моду вошли, веровал. Был талантлив во всем… В ночь перед самоубийством мы долго разговаривали, он все повторял: «Гореть мне в геенне огненной». В один из самых тяжелых дней все стоял, смотрел на Троицкий собор из окна. Я ему говорю: сходи, помолись, побудь один с Богом. Он вернулся из собора и говорит, что нам надо обвенчаться. Так и не успели…».

В последние дни октября 95-го по Центральному телевидению прокрутили несколько старых фильмов с участием Л. Дьячкова. Посмотрев их, он почему-то сник, видимо, сравнил свою нынешнюю жизнь с той, которая была у него каких-то 20 лет назад. Вечером 24-го он посмотрел фильм «Ты и я» (1972), в котором его герой стоял на балконе перед выбором жить или не жить. А утром следующего дня шагнул вниз со своего балкона в доме № 7 по Измайловскому проспекту в Санкт-Петербурге.

На панихиде по актеру было много совершенно посторонних людей и очень мало коллег покойного артиста. Как это ни странно, но в день похорон Л. Дьячкова руководство Александринского театра, в котором он играл, не отменило репетицию, и актеры не смогли прийти на кладбище.

ДЫХОВИЧНЫЙ Иван.

ДЫХОВИЧНЫЙ Иван (актер театра, кино: т/сп «Доктор философии» (1975) и др.; кинорежиссер: «Черный монах» (1988), «Прорва» (1992), «Музыка для декабря» (1995), «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» (2000), «Копейка» (2004), «Европа-Азия» (2008); скончался 27 сентября 2009 года на 62-м году жизни).

Смерть Дыховичного для большинства людей, знавших его, была как гром среди ясного неба. Как заявил актер Роман Мадянов: «Когда я узнал о смерти Ивана Владимировича, осознал, что что-то не понимаю в этой жизни. Это все не ассоциируется с Дыховичным. Он следил за своим здоровьем, вредных привычек не имел. Выглядел моложе своих лет. И вдруг – такое!..».

Дыховичного сгубила болезнь, которую уже окрестили чумой ХХI века – рак. Заболевание обнаружили слишком поздно, за год до смерти, что было естественно – у Дыховичного был рак лимфатической системы, который трудно обнаружить. Вот что по этому поводу рассказывает онколог С. Андриевский:

«Злокачественные лимфомы (в том числе лимфогранулематоз) – один из самых коварных видов рака. Считается, что есть два всплеска – либо в 20–25 лет, либо после 55. Мужчины страдают лимфомами немного чаще женщин. Причем развитие этого вида рака не зависит от вредных привычек или питания. Зато доказана их связь с вирусом Эпштейна-Барр (из группы герпес-вирусов).

Если «схватить» злокачественную лимфому на первой стадии, то шанс спасти пациента – процентов 70. Но, увы, нередко диагностируются лимфомы поздно. Ведь это безболевая форма рака и поначалу маскируется под затяжную простуду.

И только потом возникает увеличение лимфоузлов в подмышках, на шее или в паху. К тому же онкология лимфы стремительно ослабляет иммунитет, человек резко худеет и слабеет, подхватывает инфекции (например, менингококк). При запущенных лимфомах прогноз – год жизни…».

Отметим, что Дыховичный прожил чуть дольше. Причем в последний год он прошел несколько сеансов химиотерапии и многим показалось, что болезнь отступила. Дыховичный даже стал вновь появляться на публике: например, в июне 2009-го он стал героем программы «На ночь глядя» Б. Бермана и И. Жандарева. На самом деле сам Дыховичный уже знал, что жить ему осталось недолго, и хотел уйти достойно, по-мужски. И это ему удалось. По словам Б. Бермана:

«Во время того эфира я чувствовал, что Дыховичный прощается с нами. Он говорил обо всем с иронией, прежде всего по отношению к себе. Он был совершенно непафосный человек, у него абсолютно отсутствовали амбиции…».

А вот что сказал по этому же поводу театральный режиссер Петр Фоменко: «Я с Иваном говорил за полторы недели до его смерти. Он был в больнице, и все, к сожалению, чувствовали, что это неизбежно. Он сам об этом говорил уже тогда, за полторы недели. Ужасно… Заранее знали, что так будет. Я ждал, что он будет держаться, но что он будет держаться ТАК – вот этому я был очень удивлен. А он знал, уже знал, когда умрет…».

Дыховичный скончался ранним воскресным утром 27 сентября 2009 года. Причем последние дни он находился в коме и умер, так и не приходя в сознание.

Прощание с И. Дыховичным состоялось 29 сентября. Вот как это событие освещалось в СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 30 сентября, автор – Т. Кондратьева):

«Сначала состоялось отпевание в Успенском соборе Новодевичьего монастыря. Там собрались все друзья и знакомые режиссера – они выражали соболезнования вдове Дыховичного Ольге. Николай Фоменко, Сергей Мазаев, Виктор Ерофеев – люди, которые в обычной жизни охотно разговаривают, сегодня не проронили ни слова и пришли, как сговорившись, с красными розами и белыми хризантемами. На вопрос, почему же не было традиционной панихиды, друг Дыховичного Виктор Ерофеев ответил:

– Ваня всегда был независимым режиссером и человеком. И поэтому такое прощание и похороны – не по общему сценарию, я считаю, в его духе…».

«Твой день» (номер от 30 сентября, автор – А. Степанов):

«…Проститься с автором «Копейки» и «Музыки для декабря» пришли друзья режиссера: среди скорбящих были замечены музыкант Андрей Макаревич, телеведущие Александр Гуревич и Ксения Собчак…

Друзья, как могли, поддерживали ни на минуту не отходившую от гроба вдову режиссера. Ольга, опиравшаяся на руку матери, уже не плакала – на слезы у 29-летней женщины не осталось сил. Когда крышку гроба закрыли навсегда, младший сын Дыховичного, 21-летний Владимир, не смог сдержаться и громко расплакался, не скрываясь от собравшихся.

Во время отпевания батюшка в своей речи упомянул фразу, сказанную Иваном Владимировичем в одном из последних интервью. На вопрос, боится ли он смерти, режиссер сказал:

– Не это страшно. Страшно быть бесчестным, не иметь друзей и быть одиноким…

Вместо планировавшегося часа прощание с талантливым кинематографистом затянулось больше чем на два часа. После службы к гробу Дыховичного выстроилась огромная очередь из его близких, друзей и просто почитателей таланта. Каждый хотел сказать Ивану Владимировичу «спасибо» и «прощай». Когда гроб с телом режиссера вынесли из Успенского собора, на небе, до этого затянутого тучами, неожиданно ярко засветило солнце.

Дыховичного похоронили в родовой могиле на главной аллее Новодевичьего кладбища. Здесь же покоится его отец, советский поэт и драматург Владимир Абрамович. Рядом – могила первого президента России Бориса Ельцина.

По окончании траурной церемонии для пришедших проводить режиссера в последний путь состоялся показ фильма «Черный монах», открывшего Ивану Дыховичному дверь в мир большого кинематографа».

ДЯГИЛЕВА Яна.

ДЯГИЛЕВА Яна (рок-музыкант, поэт, композитор; трагически погибла (утонула) 9 мая 1991 года на 25-м году жизни).

Слава пришла к Дягилевой в 1987 году, когда рок-движение в СССР обрело долгожданную свободу. По мнению многих специалистов, в советском роке Дягилева была явлением не меньшей важности, чем Гребенщиков или Башлачев. И если бы судьба отмерила ей долгую жизнь, ее имя гремело бы не менее громко. Но Дягилева была на вершине успеха всего четыре года.

В конце весны 1991 года Дягилева должна была совершить гастрольный тур по городам Золотого кольца вместе с группой «Калинов Мост». Но тур не состоялся – Яна впала в жуткую депрессию. Сутки она пролежала пластом на кровати и уехала из Москвы домой, в Новосибирск. И спустя несколько дней погибла.

9 мая Дягилева была на даче, где вместе с родственниками отмечала День Победы. В середине дня Яна ушла из дома, сказав, что погуляет в лесу. Однако домой так и не вернулась ни в тот день, ни на другой. Родственники заявили в милицию. Спустя почти неделю Дягилеву нашли – мертвую. Ее тело прибилось к берегу реки Ины (приток Оби). Признаков насильственной смерти на теле обнаружено не было. «Это или несчастный случай, или самоубийство», – решили в милиции.

Друзья погибшей обвиняли в ее смерти лидера группы «Гражданская оборона» Егора Летова. Но сам он от этих обвинений категорически открестился. Егор заявил следующее: «Ну это глупости все. Мы с ней вообще долго не виделись, несколько лет. Редко переписывались. Она жила совершенно своей жизнью – у нее была своя команда, она писала свои песни, стихи. У нее была своя семья. Она совсем даже не собиралась… и никаких у нее суицидальных не было намерений. Человек-то веселейший был, ужасно любящий жизнь. А все эти разговоры о ее стремлении к смерти… Некоторым людям очень хочется создать определенный миф. Что же произошло на самом деле, я не знаю и комментировать не буду».

ЕВДОКИМЕНКО Анатолий.

ЕВДОКИМЕНКО Анатолий (создатель и бессменный руководитель ВИА «Червона рута», муж Софии Ротару; скончался 23 октября 2002 года на 61-м году жизни).

Нелады со здоровьем у Евдокименко начались в 1998 году. Именно тогда у него случился первый инсульт. Украинские врачи подняли Анатолия на ноги, но его речь оставалась затрудненной, мучили частые головные боли. Музыканта снова положили в больницу, где начались новые обследования. И тут врачи (сразу три киевских профессора) ставят еще более страшный диагноз – рак мозга. Узнав об этом, супруга музыканта София Ротару буквально почернела. Но затем, взяв себя в руки, бросилась спасать мужа. Услышав, что лучшие в мире нейрохирурги-онкологи работают в Германии, она организовала себе гастроли в этой стране и все свободное от концертов время проводила с мужем в клиниках. Местные врачи ее успокоили: никакого рака нет, а затрудненная речь и боли – следствие перенесенного инсульта. С этим диагнозом супруги вернулись на родину. Но там их подстерегла новая беда – от рака умер отец Анатолия. А еще через полгода от этой же болезни умерла и лучшая подруга Ротару.

30 мая 2001 года у «звездной» четы Ротару и Евдокименко родилась внучка, которую в честь бабушки назвали Соней. И тут же в репертуаре Ротару появилась песня в честь внучки – «Девчонка с гитарой». Однако радость от этого события вскоре была омрачена новой бедой. В начале 2002 года у Евдокименко снова повторился инсульт, но на этот раз самый тяжелый – он поразил оба полушария мозга и лишил больного дара речи и возможности двигаться. Ротару немедленно отправилась в одно из самых известных в СНГ лечебных заведений, которое занимается послеинсультовой реабилитацией, – Киевский институт геронтологии. Она заявила, что готова оплатить все необходимые процедуры и консультации лучших специалистов. Врачи, осмотрев больного, гарантий полного выздоровления не дали, сославшись и на предыдущие инсульты.

Какое-то время Ротару находилась рядом с мужем, но потом вынуждена была покинуть его – она отправилась в Москву, на гастроли, зарабатывать деньги на дорогостоящие лекарства. Как утверждают очевидцы – медсестры клиники, ее прощание с мужем было нежным и трогательным. Гладя Анатолия по руке, она сказала: «Руслан и Света будут навещать тебя каждый день, а я буду звонить им утром и вечером». Когда Ротару поднялась и пошла к двери, Анатолий… заплакал.

Ради любимого человека Ротару пошла на беспрецедентный поступок: она впервые согласилась выступать в ночном клубе, в «Метелице», потому что там ей посулили приличные деньги. Публика приняла ее на «ура», надарила гору цветов, несколько раз вызывала на бис. Ротару улыбалась, но в ее глазах стояли слезы. И тут из Киева пришло печальное известие: состояние Евдокименко стало критическим и его перевели в отделение реабилитации неврологических больных. Ротару немедленно вылетела к мужу.

Между тем 17 августа 2002 года, аккурат перед ялтинским выступлением Ротару с новой сольной программой «Я тебя по-прежнему люблю», которую певица посвятила своему горячо любимому супругу, у Анатолия Евдокименко снова повторился инсульт. Еще более тяжелый, чем предыдущие. Можете себе представить состояние певицы, которая вынуждена была после этого выходить на сцену и проводить свои концерты. Более того, сразу после этих концертов она отправилась на гастроли в Германию, поскольку лечение мужа по-прежнему требовало больших денег. И вот там, буквально за несколько дней до конца тура, ее настигло трагическое известие: в киевской клинике у ее супруга произошел очередной инсульт. Ротару немедленно вылетела на родину и успела застать Анатолия живым, но, к сожалению, в критическом состоянии. 23 октября в 17.40 по киевскому времени Евдокименко скончался. Ему шел 61-й год. На следующий день из Франкфурта на машине приехали сын покойного Руслан с женой Светланой.

25 октября состоялись похороны Анатолия Евдокименко. Панихида проходила в здании Киевской филармонии. Как писала в газете «Жизнь» О. Алексеева: «С самого утра к зданию филармонии начали приходить киевляне. София Михайловна с сыном и невесткой (внуков оставили дома с няней) приехали в филармонию в одиннадцать часов утра. Певица незаметно присела рядом с гробом. В хрупкой плачущей женщине, одетой во все черное и темных очках, трудно было узнать великую звезду эстрады. Певица плакала почти беззвучно, шепотом разговаривала с сыном, который ни на минуту не отходил от матери. Все фойе филармонии было уставлено венками. Когда панихида подошла к концу, Ротару подошла к гробу. Погладила мужа по руке, поцеловала его в лоб, а потом обняла мужа и, плача, заговорила с ним. Сын пытался поднять мать, но она не слушалась его, умоляла оставить ее и разрешить подольше поговорить с мужем.

На кладбище Ротару привезли на джипе друзей. Похоронную процессию сопровождали автомобили Государственной автоинспекции.

Когда София Михайловна прощалась с мужем на Байковом кладбище, внезапно поднялся сильный ветер. Крышка гроба упала и сильно ударила певицу по голове. Но она как будто ничего не почувствовала и продолжала целовать мужа. Казалось, она никого не слышит. Когда гроб стали опускать в землю, София Михайловна громко закричала и без сознания упала на руки сына».

ЕВДОКИМОВ Михаил.

ЕВДОКИМОВ Михаил (артист эстрады и кино: «Не хочу жениться» (1993; капитан милиции), «Про бизнесмена Фому» (1994; главная роль – Фома), «Не валяй дурака» (1997; главная роль – Филимон), «Не послать ли нам гонца?» (1998; главная роль – Иван Филимонович Дергунов), «Старые клячи» (1999; коммерсант из Астрахани), «Не хочу жениться»; с 2004-го – губернатор Алтайского края; погиб в автомобильной катастрофе 6 августа 2005 года на 48-м году жизни).

На протяжении полутора десятка лет (со второй половины 80-х) Евдокимов был достаточно успешным эстрадным артистом. Успех его был не случаен: избранная им сценическая маска – добродушный русский мужик – оказалась чрезвычайно востребованной в России, которую новые властители вместе с ее богемной обслугой упорно тянули в западный «рай».

Однако в середине 2004 года Евдокимов внезапно решил покинуть эстраду и подался в политики – решил баллотироваться в губернаторы родного ему Алтайского края. Выборы он выиграл, явив стране прецедент – стал первым руководителем края, пришедшим в политику из эстрады. Однако этот прецедент длился недолго и в итоге завершился трагедией.

Рассказывают, что скорую гибель Евдокимову предсказала сибирская целительница Таисия, с которой он познакомился в середине 90-х. За три месяца до трагедии Евдокимов в последний раз пришел к гадалке, и та ему сказала: «Ничего хорошего из твоего губернаторства не выйдет. Вижу черную ауру в конце твоего пути. Не своей смертью умрешь, и очень скоро».

Трагедия произошла субботним утром 7 августа 2005 года. Евдокимов вместе со своей женой Галиной Николаевной, охранником Александром Устиновым и водителем Иваном Зуевым выехал из села Верх-Обское (родина Евдокимова) в село Полковниково, чтобы принять участие в торжественном мероприятии: открытии памятника в честь 70-летия «космонавта номер два» Германа Титова. Поскольку к началу церемонии губернатор опаздывал, «Мерседес» водитель гнал на предельной скорости – 180–200 км/час. Неподалеку от деревни Плешково «Мерседес» пошел на обгон «Тойоты», поворачивавшей налево. В этот момент на встречной полосе появился еще один автомобиль. Пытаясь уйти от лобового столкновения, водитель Евдокимова зацепил «Тойоту» и вылетел в овраг. Пролетев по воздуху 25–30 метров, машина врезалась в березу. От удара автомобиль переломило пополам. Погибли на месте трое: Евдокимов, Устинов и Зуев. Жена губернатора чудом выжила, отделавшись тяжелыми травмами.

После этой трагедии на свет всплыли любопытные подробности. Оказывается, у Евдокимова была куча врагов среди алтайских политиков. Собственно, о трениях между губернатором и его подчиненными периодически сообщали как местные, так и центральные СМИ, однако мало кто мог предположить, что дело там зашло слишком далеко. После гибели Евдокимова была обнародована видеозапись, на которой Евдокимов в открытую обвиняет своих подчиненных в откровенном саботаже его распоряжений. После этого ему пришлось даже просить защиты у своего друга – Президента России В. Путина. Однако эта апелляция ни к чему не привела. Более того, буквально накануне гибели Евдокимова (за неделю до нее) алтайские правоохранители (начальник ГУВД края В. Вальков) сняли машину сопровождения губернатора. Именно поэтому в тот роковой день Евдокимов двигался по шоссе с без какой-либо серьезной охраны (с одним телохранителем в машине). На основе этих фактов и возникла версия, что Евдокимова либо намеренно вели к трагедии, либо специально ее подстроили.

Прощание с М. Евдокимовым прошло 9 августа в Барнауле, во Дворце спорта на площади академика Сахарова. Вот как это событие освещалось в СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 10 августа, авторы – О. Трофимова, Ж. Шварцман): «…Гроб с телом губернатора выставили прямо посреди хоккейной арены. Лед спешно закрыли досками, сверху бросили ковры. Первыми к гробу подошли друзья – актеры Александр Михайлов, Валерий Золотухин, Александр Панкратов-Черный, певец Олег Митяев, бизнесмен Радик Шакиров.

– Я видел Мишу за четыре дня до гибели, – рассказал нам Александр Михайлов. – Мне кажется, он предчувствовал что-то – был какой-то смурной. Как такое вообще могло случиться? Какой-то генерал милиции не дал машины сопровождения губернатору!

Плакали у гроба братья и сестры Евдокимова. Младшему, Константину, стало плохо – он закрыл лицо руками и опустил голову. Тут же подбежали врачи, отвели его в сторону и дали капель.

Ждали Путина. Все в Барнауле знают, что Путин ценил Евдокимова, даже был у него в гостях в Верх-Обском, на лошадях там катался…».

«Жизнь» (номер от 10 августа, автор – О. Алексеева): «…Ближе к четырем часам дня во Дворец спорта прибыли все алтайские чиновники, и вдруг засуетилась охрана.

– Путин приехал! – зашептали в толпе…

Президент вошел в зал, держа в руках восемь красных гвоздик, положил их возле гроба и две минуты молча стоял. Потом пожал руки братьям Евдокимова и подошел к его дочери. Анна сидела возле гроба на стуле. На нее невозможно было смотреть. Президент присел перед ней на корточки и по-отечески погладил несчастную девушку по плечу. Начальник службы безопасности Евдокимова Роман Калачев тут же пододвинул президенту стул…».

На следующий день состоялись похороны М. Евдокимова на кладбище его родного села Верх-Обское. Та же газета «Жизнь» описывала происходящее следующим образом:

«…Гроб привезли в село накануне глубокой ночью. И поставили в загородном доме покойного губернатора, куда приехали его многочисленные родственники и дочь Анна.

Девушку еле уговорили немного поспать. За эти несколько дней Анютка, как ласково называют дочку Михаила Сергеевича односельчане, стала очень замкнутой. Охранники отца не подпускают к ней никого, кроме самых близких. Да и сама 21-летняя девушка ни с кем не желает общаться. Принимая соболезнования, она лишь молча кивает головой. А к гробу не подходит. Не дают. Потому что…

– Он какой-то одутловатый, – обсуждали между собой соседи Евдокимовых. – И нос у него стал немного острее.

Михаил Сергеевич и правда изменился: весь день в Барнауле тело простояло на жаре. Чтобы хоть немного спасти ситуацию, ночью к телу Евдокимова подключили морозильную установку…

Подготовка к митингу походила на бардак. Лишь в последнюю минуту установили ширму с портретом Михаила Сергеевича, а венки (среди них был и венок от президента Владимира Путина с ленточкой цвета российского флага) разложили и вовсе впопыхах.

Впрочем, большинству было на это наплевать. Односельчане губернатора, несмотря на скорбь, с интересом разглядывали прибывших в глубинку знаменитостей – Владимира Винокура, Клару Новикову, Льва Лещенко, Александра Маршала, Регину Дубовицкую. Женщины, едва держась на ногах, вытирали слезы. Впрочем, и именитые мужчины, не боясь казаться слабыми, плакали навзрыд.

Валерий Золотухин свою речь начал словами одной женщины, которые она сказала во время панихиды в Барнауле: «Он ответит перед Господом нашей любовью. Это замечательные слова!».

Впрочем, еще больший ажиотаж у местных баб и мужиков вызвало появление на кладбище, куда после митинга двинулась траурная процессия, потрясающе красивой женщины. Причем отчетливо темнокожей, что для алтайских земель и вовсе невидаль.

Однако рассмотреть незнакомку как следует смогли лишь немногие. Стройная красавица все время держалась в стороне и не переставая плакала.

Вскоре кто-то все же вспомнил: барышню зовут Мариной, и здесь она уже не в первый раз. Да и вообще девушка – очень близкая подруга Михаила Сергеевича. (Отметим, что незадолго до гибели Евдокимова Марина родила ему сына. – Ф.Р.)…

Помянуть губернатора было решено в доме Евдокимова. Здесь собрались самые близкие ему люди. Для прочих же жителей села столы были накрыты в сельской столовой и в школе.

Еду для друзей готовили повара Михаила Сергеевича, которых любил и ценил не только он, но и все его многочисленные гости.

Команда «Аншлага» вошла в дом в первых рядах. И тут же, повторив, каким удивительным человеком был покойный, Регина Дубовицкая и К° пообещали позаботиться о его жене и дочери…».

12 августа в «Московском комсомольце» появилась заметка (автор – М. Мошкин) под названием «Отозванный некролог». Приведу некоторые выдержки из нее:

«Смерть Михаила Евдокимова не примирила между собой команду губернатора и ее оппонентов. Даже на панихиде по алтайскому руководителю недруги держались порознь, не подавая друг другу руки. А вчера группа депутатов Алтайского крайсовета совершила доселе немыслимое – народные избранники отозвали свои подписи под некрологом.

– Нельзя подписываться под документом, в котором говорится, что за время управления краем Михаила Евдокимова край поднялся. Это не так, – объявил журналистам глава краевого парламента Александр Назарчук. – Но мы подписались под соболезнованием, которое направили семье…».

ЕВСТИГНЕЕВ Евгений.

ЕВСТИГНЕЕВ Евгений (актер театра, кино: «Поединок» (1957; капитан Петерсон), «Девять дней одного года» (ученый-физик Николай Иванович), «Человек идет за солнцем» (мотогонщик Николай Черных), «Никогда» (1963; главная роль – директор судостроительного завода Александр Иванович Алексин), «Сотрудник ЧК» (1964; белогвардеец Марков), «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (главная роль – начальник пионерлагеря Дынин), «Верьте мне, люди!» (бандит Косюков) (оба – 1965), «Гиперболоид инженера Гарина» (главная роль – Петр Петрович Гарин), «Берегись автомобиля» (режиссер самодеятельного театра) (оба – 1966), «Скверный анекдот» (1966, 1988; главная роль – генерал Пралинский), «Золотой теленок» (1968; главная роль – миллионер Корейко), «Зигзаг удачи» (1969; Калачев), «Бег» (Парамон Ильич Козухин), «Старики-разбойники» (главная роль – пенсионер Валентин Петрович Воробьев) (оба – 1971), «Достояние республики» (1972; чекист Витоль), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; профессор Плейшнер), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974; Хромой), «Вкус халвы» (1975; главная роль – Визирь), «Повесть о неизвестном актере» (главная роль – Павел Павлович Горяев), т/ф «Про Красную Шапочку» (Звездочет) (оба – 1977), т/ф «По семейным обстоятельствам» (1978; художник Николай), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; вор Петр Ручников, «Ручечник»), т/ф «Старый Новый год» (1981; Иван Адамыч), «Демидовы» (1983; главная роль – Никита Демидов), «Мы из джаза» (1984; старый вор Папа), «И жизнь, и слезы, и любовь» (1985; главная роль – дворник Степан Степанович), «Еще люблю, еще надеюсь» (1986; главная роль – Василий Васильевич), «Зимний вечер в Гаграх» (1987; главная роль – старый чечеточник Алексей Иванович Беглов), «Следопыт» (главная роль – вождь племени сенеков Самех), «Гардемарины, вперед!» (вице-канцлер Алексей Петрович Бестужев) (оба – 1988), т/ф «Собачье сердце» (главная роль – профессор медицины Филипп Филиппович Преображенский), «Город Зеро» (директор музея) (оба – 1989), «Шапка» (1990; Баранов), «Ночные забавы» (1991; главная роль – музыкант Александр Григорьевич Андрющенко), «Ермак» (1992; Иван Грозный) и др.; скончался 4 марта 1992 года на 66-м году жизни).

У Евстигнеева было больное сердце. Как-то в одном из разговоров он признался: «У меня столько сил и энергии, я столько еще могу сделать, а сердце, как двигатель в старой машине, не тянет. Надо только двигатель отремонтировать, и все будет в порядке». Один из его знакомых – композитор Микаэл Таривердиев – незадолго до этого сделал в Лондоне, у знаменитого врача Тэрри Льюиса, операцию на сердце. «Ты знаешь, Жень, я на четвертый день после операции бегал по лестнице и пил коньяк». От многих людей Евстигнеев знал, что эта операция почти безопасна и что она необходима для его хорошего состояния. Он хотел привести себя в форму и решился ехать в Лондон. Николай Губенко, тогда министр культуры Союза, дал деньги. Евстигнеев нашел паузу в своем расписании. 5 марта 1992 года должна была пройти операция, актеру обещали, что к 10-му числу он будет в порядке, на 17 марта был назначен «Вишневый сад», на 21-е – «Игроки», потом досъемки «Ивана Грозного» (два последних эпизода с его участием). Евстигнеев относился к операции легко и, казалось, не беспокоился за ее исход».

Перед отлетом он навестил своих близких. В частности, свою первую жену Галину Волчек. Держался непринужденно, уверял, что операции совершенно не боится, дескать, точно такую же недавно сделали Таривердиеву, и он уже бегает. Но Волчек все же уловила в его голосе потаенный страх. Позвонила знакомой женщине-астрологу. И та буквально ошарашила ее своим ответом: мол, никакой операции не будет. Волчек подумала, что операцию отложат по причине ее ненадобности. А вышло по-другому.

Вспоминает сын актера Д. Евстигнеев: «Последний раз я видел отца вечером 1 марта у меня дома. Сидели после спектакля «Игроки», он пришел вместе с Хазановым. Когда я привез его домой, он, выходя из машины, на мои слова: «Ты хоть позвони оттуда, или Ира пусть позвонит, как там все…» – ответил: «Да ладно, приеду – позвоню, все нормально…».

Вспоминает жена Евстигнеева И. Цивина: «Мы прилетели в Лондон вечером 2 марта. Нас поселили в роскошной посольской квартире. 3 марта был свободный день. У Евгения Александровича была привычка отдыхать дома, он не любил никуда ездить, гулять по улицам. Он очень много был за границей, но почти не выходил из гостиничного номера. Бродить по городу ему было неинтересно, его хватало только на первые полдня…

В Лондоне он уже был два раза, на съемках и на гастролях, тоже, конечно, просидел свободное время в номере, но ему этого было довольно. Мы сидели дома. Он немного волновался, но к вечеру и это прошло. Мы поехали на машине смотреть вечерний Лондон, зашли в какую-то таверну, выпили пива. У него было роскошное настроение – никакого страха, никаких дурных предчувствий. Он, казалось, сгорал от любопытства – как ему будут делать операцию, – рассказывал, как он себе все это представляет. Ночью я проснулась от того, что увидела во сне, как он курит. Я включила свет: он сидел и курил. Такого никогда прежде не бывало. Я рассердилась, заставила его выбросить сигарету и лечь спать и только мельком подумала, что, должно быть, он все же очень волнуется. Через некоторое время он опять проснулся и включил свет. Он был в холодном поту и дрожал, как маленький ребенок. «Я сейчас умру». Я стала успокаивать его: «Ты вспомни свою маму. Ведь могла же она продлить свою жизнь ради тебя, потому что очень этого захотела. Зачем ты себя раньше времени хоронишь?».

Он уснул. Утром 4 марта мы поехали в клинику. Ему должны были сделать обследование, маленькую предварительную операцию – коронарографию – и оставить в клинике до утра, чтобы оперировать. Ночные страхи были забыты, он шутил и снова был в прекрасном настроении. Пока ему делали анализы, я пошла погулять, а часа через два вернулась к нему в палату и села около его кровати. Евгений Александрович сказал: «Езжай-ка ты домой. Что здесь сидеть? Приедешь завтра утром, перед операцией, а чтобы тебе не было скучно, я тебе позвоню сегодня вечером». Я решила дождаться Тэрри Льюиса и врача из нашего посольства, который должен был переводить. Полчаса мы сидели вместе, шутили, разговаривали. Евгений Александрович с утра ничего не ел перед обследованием и послал меня сказать медсестре, что он голоден. Я сходила, вернулась к нему: «Через пять минут они тебя покормят».

За эти пять минут он умер…

Все происходило так быстро, что теперь эти события прокручиваются в моем мозгу, как ускоренная съемка в кино. Только я это сказала, вошли Тэрри Льюис и посольский врач. У Льюиса в руках был лист бумаги, он стал говорить и рисовать, а посольский врач переводил, очень быстро, без пауз: «Я ознакомился с вашей историей болезни, завтра мы будем вас оперировать, но у нас принято предупреждать пациента о возможных последствиях операции. Вот ваше сердце – он нарисовал, – в нем четыре сосуда. Три из них забиты, а четвертый забит на девяносто процентов. Ваше сердце работает только потому, что в одном сосуде есть десять процентов отверстия. Вы умрете в любом случае, сделаете операцию или нет!» В переводе слова звучали буквально так.

Евгений Александрович весь похолодел. Я держала его за руку. Я увидела, как он покрылся испариной и стал тяжело дышать носом. Когда ему становилось плохо, я всегда заставляла его дышать носом, по Бутейко. Я поняла, что с ним что-то случилось. Что-то стало происходить в его сознании, он испугался этого нарисованного сердца. Я заговорила с ним, стала его утешать, и в это время какие-то люди, которых я не успела рассмотреть, оторвали меня от его руки и быстро куда-то повели. Я успела заметить на экране, где шла кардиограмма, прямую линию, но ничего еще не понимала и испугалась по-настоящему только тогда, когда меня стала утешать медсестра.

Пришел посольский врач: «Наступила клиническая смерть. Но вы не волнуйтесь, его из клинической смерти вывели, он очнулся». Господи, если бы рядом стояла я, кто-нибудь, кого он знал, он бы очнулся навсегда… Я представила: он пришел в себя – кругом все чужое, английского языка он не знает… Я слышала суету в коридоре, это Евгения Александровича срочно повезли на операцию…

Четыре часа я просидела в этой комнате. Посольский врач прибегал с новостями: «Он умирает…», «Он жив». Я уже истерически смеялась над ним: все это походило на дикий розыгрыш. Я сидела у окна и смотрела через внутренний двор на окна реанимационной, куда Евгения Александровича должны были привезти после операции. Сто раз открывалась там дверь, приходили и уходили какие-то люди, но его так и не привезли. Вместо этого опять появился посольский врач:

– Операция закончена, ваш муж умирает. Операцию провели блестяще, но нужна пересадка сердца.

– Ну так сделайте!

Я была потрясена тем, как холодно он говорил:

– Нельзя, это обговаривается заранее. Поэтому мы отключили его от всех аппаратов.

– Кто вам дал право?! Я позвоню нашим друзьям в Австралию, мы найдем донора… Не могли бы вы продержать его хотя бы несколько дней?

– Нет, это надо было обговорить заранее.

Вошел Тэрри Льюис: «Я вынужден вам сообщить, что ваш муж скончался…».

Через полчаса мне разрешили войти к нему…

Он лежал удивительно красивый. Я обняла его и почувствовала, что он теплый… Не может быть человек теплый и мертвый… Я умоляла его не оставлять меня – это длилось, кажется, долго-долго…

Могли ли мы представить, каким окажется наше возвращение из Лондона… Мне вернули оставшиеся от операции деньги, за которые был выбран по каталогу самый красивый гроб ручной работы из красного дерева, одежда – саван, расшитый серебром и золотом. Кто-то из посольских сказал, что гроб слишком тяжелый, что за такой вес можно перевезти пять тел. Я орала на него: он вам не тело, он великий русский артист! Атташе по культуре собирался устроить «светский раут» с гостями и прессой – отпевание Евгения Александровича в лондонской часовне; слава богу, без этого обошлось…

Когда я садилась в самолет, господа из посольства, перестав называть Евгения Александровича «телом», были ласковы и предупредительны: «Не волнуйтесь, Евгений Александрович с вами, все в порядке, все замечательно…» Мы возвращались в Москву…

Я не перестаю искать объяснений его смерти. Она была абсолютно нелогична, абсурдна. Ведь я видела это своими глазами – спокойный, веселый человек умер сразу после того, как ему нарисовали его сердце и сказали: вот так вы можете умереть.

И я нахожу единственный ответ: его гениальное воображение. Так же, как он мог представить себе любую страну, выйдя на полчаса на улицу, так же он представил себе свою смерть… Он вошел в нее, как в очередную роль…».

Похоронили Е. Евстигнеева на Новодевичьем кладбище.

ЕМЕЛЬЯНОВ Владимир.

ЕМЕЛЬЯНОВ Владимир (актер театра, кино: «Школа мужества» (Семен Иванович Галка), «Аттестат зрелости» (отец Валентина Листовского) (оба – 1954), «Педагогическая поэма» (1955; главная роль – воспитатель Антон Семенович Макаренко), «Вихри враждебные» (главная роль – Феликс Дзержинский), «Бессмертный гарнизон» (комиссар Кондратьев) (оба – 1956), «Необыкновенное лето» (Петр Петрович Рогозин), «Это начиналось так» (главная роль – директор совхоза Гришанин) (оба – 1957), «Дело «пестрых» (уголовник Иннокентий Кузьмич Григорьев, «Папаша»), «Флаги на башнях» (главная роль – воспитатель Антон Макаренко), «Отряд Трубачева сражается» (директор МТС Мирон Дмитриевич) (все – 1958), «Киевлянка» (1959; немецкий офицер-разведчик Буш), «Планета бурь» (1961; главная роль – Вершинин), «Аппассионата» (1963; главная роль – Максим Горький), «Тропы Алтая» (главная роль – Вершинин), «Тишина» (отец Сергея и Аси Николай Григорьевич Вохминцев), «Ко мне, Мухтар!» (1965; майор милиции Сергей Прокофьевич), «Непокоренный батальон» (1966; главная роль – Добровольский), «Их знали только в лицо» (вице-адмирал Рейнгардт), «Цыган» (Тимофей Ильич) (оба – 1967), т/ф «Угрюм-река» (Яков Назарович Куприянов), «Разведчики» (генерал), т/ф «Сердце Бонивура» (Багров), «Тревожные ночи в Самаре» (главная роль – председатель Самарской губЧК Левин) (все – 1969), «Король Лир» (1971; граф Кент), «Надежда» (1973; генерал), «Кто, если не ты?» (1976; Комаров), «Дожить до рассвета» (1977; генерал) и др.; скончался 4 июля 1975 года на 65-м году жизни).

Емельянов скончался во время работы над очередным фильмом. Случилось это летом 1975 года, когда актер находился в Донецке. 1 июля весь день он провел на съемках при изнуряющей жаре. На следующий день утром работа должна была быть продолжена, однако съемочная группа так и не дождалась Емельянова (а он всегда был пунктуален и на съемки не опаздывал). Послали гонца в гостиницу. Администратор сообщила, что не видела сегодня актера – ни на завтраке, ни вообще выходящим из номера. Бросились туда и застали Емельянова лежащим на полу без сознания. Прибывшие по вызову медики «Скорой помощи» поставили диагноз – инсульт. Актера срочно доставили в больницу. Однако, несмотря на все предпринятые меры, спустя несколько часов Емельянов скончался, так и не приходя в сознание.

На следующий день тело актера доставили в Москву. Это было время отпусков, поэтому почти все городское начальство отдыхало за пределами столицы. В итоге «пробить» знаменитому актеру место на одном из престижных кладбищ так и не удалось. Пришлось хоронить его на Бабушкинском кладбище, где у Киностудии имени Горького (а именно в его штате долгие годы числился покойный) был «резерв».

ЕНГИБАРОВ Леонид.

ЕНГИБАРОВ Леонид (артист цирка – клоун; скончался 25 июля 1972 года на 38-м году жизни).

Последние часы знаменитого клоуна выглядели следующим образом. Вечером 24 июля он вернулся к себе домой в дом № 22-б в 19-м проезде Марьиной Рощи с концерта в Зеленом театре ВДНХ (этот дом принадлежал еще деду Енгибарова Андриану Артамоновичу Кудрявцеву; кроме этого, у него была еще кооперативная квартира на Рубановской улице, которую он получил год назад). Настроение у артиста было скверное – вот уже несколько дней как он плохо себя чувствовал из-за ангины, которую переносил на ногах. Мать Антонина Андриановна приготовила сыну ужин, но тот от него отказался и даже не повернулся в сторону матери, когда она вошла к нему в комнату.

– Чем тебе помочь, сынок? – спросила обеспокоенная мать. – Может быть, вызвать врача?

– Ты мне поможешь, если уйдешь куда-нибудь сегодня, – ответил Енгибаров.

Зная характер своего сына, мать быстро собралась и ушла к подруге. Когда утром следующего дня она вернулась назад, Енгибаров лежал на кровати в той же позе, в какой она его оставила вчера, причем еда на кухне так и осталась нетронутой. По тому, как сын вздыхал, Антонина Андриановна поняла, что его настроение так и не улучшилось. Беспокоить его расспросами женщина побоялась.

Ближе к вечеру Енгибарову внезапно стало плохо, и он сам попросил мать вызвать «Скорую». Однако прибывшие вскоре врач и медсестра отнеслись к больному как-то легкомысленно – даже укол ему не сделали. Вместо этого врач в течение десяти минут допрашивал Антонину Андриановну о том, какими болезнями болел ее сын, как чувствовал себя накануне. Может быть, в этом был виноват и сам Енгибаров: когда пришли врачи, он уже малость оклемался и даже стал заигрывать с медсестрой, говорил ей комплименты.

Врачи уехали около шести, а два часа спустя Енгибарову вновь стало плохо. Мать снова бросилась к телефону. Но пока «Скорая» мчалась к их дому, Енгибаров попросил мать дать ему бокал холодного шампанского: дескать, полегчает. Видимо, ни он, ни мать не знали, что шампанское сужает сосуды. Вскоре ему стало плохо. Врач сделал укол, но было поздно – сердце клоуна остановилось. На часах было около восьми вечера. Енгибарову исполнилось 37 лет. В свидетельстве о смерти врачи записали: «хроническая ишемическая болезнь сердца». Матери артиста объяснили, что причиной смерти стал тромб, который образовался оттого, что сын вернулся с гастролей больным и продолжал репетировать с ангиной.

Свою версию смерти Енгибарова имеет артист Арчил Гомиашвили. Вот его слова: «Смерть Енгибарова трагична. Думаю, довел его дружок-актер, ставший потом очень популярным. Енгибаров был искренним парнем, но ему почему-то казалось, что ему не хватает своей славы, и он тянулся к знаменитым людям, хотя сам был очень знаменитым. И он пил и кололся. В ту ночь они с дружком сильно выпили и, видимо, ширнулись. Утром Леня кого-то послал за молоком. Он хлебнул стакан, и тромб остановил его сердце. Я помню то страшное время, 72-й год, еще и потому, что как будто специально в городе было нечем дышать, вокруг Москвы горел торф…».

Рассказывает О. Стриженов: «Однажды, когда я вернулся в Москву из очередной экспедиции в семьдесят втором году (Стриженов снимался во Львове в фильме «Земля, до востребования!» – Ф.Р.), раздался звонок Юры Белова, работавшего режиссером у Енгибарова в коллективе:

– Олег Александрович, приготовьтесь…

– Что случилось?

– Леня умер.

Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к Енгибарову в Марьину Рощу, где он жил в деревянной бревенчатой двухэтажке с мамой. Застаю Леню еще теплого, лежащего на диване. Над его головой висит мой портрет в роли Треплева из «Чайки». Он умер, а казалось, что спит. Остановилось сердце. Леня писал, что любил больше других великолепную четверку – меня, Васю Шукшина, Юру Белова и Ролика Быкова…».

Слух о том, что умер Енгибаров, распространился по Москве со скоростью звука. Правда, как и положено в таких случаях, причина смерти великого клоуна интерпретировалась по-разному. Например, утром 26 июля некто позвонил в дом Владимира Высоцкого и сообщил ему о смерти Енгибарова. Далее послушаем рассказ Марины Влади, которая была свидетелем этого разговора:

«Ты кладешь трубку и начинаешь, как мальчишка, взахлеб плакать. Я обнимаю тебя, ты кричишь:

– Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог – думали, что пьяный!

Ты начинаешь рыдать с новой силой.

– Он умер, как собака, прямо на тротуаре…».

И вновь – воспоминания О. Стриженова:

«Мы с Роланом Быковым ходили в Моссовет выбивать для Енгибарова место на кладбище. Похоронили на Ваганькове, если встать лицом ко входу в храм, то слева, в нескольких десятках метров от церкви. Потом армяне поставили ему памятник: Енгибаров под рваным зонтом (из его этюда; скульптор – Геннадий Распопов)…».

28 июля, в день похорон Енгибарова, в Москве начался проливной дождь, который тем летом вообще был редким явлением. Казалось, само небо оплакивает потерю прекрасного артиста. По словам Ю. Никулина, все входили в зал Центрального Дома работников искусств, где проходила гражданская панихида, с мокрыми лицами. А пришли тысячи.

Спустя полтора года, в январе 1974 года, умерла мама Енгибарова. Она упала на улице без сознания, ее доставили в больницу, но спасти не смогли. Врачи сказали, что она умерла от горя.

ЕПИФАНЦЕВ Георгий.

ЕПИФАНЦЕВ Георгий (актер театра, кино: «Фома Гордеев» (1959; главная роль – Фома Гордеев), «Девять дней одного года» (1962; донор Митя), «Цветок на камне» (1963; Арсен Загорный), «Непридуманная история» (1964; главная роль – Анатолий Левчуков), «Сердце матери» (1966; Марк Елизаров), «Верность матери» (1967; Марк Елизаров), т/ф «Угрюм-река» (1969; главная роль – Прохор Петрович Громов), «Веселые Жабокричи» (1972; Чупрун), «Приваловские миллионы» (1973; Александр Привалов), «Истоки» (1974; директор завода Савва Крупнов), т/ф «Сибирь» (1976), «С любимыми не расставайтесь» (1979; Белов), т/сп «Мятеж» (1980; Шегабутдинов), т/сп «Волоколамское шоссе» (1984; Заев), «Это я – дурочка» (1991) и др.; трагически погиб (попал под электричку) в 1992 году в возрасте 62 лет).

Звездным часом Епифанцева стала роль Прохора Громова в телесериале «Угрюм-река». Там его герою предрекали такую судьбу: «Начало у тебя будет хорошее, середка бурная, а конец страшный». По злой иронии судьбы, это пророчество сбылось и в реальной жизни актера. Став популярным в конце 60-х, он уже к середине 70-х растратил славу и ни одной яркой роли в кино больше не сыграл. В 80-е он уходит из ефремовского МХАТа и уезжает в провинцию, где выступает с моноспектаклем о тысячелетии крещения Руси. Живет чуть ли не впроголодь. В 90-е, после развала СССР, Епифанцев и вовсе бросает сцену и идет работать продавцом на Киевский рынок. Впервые за долгие годы в его семье снова появляются приличные деньги. Однако самому Епифанцеву радости это не доставляет, поскольку любимая работа ушла в прошлое. Он все чаще прикладывается к рюмке. Именно алкоголь приводит некогда знаменитого актера к роковой развязке. В 1992 году, будучи нетрезвым, Епифанцев переходил железнодорожное полотно и был сбит товарным составом. Как горько пошутила вдова актера: «Вот был человек! Простой электричкой его не возьмешь – только товарняком…».

Похоронили Г. Епифанцева на Троекуровском кладбище в Москве.

Спустя шесть лет из жизни уйдет и старший сын Епифанцева Михаил. Широкому зрителю он запомнился еще подростком: это его героя настигает в телефонной будке бандит из «Черной кошки» в сериале «Место встречи изменить нельзя». Михаил Епифанцев умер в 29 лет при загадочных обстоятельствах (есть версия, что во всем виноваты наркотики).

ЕРЕМЕНКО Николай-младший.

ЕРЕМЕНКО Николай-младший (актер кино: «Люди и звери» (1962; сын Павлова), «У озера» (1970; Алеша), «Горячий снег» (лейтенант Дроздовский), «Любить человека» (Коля Стеценко) (оба – 1973), «Исполнение желаний» (главная роль – молодой филолог Николай Трубачевский), «Возврата нет» (сын Кашириной Григорий) (оба – 1974), «Семья Ивановых» (1975; главная роль – Алексей Чистохвалов), т/ф «Красное и черное» (1976; главная роль – Жюльен Сорель), «Трактир на Пятницкой» (бандит Михаил Рябов, «Цыган»), «Побег из тюрьмы» (Максим Литвинов) (оба – 1978), т/ф «31 июня» (1979; главная роль – художник Сэм Пэйнти), «Пираты XX века» (главная роль – старший механик теплохода, супермен Сергей), «Я буду ждать» (главная роль – Никита Воронов) (оба – 1980), «В начале славных дел» (главная роль – Александр Меншиков), «Юность Петра» (главная роль – Александр Меншиков), «Эскадрон гусар летучих» (князь Балховский) (все – 1981), «Шел четвертый год войны» (1984; главная роль – Антипов), «Медный ангел» (1985; гангстер Себастьян Вальдес), т/ф «В поисках капитана Гранта» (1986; главная роль – лорд Гленарван), «Личный интерес» (главная роль – Александр Сурмила), «Уполномочен революцией» (1988; главная роль – Валериан Куйбышев), «Будни и праздники Серафимы Глюкиной» (1989; главная роль – хоккеист Алексей Воронков), «Царская охота» (1990; главная роль – граф Орлов), «Я объявляю вам войну» (1991; главная роль – бывший «афганец» Ерохин), «Снайпер» (главная роль), «Восточный роман» (главная роль – Николай) (оба – 1993), «Сделай мне больно» (главная роль – режиссер), «Троцкий» (Наум Исаакович Эйтингон) (оба – 1994), «Сын за отца» (1995; главная роль – Митя), «Крестоносец» (1996), «Крестоносец-2» (1998; режиссер), «Тесты для настоящих мужчин» (авантюрист), «Подари мне лунный свет» (главная роль – телеведущий Сергей Куприянов) (оба – 2001), сериал «Бригада» (2002; отец Космоса Юрий Ростиславович) и др.; скончался 27 мая 2001 года на 53-м году жизни).

На протяжении всей актерской карьеры Еременко олицетворял собой образ сильного и мужественного мужчины, настоящего секс-символа отечественного кино. И, глядя на него, невозможно было себе даже вообразить, что судьба отпустит ему всего 52 года жизни. Ведь даже накануне смерти Еременко выглядел превосходно: подтянутый, стройный, уверенный в себе человек. Он вел здоровый образ жизни, курить бросил более двадцати лет назад – на съемках фильма «Пираты ХХ века» в 1979 году. И вдруг – смерть…

За полгода до своей смерти Еременко круто изменил свою судьбу: осенью 2000 года он развелся со своей первой женой Верой, с которой прожил четверть века и вырастил дочь, и женился на другой женщине – Людмиле, с которой познакомился на съемках своего фильма «Сын за отца» (это был режиссерский дебют Еременко). Весной 2001 года молодые переехали в новую квартиру, где собирались жить в любви и согласии долго и счастливо. На июнь у них уже была назначена свадьба. В своем последнем интервью «Экспресс-газете» в мае 2001 года Еременко сказал следующее:

«Как пошутил один «великий»: красавцы плохо кончают. Все думают, такие смазливые мальчики, каким меня до сих пор видят некоторые, либо спиваются, либо распадаются как личности, либо теряют интерес к себе и к жизни. Так вот – хрен вам! Могу только благодарить Господа, что судьба так благосклонна ко мне. Хотя глупо говорить о том, кого я могу сыграть, если на «Мосфильме», в мастерской, где изготавливали декорации, теперь делают гробы…».

По словам очевидцев, примерно за две недели до смерти Еременко внезапно запил. То ли от усталости (в новой квартире шел ремонт, было много других дел, которые свалились на плечи актера), то ли от радости. В субботу 26 мая 2001 года Еременко был дома с Людмилой. Вроде бы выпил водки, чтобы снять напряжение. И спустя несколько минут актеру стало плохо. Людмила хотела вызвать врача, но Еременко ей запретил это делать. Сказал, мол, и так все пройдет. Но лучше ему не становилось. Тогда его приятель, который делал у Еременко ремонт, на свой страх и риск позвонил Анатолию Сивушову – близкому другу Еременко, продюсеру сериала «Бригада». Сивушов прислал своего знакомого врача. Тот поначалу сам пытался реанимировать актера, но когда у него ничего не получилось, вызвал «Скорую». Приехавшие врачи констатировали инсульт. Около двух часов дня Еременко доставили в Боткинскую больницу. Говорят, когда его привезли, врачи были поражены: у артиста было лицо восьмидесятилетнего человека. Немедленно собрался медицинский консилиум, думали о возможной операции, но кровоизлияние уже задело спинной мозг. Врачам оставалось только с помощью аппаратов поддерживать жизнь, которая вскоре угасла. Это произошло на следующий день, 27 мая, в 12.50. О том, что могло послужить причиной трагедии, рассказывают очевидцы.

А. Сивушов, ближайший друг Н. Еременко: «На самом деле все произошло на ровном месте. Какое-то стечение дурацких обстоятельств. Николай никогда, как вы понимаете, не был алкоголиком, просто он выпил, как иногда делает любой нормальный здоровый человек. И неизвестно, в результате этого или чего другого, но произошло кровоизлияние в мозг.

Он ведь очень много парился в бане, буквально до изнеможения. Если бы Николай знал, что болен этой самой цереброваскулярной болезнью, конечно, никогда не стал бы этого делать. Потому что трепетно относился к тому, чтобы хорошо выглядеть – ужинал не позже восьми вечера, пил всякие кефиры, чесночные препараты для поддержки сосудов. Это был профессиональный подход, ведь тело актера – это его инструмент.

Еще раз повторяю: у Еременко не было никакого стресса, ни запоя тем более. Это абсолютная случайность».

Владимир Вершинин, врач-эндокринолог: «Андропауза – это условное название целого комплекса проблем, которые поджидают каждого мужчину после сорока. Все они связаны с уменьшением выработки мужских половых гормонов, что, кстати, далеко не всегда означает снижение половой функции. Просто меняется весь обмен веществ, и никто не предугадает, как это отразится на здоровье мужчины. Довольно часто обостряются хронические заболевания, появляется склонность к развитию новообразований, опухолей. Хотя чаще всего возникают неприятности именно со стороны сердечно-сосудистой системы. Могло все это спровоцировать инсульт? При наслоении нескольких факторов – стресс, алкоголь и т. д., думаю, да».

Кирилл Мамонов, врач-андролог: «Любой мужчина после пятидесяти, который заводит себе молодую любовницу, ускоренно роет собственную могилу…».

Сергей Котов, научный сотрудник НИИ наркологии: «Дело в том, что повышение давления абсолютно закономерно при выходе из состояния опьянения. Чаще всего оно безопасно, хотя многое зависит от возраста человека – чем он старше, тем выше риск. В случае с Николаем Еременко я бы не стал крепко привязывать его инсульт к состоянию алкогольного опьянения. Скорее всего имели место другие причины, чисто терапевтические…».

Врач Боткинской больницы, который не захотел называть своего имени, высказался следующим образом: «Не скрою, в этой смерти было немало непонятного. И мы в ординаторской до сих пор обсуждаем произошедшее. Что конкретно, извините, не скажу…

В жизни Еременко наступил сложный возрастной период – время кризиса. Если бы он его прошел, «проскочил», возможно, еще жил бы до ста лет, а он не сумел. А вообще до сих пор ведь не разглашается особо, от чего умерли Владимир Высоцкий и Олег Даль…».

29 мая с Н. Еременко простилась Москва. Панихида проходила в Доме кино. О. Бакушинская писала в «Комсомольской правде»: «Его уделом были породистые кони и спортивные машины. Он входил в Дом кино, как король, и вокруг него тут же образовывалась свита. Теперь свита пришла попрощаться с королем. Народные и заслуженные потерялись в толпе простых зрителей, плачущих женщин разных возрастов, в том числе и молодых девчонок в туфлях на платформе и ярких куртках.

В фойе по двум телевизорам без звука транслировали «Красное и черное». А люди все шли и шли мимо гроба, рядом с которым сидели три женщины – мать Галина Николаевна, бывшая жена Вера и так и не ставшая женой Людмила в черном платке под горло и черных очках. Об их свадьбе в ближайшем будущем должны были вовсю писать светские хроники. Она обещала быть событием сезона. Минская девушка Людмила стала вдовой, не успев стать женой. Говорят, мать Николая Николаевича очень хорошо относилась к будущей жене сына. Сегодня они вместе повезут гроб в Минск, чтобы положить его рядом с отцом…».

Гроб с телом Н. Еременко покинул Москву в 22.30. Утром следующего дня с популярным актером простился его родной Минск. Панихида проходила в холле Белгосфилармонии. Туда пришли десятки тысяч минчан. Все ждали, что приедет президент Белоруссии Александр Лукашенко, но он на похоронах так и не объявился. Н. Еременко похоронили на Московском кладбище под Минском рядом с могилой его отца Николая Еременко-старшего, ушедшего из жизни год назад.

ЕРЕМИН Михаил.

ЕРЕМИН Михаил (футболист, вратарь ЦСКА (1987–1991); погиб в автокатастрофе 30 июня 1991 года на 24-м году жизни).

Еремин погиб на взлете своей спортивной карьеры. За неделю до гибели ему исполнилось 23 года, он стал чемпионом России-91, обладателем Кубка России по футболу. Впереди маячил долгожданный отпуск, который он собирался провести с молодой женой и маленьким сыном на юге. Но не сложилось.

В тот роковой день Михаил вместе со своим старшим братом Игорем и приятелем отправился на машине за город. За руль автомобиля, принадлежавшего Михаилу, сел приятель. Трагедия произошла неподалеку от местечка с совсем не романтическим названием Черная Грязь, на шоссе Москва – Ленинград. На изгибе трассы у ереминского автомобиля внезапно лопнула шина. И его вынесло на встречную полосу. О последствиях лобового столкновения рассказывали потом сотрудники ГАИ: пришлось разрезать эту искореженную груду металла, чтобы извлечь оттуда людей. Находившийся за рулем приятель Еремина погиб мгновенно, сам Михаил еще неделю боролся за жизнь в реанимации одной из столичных клиник. Увы, медицина оказалась бессильной.

Еремина наградили золотой медалью чемпионата России посмертно. Получать поехал брат Игорь. Та церемония награждения переросла в вечер памяти Михаила. Игроки ЦСКА того состава поклялись ежегодно навещать могилу своего товарища.

Между тем над вратарями футбольного ЦСКА витает какой-то рок. Спустя десять лет после гибели М. Еремина при трагических обстоятельствах ушел из жизни еще один армейский вратарь – Сергей Перхун. В игровом столкновении в матче «Анжи» – ЦСКА он получил страшный удар в голову и спустя несколько дней умер в реанимации.

ЕРОФЕЕВ Венедикт.

ЕРОФЕЕВ Венедикт (писатель: «Москва – Петушки» и др.; скончался от рака горла 11 мая 1990 года на 58-м году жизни).

Ерофеев умер от рака горла. Болезнь спровоцировала драка, которая случилась в середине 80-х. Ерофеев тогда сидел без работы, а его приятель пел в церкви. И он решил помочь Венедикту: взял у него паспорт и оформил приятеля церковным служителем. Ерофеев был счастлив, хотя и получал сущие гроши. Но потом радость улетучилась. В один из дней Ерофееву пришел счет: церковники представили ему сумму в виде налога. А у Ерофеева таких денег не было. И он отправился разбираться. Но вместо разговора случилась драка, когда писателя стали избивать сразу несколько человек. Один из церковников сильно ударил Ерофеева в горло.

Спустя некоторое время у Ерофеева начались сильные боли в горле. Единственным средством унять боль был алкоголь, в частности коньяк. Когда и он перестал помогать, писатель обратился к врачам. В середине 1985 года ему была сделана операция. Все прошло хорошо: все метастазы были удалены. Единственная проблема – Ерофеев не мог говорить. Потом писатель стал учиться заново говорить с логопедом. А чуть позже итальянцы подарили Ерофееву аппарат, который он прикладывал и через него говорил. Речь, конечно, получалась искаженная, но понять ее было можно. Врачи уверяли, что, если в течение трех лет после операции не будет последствий, значит, рак отступил. Но случилось худшее.

В мае 1989 года Ерофеев снова лег в больницу. Настроение у него было подавленное – в свое выздоровление он не верил и даже собирался писать завещание. Новой операции он жутко боялся, но иного выхода не было. Операция была тяжелой. У Ерофеева даже вырезали на груди кусочки ткани, которой не хватало на том месте, где оперировали.

Выписавшись из больницы, Ерофеев быстро стал сдавать. В марте 1990 года он с женой Галиной пришел на очередной прием к врачу, и тот, оставшись наедине с женой, сообщил, что ситуация безнадежная: две опухоли в легких, метастазы. И хотя Галина, выйдя к мужу, успокоила его, дескать, есть надежда, Ерофеев все понял. И, придя домой, напился. Как вспоминает И. Тосунян: «Болезнь была затяжной, мучительной, страдания невыносимыми. Уколы, которые ему назначили, вскоре перестали действовать, облегчение приносила лишь рюмка коньяка, выпиваемая периодически. «Никакого тебе вермута, никакой бормотухи, наконец-то мой организм воспринимает лишь благородные напитки», – шутил Ерофеев…».

Понимая, что дни его сочтены, Ерофеев решил принять католическую веру. Почему именно ее? Видимо, на него повлиял его приятель со студенческих времен В. Муравьев, у которого вся семья была католическая. Умер Ерофеев 11 мая 1990 года в 7.45 утра. Вспоминает Н. Шмелькова:

«Я ночевала в его палате и проснулась от судорожного дыхания Вени, повернувшегося к стене. Попросила его сына разбудить Галю, спавшую в коридоре рядом. Вошла Галя, и вскоре он умер…».

Говорят, перед смертью Ерофеев попросил свою жену Галину: «Девчонка моя, не оставляй меня. Я без тебя там жить не сумею». Она ему ответила: «Где будешь ты, там буду я». Спустя два года Галина ушла вслед за мужем – она выбросилась с балкона. Правда, лежат они врозь. Она – на Введенском кладбище с братом, Ерофеев – на Кунцевском. Мать Галины пребывала в беспамятстве, похоронами занимались чужие люди – потому и разлучили Его с Нею.

ЕФИМОВ Борис.

ЕФИМОВ Борис (карикатурист; скончался 1 октября 2008 года на 109-м году жизни).

Ефимов прожил долгую и весьма насыщенную жизнь. Он видел царя Николая II и всех советских правителей, начиная с Владимира Ленина. Родившись в Киеве, он унаследовал от своих родителей отменное здоровье и редко обращался к услугам медицины. Его испугал один случай, который произошел с ним некоторое время назад. Он тогда лежал в одной из клиник и однажды, приняв очередное лекарство, потерял сознание. С тех пор он обращался к помощи медиков только в экстренных случаях или когда надо было пройти очередное медицинское обследование.

Последнее такое обследование прошло в августе 2008 года. Медики тогда удивились – все жизненно важные органы художника работали практически без отклонений. Единственное, что его беспокоило, – ноги. Последние два года Ефимов практически не мог самостоятельно передвигаться. Он сильно переживал по этому поводу и даже на своем 108-м дне рождения (28 сентября) не спустился к столу – не хотел, чтобы родные увидели его немощным (у Ефимова большая семья: сын, два внука, правнук, три правнучки и праправнучка). А спустя три дня недавний именинник скончался.

Все случилось внезапно. Вот как это описывает внук художника Виктор Фраткин («Твой день», номер от 2 октября 2008 года):

«Мы с ним были на даче в Подольском районе, он любил там бывать, говорил, что за городом ему лучше работается, чем в Москве. Дед заканчивал свою вторую книгу мемуаров…

В свой последний день, 30 сентября, он проснулся, позавтракал, а к вечеру ему резко стало плохо. Он пошел в ванную, чтобы умыться, и стал сползать по стене. Я просил его разрешить вызвать «Скорую», но он категорически был против…».

ЕФРЕМОВ Иван.

ЕФРЕМОВ Иван (писатель: «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час Быка» и др.; скончался 5 октября 1972 года на 66-м году жизни).

Смерть знаменитого писателя до сих пор покрыта мраком. И причины для этого есть весьма основательные. Его последний роман «Час Быка» навлек на себя гнев председателя КГБ Юрия Андропова, который усмотрел в нем клевету на советское общество: мол, в этой книге Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность. После этого писателя вынудили переделать роман. Однако даже после того, как это было сделано, Ефремова продолжали третировать: 5-е управление КГБ установило за ним круглосуточную слежку. Кульминация этих событий наступила 4 октября 1972 года.

Вечером того дня сосед Ефремова по дому П. Чудинов, прогуливаясь по двору, обратил внимание на яркий свет в квартире Ефремова. Он решил навестить соседа. Однако в квартиру его не пустили, сказав, что у Ефремова работает литературная комиссия. Видимо, это насторожило Чудинова и соседей Ефремова, которые вызвали к месту происходящего участкового милиционера. Однако тот тоже вынужден был уйти несолоно хлебавши: серьезный мужчина в штатском, вышедший на звонок на лестничную площадку, объяснил милиционеру, что в квартире писателя Ефремова работает уголовный розыск, что все под контролем. Как выяснилось позже, на самом деле у писателя проводился форменный обыск силами 12 кагэбистов. Обыск продолжался до полпервого ночи. Что конкретно искали чекисты в доме писателя, неизвестно, однако на следующий день Иван Ефремов внезапно скончался – не выдержало сердце. А следом за этим по Москве пошли слухи о том, что покойный писатель – агент английской разведки. Слух этот, судя по всему, был запущен КГБ в целях компрометации честного имени покойного писателя. Так сказать, своеобразная месть ему за его роман «Час Быка». По версии КГБ, «падение» Ефремова случилось много лет назад и выглядело следующим образом.

Отец будущего писателя – вдовый торговец из Англии – оказавшись на грани разорения, решил поправить свои финансовые дела с помощью родной разведки. Он стал ее сотрудником и был отправлен в Россию под видом торговца. Вместе с ним туда же отправились его малолетний сын Майкл и компаньон – купец Антон Ефремов. Последний не знал об истинной миссии отца мальчика, поэтому к шпионской деятельности не имел никакого отношения. Правда вскрылась только в 17-м году, когда отец Майкла смертельно заболел и решил открыться перед своим компаньоном. Он попросил Антона усыновить сына и не открывать властям правду о том, кем был его отец. Антон так и сделал. Так на свет появился будущий писатель Иван Ефремов.

Безмятежная жизнь Ивана продолжалась до начала 20-х годов. Он тогда учился в Горном институте и мечтал стать моряком. Однако в один из дней к нему явился человек, представившийся другом его покойного отца. Это был посланник английской разведки, который выложил перед парнем всю правду о том, кто на самом деле его подлинный отец и где он работал. В итоге Иван Ефремов дал свое согласие пойти по стопам своего родителя. И на протяжении почти 50 лет работал на английскую разведку. Он даже в жены взял себе не простую девушку, а тоже английскую шпионку – Таисия Иосифовна была завербована британцами еще в одиннадцатилетнем возрасте, когда находилась в оккупации на Западной Украине.

Примерно в 60-е годы отношения Ефремова с английской разведкой внезапно охладели. Причем инициатором этого был писатель. К тому времени он уже стал известной личностью, был награжден орденом Трудового Красного Знамени за свои писательские заслуги, и сотрудничество с англичанами его тяготило. В конце концов, он решил порвать с ними всяческие контакты. И поплатился за это: бывшие хозяева убрали его, применив иезуитский способ. Пользуясь тем, что писатель вел обширную переписку, они прислали ему письмо, обработанное сильнодействующим ядом. Когда Ефремов надорвал конверт, началась химическая реакция, и он задохнулся в ядовитых парах.

ЕФРЕМОВ Олег.

ЕФРЕМОВ Олег (актер театра, кино: «Первый эшелон» (1956; Алексей Узоров), «Испытательный срок» (1961; главная роль – агент угро Ульян Григорьевич Жур), «Командировка» (главная роль – изобретатель Михаил Арсентьевич Щербаков), «Мой младший брат» (старший брат Димки Виктор Денисов) (оба – 1962), «Живые и мертвые» (танкист Иванов), «Сотрудник ЧК» (чекист Илларионов) (оба – 1964), «Берегись автомобиля» (главная роль – следователь Максим Подберезовиков), «Строится мост» (главная роль – корреспондент) (оба – 1966), «Война и мир» (1966–1967; Долохов), «Айболит-66» (1967; главная роль – доктор Айболит), «Три тополя на Плющихе» (главная роль – шофер такси Саша), «Еще раз про любовь» (штурман Лев Карцев) (оба – 1968), «Король-олень» (1969; Дурандарте), «Гори, гори, моя звезда» (главная роль – художник-самородок Федор), «Мама вышла замуж» (главная роль – Виктор Степанович Леонов) (оба – 1970), «Случай с Полыниным» (1971; главная роль – Николай Полынин), т/ф «Вся королевская рать» (1972; Адам Стентон), «Город на Кавказе» (главная роль – Виктор Сергеевич Николаев), «Здравствуй и прощай» (главная роль – участковый милиционер Григорий Степанович Буров) (оба – 1973), «Лесные качели» (главная роль – бывший летчик Матвей Петрович Егоров), т/сп «Вечно живые» (главная роль – Федор Иванович Бороздин) (оба – 1976), т/ф «Дни хирурга Мишкина» (главная роль – хирург Евгений Львович Мишкин), «Рудин» (главная роль – Дмитрий Николаевич Рудин), т/сп «Заседание парткома» (главная роль – Василий Трифонович Потапов) (все – 1977), «Открытая книга» (1978; Марлин) «Комиссия по расследованию» (1979; главная роль – главный конструктор Василий Никитич Жолудов), т/ф «Мнимый больной» (главная роль – Арган), «Поэма о крыльях» (Сергей Васильевич Рахманинов) (оба – 1980), «Однажды двадцать лет спустя» (1981; главная роль – художник Илья Николаевич), «Было у отца три сына» (главная роль), «Шофер на один рейс» (главная роль – шофер Михаил Антонович Артюхин) (оба – 1982), «Инспектор ГАИ» (1983; майор милиции Федор Антонович Гринько), т/сп «Графоман» (1984; главная роль – Петр Кондратьевич Мокин), т/ф «Батальоны просят огня» (1985; главная роль – командир батальона Василий Матвеевич Гуляев), «Осторожно, Василек!» (1986; главная роль – Николай Иванович), «От зарплаты до зарплаты» (главная роль – экономист Ефимов), т/ф «Тайна Снежной королевы» (главная роль – Голос сказки) (оба – 1987), «Полет птицы» (1989; главная роль – Павел Архипович Сторожков), «Шапка» (1990; Лукин), «Ширли-мырли» (1995; сосед Николай Григорьевич), «Сочинение ко Дню Победы» (1998; главная роль – Дмитрий Киловатов) и др.; скончался 24 мая 2000 года на 73-м году жизни).

В последние месяцы жизни Ефремов серьезно болел: у него обострилось давнее заболевание легких и он мог дышать только с помощью кислородного аппарата. Однако Ефремов не жаловался и продолжал работать – руководил МХАТом, репетировал. Летом 1999 года Ефремова подлечили во Франции, он вернулся на родину совсем другим человеком – веселым, полным надежд и новых планов. Но вскоре случилось неожиданное: Ефремов упал и сломал руку. На дворе стоял ноябрь. Ефремова выносили из подъезда его дома на Тверской, чтобы отвезти в больницу, и, видимо, плохо укутали. В результате – воспаление легких, все лечение пошло насмарку. Шли переговоры со шведской клиникой о трансплантации легкого, но московские эскулапы говорили, что шансов на выздоровление почти нет. Ведь у Ефремова была масса других болезней…

Рассказывает дочь Ефремова Анастасия Мазурок: «У отца начала усыхать и стала совсем тоненькой одна нога. Он уже не мог пройти больше 100 метров, останавливался и ждал, пока не станет легче. Кто-то посоветовал ему поехать к хилерам на Филиппины. Папа относился к нетрадиционной мидицине с юмором, но решил попробовать. Потом рассказывал: «Завели в маленький домик, рядом с которым паслась коза, положили на кровать, поковырялись и говорят: «Вот ваш тромб, мы его вынули». Откуда я знаю, может, его у той козы вынули?» Смех смехом, но нога-то восстановилась! Смерть же наступила от закупорки сосудов…».

19 мая 2000 года Ефремов съездил в Мелихово на фестиваль «Чеховская весна», где его курс показывал спектакль «Бабье царство». А спустя пять дней скончался. Последние часы жизни Ефремова выглядели следующим образом.

23 мая у Ефремова был врач, который честно сказал режиссеру, сколько ему осталось жить – около полугода. Но Ефремов обрадовался. Он планировал закончить «Сирано» и осенью ввести в «Бориса Годунова» нового исполнителя вместо себя. Его любимый драматург Александр Гельман написал наконец новую пьесу о выборах. Короче, Ефремов был преисполнен новых планов. Однако…

На следующий день, в среду, 24 мая, в 11 часов утра на квартиру Ефремова на Тверской пришла домработница Галя. Как обычно, приготовила кашу, чай. Хозяин дома был еще в постели и сказал, что встанет попозже. Галя, увидев, что Ефремову явно нездоровится, предложила вызвать «Скорую». Но тот отказался: дескать, само пройдет. Потом добавил: «Отлежусь и пойду в театр». Во МХАТ он в тот день не спешил, поскольку назначенная на утро репетиция спектакля «Сирано» была отложена на более позднее время из-за болезни одного из актеров. Ефремов позвонил в театр и попросил свою помощницу Татьяну Горячеву прийти к нему в пять вечера, чтобы вместе с ней отправиться посмотреть антрепризный спектакль Бориса Щербакова. Горячева так и сделала. Но когда она вошла в квартиру Ефремова, то первое, что ее удивило, – тишина. Но гостья подумала, что хозяин спит, и не стала заходить в спальню. Но когда спустя какое-то время она все-таки решилась потревожить Ефремова, то увидела его лежащим в постели без всякого движения. На полу лежала пьеса Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца». Горячева дотронулась до лба режиссера и обнаружила его холодным. Тут же позвонила театральному доктору Тумкину и попросила немедленно приехать: «Кажется, Олег Николаевич умер».

Тумкин пришел быстро, поскольку идти было недалеко – МХАТ через дорогу. Он подтвердил, что Ефремов умер. Он установил, что это случилось часа через два после ухода домработницы, где-то между 13 и 14 часами. Именно около двух часов, точнее, в 13.40, у сына Ефремова Михаила вдруг остановились наручные часы, чего раньше никогда не случалось. В пять он позвонил во МХАТ и узнал скорбную весть.

Рассказывает М. Райкина: «Вызванные врачи из «кремлевки» предположили, что смерть наступила от затрудненного дыхания. (По другой версии, от эмболии – закупорки сосудов тромбом. – Ф.Р.).

«У Олега Николаевича была крайняя, так называемая терминальная степень дыхания», – сказала врач, записывая что-то в карту на кухне. На столе давно остыли чай и каша, приготовленные домработницей. В квартире, как только узнали о случившемся, были сын, из Валентиновки приехала дочь Настя, артисты Борис Щербаков, Татьяна Лаврова, директор Фонда Станиславского, Валерий Шадрин из Конфедерации театральных Союзов. Ждали министра культуры… Всхлипы, тяжелые вздохи… А со стен улыбался Ефремов – долговязый, веселый, в гриме и без…».

Похороны О. Ефремова состоялись спустя неделю – 31 мая, поскольку ждали возвращения МХАТа имени Чехова, который был на гастролях в Тайване. Центральные СМИ так описывали эту траурную церемонию.

М. Панюков («Экспресс-газета»): «Опустела без тебя земля…» – пела в знаменитом фильме «Три тополя на Плющихе» суперпопулярная тогда Татьяна Доронина киногерою Олега Ефремова. Горькая ирония судьбы – Доронина чуть ли не единственный театральный корифей, не посетивший панихиду по Олегу Николаевичу, отдать последний долг которому посчитал нужным даже Президент России.

Около десяти утра колонна бронированных машин с мигалками остановилась напротив Камергерского переулка, где находится МХАТ имени Чехова. Попрощаться с великим актером и режиссером прибыл сам Владимир Путин. Президент задержался у гроба на несколько минут, выразил соболезнование родственникам покойного и тихо удалился через служебный вход – его ждали в Ярославле. Несмотря на жару, Путин был одет подобающим образом – в темный костюм. В отличие от многих известных людей, пришедших на панихиду в желтых полосатых пиджаках, футболках в цветочек и т. д…».

Б. Войцеховский («Комсомольская правда»): «Театралы вспоминали самые известные театральные постановки Олега Николаевича. Остальные живо обсуждали скандал в Госдуме, депутаты которой по инициативе фракции СПС почтили вставанием память Олега Ефремова. Неожиданно это вызвало раздражение у вице-спикера от ЛДПР Владимира Жириновского, заявившего, что подымать по такому поводу депутатов можно только с согласия лидеров всех фракций.

Владимир Вольфович отметил, что недавно на Украине был убит наш певец только за то, что пел по-русски, и этот факт прошел мимо внимания Думы. Спикер Геннадий Селезнев призвал Жириновского «не мусолить эту тему» в связи со смертью выдающегося актера и режиссера…».

М. Панюков: «Гроб стоял посреди сцены буквально заваленный цветами: более 40 венков – розы, гвоздики, лилии… Судьба распорядилась так, что тело Ефремова, вопреки православной традиции, предали земле не на третий, а на седьмой день после смерти. В день кончины мэтры МХАТа находились на гастролях на Тайване. Срыв спектаклей означал нарушение контракта, что грозило театру неустойкой примерно в 300 тысяч долларов. Правда, некоторые актеры (например, Ия Саввина) настаивали на отъезде: мол, все равно играть как следует деморализованные мхатовцы не смогут… Но все же решили закончить гастроли из уважения к делу жизни покойного Учителя, а похороны отложили. Дети Олега Николаевича – Анастасия и Михаил – не возражали.

«Миленькие, не толпитесь!» – уговаривала скромная театральная служащая людей, стоящих за кулисами. Но куда там! Народ все прибывал. Собрались люди, не привыкшие томиться в очередях: губернатор Подмосковья генерал Борис Громов и депутат Олег Морозов, писатель Василий Аксенов и поэт Андрей Вознесенский, актеры Александр Калягин, Сергей Юрский, Людмила Максакова, Елена Коренева… Но они стояли и ждали – когда придет их черед в последний раз посмотреть в лицо человеку-легенде…».

Б. Войцеховский: «Все места в зале были заняты актерами и работниками МХАТа. Самое большое впечатление на всех произвела сцена. Во всю ее длину был сделан черный крест, весь в цветах и венках. А в основании креста – убранный белым гроб с Ефремовым. Перед гробом на ярко-красной ткани лежали его награды.

Проститься с Олегом Николаевичем пришли, кажется, все столичные актеры. Чтобы выразить соболезнование его сыну, на сцену поднимались Виталий Соломин, Александр Калягин, Марк Захаров, Михаил Ульянов, Юрий Любимов, Альберт Филозов, Михаил Ширвиндт, Эммануил Виторган, Кирилл Лавров, Владимир Меньшов и Вера Алентова, Геннадий Хазанов, Олег Табаков, Никита Михалков. Приехали проститься Григорий Горин (скончается спустя полтора месяца – 15 июня. – Ф.Р.) и Андрей Вознесенский, Михаил Касьянов, Сергей Степашин, Михаил Горбачев и Валентина Матвиенко. Драматург Виктор Розов предложил присвоить театру «Современник» имя его создателя – Олега Ефремова…».

М. Панюков: «Когда под громкие аплодисменты (такова театральная традиция) гроб выносили из мхатовского подъезда, небо вдруг покрылось тучами. Едва показался в дверном проеме первый венок, послышался раскат грома и хлынул ливень…

Говорят, что Ефремов был атеистом и просил, чтобы после смерти его тело кремировали. Но семья все же решила совершить обряд отпевания в храме Новодевичьего монастыря. Там же, на самом элитном погосте страны, Ефремова похоронили рядом с Константином Сергеевичем Станиславским, чей взгляд на искусство Олег Николаевич так яростно отстаивал всю свою жизнь…».

1 октября 2001 года, в день рождения О. Ефремова, на его могиле на Новодевичьем кладбище был торжественно открыт памятник. Это стела из белого мрамора, на которой высечены крест и две колонны. Перед тем как воплотить свой замысел в камне, скульпторы Илья Блинкин и Алексей Тихонов показали проект супруге и детям Ефремова, руководству МХАТа и ответственным сотрудникам Министерства культуры. Замечаний не последовало, и памятник был изготовлен к означенному сроку.

В сентябре 2002 года Галина Волчек устроила торжество по случаю очередного дня рождения О. Ефремова. И там случился мистический случай. Вот как об этом вспоминает сама Г. Волчек:

«Весь вечер над сценой летала фантастическая бабочка, огромная, против всех законов природы, в конце сентября… Я через месяц встретила Катю Андрееву. Катя призналась, что это произвело на нее такое впечатление, что она позвонила знакомому биологу и спросила, возможно ли это. Он ответил: ни при каких обстоятельствах. Вовсю светят софиты, бабочка должна полететь на их свет и погибнуть. А она летала и не сгорала. И только наша уборщица посреди вечера сказала: Галина Борисовна, а вы знаете, что это его душа? Мы и без нее догадались…».

22 июня 2003 года трагически погиб внук Олега Ефремова 21-летний Олег Яканин (фамилия – по бывшему мужу его матери, дочери Ефремова Анастасии). Он возвращался из Москвы на свою дачу в Валентиновке и, переходя через железнодорожные пути, не заметил приближающегося к станции почтово-багажного поезда Москва – Владивосток. Стальная громада обрушилась на Олега и отбросила на насыпь железнодорожных путей. Смерть юноши наступила мгновенно. Внук Ефремова не дожил всего четырех дней до сдачи экзаменов на актерский факультет ВГИКа в мастерскую Алексея Баталова.

ЖАКОВ Олег.

ЖАКОВ Олег (актер театра, кино: «Шинель» (1926; сослуживец Башмачкина), «С. В. Д.» (1927; гусар), «Ветер в лицо» (1930), «Семеро смелых» (1936; главная роль – радист Курт Шефер), «Мы из Кронштадта» (Ян Драудин), «За Советскую Родину», «Депутат Балтики» (доцент Воробьев) (все – 1937), «Болотные солдаты» (1939; главная роль – Пауль), «Мужество» (1940; главная роль – пилот Алексей Томилин), «Подводная лодка Т-9» (1943; главная роль – командир подводной лодки Костров), «Нашествие» (1945; главная роль – Федор Таланов), «Иван Грозный» (1944–1945; Генрих Штаден), «Белый клык» (1946; горный инженер Скотт), «Рядовой Александр Матросов» (1947; капитан Щербин), «Звезда» (1949, 1953; полковник Сербиченко), «Тень у пирса» (1955; главная роль – майор КГБ Василий Петрович Людов), «Координаты неизвестны» (1957; главная роль – капитан танкера «Кремль» Иван Фомич Чалый), «Кочубей» (1959; Деверин), «Операция «Кобра» (1960; доктор Мазур), «Суд» (1962; главная роль – начальник строительства Константин Сергеевич Дудырев), «Государственный преступник» (1965; Леонид Иванович), «Удивительная история, похожая на сказку» (1967; главная роль – смотритель маяка), «Браслет-2» (главная роль – Рыбкин), «Ошибка резидента» (Ян Евгеньевич Дымбович) (оба – 1968), «У озера» (1970; главная роль – ученый Бармин), «Миссия в Кабуле» (1971; главная роль – советский дипломат Петр Петрович Сорокин), «Ищу человека» (1974; главная роль – Иван Григорьевич), «Фронт без флангов» (партизан Матвей), «Без права на ошибку» (главная роль – судья Николай Александрович) (оба – 1975), «Фронт за линией фронта» (партизан Матвей), «Вооружен и очень опасен» (судья Генри Флеминг) (оба – 1978), «Мой генерал» (1979; главная роль – генерал Рыбаков), «Девушка и Гранд» (1982; дядя Петя), «Жаркое лето в Кабуле» (1983; главная роль – профессор Владимир Дмитриевич Федоров) и др.; скончался 4 мая1988 года на 84-м году жизни).

Жакова подкосила смерть его жены Татьяны Новожиловой, с которой он прожил более полувека. Последние 30 лет супруги прожили в родном городе Татьяны – Пятигорске. Там оба и скончались. Сначала, в середине 80-х, умерла Татьяна. А затем наступила очередь и Жакова. Вот как об этом вспоминает в интервью «Экспресс-газете» (номер от 7 июля 2008 года, автор М. Саид-Шах) невестка актера (жена его пасынка) Таисия Абрамовна:

«…Смерть жены Олег Петрович переживал очень тяжело, буквально таял на глазах. Но никому не показывал свое горе и даже нам, близким, запрещал говорить о его недугах…

Когда Олег Петрович заболел и стал редко выходить из дома, он любил сидеть рядышком, когда я что-то готовила. Пытался учить меня варить борщ, сетовал, что я очень мелко режу овощи, брал нож и показывал, как это делать «правильно». В последнее время он терял память, часто находился в каком-то забытьи. Однажды, вернувшись с работы, я уловила сильный запах газа. Олег Петрович сидел у плиты в пальто. В руках он держал топор. Что ему привиделось? После этого случая мы с Лией (падчерица Жакова. – Ф.Р.) решили его одного не оставлять, дежурили по очереди, так как обе работали. 31 декабря 1987 года у нашего дедули случился инсульт. Эта последняя зима была для всех нас очень тяжелой, но он старался держаться стоически. А в начале мая, после приезда к нам «Скорой помощи», я спала очень тревожно. И вдруг какая-то сила меня буквально подняла с кровати. Я посмотрела на часы, они показывали пять утра. Вдруг среди тишины и мерного дыхания Олега Петровича я услышала его глубокий последний вздох. Умирая, он никого не потревожил. Ушел спокойно и достойно… Так же, как и жил».

Похоронили О. Жакова на кладбище в Пятигорске рядом с могилой жены.

У Жакова в первом браке были сын Олег и дочь Галина. Последняя умерла вскоре после отца от рака. А следом ушел и Олег – он сильно пил и скончался в 2004 году.

ЖАРОВ Михаил.

ЖАРОВ Михаил (актер театра, кино: «Папиросница из Моссельпрома» (1924; любознательный конторщик), «Мисс Менд» (1926; унылый половой), «Путевка в жизнь» (1931; главная роль – вор Жиган), «Возвращение Максима» (1937; конторщик Дымба), «Петр I» (1937–1938; главная роль – Александр Меншиков), «Медведь» (1938; главная роль – Смирнов), «Выборгская сторона» (анархист), «Ошибка инженера Кочина» (главная роль – следователь Ларцев), «Степан Разин» (Лазунка) (все – 1939), «Богдан Хмельницкий» (1941; дьяк-расстрига Гаврила), «Оборона Царицына» (казак Перчихин), «Секретарь райкома» (партизан Русов) (оба – 1942), «Во имя Родины» (1943; главная роль – военфельдшер Глоба), «Воздушный извозчик» (главная роль – летчик Иван Кузьмич Баранов), «Близнецы» (главная роль – Вадим Спиридонович Еропкин), «Иван Грозный» (Малюта Скуратов) (все – 1945), «Беспокойное хозяйство» (1946; главная роль – старшина Семибаб), «За тех, кто в море!» (1948; главная роль – Харитонов), «Анна на шее» (1954; Артынов), «Красные листья» (Шипшинский), «Девушка с гитарой» (директор магазина Аркадий Иванович Свиристинский) (оба – 1958), «Каин XVIII» (1963; военный министр), «Старшая сестра» (1967; главная роль – дядя Митя), «Деревенский детектив» (1969; главная роль – участковый милиционер Федор Иванович Анискин), т/сп «Развод по-нарымски» (1972; главная роль – Анискин), т/сп «Самый последний день» (1973; главная роль – участковый милиционер Ковалев), т/ф «Анискин и Фантомас» (главная роль – Анискин), т/сп «Так и будет» (главная роль – Воронцов) (оба – 1974), т/сп «Сэр Джон Фальстаф» (1975; главная роль – Фальстаф), т/ф «И снова Анискин» (1978; главная роль – Анискин), т/сп «Власть тьмы» (1979; главная роль – Митрич) и др.; кинорежиссер: «Беспокойное хозяйство» (1946); скончался 15 декабря 1981 года на 83-м году жизни).

Рассказывает дочь актера Елизавета Жарова: «Болел папа тяжело и мучительно: бронхиты, гриппы, гастрит. Очень похудел, все пиджаки повисли на нем. Он был убежден, что у него рак. В кремлевской больнице папу положили почему-то в одну палату с чернокожим. До последних дней отец продолжал веселить больных. Близкие говорили ему: «Михаил Иванович, ложитесь в нормальную больницу, здесь не вылечат».

На что он реагировал очень бурно: «Не сметь так говорить! Как вы можете не доверять врачам?!».

Но несмотря на лечение, загадочные боли в боку усиливались. Перитонит у папы обнаружили слишком поздно… Однажды он попросил маму: «Майечка, ты не приходи ко мне пока, все равно через пару дней домой…» На следующее утро его не стало.

Он всегда страшно за нас боялся. Переживал, что оставит семью неустроенной, что мы без него пропадем. Соглашался на любые роли в кино, на все, что предлагали, – концерты давал – словом, работал на износ. Он считал нас совершенно беспомощными, да это, честно говоря, так и было… Помню, я пошла в гастроном, где папа обычно брал заказы. Стоит за прилавком такая крепенькая продавщица и шушукается с подружкой. Подошла моя очередь, она мне очень спокойно говорит: «Жаров здесь заказы не берет, с тех пор как умер». Это было на девятый день после папиной смерти…».

Похоронили М. Жарова на Новодевичьем кладбище в Москве (9-й участок).

ЖДАНЬКО Станислав.

ЖДАНЬКО Станислав (актер театра, кино: «Несовершеннолетние» (1977; главная роль – Костя Сила), «Ошибки юности» (1978; главная роль – Митя Гурьянов), т/ф «Время выбрало нас» (1979; лейтенант Небылович); погиб 13 апреля 1978 года на 24-м году жизни).

В апреле 78-го Жданько должен был уехать в Минск на съемки очередного фильма – «Время выбрало нас» (к тому времени уже была снята большая часть фильма – две серии). Однако по роковому стечению обстоятельств и эту работу молодому актеру не суждено было не только увидеть на экране, но и вообще закончить. Наступило 13 апреля 1978 года.

В тот день утром Жданько и его возлюбленная, актриса Валентина Малявина, посмотрели в «Ленкоме» спектакль «Вор». По словам Малявиной, Стас после этого сник, позавидовав своему приятелю Виктору Проскурину, исполнявшему в спектакле главную роль. В отличие от него Жданько приходилось играть в Театре имени Вахтангова одни эпизоды. Затем они втроем отправились на квартиру к Жданько: отметить прекрасную работу Проскурина и заодно «обмыть» предстоящий отъезд – обоим актерам через три часа предстояло уехать в Витебск на съемки фильма «Время выбрало нас». Далее послушаем В. Малявину:

«Они с Витей много выпили, я не пила ни грамма. Видя, что я совершенно спокойно не пью, что за меня можно не волноваться, сам Стас захотел еще (Витя к тому времени уже ушел). А у него давление очень высокое, я ему запрещала. Завтра он должен был уезжать в Минск, настроение взвинченное, плохое. В дорогу я ему купила бутылку «Гурджаани», и, когда он пришел домой, надо было, конечно, ее открыть. Видела же, что он не в себе, но ведь никогда не знаешь, что будет потом. Мы сидели, он снова собрался уйти, в ресторан ВТО. Возмутилась, встала, достала эту бутылку, открыла ее ножом, налила себе полный бокал, выпила демонстративно залпом, вышла на кухню и вылила все остальное в раковину. Чисто по-женски. Из принципа. Стою у окна, психую. Приблизительно в 21.30 я вошла в комнату и увидела, как Стас медленно валится с кресла на пол. Я помогла ему прилечь на ковер. Ножа я нигде не заметила. Кровь я вначале тоже не заметила, потом лишь увидела, что она сочится из его груди. Я зажала рану ладошкой, прижималась головой. Крови было мало. Я брала его голову, прижимала к себе, спрашивала его: «Стас, что с тобой?» Вначале глаза Стаса были открыты и он смотрел на меня. Потом Стас прошептал: «Пойдем со мной…» После этих слов он добавил: «Голову…» Больше до приезда «Скорой помощи» ни одного слова он не сказал…».

Стоит отметить, что вызов на станцию «Скорой помощи» поступил в 21 час 33 мин. Однако адрес был назван неверно, и врачи около часа проплутали в арбатских переулках. Затем сами перезвонили, уточнили адрес и только после этого прибыли к месту происшествия. Но спасти актера им было уже не суждено. Он умер. Впрочем, даже если бы врачи прибыли оперативно, печального исхода все равно бы избежать не удалось. Как затем установит следствие, удар 30-сантиметровым кухонным ножом был слишком силен, а рана слишком глубока – 9 сантиметров. Сердце было пробито насквозь. Направление удара резко сверху вниз, из-за чего была задета и печень. После этого пострадавший жил всего лишь несколько минут.

Все время, пока врачи хлопотали над погибшим, Малявина стояла рядом. Как только врач констатировал смерть, женщина внезапно схватила злополучный нож и с криком «Я хочу умереть с тобой!» попыталась вонзить его себе в грудь. Но ей это не удалось. Схватив нож за лезвие, она только поранила себе пальцы.

Вскоре к месту трагедии прибыл наряд из 60-го отделения милиции. Как и положено, был составлен протокол, соблюдены другие формальности. Пока все это происходило, врачи свозили Малявину в Институт Склифосовского, где ей были наложены на руки швы. Затем женщину привезли в отделение милиции. Там она была подробно допрошена. Однако самое удивительное, что в уголовном деле этот протокол впоследствии так и не появится: сначала про него «забудут», а затем и вовсе потеряют.

Гибель молодого актера взбудоражила столичную богему. В те годы подобные случаи в творческой среде были не так часты, поэтому одних разговоров хватило бы на несколько толстенных томов. К тому же в деле была замешана одна из известных киноактрис, а это придавало событию особую сенсационность. Но были люди, которым лишняя шумиха в этом деле была абсолютно не нужна. Речь идет о чиновниках из Министерства культуры, Госкино. Видимо, им очень не хотелось, чтобы факты этого происшествия всплыли наружу, поэтому было предпринято все возможное, чтобы поскорее его закрыть. Вот почему тогдашним следствием рассматривалась только одна версия произошедшего: самоубийство в состоянии аффекта. На основании этой версии дело тогда и закрыли.

Что касается погибшего, то за его телом в Москву приехала мать – Александра Александровна (она воспитывала сына одна). Похороны Жданько прошли на его родине в Ярках, где его похоронили на кладбище рядом с могилами дедушки и бабушки. Была на тех похоронах и Малявина.

Между тем для последней дело на этом не закончилось. 6 августа 1980 года в «Литературной газете» появилась статья В. Баскова «Рюмка чая», посвященная этому происшествию. И хотя все герои трагедии были спрятаны за посторонними инициалами, большинство читателей догадались, о ком именно идет речь. Заволновалась и прокуратура. Дело было вновь возобновлено, но через какое-то время прекращено по чьему-то указанию «сверху». Так прошло еще три года.

В 1983 году, с воцарением в Кремле Ю. Андропова, дело по факту гибели Жданько было вновь открыто. Новая экспертиза установила, что рана, нанесенная жертве ножом, не могла быть нанесена им лично. Не мог актер пробить себе сердце и, несмотря на болевой шок, сопротивление хрящей, вытащить нож из раны в идеально противоположном направлении. На основании этого заключения и был сделан вывод: Жданько убила Малявина. В июне 1983 года она была арестована. Состоявшийся через месяц суд приговорил ее к 9 годам лишения свободы. Этапы ее тюремного пути: Бутырка, Красная Пресня, Можайская зона, Воронежская тюрьма, поселение в Ростовской области. В 1987 году В. Малявина была освобождена по амнистии. Сегодня она живет в Москве, выпустила в свет две книги своих воспоминаний, где рассказывает и о трагедии апреля 78-го.

ЖЖЕНОВ Георгий.

ЖЖЕНОВ Георгий (актер театра и кино: «Ошибка героя» (1932; главная роль – тракторист Пашка Ветров), «Чапаев» (1934; Тереша), «Чужая родня» (1956; гость на свадьбе), «Шторм» (1957; Гаврила), «Ночной гость» (1959; главная роль – художник Сергей Петрович), «Балтийское небо» (1961; шофер), «Тишина» (Гнездилов), «Третья ракета» (главная роль – Желтых) (оба – 1964), «Хоккеисты» (1965; тренер Андрей Прокопыч Сперантов), «Берегись автомобиля» (1966; инспектор ГАИ), «Иду искать» (главная роль – Андрей Ильич Гусаров), «Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна» (генерал Темерин), «Человек, которого я люблю» (главная роль – Муромцев) (все – 1967), «Ошибка резидента» (1968; главная роль – разведчик Михаил Тульев-Зароков), «Остров Волчий» (главная роль – летчик Павел Тагилов), «Журавушка» (отец Леонид) (оба – 1969), «Судьба резидента» (1970; главная роль – разведчик Михаил Тульев-Зароков), т/ф «Вся королевская рать» (1971; главная роль – Вилли Старк), «Конец Любавиных» (Емельян Любавин), «Бой после победы» (генерал Темерин) (оба – 1972), «Горячий снег» (генерал Бессонов), «Меченый атом» (главная роль – полковник КГБ Никита Алексеевич Дубровин) (оба – 1973), «Выбор цели» (Виталий Петрович Зубавин), «Ищу мою судьбу» (главная роль – учитель истории Карякин) (оба – 1975), т/сп «Вечерний свет» (1976; главная роль – Пальчиков), «Посейдон» спешит на помощь» (1978; главная роль – капитан «Посейдона» Алексей Петрович Чигринов), «Однофамилец» (1979; главная роль – инженер-монтажник Павел Петрович Кузьмин), «Экипаж» (1980; главная роль – командир экипажа Андрей Васильевич Тимченко), «Возвращение резидента» (1983; главная роль – разведчик Михаил Тульев-Зароков), «Конец операции «Резидент» (1986; главная роль – разведчик Михаил Тульев-Зароков), «Конец вечности» (1988; доктор Лабан Твиссел), «Незримый путешественник» (1998; лейб-медик Виллис) и др.; скончался 8 декабря 2005 года на 91-м году жизни).

Жженов скончался в самом конце 2005 года от рака легких. Серьезные нелады со здоровьем начались у него еще за год до этого, когда в декабре 2004 года его госпитализировали в одну из московских клиник с воспалением дыхательных путей. Именно тогда у него и обнаружили рак. Но актеру ничего об этом не сказали, предупредив только близких. Однако Жженов, видимо, обо всем догадался сам. Но виду не подавал и держался мужественно: даже продолжал играть в театре.

16 ноября 2005 года Жженов вновь почувствовал себя плохо. Его положили в больницу Центросоюза, и актер уже шел на поправку. Но случилась беда: в ночь на 21 ноября актер встал с постели, упал в коридоре и сломал шейку бедра. Ему была сделана операция, которая длилась около часа. Щадя пожилого артиста, ему сделали не общий наркоз, а спинно-мозговую анестезию. Спустя два дня Жженов уже сделал первые шаги. Как сообщали тогда СМИ: «Врачи уверены: скоро Георгий Степанович будет уверенно стоять на ногах» («Комсомольская правда», номер от 30 ноября). Увы, но эти надежды не оправдались. Изъеденные раком легкие артиста не выдержали, и произошло кровоизлияние в плевральную полость. 8 декабря в 10 часов 45 минут утра великий актер скончался.

Прощание с Г. Жженовым прошло 10 декабря. Вот как об этом писала газета «Жизнь»:

«…Родные Георгия Степановича настояли на том, чтобы великого актера отпевали без посторонних. В канун похорон около полуночи дубовый гроб с телом Георгия Степановича доставили в Новодевичий монастырь, где он пробыл всю ночь.

В Театр имени Моссовета покойного привезли уже из храма…

Гроб установили на сцене.

– Жженов вернулся, – пронесся по залу тихий шепот.

Рядом с гробом поставили венок от президента Владимира Путина – с лентой цвета государственного флага России. Такой же триколор украсил корзину цветов от правительства России. На сцене множество венков. И цветы, цветы, цветы…

Одним из первых к скорбящим родным подошел актер Всеволод Шиловский. Постояв у гроба, он занял место в первом ряду зрительного зала.

Следом на сцене появился Иосиф Кобзон с огромной охапкой красных роз. Подойдя к гробу, маэстро присел у ног покойного и аккуратно разложил цветы. Глаза Иосифа Давыдовича были влажны от слез.

Актриса Ирина Муравьева не смогла сдержать эмоций. Прямо у гроба великого артиста она разрыдалась. Ее увели под руки…

Актеры Театра имени Моссовета, где Жженов проработал 37 последних лет, сменяя друг друга, стояли в траурном карауле у изголовья покойного.

– Третьего ноября Георгий Степанович играл на этой сцене, – говорит актриса Ирина Карташева. – Постановка заканчивалась его словами «Я пришел, чтобы проститься»…

Из театра процессия отправилась на Новодевичье кладбище.

Когда траурная процессия двинулась к главным воротам Нескучного сада, оказалось, что замок проржавел насквозь и открыть его невозможно. Пришлось вывозить гроб через запасные ворота…

Многие, кто не успел в театр на прощание с актером, приехали на кладбище.

– Он был нашей совестью, – сказал вдове актера Александр Панкратов-Черный…».

Место на кладбище для Г. Жженова выбрали по соседству с его коллегой – знаменитой актрисой Кларой Лучко, которая скончалась в марте того же 2005-го. Чуть поодаль похоронены Юрий Сенкевич, Артем Боровик, Никита Богословский, Ролан Быков.

8 декабря 2009 года на могиле Г. Жженова был открыт памятник (автор – скульптор Виктор Митрохин). Бронзовое изваяние представляет собой фигуру артиста в полный рост, стоящего на перекрестке двух дорог. Высота скульптуры – 2 метра 10 сантиметров. Как объяснил замысел своего произведения его автор: «Я создал образ нестареющего человека, того Георгия Степановича, с которым много лет дружил и который до конца дней своих был молод душой».

ЖУК Станислав.

ЖУК Станислав (тренер по фигурному катанию, воспитавший целую плеяду звезд фигурного катания, среди которых: Татьяна Жук, Александр Горелик, Ирина Роднина, Алексей Уланов, Александр Зайцев, Елена Водорезова, Сергей Шахрай, Александр Фадеев, Анна Кондрашова, Екатерина Гордеева, Сергей Гриньков и др.; С. Жук принес своей стране 138 медалей (67 золотых, 36 серебряных, 35 бронзовых); скончался 1 ноября 1998 года на 64-м году жизни).

Вспоминает дочь тренера Марина: «Папе было всего лишь шестьдесят три, и он был здоровым, энергичным человеком. Как раз вечером в субботу мы сидели на кухне, отец находился в прекрасном настроении, обсуждали планы, которых у него всегда имелось множество.

Утром в воскресенье все тоже происходило как обычно. Папа собрался ехать по делам (он собирался посетить книжную ярмарку. – Ф.Р.), бодро попрощался и вышел из дома, а у входа в метро «Аэропорт» внезапно потерял сознание. Его подхватили двое незнакомых людей, которые представились врачами, и в течение пятнадцати минут старались его спасти, пока не приедет «Скорая». Но сделать ничего не удалось…».

Похороны С. Жука состоялись 4 ноября на Ваганьковском кладбище. Несмотря на то что у С. Жука было много учеников, практически никто из них на похороны учителя не пришел. Екатерина Гордеева позвонила из Америки и сообщила, что срочные дела не отпускают ее в Москву. Не получилось приехать и у Ирины Родниной и Александра Зайцева. От учеников великого тренера на Ваганьке были только Елена Водорезова, Александр Горелик и Татьяна Жук (сестра покойного, выступавшая в паре с Гореликом). Как писал И. Уткин, «но было много других людей в этот слякотный день с последним салютом, президентским соболезнованием, когда молоденькие солдатики, печатая шаг, несли гроб и венки. Его провожали, несмотря на мокрый снег вперемежку с дождем, на разгар рабочего дня в середине недели (была среда. – Ф.Р.), несколько тысяч, знавших легендарного тренера поверхностно или не знавших (лично, по крайней мере) вообще. И то, что они пришли, наверное, значило больше, чем многочисленные истории о «скверном характере» и «вздорной натуре».

ЗАБОЛОЦКИЙ Николай.

ЗАБОЛОЦКИЙ Николай (поэт; скончался 14 октября 1958 года на 55-м году жизни).

В последние годы жизни в судьбе поэта случилась целая череда драматических событий. В 1956 году, после нескольких десятков лет совместной жизни, от него ушла жена Екатерина Васильевна. Она влюбилась в их соседа по дому, известного писателя Василия Гроссмана. Заболоцкий, который сильно переживал этот уход, решил заглушить боль в новом браке. Он сделал предложение молодой женщине Наталии Роскиной, с которой встречался всего два раза. Несмотря на столь короткое знакомство, они поженились. Но прожили вместе всего три месяца. (Но этого времени Заболоцкому вполне хватило, чтобы написать одно из самых своих прекрасных любовных стихотворений «Зацелована. Околдована…».).

Между тем не сложился новый брак и у Екатерины Васильевны. В сентябре 1958 года она ушла от Гроссмана и воссоединилась с Заболоцким. Но прожили они вместе всего ничего – месяц.

Вспоминает сын поэта Никита Заболоцкий: «Вечер 13 октября вся семья провела вместе. По телевизору смотрели «Летят журавли». Потом я собрался домой – будучи тогда аспирантом, жил отдельно от родителей. Отец проводил меня долгим прощальным взглядом… Утром следующего дня, несмотря на запреты врачей, он встал и пошел в ванную. Там почувствовал себя плохо. Последние слова поэта: «Я теряю сознание…».

На письменном столе остался чистый лист бумаги с начатым планом новой поэмы. Второй пункт заполнить он не успел. И, быть может, не случайно провидение остановило его руку после последнего умиротворяющего слова – «ангелы»?..».

ЗАВАДСКИЙ Юрий.

ЗАВАДСКИЙ Юрий (главный режиссер Театра имени Моссовета; скончался 5 апреля 1977 года на 83-м году жизни).

В 1971 году в Москве бушевал гепатит. Умерло много людей, в том числе и бывший руководитель СССР Никита Хрущев. Завадскому повезло: заболев, он выздоровел, поскольку у него в его возрасте (77 лет) была девственная печень. Однако спустя несколько лет болезнь вновь дала о себе знать. На этот раз все было куда серьезнее.

Рассказывает М. Любомудров: «В декабре 1976 года в хирургической клинике на Ленинских горах Завадскому сделали операцию. Новый, 1977 год Завадский встречал в больнице.

…Седьмого января его привезли домой. Вскоре он начал подниматься, а спустя еще некоторое время вновь в сопровождении Тамары Фатхутдиновой (сиделка режиссера. – Ф.Р.) стал приезжать в театр.

Всем запомнилась его беседа с коллективом 22 февраля. Последняя. Она происходила, как обычно, в большом репетиционном зале. Завадский говорил минут сорок… Он говорил тихо, как на исповеди. Было заметно, что произнесение фраз требовало от него немалых усилий…

В конце марта наступило резкое ухудшение, болезнь переходила в завершающую стадию. Его положили в больницу. Здесь его навещали близкие, друзья. Он все пытался бодриться. Тосковал по Галине Сергеевне (Г.С. Уланова была женой режиссера. – Ф.Р.), которая в этот момент находилась в столице Франции – сопровождала группу танцовщиков Большого театра, выступавших с программой. Завадский несколько раз заказывал телефонный разговор с Парижем. В последнем из них снова спрашивал, скоро ли закончатся гастроли.

Через день, 4 апреля, когда он пошел перед сном умываться, у него пошла горлом кровь. Всю ночь врачи пытались остановить кровотечение. К утру это удалось. Завадский уснул. И не проснулся.

По воле покойного, его прах захоронили в могиле матери на Ваганьковском кладбище.

Восьмого апреля Москва прощалась с Завадским. Урна с прахом стояла на сцене его театра, окруженная множеством венков и цветов. Выделялся большой венок из белых гвоздик, увитый шелковой лентой с золотыми буквами: «Юрию Завадскому – Галина Уланова».

Давний и верный его друг Иван Семенович Козловский, бледный, с покрасневшими от слез глазами, вышел вперед. В тишине зазвучал голос певца, оживали строки поэта, который столько десятилетий вдохновлял Завадского…

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит…

ЗАВОЛОКИН Геннадий.

ЗАВОЛОКИН Геннадий (телеведущий, автор популярной телепрограммы «Играй, гармонь»; погиб в автокатастрофе 8 июля 2001 года на 54-м году жизни).

В то злополучное воскресенье 8 июля Заволокин проснулся в пять утра. Закрылся в комнате и проработал до вечера. Вдохновение било ключом: он сочинил три новые песни. Окрыленный этим, Заволокин быстро собрался и, прихватив с собой сына Захара, отправился на Ордынку позвонить (на их даче в Красном Яру под Новосибирском не только телефонный кабель оборвали, но вдобавок еще и сотовый телефон в тех местах отказывался работать), а заодно и хлеба купить (сельмаги по ночам не работают). За руль «Тойоты» сел 22-летний сын Заволокина Захар (Заволокин-старший машину сам никогда не водил).

Они приехали на Ордынку, купили хлеба в ночном кафе, позвонили и отправились домой. Но на полдороге, на мосту близ деревни Новый Шарап, случилась авария. Левую половину моста как раз закрыли на ремонт, оставив для проезда довольно узкое пространство. Навстречу «Тойоте» ехал «Москвич», который должен был пропустить иномарку, но не сделал этого. В итоге автомобили столкнулись. Страшной силы удар пришелся на место слева, где сидел Геннадий Заволокин. Захар практически не пострадал и первое, что сделал после аварии, – бросился спасать отца. Но тот уже умирал. Когда его перенесли в машину, чтобы везти в больницу, он уже не дышал. Врачи потом обнаружат у знаменитого гармониста переломы рук, ног, разрывы печени, селезенки и легких…

Заволокин скончался в машине, когда до районной больницы оставалось около двух километров. Говорят, врачи плакали, когда узнали, кого к ним привезли, – в небольших городах и деревнях нет передачи популярнее «Играй, гармонь».

Когда Захара увозили в Новосибирскую областную больницу, он успел дать короткое интервью журналистам. Он сказал: «Было у меня какое-то смутное предчувствие. На день Ивана Купалы две легковушки на моих глазах врезались одна в другую. Не то чтобы я боялся ехать, но было что-то, было… Я же миллион раз по этому мосту проезжал. Дорогу знаю наизусть. А накануне отец о своем старшем брате вспоминал, который три года назад умер. Говорил, что нельзя забывать об умерших, молиться за них надо…».

ЗАПАШНЫЙ Вальтер.

ЗАПАШНЫЙ Вальтер (артист цирка, дрессировщик хищных зверей – первым в цирковой практике совершил прыжок на льве; скончался 27 августа 2007 года на 80-м году жизни).

В. Запашный скончался в 18.50 у себя дома, в Москве. О том, что сопутствовало уходу из жизни знаменитого дрессировщика, рассказывает его сын Эдгар («Московский комсомолец», номер от 29 августа 2007 года, автор – Я. Смирницкий):

«В 2003 году, когда мы были на гастролях в Рязани, у отца случился двусторонний инсульт. И хоть он восстановил быстро и речь, и движения, все-таки обнаружились проблемы с памятью. Впрочем, все врачи поражались, как он после двустороннего инсульта продолжал легко ходить, разговаривать, шутить, смеяться… Всегда очень спокойно переносил все недуги. Так, в апреле уже этого года в Уфе у него был микроинфаркт. В реанимации пролежал совсем недолго и для своих 79 лет продолжал нас радовать своим состоянием – сам ходил, сам кушал… И вот только в последние две недели стал сильно сдавать. Отказался от еды: при нем постоянно дежурили врачи, делали уколы, капельницы. В больницу он ложиться категорически отказывался…».

Именитые люди страны (Иосиф Кобзон, Анита Цой, Сосо Павлиашвили) пытались добиться от властей, чтобы В. Запашного похоронили на Новодевичьем кладбище. Но получили отказ. Похоронили Запашного на Троекуровском кладбище рядом с могилой другой знаменитой дрессировщицей хищников – Ириной Бугримовой.

ЗАХАРОВ Александр.

ЗАХАРОВ Александр (актер театра, кино: «Война под крышами» (1967; Толя Корзун), «Сыновья уходят в бой» (1969; главная роль – Толя Корзун), т/ф «Рожденная революцией» (конвоир, помогающий сбежать из тюрьмы бандиту Леньке Пантелееву), «Мое поколение» (молодой офицер) (оба – 1974), «Под каменным небом» (1975; немецкий офицер), «Выгодный контракт» (курсант Ожегов), «Крутой поворот» (1980; лейтенант Коноплев), «День на размышление» (1981; Мерзлов), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» – «Смертельная схватка» (1981; жертва убийства Рональд Адер), «Ювелирное дело» (1983; лейтенант Ермаков) и др.; скончался от травмы головы 26 марта 1982 года на 31-м году жизни).

Молодой и талантливый актер, на счету которого было несколько заметных ролей в кино, ушел из жизни в самом расцвете своего таланта. Причем без мистики в этом деле не обошлось. Последней большой работой Захарова в кино стала роль азартного карточного игрока Рональда Адера в телефильме о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона. По сюжету Адер погибал от руки убийцы, который убивал его через окно выстрелом в голову из винтовки. Спустя полтора года после съемки этой сцены Захаров умер от… травмы головы.

Все вышло случайно. В тот роковой день 26 марта 1982 года актер возвращался домой с очередной репетиции в театре Ленсовета, как вдруг в метро ему стало плохо. Он потерял сознание, упал и ударился головой о мраморный пол. Травма оказалась настолько серьезной, что медики оказались бессильны – Захаров скончался.

ЗАХАРЧЕНКО Вадим.

ЗАХАРЧЕНКО Вадим (актер театра, кино: «Клятва» (1946), «Школа мужества» (1954; Федька Сырцов), «Сорок первый» (1956; Кучковский), «Тихий Дон» (1957–1958; Прохор Зыков), «Люди и звери» (1962; Саватеев), «Сотрудник ЧК» (1964; пьяный красный кавалерист), «Дальние страны» (1965; Ермолай), «По тонкому льду» (1966; Кошельков), «Вий» (бурсак Халява), «Николай Бауман» (Поджарый), «Журналист» (сотрудник редакции) (все – 1967), «Ошибка резидента» (1968; предатель родины Леонид Круг), «Судьба резидента» (1970; Николай Иванович Уткин, он же Леонид Круг), «Печки-лавочки» (1973), «Пропавшая экспедиция» (1975; Харитон), «Победитель» (1976; фельдфебель), «Золотая речка» (1977; Харитон), «Сыщик» (1980; пассажир «Запорожца»), «Возвращение резидента» (1983; Николай Уткин, он же Леонид Круг), «Гулящие люди» (1988; монах Анкудим), «Закон» (1989; врач в поезде), «Убийство на Ждановской» (1992; председатель КГБ Юрий Андропов), «Русский бизнес» (1993; босс) и др.; скончался 2 января 2007 года на 78-м году жизни).

Захарченко начал свою карьеру в большом кинематографе в начале 50-х, окончив ВГИК. За полвека снялся почти в сотне картин, правда, в ролях второго плана и эпизодах. Причем роли в основном были отрицательные – как, например, в фильмах о «Резиденте», где Захарченко играл советского человека, ставшего иностранным шпионом. Или взять коротенький эпизод в «Сыщике», где Захарченко изобразил мрачного типа, изрекавшего всего одну фразу: «Не рычи!».

После развала СССР актер почти не снимался, справедливо считая постсоветский кинематограф не искусством, а нечто непотребным. Слабину дал пару раз, согласившись в начале 90-х сниматься в комедиях Михаила Кокшенова (играл роль иностранца). Потом долго от этих фильмов отрекался. В одном из интервью сказал о них: «Мура жуткая. Но жить-то надо было… На самом деле мое кино давно кончилось. Сегодня я живу лишь воспоминаниями…».

О том, как в январе 2007 года некогда популярный артист ушел из жизни, написал в «Экспресс-газете» журналист Борис Кудрявов:

«Накануне новогодних праздников Захарченко положили в 20-ю городскую больницу с диагнозом ущемление грыжи. Операция прошла удачно, но, к сожалению, актер страдал рассеянным склерозом. Неожиданно для всех он оделся и попытался выйти из здания. Его вернули назад и, не уведомив родственников, стали колоть какими-то успокаивающими препаратами. Через два дня, когда к нему приехала дочь, Захарченко практически не мог уже двигаться. Начался отек легких. Сильнейшая пневмония привела к смерти…».

Похоронили В. Захарченко на Бабушкинском кладбище в Москве, где похоронены его жена и внук.

ЗЕЛЕНАЯ Рина.

ЗЕЛЕНАЯ Рина (актриса театра, кино: «Путевка в жизнь» (1931; девушка из шайки Жигана), «Подкидыш» (домработница-болтунья Ариша), «Светлый путь» (секретарша) (оба – 1940), «Весна» (1947; болтливая гримерша), «Композитор Глинка» (1952; генеральша), «Драгоценный подарок» (1956; домработница Настя), «Девушка без адреса» (1958; модельер Елизавета Тимофеевна), «Семь нянек» (1962; дама в красном), «Каин XVIII» (1963; гувернантка Милады), «Сказка о потерянном времени» (1964; старушка Надя), «Дайте жалобную книгу» (певица в кафе «Одуванчик»), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (пассажирка в автобусе) (оба – 1965), «Иностранка» (мадам Жубер), «Три толстяка» (тетушка Ганимед) (оба – 1966), «Внимание, черепаха!» (ученый секретарь в музее), «Как мы искали Тишку» (бабушка Миши) (оба – 1970), «12 стульев» (1971; редактор журнала «Жених и невеста»), «Чиполлино» (1973; графиня Вишня), т/ф «Приключения Буратино» (1976; черепаха Тортилла), т/ф «Про Красную Шапочку» (1977; бабушка), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980–1987; миссис Хадсон) и др.; скончалась 1 апреля 1991 года на 89-м году жизни).

Зеленая могла умереть еще в 1965 году, когда врачи обнаружили у нее рак. Но она после курса лечения внезапно почувствовала себя лучше. И прожила еще почти тридцать лет.

В 1985 году Зеленая снова попала в больницу, где у нее случилась кома. Она пробыла в ней неделю, и шансы на то, что актриса выживет, опять были минимальными. Врачи так и говорили родственникам Зеленой: шансов никаких. А когда актриса поправилась, эскулапы только в недоумении развели руками.

В начале 90-х здоровье Зеленой резко ухудшилось: она почти ослепла, с трудом передвигалась. Вследствие этого она была абсолютно беспомощна в быту и не могла даже кашу себе самостоятельно сварить. Видя, как мучаются с ней родственники, актриса решила переехать в Дом ветеранов кино в Матвеевском. Там она и прожила свои последние дни. За ней очень трогательно ухаживал 90-летний оператор Вадим Коштелян.

О том, что дни ее сочтены, Зеленая догадывалась. За несколько дней до смерти она позвонила своей приятельнице – актрисе Клавдии Пугачевой – и сказала: «Приезжай, ты меня совсем забыла». Когда та приехала, Зеленая попросила прочесть ей «Я б умереть хотел на крыльях упоенья…».

Долгие годы в артистической среде за Зеленой закрепилась слава отъявленной шутницы. Про ее розыгрыши и шутки ходили буквально легенды. И когда 1 апреля 1991 года до Москвы дошел слух, что Зеленая умерла, никто не поверил – все посчитали это очередной шуткой актрисы. Но это оказалось правдой.

Похоронили Р. Зеленую на Введенском (Немецком) кладбище в Москве.

ЗЫКИНА Людмила.

ЗЫКИНА Людмила (эстрадная певица, королева русской народной песни; скончалась 1 июля 2009 года на 81-м году жизни).

В последние годы здоровье подводило великую певицу все чаще и чаще. Она страдала повышенным артериальным давлением, тромбофлебитом, сердечно-сосудистой недостаточностью, сахарным диабетом и т. д. В феврале 2008 года многие российские СМИ сообщили, что Зыкина, отчаявшись найти помощь у отечественных врачей, отправилась на лечение в Корейскую Народную Демократическую Республику. Якобы тамошние медики согласились сделать ей операцию на ногах. Правда, ряд печатных СМИ (например, «Московский комсомолец») эту информацию опроверг.

В апреле того же года Зыкина угодила в Центральную клиническую больницу в связи с серьезным заболеванием почек (пиелонефрит). Там она провела больше недели. На протяжении последующих полутора лет Зыкина еще неоднократно была пациенткой ЦКБ, обращаясь туда с разными заболеваниями, начиная от гипертонии и заканчивая тромбофлебитом.

10 июня 2009 года Зыкина отпраздновала юбилей – 80 лет. Это событие широко отмечалось в стране, о нем сообщали практически все СМИ – как печатные, так и электронные. Юбилярша выглядела хорошо, и всем тогда показалось, что запаса прочности у нее хватит еще надолго. На самом деле Зыкина уже тогда чувствовала себя плохо и только усилием воли заставила себя собраться ради юбилея. По словам ее лечащего врача Владимира Константинова:

«Серьезные проблемы у Людмилы Георгиевны начались еще в феврале. Диабет дал о себе знать – начались осложнения. Плюс воспаление позвонков, сепсис. Долго лежала, не вставала, но ее близкие смогли реанимировать ее дух. Можно сказать, что случилось чудо – удалось ее поднять уговорами и лекарствами. Я подходил и говорил: Людмила Георгиевна, если споете на юбилее, в каждом доме солнышко как будто засветит. Порадуйте уж своих поклонников!..

Мы вместе с Татьяной Александровной (помощницей и близкой подругой Зыкиной) жили на ее госдаче в Архангельском. Ей нужен был кто-то рядом. Весной стояла такая прекрасная погода, что мы подолгу с удовольствием гуляли. Из родственников ее никто не навещал…».

На волне юбилея Зыкина даже стала планировать гастрольный тур по городам России с 12 июня. Однако этим надеждам не суждено было осуществиться – после торжеств самочувствие певицы вновь ухудшилось и она почти не репетировала. Поэтому 12-го она никуда не поехала. По словам все того же В. Константинова:

«В последние дни жизни Людмила Георгиевна оставалась абсолютно позитивным человеком. Не верила, не чувствовала, что умирает. Была абсолютно спокойной, даже счастливой, нормально общалась. При этом прекрасно знала, что больна, но относилась к этому без паники…».

Скончалась Зыкина при следующих обстоятельствах. 25 июня ей внезапно стало плохо – ее беспокоили боли в груди. Находившаяся при ней сиделка вызвала врача – Константинова. Тот приехал, сделал укол и сказал, что четыре часа Зыкина проспит. Однако певица проснулась раньше и снова позвала на помощь. Но рядом с ней опять была только сиделка, которая не имела медицинского образования и ничем существенным помочь не могла. Поэтому она вновь позвонила врачу. Однако, когда тот приехал, Зыкина уже впала в кому. Ее доставили в 83-ю горбольницу. В течение недели ей делали все необходимые анализы, кардиографию. Причем почти все свое время нахождения в клинике Зыкина спала и лишь иногда приходила в себя. А 1 июля наступила трагическая развязка.

По заключению врачей, смерть Зыкиной наступила от инфаркта миокарда. Как заявил один из врачей: «Сам по себе инфаркт в таком возрасте – это почти стопроцентная смерть. Но дело в том, что он сопровождался еще целым букетом болячек: это и диабет, и атеросклероз, и ишемия… Сердце ее было настолько изношено, что было вообще непонятно, как она еще оставалась жива! А она еще выступала при этом. Поистине великий человек!».

Прощание с Л. Зыкиной состоялось 3 июля. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Экспресс-газета» (номер от 6 июля, автор – М. Панюков):

«В Концертном зале имени Чайковского состоялась церемония прощания с великой русской певицей Людмилой Зыкиной. Знаменитостей пожаловало много, а вот народных толп не наблюдалось. Перед открытием собралась очередь человек в двести, но затем доступ к телу был абсолютно свободным.

Почему проститься с народным достоянием пришли немногие? Дело даже не в том, что самые преданные поклонники Людмилы Георгиевны сейчас пребывают в преклонном возрасте. Смерть Зыкиной просто не укладывается в голове, поскольку она давным-давно стала одним из символов нашей страны для всего мира, легендой, а легенды не умирают…».

«Твой день» (номер от 4 июля, автор – К. Ткаченко):

«…Садовое Кольцо стало мокрым от слез, когда поклонники непослушным шагом провожали гроб от Концертного зала имени Чайковского до автобуса – через десять минут он доставил тело в храм Христа Спасителя. Сцена, на которой начинался творческий путь Людмилы Георгиевны, надолго впитала аромат цветов, который шлейфом тянулся за любимой певицей всю жизнь.

Прощальные букеты присылали со всего света: этот великий русский голос полюбили в сотне стран мира. Французская дива Мирей Матье прислала 26 алых роз, а наши соотечественники приходили прощаться с охапками ромашек – это были любимые цветы Людмилы Георгиевны. Поклонники, которые выстроили на «Маяковской» километровую очередь, несли гвоздики…

– Сегодня впервые в истории Госдумы депутаты прервали заседание и встали, почтив память Людмилы Зыкиной минутой молчания, – сказал со сцены Иосиф Кобзон, который лично взял на себя организацию прощальной церемонии. – Это великое горе для страны, такие артисты рождаются раз в тысячу лет…

– Люда тяжело болела, – со слезами на глазах сказала ближайшая подруга Зыкиной Александра Пахмутова. – Смерть – это логический конец. Твой голос будет в хоре ангелов на небесах!..

Из Концертного зала имени Чайковского гроб с телом певицы перевезли в храм Христа Спасителя. Одной из первых проститься с великой певицей туда приехала первая леди страны Светлана Медведева. К храму супруга президента подъехала около восьми вечера. Помолившись у иконы, Светлана Владимировна подошла к родным и близким Людмилы Георгиевны, чтобы выразить им соболезнования. С некоторыми из них она виделась всего три недели назад, когда устраивала праздничное чаепитие в Кремле по случаю 80-летия Зыкиной…».

«Комсомольская правда» (номер от 6 июля, автор – Р. Мурашкина):

«…Люди стояли у входа на Новодевичье плотной стеной. Они уже знали, что внутрь пустят не всех. Но решили дождаться траурной процессии из храма Христа Спасителя – чтобы в последний раз мысленно поаплодировать великой женщине. Процессия вошла на Новодевичье кладбище под звуки военного оркестра.

– Воинские почести Людмила заслужила, – услышала я чей-то шепот. – Она же в госпиталях пела, в Чечню летала, когда там война была. Солдатикам нашим пела…

Возле гроба – три двоюродные сестры Людмилы Георгиевны, три племянника по линии сводного брата, подруга и помощница Татьяна Свинкова (она жила вместе с певицей) и личный врач Владимир Константинов…

Проводить Людмилу Зыкину приехали министр культуры Александр Авдеев, вице-спикер Госдумы Любовь Слиска, хор Пятницкого (юная Зыкина начинала там свой путь), солисты ансамбля «Россия» (им она руководила долгие годы. – Ф.Р.).

Руководить похоронами из Екатеринбурга прилетел отец Гермоген, духовник Зыкиной и ее ученик – он несколько лет назад ушел из артистов в священники.

– У меня всегда с собой особо дорогая для меня фотография, – говорит он. – Достану, посмотрю, как на одной из них Мама меня земляникой кормит, сразу на сердце теплее становится.

– Мама?

– Мы так к ней обращались. Люсе очень нравилось. По-родному…

В воздухе прогремели почетные прощальные залпы. А за воротами поклонники Зыкиной тихо, стройно и слаженно запели: «Издалека долго течет река Волга…».

ИВАНОВ Александр.

ИВАНОВ Александр (поэт-пародист, ведущий телепрограммы «Вокруг смеха» (1978–1990); скончался 12 июня 1996 года на 60-м году жизни).

Иванов страдал извечной российской болезнью – сильно пил. Когда в 1991 году закрылась ведомая им телепередача «Вокруг смеха», алкоголь стал чуть ли не единственным спасением поэта от тоски и профессиональной невостребованности. И даже когда спустя пару лет он все-таки сумел в материальном плане подняться на ноги (даже виллу приобрел на испанском побережье), пагубная привычка его не отпускала. Бывало, что Иванов уходил в запои, которые длились неделями. От этого, собственно, и умер. В июле 1996 года он вернулся в Москву со своей испанской виллы, чтобы выступить на митинге, посвященном новому демократическому празднику – Дню независимости. Жена поэта Ольга Заботкина (известна широкому зрителю по роли взрослой Кати Татариновой в фильме 1955 года «Два капитана») осталась в Испании, рассчитывая приехать на родину чуть позже. Будучи один, Иванов в очередной раз сорвался в пике. И умер. Врачи констатировали, что смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.

Ольга Заботкина пережила мужа всего на несколько лет. У нее обнаружили рак. В последние месяцы она практически не выходила из дома и редко приглашала к себе друзей. Она не хотела, чтобы ее видели подурневшей.

ИВАНОВ Анатолий.

ИВАНОВ Анатолий (писатель: «Повелитель» (1958), «Тени исчезают в полдень» (1963), «Жизнь на грешной земле» (1971), «Вечный зов» (1971–1976), «Вражда» (1979) и др.; скончался в конце мая 1999 года на 72-м году жизни).

Всесоюзная слава пришла к А. Иванову в феврале 1972 года, когда по ТВ была показана его первая многосерийная экранизация – «Тени исчезают в полдень». Успех сериала был оглушительный. Люди, до сих пор почти не знавшие книг писателя, бросились в библиотеки. Мне в ту пору было десять лет, я был записан в библиотеку имени Кухмистерова (возле Театра имени Гоголя), в детское отделение. Но там книг Иванова не могло быть по определению. А я был настолько потрясен сериалом, что прочитать «Тени» мне хотелось безумно. И я нашел выход. Был у меня друг постарше меня – Леша Круг. Так вот, я уговорил его записаться во взрослое отделение библиотеки и взять для меня «Тени». Взамен я ему брал в детском отделении приключенческие книги про индейцев, которые сам уже давно прочитал. Так мы и обменивались. Когда в июне 1976 года по ТВ начался показ нового сериала по книге А. Иванова «Вечный зов», Леша взял для меня уже эту книгу. Толстые, потрепанные тома ивановских книг – одни из самых дорогих воспоминаний моего детства.

В 1997 году Иванов справил 70-летний юбилей. Многие центральные издания поздравили его с этой датой и пожелали ему «долгие лета». Иванов всех сердечно за это поблагодарил. Между тем он уже знал, что неизлечимо болен – незадолго до юбилея врачи обнаружили у него рак. В начале мая 1999 года писатель в очередной раз лег в больницу, прекрасно осознавая, что живым оттуда уже не вернется. Так и вышло…

В некрологе, опубликованном на смерть А. Иванова «Литературной газетой», отмечалось: «Анатолий Иванов обозначил собой целую эпоху специфического состояния нашей литературы и телевидения. Эстеты, обменивавшие на «черных» книжных рынках романы Иванова на «агатовый» томик Ахматовой, могли иронизировать на этот счет. Но понятно, что вот именно такой, и никакой другой, была история позднесоветского читательского спроса. Снобы, презрительно говорившие о сериалах по романам Иванова, не могут не признать, что повторение этих сериалов по ОРТ сегодня – знак не советского времени. Иванов оказался писателем куда более рыночным, чем Виктор Ерофеев.

С Анатолием Ивановым и такими, как он, отходит в прошлое целая историческая эпоха. Проводим ее молча и по возможности спокойно и прилично. Достойное расставание с нашим прошлым – залог достойного будущего».

ИВАНОВ Борис.

ИВАНОВ Борис (актер театра, кино: «Гусарская баллада» (1962; французский генерал Дюсьер), «Не самый удачный день» (1966; доцент Михаил Николаевич Пинчук), «Конец атамана» (поп-контрразведчик отец Иона), т/ф «Вся королевская рать» (крошка «Дафи»), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 1 «Черный маклер» (Михаил Борисович Шахов) (все – 1971), «Схватка» (1972; фон Эрбах), т/ф «Чисто английское убийство» (1974; главная роль – Джулиус Уорбек), «Агония» (1975, 1981; доктор Лазоверт), т/ф «Вечный зов» (1976; шеф контрразведки белых), «Бешеное золото» (1977; сэр Ратленд Джильберт), «Версия полковника Зорина» (1979; грабитель и убийца Геннадий Николаевич Козырец), «Возвращение резидента» (Дон), т/ф «Мираж» (главная роль – Джипо) (оба – 1983), «Конец операции «Резидент» (1986; Дон), «Человек из черной «Волги» (1990; Бегунов), сериал «Графиня де Монсоро» (1997; Де Бриссак) и др.; скончался 2 декабря 2002 года на 82-м году жизни).

В конце ноября 2002 года Иванов почувствовал себя плохо, родные отвезли его в Боткинскую больницу, где артисту поставили диагноз – инсульт. Будь Иванов помоложе, может быть, болезнь бы отступила. Но ему было 82 года, он прошел всю войну от звонка до звонка. 2 декабря Б. Иванов скончался в реанимации, не приходя в сознание.

ИВАНОВ Сергей.

ИВАНОВ Сергей (актер театра, кино: «Улица тринадцати тополей» (1970; рабочий), «Семья Коцюбинских» (1971; Павло Тычина), «В бой идут одни «старики» (1974; лейтенант Александров, он же Кузнечик), т/ф «Как закалялась сталь» (1973; Серега Брузжак), «Рожденная революцией» (1974; сотрудник питерского угро Афиноген Полюгаев), «Ар-хи-ме-ды!» (1975; главная роль – ударник-барабанщик Алеша Метелкин), т/ф «Дни Турбиных» (1976; главная роль – Ларион Ларионович Суржанский, он же Лариосик), «Аты-баты, шли солдаты…» (1977; рядовой Лавкин), «Пани Мария» (1980; главная роль – лейтенант милиции Станислав Адамович), «Дачная поездка сержанта Цыбули» (1981; главная роль – сержант Цыбуля), «Утро вечера мудренее» (1982; главная роль – Юрий Доценко), «Прыжок» (1986; Коля), «Капитан «Пилигрима» (1987; боцман Бэн), «Дама с попугаем» (1989; водитель Витек), «И черт с нами!» (1991; рядовой Иванов), «Две Юлии» (1998) и др.; скончался 15 января 2000 года на 48-м году жизни).

Иванов прославился двумя киношными ролями: Кузнечиком в картине «В бой идут одни «старики» (1974) и Лариосиком в «Днях Турбиных» (1976). Затем он снялся еще почти в пяти десятках картин, но того успеха, который ему принесли эти две роли, уже не имел. Однако и этого ему вполне хватало, чтобы быть узнанным в любом уголке необъятной страны.

Когда в 1991-м Союз развалился, Иванов подался на телевидение, поскольку кино на Украине (как и во всей стране) стало хиреть. Достаточно сказать, что безработным украинским актерам их родной Союз кинематографистов положил «пособие», равное 15 гривнам. Смех, да и только. Кстати, и звание заслуженного артиста республики Иванов получил позже всех – в 92-м.

На телевидении Иванов делал программу «Наши за границей» – о бывших соотечественниках, которых волею судьбы разбросало по всему миру. Потом задумал снимать документальный сериал о замках Западной Украины. Но успел снять всего лишь одну серию. Вместе с другом они сели отмечать получение спонсорских денег, и сердце Иванова не выдержало.

ИВАНОВА Кира.

ИВАНОВА Кира (фигуристка, бронзовая призерка Олимпиады-84; погибла (убита) в Москве 19 декабря 2001 года на 39-м году жизни).

Иванова ушла из большого спорта в середине 90-х. Устроилась работать тренером в спортобществе «Динамо». Однако с конца 90-х стала сильно выпивать (говорят, это у нее наследственное). Только в 2001 году она несколько раз лечилась от пагубного пристрастия – то в НИИ имени Склифосовского, то в наркодиспансере 17-й больницы. В сентябре того же года ее уволили с тренерской работы.

В доме на улице Декабристов в Москве Иванова жила одна: старшая сестра спортсменки погибла лет семь назад, еще раньше умер отец, муж ушел к другой. Первыми тревогу забили соседи, которые почувствовали специфический запах на площадке. Вызвали из Митина отчима Киры. Тот приехал и обнаружил, что входная дверь падчерицы не заперта. Он вошел внутрь и… Вот как описывал увиденное «Московский комсомолец»:

«Как рассказали «МК» сотрудники милиции, побывавшие на месте преступления, беспорядок в квартире Ивановой был вполне естественным явлением. Хозяйка была, мягко говоря, равнодушна к комфорту. На всех вещах – слой пыли, на кухне – немытая тарелка с засохшей рисовой кашей, многочисленные пустые бутылки… Ценных вещей почти нет, даже кубки и призы куда-то подевались. Исчезла и бронзовая медаль за Олимпиаду-84, сохранился лишь значок за участие в Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде. Куда пропало остальное? Украли? Но друзья говорят, что давно не видели спортивных трофеев хозяйки.

Кира лежала на своей кровати обнаженная. Кругом – кровь, на шее и груди зияют страшные раны… Сыщики пытаются смоделировать примерную схему того, что происходило. Сначала – попойка, потом – любовные утехи (на это указывает предварительное расследование), затем – страшный финал: садист издевался над жертвой, отрезал ножницами локоны, потом начал наносить удары…

Детективы уверены, что жертва сама впустила палача. Вероятно, это случилось в ночь на среду: вечером 18-го Кира беседовала по телефону с отчимом и говорила, что у нее все в порядке. Кто потом наведался в квартиру отставной спортсменки? Сексуальный маньяк? Грабитель? Очередной случайный знакомый? Сыщики отдают предпочтение последней версии. Убийство явно не похоже на дело рук секс-маньяка, а брать из квартиры было просто нечего. А вот незваных гостей в доме на Декабристов в последнее время перебывало множество…

Друзья Ивановой теперь винят спортивное руководство. Не помогли, не уберегли, не наставили на путь истинный… Похоже, таков удел многих наших великих спортсменов. Пока они «на коне», им поклоняются, их боготворят, превозносят до небес, а потом предпочитают не замечать. Так было в ХХ веке, так продолжается в ХХI…».

ИВАСЮК Владимир.

ИВАСЮК Владимир (композитор: «Червона рута», «Водограй» и др.; трагически погиб 18 мая1979 года во Львове).

О том, как Ивасюк ушел из жизни, рассказывает певица София Ротару, с которой он сотрудничал на протяжении девяти лет и написал для нее не один десяток песен (в 1978 году у певицы вышел диск-гигант «Песни В. Ивасюка»):

«Никто толком не знает, что с ним случилось. Володя пропал без вести в самом пике своей популярности. Видели, как вышел из Львовской консерватории, сел в какую-то машину и уехал. Нашли его месяца через полтора, повешенным в лесу. Экспертиза утверждала, что он покончил с собой, но я в это не верю. Я знала Володины планы, я с ним очень часто встречалась. Почти все, что он писал, было написано для меня, и после его гибели я стала меньше петь украинских песен, а если и пела, то возвращалась к его «Червоной руте», «Водограю». Его смерть стала трагедией для Украины. Кто-то говорил, что его убили националисты, требуя, чтобы он написал для них гимн. Националисты говорят, что КГБ… Одно могу сказать: второго такого композитора на Украине уже не будет…».

ИВАШОВ Владимир.

ИВАШОВ Владимир (актер кино: «Баллада о солдате» (1959; главная роль – Алеша Скворцов), «Леон Гаррос ищет друга» (молодой рабочий из Сибири Федя), «Тучи над Борском» (Генка Бочарников), «Евдокия» (Павел Чернышев) (все – 1961), «Семь нянек» (1962; главная роль – один из семи «нянек» Виктор), «Хоккеисты» (1965; журналист Саша Морозов), «Герой нашего времени» (1966; главная роль – Григорий Печорин), «Бэла» (1967; главная роль – Григорий Печорин), «Новые приключения неуловимых» (1969; поручик Перов, поющий романс «Русское поле»), «Дорога домой» (1970; главная роль – Николай Мальцев), «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971; поручик Перов), «Синее небо» (главная роль – Андрей Таран), «А зори здесь тихие…» (гость Бричкиных) (оба – 1972), «Пламя» (партизан Александр Король), «Помни имя свое» (майор) (оба – 1975), «Когда наступает сентябрь» (муж Нунэ Володя Кондриков), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (главная роль – чекист Всеволод Владимиров, он же Максим Исаев, будущий Штирлиц) (оба – 1976), «Корень жизни» (главная роль – Андрей Барбу), «Право первой подписи» (главная роль – Владимир Казаков) (оба – 1978), «Дознание пилота Пиркса» (1980; Гарри Браун), «Звездный инспектор» (1981; главная роль – Сергей Лазарев), «Конфликтная ситуация» (главная роль – бригадир монтажников Антон Павлович Солуянов), «Право на выстрел» (главная роль – командир пограничного корабля Алексей Нилыч Никитин) (оба – 1982), «Через Гоби и Хинган» (1983; главная роль – Матвеев), «День гнева» (Каст), «Друзей не выбирают» (Андрей Ковальчук) (оба – 1986), «Фуфель» (1990; Русинов), «Под маской Беркута» (главная роль – военный кинооператор Брюс), «Иван Федоров» (Алексей Адашев) (оба – 1992), «Тридцатого уничтожить!» (1993; полковник КГБ), «Сыскное бюро «Феликс» (1994; мистер Лоу) и др.; скончался 23 марта 1995 года на 56-м году жизни).

С начала 90-х Ивашова перестали приглашать сниматься в кино, уволили из Театра-студии киноактера. Чтобы обеспечивать семью, нужна была работа, и Владимир устроился строителем на стройку. Говорят, что, когда он в строительной робе ехал в метро на работу, многие люди узнавали его, и от этого ему было особенно неловко.

В марте 1995 года работать Ивашову пришлось особенно много – ему хотелось заработать достаточно денег на достойный подарок жене. Она вспоминает: «Последний год конфликты в семье начинались из-за пустяка. Он не подавал виду, но его убивала эта работа на стройке. Он нервничал из-за того, что уже не актер, срывался. Но если раньше Володя меня обижал – я дулась, капризничала. А в последнее время, когда он уходил, я его жалела. Когда он возвращался, открывал дверь – я встречала его улыбкой, обедом. Хотя он ждал, что я не буду с ним разговаривать…

В ту весну он очень плохо себя чувствовал, но я все думала, что это авитаминоз и тяжелая работа. И хотя на стройке его щадили, но все равно с его язвой это было недопустимо…».

Во время разгрузки очередной машины с шифером Ивашову внезапно стало плохо. Срочно вызвали врачей. Е. Жариков рассказывает: «Он надорвался, и у него открылось желудочно-кишечное кровотечение. Первая бригада врачей, которая делала ему операцию, оказалась элементарно нетрезвой, через несколько часов – повторная операция, а сердце не выдержало…».

Вспоминает С. Светличная: «Володи не стало в два дня. Вечером ему стало плохо. Его срочно положили в больницу, сделали операцию. Меня к нему не пустили, смотрела на него через стекло. Передала Володе записочку. Он ее прочитал, сделал самолетик и кинул мне. Самолетик упал около его кровати. Я тихонько подползла, он мне дал руку, я к ней прижалась щекой. Вот так мы попрощались…».

В. Ивашов скончался в ночь на 23 марта в 1-й Градской больнице.

«Я расплакалась, когда похоронила мужа, только спустя два месяца, – вспоминает Светличная. – Я как натянутая была. Я бросила курить. Сорок дней не курила, не брала в рот спиртного. Это маленькая жертва, но с нее я начала свой путь к очищению. Я хотела все понять и ощутить на светлую голову. На 39-й день, 30 апреля, я проснулась и почувствовала, что в квартире что-то происходит. Меня обуяло чувство радости. Было пять часов утра, уже рассвело. Я лежала и думала, как рано светает, – Володя ликовал, когда даже на минуту прибавлялся день. Спать не хотелось. Я повернулась на правый бок, к окну. И вдруг почувствовала, что Володя здесь. Он обнял меня физически. Я хотела обернуться, но что-то остановило меня. И мы с ним поговорили. Я спросила: «Володя, ну как там?» И он сказал, я запомнила это ясно: «Светка! Считай, что чемодан уже собран». И потом он сказал еще: «Я пришел для того, чтобы сказать тебе, что я тебя очень люблю. И очень хочу, чтобы ты меня не забывала». И я ему это обещала. И я помню эти объятия – так он обнимал, когда очень скучал. Я хотела еще что-то сказать, вдруг слышу, как наш сеттер Фил заметался радостно, хвостом машет – и я ему говорю: «Филушка, Володя был!» Времени без пяти шесть. И я сказала сыну: «Олежка! Папа был». И сын тоже подтвердил: «Он был у меня. Я почувствовал, как отец вошел ко мне в комнату».

ИВЛЕВА Вера.

ИВЛЕВА Вера (актриса театра, кино: «Дети Дон Кихота» (1966; мамаша из 6-й палаты), «Сказка о царе Салтане» (ткачиха), «Черт с портфелем» (Нюра) (оба – 1967), «Разбудите Мухина!» (студентка), «В горах мое сердце» (оба – 1968), «Иванов катер» (1972; Лидуха), «Улица без конца» (1973; Шура), «Буденовка» (1976), «Мама», т/ф «12 стульев» (подруга Эллочки-людоедки Фима Собак) (оба – 1977), «Жил-был настройщик» (Зиночка), «За спичками» (Анна-Кайса Хювяринен) (оба – 1980), «Детский мир», «Спортлото-82» (проводница) (оба – 1982), т/ф «Подросток» (1983; Марья), «Опасно для жизни!» (1985; буфетчица), «Жизнь по лимиту», «Процесс» (Грачева), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (член исполкома Пиратова) (все – 1990), «Облако-рай» (1991; скупщица Колиной мебели), «На Дерибасовской хорошая погода, На Брайтон-Бич опять идут дожди» (продавщица), «Похитители воды» (оба – 1992), сериал «Кафе «Клубничка» (1996–1997; Фаина Петровна), «Затворник» (1999) и др.; погибла (сбита автомобилем) 8 января 1999 года на 56-м году жизни).

Ивлева числилась по разряду актрис-эпизодниц, создавших за долгие годы своего пребывания в кинематографе множество запоминающихся ролей. Причем актриса с равным успехом играла как комедийные, так и драматические роли (и так было не только в кино, но и в родном для нее театре им. Ленинского комсомола). После искрометной игры в телефильме Марка Захарова «12 стульев» (роль Фимы Собак) Ивлева обратила на себя внимание мэтра советской кинокомедии Леонида Гайдая. С этого момента она снялась в пяти его фильмах, став своеобразным талисманом.

Ивлева ушла из жизни на исходе «лихих 90-х» при весьма трагических и так до конца и не выясненных обстоятельствах. Она пропала без вести 8 января 1999 года. Ее олго искали родные и коллеги по театру, но все поиски были безуспешными. И только в марте того же года, когда начал таять снег, тело актрисы нашли на обочине автодороги. Как предположили следователи, ведущие это дело, Ивлеву насмерть сбил какой-то автомобилист-лихач. Испугавшись содеянного, водитель-убийца закопал тело погибшей неподалеку от места преступления и скрылся. Его личность так и не была установлена.

Похоронили В. Ивлеву на Митинском кладбище в Москве.

ИГНАТЬЕВ Анатолий.

ИГНАТЬЕВ Анатолий (актер театра, кино: «Личное дело», «Брат героя» (оба – 1940), «Бой под Соколом» (1942), «Рядовой Александр Матросов» (1947; главная роль – Александр Матросов), «Возвращение Василия Бортникова» (1953), «За власть Советов», «Капитан «Старой черепахи» (оба – 1956), «Мальва» (1957), «Однажды ночью» (1962), «Деревенский детектив» (Гришка Сторожевой), «Белый взрыв» (оба – 1969), «Похищение скакуна» (1979), «Не ставьте лешему капканы» (1981) и др.; скончался 28 октября 1986 года на 61-м году жизни).

Игнатьев снялся во многих фильмах, но его визитной карточкой на всю жизнь стала лента «Рядовой Александр Матросов», где он сыграл главную роль. В итоге все последующие годы образ героя Великой Отечественной войны, своим телом закрывшим амбразуру вражеского дзота, ассоциировался именно с Анатолием Игнатьевым. Даже памятник Матросову в Великих Луках делали именно с Игнатьева.

Между тем сниматься актер начал еще будучи 13-летним подростком – за год до войны записал на свой счет два фильма: «Личное дело» и «Брат героя». А в годы войны, в эвакуации, снялся в военной драме «Бой под Соколом». Все это и стало поводом к тому, чтобы в 1943 году Игнатьев поступил в Театральное училище имени Щукина. Именно во время учебы там на него и обратил внимание режиссер «Александра Матросова» Леонид Луков.

Увы, но после «Матросова» Игнатьев ни одной главной роли в кино больше не сыграл. Зато блистал в таковых на сцене: в театре имени Ермоловой (1948–1955) и в театре Центральной группы войск в Австрии (1955–1956). А в начале 70-х с актером приключилась трагическая история. Один из его приятелей попросил актера оказать ему услугу – передать пакет одному человеку. Игнатьев согласился, не подозревая, что оказался звеном в преступных махинациях. При передаче пакета актер был арестован вместе с получателем и привлечен к судебной ответственности. Два года Игнатьев находился в СИЗО, после чего состоялся суд, который присудил актеру… шесть лет тюремного заключения с конфискацией имущества (в него вошла и старенькая «Победа», которую он купил еще в 50-е). Еще в период следствия Игнатьев был исключен из Союза кинематографистов.

Из шести лет Игнатьев отсидел два года и был помилован в ноябре 75-го. Сумел восстановиться в штате Киностудии имени Горького, где стал работать над дубляжом советских и зарубежных фильмов. Чуть позже он сумел вернуться и на съемочную площадку – сыграл небольшие роли в двух приключенческих картинах: «Похищение скакуна» и «Не ставьте лешему капканы». Однако это возвращение не принесло Игнатьеву облегчения. И в 1983 году он с женой уехал из Москвы, перебравшись в деревню Глубокое Серпуховского района. Там он и скончался, при весьма драматических обстоятельствах.

27 и 28 октября 1986 года по телевидению дважды демонстрировался фильм «Не ставьте лешему капканы». В первый раз его показали вечером, во второй раз – повторили утром. Именно во время последнего показа, в тот самый момент, когда героя Игнатьева убивали, сердце актера остановилось.

Похоронили А. Игнатьева на местном кладбище деревни Глубокое.

ИЗВИЦКАЯ Изольда.

ИЗВИЦКАЯ Изольда (актриса театра, кино: «Богатырь» идет в Марто» (Настенька), «Тревожная молодость» (Кэтрин) (оба – 1955), «Доброе утро» (главная роль – Маша Комарова), «Сорок первый» (главная роль – Марютка Филатова), «Первый эшелон» (Анна Залогина) (все – 1956), «Поэт» (1957; главная роль – большевичка Ольга Данилова), «К Черному морю» (главная роль – студентка Ирина Кручинина), «Неповторимая весна» (главная роль – дочь генерала Новожилова Анна Бурова) (оба – 1958), «Отцы и дети» (главная роль – Феничка), «Очередной рейс» (главная роль – Ксения) (оба – 1959), «Человек меняет кожу» (1960; Маша Полозова), «Человек с будущим» (главная роль – Елена Владимировна, Леля), «Мир входящему» (регулировщица) (оба – 1961), «Армагеддон» (главная роль – Наталица), «Цепная реакция» (Надя) (оба – 1963), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; подпольщица Паша), «Авдотья Павловна» (Нюра), «По тонкому льду» (Оксана), «Мечта моя» (Людмила) (все – 1966), т/ф «Люди, как реки…» (1968; жена Григория Галина), «Каждый вечер в одиннадцать» (1969; Женя) и др.; скончалась 1 марта 1971 года на 39-м году жизни).

Извицкую погубил алкоголь. По свидетельству очевидцев, к нему она пристрастилась, будучи замужем за актером Эдуардом Бредуном. Уже к середине 60-х Извицкая была больным человеком, и режиссеры перестали приглашать ее в свои картины. С тех пор выпивать Извицкая стала регулярно. Водку она обычно покупала в соседнем с ее домом магазине (Извицкая жила в доме № 4, кв. 6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. – Ф.Р.), причем часто делала это не сама, а просила об услуге соседей или друзей. В один из тех дней (в январе 1971 года) от нее ушел муж Эдуард Бредун. Собрав вещи, он переселился к подруге жены, некоей продавщице ковров. Изольде он не оставил ни копейки. Этот уход окончательно добил несчастную женщину: ее рассудок помутился. Она закрылась в своей квартире и неделями не показывалась на улице, питаясь только сухарями. На «Мосфильм» она не звонила, поэтому никакой зарплаты ей там не начисляли. В Театре-студии киноактера, в штате которого она числилась, зарплата ей шла, однако и там она не показывалась. Это было удивительно, так как незадолго до этого Извицкой предложили роль в новом спектакле «Слава» по пьесе драматурга Гусева. Это предложение ободрило ее, она целыми днями учила дома свою роль. И вдруг – в конце февраля 1971 года актриса пропала. Рассказывает Т. Гаврилова: «Третьего марта диспетчер театра, обеспокоенная тем, что телефон Извицкой не отвечал, позвонила Бредуну и попросила его пойти на квартиру своей бывшей жены и, если никто не отзовется, открыть дверь своим старым ключом. Но Бредун не смог попасть в квартиру – дверь была закрыта, а ключ торчал в замочной скважине с другой стороны. Вызвали милицию, слесаря из жэка, и они без особого труда взломали закрытую дверь.

Изольда Васильевна лежала на полу как-то боком в стеганом французском халатике, головой – на кухне, худеньким телом – в комнате. Увидев все это, Бредун громко сказал: «Уже набралась, вставай!» Но Извицкая не поднималась. На лице отчетливо проступали характерные пятна, и слесарь проворчал: «Ты что, не видишь, она же мертвая!» Видимо, актриса шла на кухню, но, потеряв сознание, упала и умерла. Судя по всему, пролежала так больше недели. Еды в доме не было никакой, лишь кусочек хлеба, наколотый на вилку, лежал в металлической селедочнице. Я слышала, как следователь, приехавший на место происшествия вместе с врачом, сказал: «Она хорошо поддала». Однако по настойчивой просьбе Бредуна смерть Извицкой объяснили «отравлением организма неизвестными ядами, слабостью сердечно-сосудистой системы». Поползли слухи: «Изольда Извицкая отравилась, повесилась…».

О том, что некогда популярная актриса кино Изольда Извицкая умерла, в те дни сообщила лишь газета «Советская культура». Прокомментировала это событие и Русская служба Би-би-си, которая трактовала его более смело: «Умерла от голода и холода…».

Вспоминает Н. Фатеева: «Я пошла на похороны Изольды и видела несчастных родителей, отца и мать, хоронивших единственную дочь. Стоял мороз, но светило солнце, словно обогревая холодное кладбище. Мы шли впереди катафалка. Мне почему-то запомнился такой эпизод. Рядом хоронили человека еврейской национальности, и раввин всю дорогу читал молитвы на иврите. Это придавало всему происходящему какую-то нереальность, будто бы во сне. Евреи почему-то бежали, а мы шли медленно. И еще запомнилось, когда опускали гроб и начали бросать мерзлые комья, раздался жуткий грохот. А пьяный Бредун кричал и кричал: «Бросайте камни аккуратно, аккуратно, ведь ей же больно…».

Похоронили И. Извицкую на Востряковском кладбище в Москве.

Думая о трагической судьбе этой, без сомнения, талантливой актрисы, невольно задаешь себе вопрос: случилось бы с ней подобное, не стань она актрисой? И чем ей отплатила судьба за ее выбор: стремительной, но мимолетной популярностью, годами тяжких мук и, наконец, трагической смертью в полном одиночестве и забвении. А ведь было Изольде Извицкой всего 38 лет.

Эдуард Бредун пережил свою бывшую жену на 13 лет и умер 18 июля 1984 года, не дожив до своего 50-летия трех месяцев.

ИЗОТОВ Эдуард.

ИЗОТОВ Эдуард (актер театра, кино: «Сильнее урагана» (1961; Евгений Морозенко), «Увольнение на берег» (1962; однокурсник Жени студент Борис), «И в шутку, и всерьез» (1964; Леша), «Морозко» (1965; главная роль – Иванушка), «26 бакинских комиссаров»(1966; зампредседателя ВРК Иван Васильевич Малыгин), «Огонь, вода и… медные трубы» (гармонист), «Щит и меч» (оба – 1968), «Освобождение» (1970–1972; Алексей Берест), «Море в огне» (1971), «Держись за облака» (белогвардеец), «За рекой – граница» (капитан Александр Долгов) (оба – 1972), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; адъютант Гитлера), «Человек в штатском» (1974; Всеволод/Алекс фон Путилов), «Слово для защиты» (1977; Аркадий Степанович), «Отец Сергий» (1978; помещик), «Ралли» (1979; руководитель группы русских гонщиков), «Служа Отечеству» (1980; Драймонд), «Фронт в тылу врага» (1982; член Ставки), т/ф «Отцы и дети» (1983; Колязин) и др.; скончался 8 марта 2003 года на 67-м году жизни).

Здоровье Изотова сильно подорвало пребывание в тюрьме, куда он угодил в 1983 году по обвинению в валютных махинациях. Освободившись в 86-м, актер вскоре пережил первый инсульт. Оправившись, он благодаря друзьям стал заниматься дубляжом кинофильмов. Однако вскоре у него начались проблемы с речью, которые поставили крест на этой деятельности. После этого Изотов пережил… пять инсультов подряд. У него стала плохо работать рука, часто поднималось давление. Бывшая жена Инга нанимала ему сиделок, но многие из них в итоге отказывались с ним сидеть – его нервы были расшатаны. Чтобы подлечить их, актера положили в 15-ю психиатрическую больницу. Но тамошние врачи сразу предупредили родных: «Долго мы его держать здесь не сможем. Он не выздоровеет». В итоге актер сменил несколько больниц, но улучшения так и не наступало. Он даже перестал узнавать свою дочь Веронику. Последняя вспоминает:

«Помню, прихожу в палату, а он сидит на кровати, раздает воображаемые карты и кому-то говорит: «Ну, ходи!». Я спрашиваю: «Папа, ты что, в карты играешь?» – «Ага!» – «Ну давай я с тобой». И сажусь с ним «играть».

Бывали и просветы, и тогда я видела прежнего папу. Он смеялся, шутил, что-то рассказывал. Как-то по телевизору показывали «Морозко». В холл сбежались все больные, нянечки. Прикатили папу на коляске. Но он уже отсутствовал, витал где-то далеко… А в это время на экране Иванушка залихватски пел и танцевал на своей свадьбе…».

В последние месяцы Изотов даже есть самостоятельно не мог – его кормили нянечки. Они его очень любили и прощали все – даже неадекватное поведение. На извинения жены актера отвечали: «Да вы что, это же наш Эдичка!».

Вспоминает В. Изотова: «Помню, мне позвонила папина сестра: «Ты давно была у отца?» – «Неделю назад. Я на съемки уезжала». «Знаешь, – сказала она, – готовься… Мне кажется, скоро…» А вечером позвонили из больницы и сообщили, что папа умер…».

И. Изотова: «Он так ярко начал, а потом так жестоко расплатился за какую-то мелочь. Вспыхнул и сгорел, как спичка. Ведь после тюрьмы его жизнь превратилась в медленное, тягостное угасание. В ужасе и безумии заканчивал он свои дни. Только вот за что?! Я смотрела на него на похоронах – в гробу лежал чужой человек. Душа из него ушла задолго до смерти… Я бы даже сказала так: там лежал не человек, а сгусток муки. Сплошное страдание. И я подумала: «Слава тебе, Господи, он отмучился»…».

ИЛЬИНСКИЙ Игорь.

ИЛЬИНСКИЙ Игорь (актер театра, кино: «Аэлита» (главная роль – сыщик Кравцов), «Папиросница из Моссельпрома» (главная роль – Митюшин) (оба – 1924), «Закройщик из Торжка» (1925; главная роль – Петя Петелькин), «Процесс о трех миллионах» (1926; главная роль – мелкий вор Тапиока), «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927; главная роль – билетер Гога Палкин), «Праздник святого Йоргена» (1930; главная роль – бродяга Франц Шульц), «Механический предатель» (1931), «Однажды летом» (1936; главная роль – Телескоп), «Волга-Волга» (1938; главная роль – бюрократ Бывалов), «Хирургия» (1939; главная роль – фельдшер Глеб Глебыч), «Преступление и наказание» (1940; главная роль – Горбушкин), «Карнавальная ночь» (главная роль – бюрократ Серафим Иванович Огурцов), «Безумный день» (главная роль – завхоз детских яслей Зайцев) (оба – 1956), «Гусарская баллада» (1962; Кутузов), «Старый знакомый» (1970; главная роль – бюрократ Серафим Иванович Огурцов), т/ф «Эти разные, разные, разные лица» (1972; главные роли) и др.; кинорежиссер: «Старый знакомый» (1970); скончался 14 января 1987 года на 86-м году жизни).

В 80-е годы из-за ухудшения здоровья Ильинский редко выходил на сцену родного Малого театра. В тех же случаях, когда это происходило, для него специально ставили за кулисами маячок, чтобы он на него выходил со сцены. Он уже почти не видел: отслоилась сетчатка, зрение стало –16.

Скончался Игорь Владимирович 14 января 1987 года в семь часов вечера. По иронии судьбы, именно в эти часы по Центральному телевидению демонстрировали один из лучших фильмов с участием гениального актера – «Карнавальная ночь».

Гражданская панихида по И. Ильинскому прошла в Малом театре, в котором покойный проработал почти 50 лет. Вспоминает Э. Рязанов:

«Я был выступальщиком от кино. Когда я в своей речи прощался с Игорем Владимировичем, мне пришла в голову кощунственная ассоциация: гроб на сцене, переполненный публикой театр – это было как последний печальный спектакль с участием великого Артиста. И я обратился к залу с просьбой проводить Ильинского так, как его приветствовали в конце спектаклей после триумфальных ролей. И весь театр немедленно откликнулся. Встали и начали аплодировать в партере. Поднялись со своих мест те, кто сидел в бельэтаже. На всех ярусах, один за другим, скорбно вставали пришедшие на последнее свидание с Ильинским зрители. (А как их еще назовешь?!) Бурная, долгая, неистовая, в чем-то, может, истерическая овация гремела под сводами Малого театра. Этими аплодисментами, такими привычными при жизни, этими последними аплодисментами зал выразил свою любовь, восхищение актерским подвигом, огромное уважение к долголетнему бескорыстному служению искусству этого скромного человека. Долго грохотали рукоплескания, в которых ощущались горечь и боль расставания…».

После смерти И. Ильинского у него на сберегательной книжке осталось 18 тысяч рублей. Когда в начале 90-х стали выдавать деньги по старым вкладам, его супруга Татьяна Еремеева получила миллион рублей новыми. Чуть позже она решила поставить памятник на могиле мужа. Однако денег уже не хватило. Помог тогдашний министр культуры СССР Николай Губенко, который выделил некоторую сумму, да еще вдова артиста продала две старинные вазы. Так на могиле И. Ильинского появился памятник.

ИЛЬЧЕНКО Виктор.

ИЛЬЧЕНКО Виктор (артист эстрады, выступал в дуэте с Романом Карцевым; умер 21 января 1992 года на 56-м году жизни).

В первый раз Ильченко едва не умер в конце 70-х. Они с Карцевым работали тогда в московском Театре миниатюр и играли три спектакля. А когда режиссер Михаил Левитин затеял ставить еще один – «Хармс! Чармс! Шардам!», – у Ильченко случился инфаркт. Врачи лечили его в течение полугода. Затем Ильченко вопреки запрету врачей снова вышел на сцену. Он быстро вошел в форму, играл в полную силу и даже давал консультации желающим по выходу из инфаркта. Об этой болезни он узнал буквально все. Но умер он от другого – от рака.

Вспоминает Р. Карцев: «И опять приглашение в Америку. Это было летом 1991 года. Жара. В Нью-Йорке 40 градусов. Мы объездили пятнадцать городов. У Вити сильные боли в желудке. Он думает, что это язвенная болезнь обострилась. Ходили к двум врачам – нашему бывшему и американцу. Уже было почти все ясно, но оставалась надежда. В Москве надежды не осталось. Сделали операцию, диагноз подтвердился. Самое худшее, что может быть – надежды нет. Врачи ему дали четыре-пять месяцев.

После операции он почувствовал облегчение, и мы начали по его просьбе репетировать. Как это было тяжело! Он боролся, как мог. Молча. Видимо, все понимал. Он был мужчиной. И перед Новым, 1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зрителя последний раз! 21 января 1992 года Витя от нас ушел.

Сколько было народу на его похоронах! Артисты, писатели из Одессы, Ленинграда. Он лежал в цветах от поклонников в Театре эстрады, где он начинал… тридцать лет назад…».

КАДОЧНИКОВ Павел.

КАДОЧНИКОВ Павел (актер театра, кино: «Яков Свердлов» (1940; Максим Горький/Ленька Сухов), «Антон Иванович сердится» (1941; Алеша Мухин), «Иван Грозный» (1944–1945; Владимир Старицкий), «Голубые дороги» (главная роль – капитан 3-го ранга Сергей Андреевич Ратанов), «Подвиг разведчика» (главная роль – коммерсант Генрих Эггерт, он же советский разведчик майор Алексей Федотов), «Робинзон Крузо» (главная роль – Робинзон Крузо) (все – 1947), «Повесть о настоящем человеке» (1948; главная роль – летчик Алексей Мересьев), «Большая семья» (инженер Скобелев), «Запасной игрок» (главная роль – Дедушкин/Светланов) (оба – 1954), «Укротительница тигров» (главная роль – мотогонщик Федор Ермолаев), «Педагогическая поэма» (Максим Горький) (оба – 1955), «Медовый месяц» (главная роль – инженер-мостовик Алексей Николаевич Рыбальченко), «Пролог» (Максим Горький) (оба – 1956), «Балтийская слава» (1957; главная роль – капитан Александр Борисович Ордынцев), «Хлеб и розы» (1960; главная роль – комиссар Гавриил Ивушкин), «Самый медленный поезд» (1963; главная роль – капитан Сергей Иванович Сергеев), «Музыканты одного полка» (1965; музыкант Игорь Чулковский), «Снегурочка» (1969; царь Берендей), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977; Иван Иванович Трелецкий), «Ищи ветра…» (1979; главная роль – Сергей Сергеевич), «Сибириада» (1980; Вечный Дед), т/ф «Наше призвание» (1981; главная роль – учитель Николай Иванович Гудков), «Ленин в Париже» (Поль Лафарг), «Бешеные деньги», «Пропавшие среди живых» (главная роль – Федор Кашлев) (все – 1982), «Блистающий мир» (1984; главная роль – миллиардер Садди Дауговет), «Картина» (1985; главная роль – Поливанов) и др.; скончался 2 мая 1988 года на 73-м году жизни).

Рассказывает внучка актера Наталья Кадочникова: «У деда была сердечная недостаточность, нервничать ему было категорически противопоказано. В его жизни произошел очень некрасивый случай, который скорее всего поспособствовал его кончине. Как-то к нему обратился некий Георгий Смирнов, работавший на одной из его картин осветителем, с просьбой помочь ему поступить на сценарный факультет. В то время Павел Петрович собирался писать сценарий фильма «Серебряные струны». Снять кино об известном русском музыканте-балалаечнике Андрееве было смыслом его жизни. Но дед страдал от глаукомы, болезни глаз. Поэтому предложил Смирнову: «Если хочешь, помогай мне писать сценарий, это и будет твоим боевым крещением!».

Когда была поставлена последняя точка, Смирнов забрал рукопись, чтобы перепечатать ее дома. Ничто не предвещало беды, этому фильму предрекали Государственную премию. «Серебряные струны» вышел на экраны, в титрах стояли две фамилии – деда и его соавтора Смирнова. На второй же день дед получил повестку в суд. Смирнов представил судьям рукопись как доказательство того, что именно он является настоящим автором, а Кадочников у него украл идею и сценарий. Потом он не приходил на заседания суда, скрываясь, но дело уже закрутилось – в результате фильм попал в разряд запрещенных.

На самом деле, дед был бессребреником и доверчивым, как ребенок, – готов был открыть двери своего дома перед любым незнакомым человеком. Павел Петрович часто повторял слова Горького: «А ты почаще говори человеку, что он хорош, – он и будет хорош!» После этого предательства он слег, его положили в Военно-медицинскую академию. Там он начал писать свой новый сценарий по сказам Шергина, но очень скоро его не стало (Кадочников умер в больнице, куда попал после инфаркта. – Ф.Р.).

В тот день, когда дедушка умер – 2 мая 1988 года, – в доме остановились старинные часы, которые когда-то были куплены Павлом Петровичем. Ни один часовщик так и не смог их починить.

До сих пор нахожу на могиле деда записочки – признания в любви от его поклонников. Они обращаются к нему как к живому, рассказывая о своих бедах и радостях. Я верю в ангелов-хранителей и твердо знаю, что родные оберегают меня после смерти. Я до сих пор с ними мысленно советуюсь, когда мне плохо. Иногда спрашиваю себя: а как бы они поступили в том или ином случае? И, представляете, ответ всегда приходит!».

Похоронили П. Кадочникова на Серафимовском кладбище в Ленинграде.

КАЗАКОВ Юрий.

КАЗАКОВ Юрий (писатель: «На полустанке», «По дороге», «Легкая жизнь», «Запах хлеба», «Арктур – гончий пес», «Голубое и зеленое», «Двое в декабре», «Северный дневник», «Во сне ты горько плакал»; скончался 29 ноября 1982 года на 56-м году жизни).

Рассказывает вдова писателя Тамара Казакова: «Юрий Павлович не любил ноябрь, как будто предчувствовал, что ему предстояло умереть в этом месяце. Он и писал об этом за девять лет до смерти в рассказе «Свечечка»: «Ах, как не люблю этой темноты, этих ранних сумерек, поздних рассветов и серых дней! Вся увядоша яко трава, все потребишася… А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, и как хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!.. И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре?» Он всегда ждал, когда же ляжет снег. Умер он ранним утром, не было шести, когда позвонили из госпиталя. Я подошла к окну: был тихий снегопад…».

КАЗАКОВА Римма.

КАЗАКОВА Римма (поэтесса; скончалась 19 мая 2008 года на 77-м году жизни).

Казакова была очень популярна в советские годы, когда поэзия была настоящей властительницей дум. В постсоветское время знаменитая поэтесса печаталась мало и нынешнему поколению молодых россиян была неизвестна. Когда в 2007 году Казакова отмечала свое 75-летие и кто-то из журналистов спросил юбиляршу о ее житье-бытье, она ответила коротко: «Погано сегодня живется поэту». Отметим, что львиную долю авторских отчислений Казаковой составляли гонорары за стихи к песням, которые она написала в советские годы: «Ненаглядный мой», «Мадонна», «Музыка венчальная», «Ты меня любишь», «Ариадна», «Поздняя женщина», «Игра», «Нет пути назад» и др.

Казакова скончалась внезапно. В середине апреля 2008-го она отправилась в санаторий «Перхушково», что в Одинцовском районе – отдохнуть и подлечиться (у нее было варикозное расширение вен). Тамошние врачи назначили ей лечение – прикрепили к ногам специальные магниты. Потом в СМИ напишут, что именно это спровоцировало смерть – спустя несколько часов после сеанса лечения у нее оторвался тромб. До рокового момента поэтесса была абсолютно адекватна и даже успела обзвонить своих друзей, пригласив их к себе домой на конец недели. Друзья придут, но уже по другому поводу – печальному. По словам внука поэтессы Алексея Радова:

«У бабушки были небольшие проблемы со здоровьем, но она точно не готовилась умирать. Я накануне разговаривал с ней, она чувствовала себя хорошо. Говорила, что скоро вернется домой…».

Прощание с Р. Казаковой состоялось 22 мая. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Твой день» (номер от 23 мая, автор – Т. Степанова):

«…Проводить в последний путь Римму Федоровну Казакову в Центральный дом литераторов пришли самые близкие: ее сын Егор, внук Алексей и внучка Маша…

К сожалению, простых москвичей, как и звезд российской эстрады, пожелавших проститься с великой поэтессой, увы, оказалось немного. Возможно, тому виной будний день и проливной дождь…

Уже практически к окончанию церемонии прощания с Риммой Казаковой в Большой зал ЦДЛ вошел композитор Владимир Матецкий. К гробу Владимир Леонардович подошел с огромным букетом красных роз. При жизни Римма Федоровна очень любила розы. Владимир Матецкий сказал, что накануне смерти Римма Казакова работала над стихами. Песня должна была стать их совместным проектом…

Римму Казакову похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с поэтом-песенником Михаилом Таничем, который скончался 17 апреля. Место для упокоения души знаменитой поэтессы выбрал ее внук Алексей.

Как только гроб с телом стали опускать в землю, внучка поэтессы Мария и сын Егор горько разрыдались. С кладбища Маша ушла одной из последних. Девушка никак не может смириться с мыслью, что любимой бабушки больше нет…».

КАЗАНЦЕВ Александр.

КАЗАНЦЕВ Александр (писатель: «Пылающий остров», «Фаэты», «Планета бурь», «Купол надежды» и др.; скончался 13 сентября 2002 года на 97-м году жизни).

2 сентября 2002 года знаменитый писатель-фантаст отпраздновал свой очередной день рождения – 96 лет. В последние годы жизни он шутя говорил близким: «Все думают, что я давно умер, а новые книги за меня пишет какой-то другой Казанцев. Меня это радует. Значит, как писатель я по-прежнему молод».

Казанцев работал до последних дней. Он перенес инсульт, почти ослеп, но продолжал диктовать новую книгу. В его планах было написать книгу об Иисусе Христе. Не успел. Писатель скончался на своей даче в Переделкине.

КАЙДАНОВСКИЙ Александр.

КАЙДАНОВСКИЙ Александр (актер театра, кино: «Таинственная стена» (1967; Некто), т/сп «Драма на охоте» (1970; граф Карнеев), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 6 «Шантаж» (фарцовщик Борис Миркин), «Дети Ванюшина» (Константин), т/ф «Крах инженера Гарина» (доктор Вольф) (все – 1973), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль – ротмистр Лемке), «Пропавшая экспедиция» (бывший царский офицер Кирилл Петрович Зимин), т/ф «Под крышами Монмартра» (главная роль – художник Рауль) (оба – 1975), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976; граф Дмитрий Юрьевич Воронцов), «Золотая речка» (Кирилл Петрович Зимин), т/ф «Кто поедет в Трускавец?» (главная роль – молодой ученый Евгений) (оба – 1977), «Дознание пилота Пиркса» (1979; главная роль – Ян Новак), «Сталкер» (главная роль – Сталкер), т/ф «Рафферти» (главная роль – обвинитель Эймс) (оба – 1980), «Телохранитель» (1981; главная роль – пастух Мирзо), «Извините, пожалуйста» (1982; главная роль – Пранас), «Десять негритят» (1988; Филипп Ломбард), «Откровение незнакомцу» (1995; главная роль – Крюков) и др.; кинорежиссер: «Жена керосинщика» (1988); скончался 3 декабря 1995 года на 49-м году жизни).

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился к съемкам во французском фильме «Восхождение к Эрхарту». Наконец в октябре Кайдановский женился на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Перенеся два инфаркта, Кайдановский третьего так и не пережил – утром 3 декабря он скончался у себя дома. Похоронили актера на Кунцевском кладбище в Москве.

После смерти Кайдановского его близкие и друзья обвинили Инну Пиварс чуть ли не в убийстве артиста, в стремлении завладеть его именем и наследством. Они обратились в суд, чтобы тот признал недолгое супружество недействительным. Как вспоминает сама Пиварс: «Я услышала эти и другие обвинения в суде: их было более десяти страниц. Поверьте, написанное привело бы в шок саму леди Макбет. Не прошло девяти дней после Сашиной смерти, а друзья, родные делили книги, картины… Меня выставили из нашей квартиры, даже диван не разрешили взять, сказав: «На нем умер Саша, поэтому диван станет экспонатом музея».

КАЛИНОВ Василий.

КАЛИНОВ Василий (футболист московского «Спартака», чемпион СССР 1969 года; пропал без вести в марте 1996 года).

Рассказывает А. Савкин: «В начале марта 96-го ко мне домой пришел Василий. С женой он к тому времени не жил, перебивался случайными заработками, то чего-то разгрузит, то погрузит. Вид у него был неважный. Голова разбита, в ней торчат нитки от швов. Попросил у меня воды. Я говорю: «Вась, ты пройди, отоспись, поешь». А он мне: «Мне только водички попить». Провел его на кухню, попросил жену присмотреть за ним, а сам ушел на работу. Вернулся к обеду. Васи нет. С тех пор никто его не видел. Ни живым, ни мертвым…».

КАМОРНЫЙ Юрий.

КАМОРНЫЙ Юрий (актер театра, кино: «Правда белых ночей» (1966; главная роль – журналист Валерий), «Зося» (1967; главная роль – старший лейтенант Михаил), «Кремлевские куранты» (1970), «И был вечер, и было утро» (1971; мичман), «Освобождение» (1970–1972; танкист-лейтенант Васильев), «Люди на Ниле» (1972; главная роль – Кузьмин), «Будни уголовного розыска» (главная роль – Олег Александрович Таранцев), «Дверь без замка» (главная роль – капитан теплохода «Касимов» Петр) (оба – 1973), т/ф «Странные взрослые» (1974; Юра, жених Риты), «Сергеев ищет Сергеева» (1975; главная роль – Илья Сергеев), «Стрелы Робин Гуда» (шут Клем), «Призвание» (главная роль – тренер-велогонщик Игорь Борисович Мельников) (оба – 1976), «Птицы наших надежд», «Гармония» (главная роль – дизайнер Герман Бакланов) (оба – 1977), «Посейдон» спешит на помощь», «Голубые молнии» (оба – 1978), т/ф «20-е декабря» (1981; Антон Железняк), т/ф «Игра без козырей» (главная роль – главарь банды Томас Визбарс по кличке «Маэстро»), «Правда лейтенанта Климова» (главная роль – капитан подводной лодки Евгений Васильевич Степанов) (оба – 1982) и др.; трагически погиб 27 ноября 1981 года на 38-м году жизни).

Каморный погиб нелепо. Вернувшись из Литвы со съемок фильма «Игра без козырей», он устроил у себя дома, в ленинградской квартире на улице Салтыкова-Щедрина, небольшой сабантуй. Гуляли на нем двое: сам актер и его новая пассия – гримерша Литовской киностудии, которая приехала к нему в гости. Спустя какое-то время, примерно в полдень, из квартиры Каморного стали доноситься истошные женские крики. Соседи по коммуналке бросились на шум. Когда они распахнули дверь и заглянули внутрь, то увидели жуткую картину: девушка, обхватив голову руками, сидела в углу, а их сосед стоял на тахте и держал в обеих руках по кинжалу (у Каморного была большая коллекция холодного оружия). Его лицо было обезображено страшной гримасой, губы шептали какие-то дикие слова: «…они убьют тебя… ты не должна выходить… лучше я убью тебя сам….» Решив, что актер впал в белую горячку, соседи тут же вызвали по телефону врача-нарколога. Тот, в свою очередь, прихватил с собой и несколько милиционеров из Дзержинского РОВД.

Когда стражи порядка прибыли к месту происшествия, Каморный продолжал буйствовать и, размахивая кинжалами, никого к себе не подпускал. Сегодня уже невозможно определить точно, какую реальную опасность он тогда представлял и можно ли было нейтрализовать его без применения огнестрельного оружия, но милиционеры решили не рисковать и оружие применили. Причем сначала, как и положено, сделали два предупредительных выстрела вверх. Одна из пуль срикошетила и попала девушке в руку. Она истошно закричала, и это, наверное, вывело милиционеров из себя. Третий выстрел они сделали по актеру. Правда, метили по ногам, а попали в бедренную артерию. Из раны фонтаном хлынула кровь. Буквально через несколько секунд Каморный скончался.

Как установила затем экспертиза, в крови у погибшего не было ни грамма алкоголя. Не нашли у него и никаких изменений в мозгу. Тогда что же произошло с актером в тот день? Об этом теперь можно только догадываться. То ли действительно внезапно аукнулась в нем прошлая загульная жизнь, то ли рассудок на некоторое время помутился по какой-то неведомой причине. Тайна сия покрыта мраком.

Как это ни странно, но гибель Каморного прошла практически не замеченной для ленинградцев, а в Москве многие и вовсе не знали, что в городе на Неве погиб известный актер. Отчасти виноваты в этом были власти, которые запретили публиковать в печати некрологи. В морг Боткинской больницы, где лежало тело артиста, проститься с ним пришли всего лишь несколько человек. Среди них была и мать актера, которая затем увезла тело сына на родину – в Старую Руссу. Там его и похоронили. Говорят, что сегодня эту могилу найти очень трудно из-за ее неухоженности: нет на ней ни плиты, ни креста.

КАПУСТИН Сергей.

КАПУСТИН Сергей (хоккеист, игрок «Крылья Советов» (1971–1977), ЦСКА (1977–1980), «Спартак» (1980–1986), сборная СССР, чемпион СССР в 1974, 1978–1980 гг., чемпион мира и Европы в 1974, 1975, 1978, 1979, 1981–1983 гг., чемпион Олимпийских игр в 1976 г., кумир спортивных болельщиков 70—80-х годов; скончался 4 июня 1995 года в 20-й московской городской больнице на 43-м году жизни; похоронен на Востряковском кладбище).

Рассказывает брат спортсмена Игорь Капустин: «Жизненная неприкаянность сильно изменила Сергея. Не вынес он бесконечных ударов судьбы. Мало кто знает, что в 1980 году у них с Татьяной умер сын Сергей, которому было в ту пору четыре с половиной года. Случилось это на юге, где Сергей проходил с командой тренировочный сбор, а жена и сын находились рядом. Татьяна в тот момент была на третьем месяце беременности. Когда младший Сережа заболел, местные врачи стали лечить его от отравления, а оказалось, что у него двустороннее воспаление легких. Через некоторое время это выяснилось, но было уже поздно…

Еще один сильнейший удар Сергей получил во время кризиса, «сожравшего» все его денежные сбережения, накопленные за долгие годы игры в хоккей. В одночасье он стал нищим…

Сергей так же скоропостижно ушел из жизни. В конце мая 95-го, купаясь в пруду, разбил себе локоть. Поначалу не обратил внимания, но уже дома, когда по руке пошли темные пятна, стало ясно: дело серьезное. Оказалось, более чем – заражение крови. Положили его в больницу, потом перевели в другую, но спасти, увы, не сумели. Я был последним, кто видел его живым. Врачи потом сказали, что помимо заражения крови у него были проблемы с почками и печенью. И откуда-то вдруг метастазы по позвоночнику пошли…

Похоронили мы его на Востряковском кладбище в одной могиле с первым сыном…».

КАРАВАЕВА Валентина.

КАРАВАЕВА Валентина (актриса театра, кино: «Машенька» (1942; главная роль – Машенька), «Обыкновенное чудо» (1964; Эмилия); скончалась в конце декабря 1997 года).

Караваева стала знаменитой в 1942 году, сыграв главную роль в фильме «Машенька». За него актриса через год была удостоена Сталинской премии. Казалось, что после столь оглушительного успеха ее ждет долгая и счастливая творческая судьба. Но случилось обратное. Во время съемок фильма «Небо Москвы» в 1944 году Караваева попадает в жуткую автокатастрофу. Чудом избежав гибели, она получает многочисленные травмы. Но самое страшное – у нее обезображено лицо. После этого дорога в кинематограф для нее оказывается закрыта навсегда. В 1945 году Караваева выходит замуж за иностранца и уезжает жить в Англию, взяв себе фамилию мужа – Чапмен. Спустя пять лет она возвращается на родину и поселяется в «однушке» на проспекте Мира. Играет в нескольких театрах: имени Моссовета, в Пушкинском, в Театре киноактера. В 1964 году Караваева сыграла свою вторую роль в большом кинематографе – Эмилию в «Обыкновенном чуде» Э. Гарина. После этого кино про нее забыло окончательно.

Умерла Караваева в нищете и забвении. Ее соседи по дому внезапно спохватились, что давно не слышали звуков из ее квартиры (Караваева имела обыкновение громко петь). Вызвали рабочего, который взломал дверь в квартиру актрисы. Караваева была мертва. Смерть наступила где-то в конце декабря 1997 года, а нашли ее 3 января уже следующего года.

Среди вещей актрисы были найдены кинопленки, на которые Караваева долгие годы запечатлевала… себя. На протяжении тридцати лет она разыгрывала на дому сценки из разных пьес и тщательно фиксировала все это на пленку. На основе этих материалов режиссер Георгий Параджанов смонтировал фильм «Я – чайка!..».

КАРЕЛОВ Евгений.

КАРЕЛОВ Евгений (кинорежиссер: «Яша Топорков» (1960), т/ф «Нахаленок» (1962), «Дети Дон Кихота» (1966), «Служили два товарища» (1968), «Семь стариков и одна девушка» (1969), «Я – Шаповалов Т. П.» (1973), «Ради жизни на земле» (1974), т/ф «Два капитана» (1977); погиб (утонул) 11 июля 1977 года на 46-м году жизни).

Карелов был одним из самых талантливых режиссеров советского кинематографа 60—70-х годов. Ему в равной степени удавались фильмы самых разных жанров. Он прекрасно справлялся с фильмами на героико-революционную тему («Нахаленок», «Служили два товарища»), и с комедиями («Дети Дон Кихота», «Семь стариков и одна девушка»), и с экранизациями («Два капитана»). Короче, всем был хорош Карелов. Но имел одну слабость, присущую многим творческим людям, – был слаб по части «зеленого змия». Из-за этого, собственно, и погиб столь рано. Купался в нетрезвом виде в море и утонул. Вот как об этом вспоминает актер Борис Токарев:

«Карелов погиб у меня на глазах. Мне пришлось доставать его тело из моря… После съемок «Двух капитанов» (в нем Токарев сыграл главную роль – Саню Григорьева. – Ф.Р.) мы все отправились в Пицунду. Туда же приехал и Евгений Семенович Матвеев, любимый актер Карелова, снимавшийся в его фильмах «Я – Шаповалов Т.П.» и «Высокое звание» (я играл там сына героя Матвеева). Все произошло на наших глазах. Карелов пошел купаться, сказав: «Ребята, я сейчас»… Женя не захлебнулся – у него остановилось сердце. Когда мы его достали, в его легких не было воды…».

КАССИЛЬ Лев.

КАССИЛЬ Лев (писатель: «Кондуит» (1930), «Швамбрания» (1933), «Великое противостояние» (1941–1947), «Улица младшего сына» (1949) и др.; сценарист: «Вратарь», «Удар, еще удар!» и др.; скончался 21 июня 1970 года на 66-м году жизни).

Кассиль с детства обожал спорт, был страстным болельщиком и не пропускал ни одного серьезного спортивного соревнования (он поддерживал советских спортсменов на всех Олимпиадах от Хельсинки (1952) до Мюнхена (1968). Это благодаря Кассилю во время выступлений советских спортсменов болельщики стали скандировать крылатый ныне лозунг «Мо-ло-дцы!».

Летом 70-го в Мексике проходил очередной чемпионат мира по футболу. Здоровье не позволило Кассилю отправиться на него вместе с советской сборной, поэтому за его перипетиями он наблюдал по «ящику». 21 июня он в очередной раз уселся перед телевизором в своем доме в Камергерском переулке: в 20.50 ЦТ начало трансляцию финального матча чемпионата между сборными Бразилии и Италии. Победили тогда бразильцы, однако Кассиль конца матча так и не дождался: в разгар трансляции у него не выдержало сердце. Для истинного болельщика, каким всю жизнь был Лев Кассиль, такая смерть может считаться почетной.

КАТАЕВ Валентин.

КАТАЕВ Валентин (писатель: «Время, вперед!» (1932), «Белеет парус одинокий» (1936–1961), «Сын полка» (1945), «Маленькая железная дверь в стене» (1964), «Святой колодец» (1966), «Трава забвения» (1967), «Алмазный мой венец» (1978) и др.; скончался 12 апреля 1986 года на 90-м году жизни).

Несмотря на преклонный возраст, Катаев был здоровым человеком. И мог бы прожить и до ста лет. Но его доконал ремонт, который строители затеяли делать на его даче в Переделкине. На дворе стоял февраль 1986 года, были сильные морозы. Во время переезда в Москву Катаев заболел воспалением легких, а затем его сразил инсульт.

Рассказывает дочь писателя Евгения Катаева: «Брат и мать – вот были две главные раны отца, он всю жизнь прожил с этими людьми и ощущал с ними какую-то особую связь. Уже в больнице – кажется, в мое последнее посещение, когда у него было воспаление легких, – он сказал: «Я повторяю судьбу мамы». Она тоже умерла от воспаления легких, почти сразу после родов второго сына. Но главное – отец сказал: «Я знаю теперь, что такое смерть, и обязательно должен это написать. Я не боюсь ее больше. Если бы вы знали, какая там прекрасная музыка!».

КАТЫШЕВ Алексей.

КАТЫШЕВ Алексей (актер театра, кино: «Огонь, вода и… медные трубы» (1968; главная роль – Вася Угольщик), «Варвара-краса, длинная коса» (1970; главная роль – рыбацкий сын Андрей), «Весенняя сказка» (1971; главная роль – Лель) и др.; скончался 30 ноября 2006 года на 56-м году жизни).

Катышев пришел в кино 19-летним молодым человеком, благодаря счастливому случаю. Он жил в «советском Голливуде» – Ялте – и там попался на глаза съемочной группе фильма-сказки «Огонь, вода и… медные трубы». Режиссеру фильма, знаменитому сказочнику Александру Роу, Катышев понравился настолько, что он быстро утвердил его на главную роль. С этого момента молодой актер стал своеобразным талисманом мэтра – он решил снимать его во всех своих фильмах, а также способствовать его участию в других подобных проектах. Для этого Роу даже добился перевода солдата Катышева (в 1970 году его призвали в армию) с Дальнего Востока в Ленинград. В итоге в последующие три года Катышев снялся еще в двух фильмах-сказках и везде играл главные роли. Однако в декабре 1973 года Александр Роу скончался, и жизнь-сказка для Катышева закончилась – его карьера в кино завершилась.

К тому времени Катышев уже обзавелся семьей и, чтобы прокормить ее, закончил автошколу и устроился водителем на 62-ю автобазу. Там и проработал почти два десятка лет водителем молоковоза. О кино вспоминал лишь изредка – когда по ТВ крутили фильмы с его участием.

В последние годы жизни Катышев уже мало походил на своих экранных героев. 28 ноября 2006 года его доставили в одну из ялтинских больниц сильно избитого, однако все усилия врачей оказались безрезультатными – спустя два дня бывший актер скончался.

КАЧАЛОВ Василий.

КАЧАЛОВ Василий (актер МХАТа: Чацкий в «Горе от ума», Гаев в «Вишневом саде», Захар Бардин во «Врагах», Борис Годунов в «Борисе Годунове» и др.; скончался 30 сентября 1948 года на 74-м году жизни).

У Качалова был рак легкого. Он догадывался об этом, хотя родные всячески старались скрыть от него страшную правду. В своем письме от 27 марта 1947 года Качалов писал родным: «Самочувствие мое как будто улучшается, и настроение иногда бывает не такое уж безнадежно-тоскливое. И мысль о близком конце не так упорно и настойчиво стоит передо мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти почти без грусти, вроде как наплевательски. Но, в общем, конечно, сознаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нельзя, что «долголетний Фирс уже в починку не годится – ему пора к праотцам»…».

2 ноября 1947 года Качалова положили в Кремлевскую больницу. По Москве пошли гулять слухи, что у великого артиста рак легкого, что жить ему осталось немного. 26 февраля В. Виленкин посетил его в больнице и в тот же день оставил в своем дневнике следующую запись: «У В.И. в больнице, с Ниной Николаевной (жена Качалова. – Ф.Р.). Впечатление тяжелое. Очень жалуется на слабость, которая у него бывает по временам; тогда «чувствует сердце». Читал нам Межирова, которого очень хвалит за свежесть: о ливне и два стихотворения о «новорожденном». Потом вдруг начал Блока – «Открыл окно: какая хмурая…», как-то вяло. О себе рассказывает охотно, но грустно: «Все разрушается…», «Почти все время лежал…».

В начале марта врачи выписали Качалова домой, поскольку понимали, что медицина здесь бессильна. Он уехал на дачу в Барвиху, где на какое-то время ожил. Правда, самостоятельно гулять он не мог, и его обычно выкатывали в кресле-каталке на балкон. Но в середине марта он уже мог самостоятельно ходить. Далее послушаем все того же В. Виленкина:

«Все лето Василий Иванович прожил у себя на Николиной горе. Состояние его ухудшалось, просветы становились все реже. Об одном из них написала в своих воспоминаниях Ольга Леонардовна (Книппер-Чехова), которая проводила лето на качаловской даче: «Как-то вечером, после ужина, сидела я над пасьянсом, рядом сидела наша медсестра; вдруг вошел Василий Иванович, уже удалившийся было к себе в комнату, и громко обратился к нам: «Товарищи, я вас прошу прослушать… хочется попробовать, как голос звучит». И полным звуком, с большим темпераментом прочел из «Воскресения» Толстого весь огромный кусок о Катюше; голос звучал сильно и красиво во всех регистрах; читал он увлекательно, с самыми тонкими нюансами, казалось, никогда он так не читал, с полной отдачей себя. Это было какое-то чудо неповторимое…».

В последний раз мы виделись в конце августа. Наступили холодные вечера, но Василий Иванович часто надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл.

Подолгу, иногда уже в темноте, сидел в кресле на террасе, один.

Вскоре его снова перевезли в Барвиху, оттуда – в Кремлевскую больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и любопытства тоже нет».

Утром 30 сентября его не стало. Среди немногих вещей, которые он взял с собой в больницу, в ящике стола лежала тетрадка с его любимыми стихами».

КАЧИН Герман.

КАЧИН Герман (актер театра, кино: «Мичман Панин» (1960; матрос Епифанов), «Казаки» (1961; Ванюша), «Порожний рейс» (1963; шофер Виктор Крюков), «Сокровища республики» (1965; Осокин), «Дети Дон Кихота» (1966; пациент косметолога Сазонов), «Три дня Виктора Чернышова» (друг Чернышова), «Таинственный монах» (Бунчик), «Доживем до понедельника» (учитель физкультуры Игорь Степанович), «Щит и меч» (курсант «Хрящ») (все – 1968), «Бриллиантовая рука» (1969; репортер в порту), «Опекун» (Костя), «Инспектор уголовного розыска» (уголовник Костя Шевцов), «Возвращение «Святого Луки» (сотрудник милиции) (все – 1971), «Транссибирский экспресс» (1978; пограничник в поезде), «Конец императора тайги» (1979; Паша Никитин), «Петровка, 38» (1980; Харитонов), «Расследование» (1981; грабитель Андрей Оглядин), «Человек-невидимка» (1984; констебль Хикс), «Живодер» (1990; главная роль – служитель питомника Степан), «Людоед» (1991; майор Ткаченко), «Русский бизнес» (1993; водитель «уазика») и др.; скончался 13 июля 1996 года на 59-м году жизни).

Качин был актером-эпизодником, но достаточно известным (за все годы у него была всего одна главная роль, да и та в конце карьеры). Достаточно вспомнить его короткое, но запоминающееся появление в «Бриллиантовой руке», где его герой – молодой репортер в кепочке – берет интервью у Семена Семеновича Горбункова перед его зарубежным круизом. Это там дочь отъезжанта кричит в микрофон крылатую фразу: «Мы провожаем папу!».

Еще Качин занимался дубляжем, и его голосом говорят многие известные персонажи, в том числе и мультпликационные. Например, он озвучивал роль отца дяди Федора в культовом советском мультике «Трое из Простоквашино».

Смерть Качина похожа на сотни смертей таких же, как и он, советских актеров, выброшенных из профессии после развала СССР. Оставшись без любимой работы, Качин стал сильно пить. В 1994 году его жена подала на развод (их 30-летний сын давно жил отдельно от родителей), и Качину пришлось съехать с квартиры. Он жил где придется: у друзей, у тещи, затем уехал к матери в Казань. Однако пить не бросал, поэтому нигде долго не приживался. В итоге сердце актера не выдержало – он умер 13 июля 1996 года. Это было время, когда некогда известные советские актеры умирали один за другим, а родной Союз кинематографистов на это практически никак не реагировал – ему просто было не до того в стране, погрузившейся в бандитский капитализм. Например, непосредственно перед Качиным из жизни ушли: Всеволод Санаев (январь), Нона Терентьева (март), Борис Юрченко (апрель), Иван Савкин и Маргарита Гладунко (май). Поэтому на похороны Качина почти никто из его коллег не пришел и даже гроб нести было некому. Актера кремировали, а урну с прахом его мать захоронила в семейном склепе Качиных в Казани.

КЕНИГСОН Владимир.

КЕНИГСОН Владимир (актер театра, кино: «Падение Берлина» (1950; Кребс), «Аттестат зрелости» (1954; учитель математики Петр Германович Страхов), «Дорога» (1955; Снайдерс), «Огненные версты» (1957; главная роль – белогвардейский полковник Сергей Беклемишев), «Дело «пестрых» (1958; подполковник милиции Иван Васильевич Зотов), «Цепная реакция» (1963; главная роль – «Кардинал»), «Сотрудник ЧК» (1964; Август Яковлевич Берзинь), «Чрезвычайное поручение» (1965; анархист Кривой), т/ф «Майор Вихрь» (военный писатель Трауб), «Два билета на дневной сеанс» (директор рижского Промкомбината Михаил Петрович Рубцов) (оба – 1967), «Удар! Еще удар!» (1968; начальник футбольного клуба «Заря» Макар Васильевич Хомутаев), «Пассажир с «Экватора» (Павел Александрович Габуш), «Любовь Яровая» (белогвардейский полковник Малинин) (оба – 1970), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; Краузе), т/ф «Моя судьба» (1974; лидер анархистов Петров), «Последняя жертва» (Салай Салтанович), т/сп «Свадьба Кречинского» (главная роль – Михаил Васильевич Кречинский) (оба – 1976), т/сп «Оптимистическая трагедия» (1977; Сиплый), т/сп «Средство Макропулоса» (1978; главная роль – Ярослав Прус), «Выстрел в спину» (актер Ника Никифоров), «По данным уголовного розыска» (фармазонщик Володя Гомельский) (оба – 1980), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 17 «Он где-то здесь…» (1982; Алексей Прокопьевич Щепкин), «Лунная радуга» (1983; главная роль – Рогов), т/сп «Незрелая малина» (1985; главная роль – Бадьяр), «Салон красоты» (1986; старейший мастер салона красоты Петр Максимович Лагунов), «Голова Горгоны» (1987; Николай Александрович Лавров) и др.; скончался 17 ноября 1986 года на 80-м году жизни).

Рассказывает внук актера Алексей Эйбоженко-младший: «Дед никогда ни на что не жаловался, в Сочи на ногах перенес инфаркт. Позже, когда сделали кардиограмму, врач изумлялся: «Владимир Владимирович! У вас же инфаркт был!» На что дед невозмутимо ответил: «Да? Не заметил…».

Свою последнюю роль в кино он сыграл в телеспектакле «Следствие ведут знатоки». Это было единственное дело, которое Знатоки не раскрыли, – герой деда сдался сам.

На съемки мы его забирали уже из больницы. В фильме есть сцена, где его герой, подпольный цеховик, рассказывает Знатокам о своих темных делишках. При этом просит о снисхождении, объясняя, что у него слабое сердце и он только что из больницы. Так вот, когда снимали эту сцену, дед в кадре достал из кармана свои настоящие справки из больницы. Знатоки читают, и у них глаза лезут на лоб, удивление было совершенно неподдельное…

Дед скончался в больнице. В последние дни доктор решил проверить его память и спросил, как зовут пациента. Дед не смог ответить. Сказал только: «Как Маяковского…».

Похоронили В. Кенигсона на Ваганьковском кладбище (58-й участок), рядом с его зятем – актером Малого театра Алексеем Эйбоженко, ушедшим из жизни в 80-м году.

КИКАЛЕЙШВИЛИ Мамука.

КИКАЛЕЙШВИЛИ Мамука (актер кино: «С тех пор, как мы вместе» (1982; Мамука), «Необыкновенный рейс» (1983; главная роль – водитель автобуса Бидзина), «Господа авантюристы» (1985; Фрэнк Джексон), «Житие Дон Кихота и Санчо» (1988; главная роль – Санчо Панса), «Мерзавец» (1989; главная роль – Хаттам), «Аферисты» (главная роль – Филимон), «Паспорт» (грузинский эмигрант) (оба – 1990), «Блуждающие звезды» (Гоцмах), «Болотная стрит, или Средство против секса» (Прокопенко) (оба – 1991), «На Дерибасовской хорошая погода, На Брайтон-Бич опять идут дожди» (директор казино Цуладзе), «Нулевой вариант» (майор Голидзе) (оба – 1992), «Падший ангел» (1993; главная роль), «Дон Кихот возвращается» (1996), «Принцесса на бобах», сериал «Досье детектива Дубровского» (Леонид) (оба – 1999), «Живи вместо меня» (2000; бизнесмен Жора), «Старые клячи» (2001), «Что сказал покойник» (2002) и др.; скончался 3 мая 2000 года на 40-м году жизни).

Рассказывает С. Садальский: «Утром 26 апреля 2000 года, в шесть часов шесть минут, в службу «03» поступило сообщение: «Срочно приезжайте. Крылатские холмы, 35, 13-й этаж… Квартиру не помню. Я вас встречу. Мой муж без сознания… Квартира – 96».

«Скорая» приехала мгновенно. Пациент сидел без сознания на кровати. Рядом с ним валялась опустошенная коробка из-под снотворного. Диагноз: отравление.

С 26 апреля по 3 мая врачи Склифа боролись за жизнь Мамуки. В посольстве Грузии были уверены в хорошем исходе и просили родственников не волноваться. Не приходя в сознание, в реанимации, в восемь утра великий артист скончался. А 4-го днем в маленьком ритуальном зале с ним пришли прощаться: Караченцов, Шиловский, Смицкой, Шахворостова, Нинидзе. Директор Гильдии актеров Валерия Гущина обзвонила всех его друзей, но никто из них не пришел. Вечером в цинковом одеянии он летел на родину. Там уже с ним прощались, как с народным героем».

КИО Игорь.

КИО Игорь (иллюзионист, сын Эмиля Кио; скончался 30 августа 2006 года на 63-м году жизни).

Почти 20 лет Кио страдал сахарным диабетом. Первые симптомы надвигающейся смерти проявились у него еще за три месяца до трагедии. Вот как об этом сообщала газета «Жизнь» (номер от 6 мая 2006-го):

«Легендарного иллюзиониста Игоря Кио срочно доставили в реанимацию одной из московских больниц. Несколько дней назад Игорь Эмильевич потерял сознание дома на глазах у жены. Приехавшие медики заподозрили у иллюзиониста пневмонию, и Кио пообещал, что обязательно обследуется в клинике. Однако Игорь Эмильевич надеялся, что недомогание не очень серьезное, и не торопился к врачам.

К сожалению, состояние легендарного Кио ухудшалось с каждым часом, и супруга фокусника Виктория Ивановна отвезла его в одну из лучших клиник. Поскольку у Игоря Эмильевича держалась очень высокая температура, его сразу направили в реанимацию.

Обеспокоенные врачи срочно обследовали именитого пациента. Пневмония не подтвердилась, но эскулапы выяснили, что недуг, которым страдает иллюзионист, очень серьезен (у него обнаружили опухоль в кишечнике. – Ф.Р.). По словам медиков, Игорю Эмильевичу предстоит долгое и сложное лечение…».

Увы, это лечение лишь оттянуло на некоторое время трагическую развязку, но не предотвратило ее. Кио умер вскоре (через 20 дней) после того, как ему была сделана сложная операция на кишечнике. Вот как это описывала все та же газета «Жизнь» (номер от 31 августа, авторы – М. Томаева, Н. Гладченко, Н. Решетникова):

«Накануне своей смерти 62-летний иллюзионист Игорь Кио потряс родных неожиданным предчувствием. Великий артист знал, что скоро умрет.

Во вторник (29 августа. – Ф.Р.) у постели Игоря Кио в палате частной московской клиники сидели жена Виктория и ее сестра Елена. Иллюзионист, тяжело восстанавливавшийся после сложной операции, вдруг вспомнил про передачу, которую начали снимать о нем незадолго до больницы.

– Хорошая передача получится, – слабо улыбнулся Игорь Эмильевич. – В память обо мне.

– Что ты, что ты, – всполошилась супруга артиста. – Ты поправишься.

Игорь Эмильевич качнул головой и закрыл глаза. На следующее утро легендарного Кио не стало…

Он болел тяжело и долго. Операция, которой нельзя было избежать, подорвала и без того ослабленный организм. Поначалу казалось, что все обошлось и Кио вскоре вновь выйдет на сцену. Но внезапно отказали почки, перестали работать другие органы. Последним сдало сердце. Сердце артиста, безумно любившего жизнь.

– Игорь Эмильевич запрещал говорить о его здоровье, о болезнях. Всегда мужественно терпел, пока можно было терпеть, – вспоминает сестра жены Кио Елена. – Поэтому, может быть, и болезнь запустил.

По словам знакомых, ухудшение началось у Кио в тот момент, когда по одному из телеканалов шел показ фильма «Галина». Игорь Эмильевич всегда говорил, что Галина Брежнева была его первой любовью. И, как утверждают друзья мага, еще первый показ фильма не очень ему понравился…

…В последнее время Игорю Кио было не до врачей – сплошные гастроли по России и за рубежом с собственным «Шоу-иллюзионом». Кроме того, потомственный маг был как никогда близок к исполнению своей заветной мечты – построить в Москве «Магический замок-центр», что-то вроде «Диснейленда», с настоящей школой для молодых магов. Игорь Эмильевич уже придумал забавные детали для будущего детища – висящий в воздухе шар у входа, гардероб-невидимка…».

Прощание с И. Кио состоялось 3 сентября в цирке на Цветном бульваре, где покойный проработал почти полвека. Отметим, что между датой смерти артиста и его погребением прошло пять суток. Почему так долго? Дело в том, что 1 сентября, когда родные хотели похоронить Кио, цирк на Цветном бульваре давал целых четыре представления. А на следующий день Москва отмечала свое 859-летие, плюс к тому в этот же день в цирке открывался Международный молодежный конкурс циркового искусства. Короче, получалось, что Игорь Кио умер не вовремя. Поэтому его похороны и состоялись пять дней спустя.

Вот как об этом событии сообщали СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 4 сентября, автор – Я. Смирницкий): «…Бесцветное утро, 10 часов. Суетливая площадь перед цирком с двумя неловко брошенными машинами посреди. Из первой, той, что в бронзе, смеясь, выходит клоун Юрик. Но рядышком – вторая – пустая стеклянная коробка черного «Мерседеса»-катафалка… Зачем он здесь? Это реквизит? Это ненастоящее? Увы… Пробуждаясь, прощается Москва с Игорем Эмильевичем Кио.

Капельдинеры – при полном параде. Вся дорожка до манежа устлана свеженькими афишами. Как это бывало и прежде. IGOR KIO. Марка. Фирма. Высокий класс. Только сегодня не прозвучит его голос, не прольется в зал его интеллигентная, очаровательная улыбка. Свет приглушен, оркестровая ниша затянута черным, и лишь на куполе проектор воскрешает чудесные кадры – Игорь Эмильевич помогает Юрию Никулину откупорить бутылку… Смех, обаяние; бог мой, где ж был сделан этот кадр 25-летней давности? Что они праздновали? Кто вспомнит…

…Цветы и венки. Их становится все больше. Хвоя осыпается на манеж – потом, конечно, все подметут, и пришедшие на представление дети никогда не узнают о словах соболезнования супруге Игоря Кио – Виктории Ивановне, брату Эмилю. Сегодня все родные и близкие здесь…».

«Твой день» (номер от 4 сентября, авторы – Н. Гладченко, А. Бозиев): «Церемония прощания с Игорем Кио проходила в цирке на Цветном бульваре, где артист проработал долгие годы. Поток людей, желающих проститься с иллюзионистом, казался бесконечным. Все шли к манежу, с которого так часто Кио кланялся публике, чтобы теперь склонить здесь голову перед его гробом. Затем в загадочном полумраке все заняли места в зрительном зале, как будто ожидая очередного выхода любимого артиста.

– На этом месте впервые 48 лет назад мы с Игорем познакомились, – рассказал Иосиф Кобзон, стоя рядом с гробом. – Он постоянно думал о цирке, был в поиске, не жалел себя. Я хотел бы извиниться перед тобой, Игорь. Мы могли бы чаще общаться, могли облегчить дело твоей жизни. Но жизнь диктовала свои условия. Прости.

– Это не просто смерть обычного человека, – взял слово Владимир Жириновский. – Здесь было бы огромное количество людей сегодня. Большинство просто не верят, что Кио умер. Они не воспринимали его как физическую субстанцию. Ведь он делал то, что недоступно всем нам. Мы не забудем его необычайные выступления, его обворожительную улыбку и черный фрак.

Гроб с телом 62-летнего Игоря Эмильевича из цирка выносили под аплодисменты. По завещанию самого Кио его тело было кремировано, а прах похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с могилами его родителей».

«Экспресс-газета» (номер от 11 сентября, автор – Р. Игнатьев): «…В толпе начали обсуждать, почему Игоря Эмильевича решили кремировать. Оказывается, Игорю Кио не нашлось места на Новодевичьем кладбище, где покоятся его родители. Поэтому в могиле отца и матери, рядом со склепом великого Никулина, захоронят лишь урну с прахом.

Позже, на панихиде в Министерстве культуры, что на Старом Арбате, кто-то сказал, что со смертью Игоря Кио ушла целая эпоха. Но его тут же поправили – смена будет: растет внук артиста Игорь Кио!».

Спустя год после смерти И. Кио, в августе 2007 года, на Новодевичьем кладбище был открыт памятник на его могиле. Это каменная стелла с бронзовым барельефом работы молодого скульптора Сергея Сережина, под общим руководством Александра Рукавишникова (того самого, что изваял памятник В. Высоцкому на его могиле).

КИПИАНИ Давид.

КИПИАНИ Давид (футболист, игрок «Динамо» (Тбилиси; 1968–1969, 1971–1982), «Локомотив» (Тбилиси; 1970), сборной СССР (1974, 1977–1981); чемпион СССР (1978), обладатель Кубка СССР (1976, 1979), Кубка обладателей кубков (1981); погиб в автомобильной катастрофе 17 сентября 2001 года на 50-м году жизни).

Кипиани умер внезапно. В тот роковой понедельник 17 сентября он ехал из Кутаиси домой. До Тбилиси оставалось 33 километра. Вдруг Кипиани стало плохо с сердцем, и он потерял сознание. Его джип «Мерседес М1З20» выскочил на обочину и врезался в тополь. Перевернувшись несколько раз, джип уткнулся в соседнее дерево и замер. Когда к джипу подбежали люди и вытащили Кипиани из машины, он уже не дышал. Как утверждают врачи, смерть спортсмена наступила не от травм – от разрыва сердца.

Похоронили Д. Кипиани на Сабурталинском кладбище рядом с его отцом.

Отметим, что в грузинском футболе Кипиани был не первым известным футболистом, погибшим в автокатастрофе. До него точно так же из жизни ушли Шота Яманидзе (играл в тбилисском «Динамо» в 1955–1967 гг., погиб 15 октября 1971 года) и Виталий Дараселия (играл в тбилисском «Динамо» в 1975–1982 гг., погиб 13 декабря 1982 года).

КИРИЛЛОВ Михаил.

КИРИЛЛОВ Михаил (кинооператор: «Окраина» (1933, с А. Спиридоновым), «Остров сокровищ» (1938), «Кащей Бессмертный» (1945), «Большая жизнь» (1946), «Я вас любил» (1967), «Офицеры» (1971) и др.; скончался 13 января 1975 года на 67-м году жизни).

Такова уж специфика кино: зрители знают режиссеров и актеров, а вот имен операторов по большей части – нет. А ведь это несправедливо: без операторов кино не бывает. Взять того же Михаила Кириллова. Он пришел в советский кинематограф в начале 30-х и приложил руку к созданию нескольких блокбастеров: «Окраина», «Остров сокровищ», «Кащей Бессмертный» и, наконец, «Офицеры». На съемках последнего фильма Кириллов едва не погиб: снимал бегущие под поездом рельсы (эти кадры станут классикой операторского искусства) и сорвался под состав. К счастью, дело обошлось только травмами, и Кириллов целый месяц провалялся в больнице. А его место у камеры на это время занял его сын Андрей.

М. Кириллов умер внезапно. В тот злополучный день он вернулся с работы домой, поставил машину в гараж, поднялся в свою квартиру и с порога пожаловался жене: «Что-то плохо себя чувствую…» Затем улыбнулся… и упал замертво. Обширный инфаркт. Ему было 66 лет.

КИСЕЛЮС Юозас.

КИСЕЛЮС Юозас (актер театра, кино: «Бубенчик» (1974; главная роль – Вилимас), «Потерянный кров» (летчик Василь), «Лицо на мишени» (журналист Гарольд Марч) (оба – 1978), «Венок из дубовых листьев» (батрак Клеменсас), «Цену смерти спроси у мертвых» (главная роль – подпольщик Антон Соммер) (оба – 1979), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1981–1982; главная роль – Артур Банг), «Ворота в небо» (1983; Густав Ганзен), «Кто сильнее его» (1984; командир латышских стрелков), «Снайперы» (комбат Матвеев), т/ф «Грядущему веку» (главная роль – 1-й секретарь обкома партии Антон Соболев) (оба – 1985), «Жалоба» (1986; главная роль – врач-хирург Евгений Дмитриевич Марчук), «Ловкачи» (1987; Зацепин), «Шурави» (1990; корреспондент Эдвард Стаф), «Волки в зоне» (главная роль – бывший капитан милиции Родион), «Убийство на Монастырских прудах» (старший лейтенант милиции Иван Запарин) (оба – 1991), «Оружие Зевса» (1992; Джеймс Мал) и др.; скончался 10 мая 1991 года на 42-м году жизни).

Киселюс прославился ролью латыша Артура Банга в телесериале 82-го года «Долгая дорога в дюнах». Роль сугубо положительная, впрочем, как и большинство остальных, коих в карьере Киселюса было около двух десятков. В большинстве фильмов он играл честных и принципиальных героев, которым дорога их честь и не безразлична судьба их родины. Поэтому, когда в Прибалтике начались националистические выступления конца 80-х, Киселюс воспринял происходящее близко к сердцу. В одном из последних фильмов с его участием – «Волки в зоне» – его герой, капитан милиции в запасе, бросает мародерам, орудующим на Чернобыльской АЭС, слова, которые можно назвать лейтмотивом жизни самого Киселюса: «Нет мира в душах ваших поганых».

По словам актера Ромаса Раманаускаса (он играл в «Долгой дороге в дюнах» роль фабриканта Рихарда Лозберга):

«Юозасу пришлось очень непросто, когда уничтожали все, связанное с советским государством, он ведь играл преимущественно роли с красной краской. Он тяжело переживал творческую невостребованность…».

Киселюс скончался практически в одночасье. 7 мая 1991 года он возвращался домой с кинопроб, когда у него прихватило сердце. Опустившись на землю, он отдышался, после чего двинулся дальше. Дома жена немедленно вызвала «Скорую помощь». У Киселюса определили инфаркт и отвезли в больницу. Тамошние врачи ничего серьезного у актера не обнаружили и положили его в обычную палату. Однако Киселюс чувствовал себя плохо: его знобило.

В пятницу, 10 мая, актера разбудили и повезли на рентген. Там к нему подошла женщина-врач, которая хотела спросить о его самочувствии. Увидев ее, Киселюс, как галантный джентльмен, встал с кресла-каталки, чтобы засвидетельствовать свое почтение даме. Это было последнее, что он успел сделать. В следующее мгновение он как подкошенный рухнул на пол. Как установили потом медики, у актера лопнула сердечная аорта и он мгновенно скончался. Похоронили актера на старом военном кладбище в Вильнюсе.

КЛЕЙМИЦ Григорий.

КЛЕЙМИЦ Григорий (музыкант популярного в 70-е годы ВИА «Поющие гитары», первый муж Ирины Понаровской; скончался в сентябре 1998 года на 54-м году жизни).

В 1998 году, на волне нового взлета популярности ретро-музыки, ансамбль «Поющие гитары» снова собрался в прежнем составе после почти 25-летнего перерыва. Первый концерт возрожденный коллектив давал в питерском ночном клубе. Однако концерт завершился трагедией. При исполнении песни «Дружба» на строчках «и в дальний путь на долгие года» музыкант Григорий Клеймиц упал замертво – у него случился инфаркт. Концерт тут же был остановлен, вызвали «Скорую». Пока она мчалась к месту вызова, коллеги музыканта пытались собственными силами оказать ему первую медицинскую помощь. Но все было тщетно: Клеймиц скончался еще до приезда врачей.

КЛИМОВ Элем.

КЛИМОВ Элем (кинорежиссер: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1965), «Похождения зубного врача» (1966), «Спорт, спорт, спорт» (1971), «Агония» (1975, 1981), д/ф «Лариса» (1980), «Прощание с Матерой» (1983), «Иди и смотри» (1985); скончался 26 октября 2003 года на 71-м году жизни).

В начале июля 2003 года Климов отметил свой 70-летний юбилей. Отметил без особенной помпы в кругу своих родных и близких. А спустя два месяца – 11 сентября – у юбиляра случился ишемический инсульт. Он был помещен в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Но поскольку в сознание режиссер так и не пришел, его перевели в Волынскую больницу (отделение «кремлевки»). Но и тамошним врачам спасти именитого пациента не удалось. В воскресенье 26 октября врачи позвонили сыну режиссера Антону и попросили его срочно приехать в связи с критической ситуацией. Антон приехал не один: с ним был брат Климова Герман и священник. Далее послушаем рассказ самого А. Климова:

«Папа был в глубокой коме. Но еще дышал. Мы с ним простились, через двадцать минут он умер. Как констатировали врачи, от гипоксии мозга…».

Прощание с Э. Климовым прошло 30 октября 2003 года в столичном Доме кино. Похоронили режиссера на Троекуровском кладбище.

КЛЯЧКИН Евгений.

КЛЯЧКИН Евгений (бард; скончался 30 июля 1994 года в Израиле на 60-м году жизни).

Смерть настигла Клячкина во время отдыха в Израиле. А. Павлов пишет: «Его московская знакомая рассказывала:

– Я ему говорю – здесь, как на Балтике: вода чистейшая и прозрачная. Он: зато Средиземное море очень коварное. А я плаванием занималась, говорю. Он заявил, мол, ты меня и вытащишь. Потом мы все вместе кувыркались в волнах. А еще позже косяком пошли крупные волны. И тут я почувствовала что-то не то. Гляжу, он слева от меня, и голова у него на волнах как-то странно качается. И я начала кричать.

Его вытащили, сразу же начали откачивать. Воды в легких было очень мало. И прибывшая из Хадеры реанимационная бригада высказала предположение: попросту не выдержало сердце».

КОГАН Леонид.

КОГАН Леонид (скрипач; скончался 17 декабря 1982 года на 59-м году жизни).

Кумиром знаменитого скрипача был Никколо Паганини. Когда кинорежиссер Леонид Менакер в начале 80-х обратился к Когану с просьбой сыграть за Паганини в его фильме «Никколо Паганини», Коган не раздумывал ни секунды. И блестяще справился со своей задачей. Во время показа фильма в Италии местные газеты писали: «Скрипка Паганини была вручена, быть может, одному из самых выдающихся скрипачей современности – Леониду Когану».

Именно в Италии Коган произнес фразу, которая окажется пророческой. Гуляя с Менакером по Генуе, скрипач скажет: «Мало прожил Маэстро – всего пятьдесят восемь лет. Мне через несколько месяцев – столько же. А кажется – все впереди». Пятьдесят восемь Когану исполнилось 14 ноября 1982 года. А 17 декабря он скончался. Мчался в поезде на концерт в Ярославль и умер во сне в своем купе.

КОЖЕМЯКИН Анатолий.

КОЖЕМЯКИН Анатолий (футболист столичного «Динамо» (1970–1974); трагически погиб 13 октября 1974 года на 22-м году жизни).

Кожемякин считался одним из самых одаренных молодых футболистов страны начала 70-х. За 62 матча в первенстве страны он забил 24 гола. Четыре раза привлекался в национальную сборную страны. В 1973 году Кожемякин женился. И, как отмечают очевидцы, сразу заиграл еще ярче. В чемпионате Союза он был признан лучшим центрфорвардом, а на чемпионате Европы среди юниоров стал лучшим бомбардиром, забив семь мячей в ворота соперников. К сожалению, это были последние громкие победы в жизни талантливого футболиста.

В 1974 году в игре Кожемякина наступил некоторый спад, поэтому он появлялся то в дубле, то на заменах в основном составе. А затем наступил роковой день – 13 октября.

За два дня до него Анатолий отыграл матч за дубль и упросил тренера А. Качалина не ставить его на игру с «Араратом». Он объяснил эту свою просьбу усталостью, хотя на самом деле причина была иной. В воскресенье он должен был идти с друзьями на концерт легендарной группы «Машина времени» в один из научных институтов. Тренер поверил словам Анатолия про усталость и отпустил его с базы домой.

Между тем домой (в новую квартиру, которую он с женой и дочкой получил за неделю до этого) Анатолий не поехал, предпочтя отправиться на гулянку с приятелями. Именно с ними на следующий день он и пошел на концерт.

Продолжался он около трех часов, и когда все закончилось, на дворе уже стояла глубокая ночь. С трудом добравшись до дома, Анатолий позвонил в дверь, однако жена его не пустила. Сказала: иди туда, откуда пришел. Понять ее, в общем-то, можно: у нее на руках маленький ребенок, а муж, вместо того чтобы помогать, предпочитает проводить время с приятелями. Анатолий еще какое-то время постоял у дверей, затем махнул рукой и ушел к своему приятелю Толе Бондаренко. У него он и провел остаток той ночи.

Утром следующего дня где-то около половины десятого друзья вышли из дверей квартиры, чтобы спуститься во двор (там в это время всегда собиралась компания мужчин, игравших в «дыр-дыр»). В доме было два лифта, и друзья, как обычно, вызвали оба. Первым пришел левый, и они смело шагнули в кабину. Однако ехали недолго: где-то между четвертым и третьим этажами он внезапно застрял. Друзья стали нажимать кнопку вызова диспетчера, но никто на их призывы не отзывался. Лишь минут через пятнадцать мимо пришел лифтер, но выручать застрявших не торопился – с утра он уже принял «на грудь». Видя, что это может продолжаться бесконечно, Кожемякин и Бондаренко принялись вручную раздвигать двери. Им это удалось. Бондаренко предложил другу прыгать на нижний этаж первым, но тот отказался. Сказал: «На мне джинсы новые, жалко…» И Бондаренко прыгнул первым. Очутившись на лестничной площадке, он крикнул другу, что все нормально, и стал придерживать дверь лифта, чтобы облегчить Кожемякину его спуск. Но тот, вместо того чтобы не мешкая последовать за приятелем, стал приноравливаться, как бы спуститься половчее и при этом не запачкать свои джинсы. Он не знал, что в это время лифтер уже вернулся назад и собрался вновь пустить лифт.

Трагедия произошла в тот момент, когда Анатолий уже зацепился руками за край лифта и ногами достал площадки третьего этажа. Еще бы мгновение, и он бы выбрался наружу. Но в этот момент лифт тронулся. Кожемякин издал жуткий крик и свалился в шахту лифта. Его смерть была практически мгновенной. Так, едва засверкав, закатилась звезда одного из самых талантливых футболистов Советского Союза. Похороны состоялись на Головинском кладбище, причем хоронили Кожемякина в цинковом гробу.

С тех пор минуло три десятка лет. Имя Кожемякина забылось, могила оказалась заброшенной. Однако 21 октября 2002 года газета «Жизнь» сообщила приятную новость. Цитирую: «О Кожемякине быстро забыли. Все, кроме преданного фаната «Динамо» 39-летнего Олега Санникова. Недавно он случайно услышал о том, что Анатолий похоронен на Головинском кладбище. Олег поклялся найти его могилу, хотя, кроме имени и даты смерти, ничего не знал. Через несколько дней он все-таки разыскал могилу Кожемякина. На днях, в годовщину смерти футболиста, он пришел туда вместе с друзьями-фанатами. Болельщики помянули форварда, прибрались на могиле, возложили цветы и водрузили бело-голубой динамовский флаг».

КОЗИНЦЕВ Григорий.

КОЗИНЦЕВ Григорий (кинорежиссер, снимал в паре с Л. Траубергом: «Шинель» (1926), «С. В. Д.» (1927), «Одна» (1931), «Юность Максима» (1935), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сторона» (1939), «Простые люди» (1945, 1956); без Л. Трауберга: «Пирогов» (1947), «Белинский» (1953), «Дон Кихот» (1957), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1971) и др.; скончался 11 мая 1973 года на 68-м году жизни).

В первых числах мая 1973 года у великого кинорежиссера случился инфаркт. Его срочно перевезли с его загородной дачи в Комарове в одну из ленинградских клиник. Положили в реанимацию. Вспоминает С. Дрейден:

«Немедля еду в Ленинград, надеясь повидаться с Козинцевым. С помощью Валентины Георгиевны (жена Козинцева. – Ф.Р.), неотлучно находившейся при нем, получаю разрешение пройти в палату. Григорий Михайлович явно обрадовался нежданному посещению… Неужели он действительно так болен?.. Чисто выбрит, совершенно спокоен, приветлив, улыбается, говорит, что еще не решил, каким «бизнесом» потом займется, как всегда, участливо расспрашивает о моих делах.

А может, и действительно все не так страшно?.. – думалось при уходе. А через три дня его не стало…».

Козинцев умер 11 мая, не дожив всего 11 дней до своего 68-летия.

КОНДРАТЬЕВ Вячеслав.

КОНДРАТЬЕВ Вячеслав (писатель: «Сашка», «Бои имели местное значение» и др.; покончил с собой 24 сентября 1993 года на 73-м году жизни).

Рассказывает брат писателя Ф. Кондратьев: «У Вячеслава был тяжелый гипертонический криз. Врач настоятельно рекомендовал строгий постельный режим, иначе мог развиться паралич. Вячеслав всегда боялся предсмертной беспомощности, больше всего он не хотел быть обузой для близких. Он много раз говорил мне, как важно уловить момент, когда еще сможешь предотвратить ужас беспомощности, но при этом не лишишь себя жизни раньше времени.

В тот день, встав с постели после ухода врача, он почувствовал слабость в руке и ноге и понял, что роковой момент наступил. У него в кабинете всегда было много оружия, он начал его коллекционировать еще до войны. Сказав жене, что ему необходима какая-то книга, он с трудом дошел из спальни до кабинета, взял револьвер, но поднять его выше пояса уже не мог. Выстрел пришелся в селезенку.

Вернувшись с кладбища после похорон Вячеслава в его квартиру на поминки, я держал в руках этот револьвер и, чтобы не произошло еще какого-нибудь несчастья, сделал выстрел последним патроном в корзину с мусором. Буквально на следующий день в газетах писали о перестрелке на поминках… Так появилась первая спекуляция на смерти Вячеслава, а состряпал ее журналист, сидевший за поминальным столом…».

КОНОНОВ Михаил.

КОНОНОВ Михаил (актер театра, кино: «Наш общий друг» (1962; школьник-выпускник Виктор), «Первый троллейбус» (1964; Коля Чумаков), «До свидания, мальчики!» (1965; Виктор Аникин), «Андрей Рублев» (1966, 1971; Фома), «Начальник Чукотки» (1967; главная роль – красный начальник Чукотки Алексей Бычков/Глазков), «В огне брода нет» (1968; Алеша Семенов), «На войне как на войне» (1969; главная роль – командир самоходки младший лейтенант Саня Малешкин), «Начало» (1970; Павлик), т/ф «Большая перемена» (главная роль – учитель истории Нестор Петрович Северов), «Здравствуй и прощай» (Митька Ярмолюк), «Открытие» (все – 1973), «Финист – Ясный Сокол» (1975), т/ф «Капитан Немо» (1976; Консель), «Двадцать дней без войны» (1977; военкор Паша Рубцов), «Ищи ветра…» (1979; Васька), «Сибириада» (Родион Климентов), «Таежная повесть» (главная роль – охотник Аким) (оба – 1980), «Василий и Василиса» (1981; главная роль – Василий Вологжин), «Без видимых причин» (1982; главная роль – Важин), «Вокзал для двоих» (1983; милиционер Николаша), «Один и без оружия» (швейцар Петр), «Гостья из будущего» (оба – 1984), «Разорванный круг» (1987; Царьков), «Она с метлой, он в черной шляпе» (1988; главная роль), «Пиры Вальтасара, или Ночь со Сталиным» (1989), «Царская охота» (1990; Кустов), «Ближний круг» (1991; Клим Ворошилов), «Царевич Алексей» (1997; поп), сериал «В круге первом» (2007; Спиридон Данилович Егоров) и др.; скончался 16 июля 2007 года на 68-м году жизни).

Еще в 90-е годы, спасаясь от безденежья и безработицы, Кононов вместе со своей супругой Натальей Павловной (они прожили вместе 38 лет) переехал жить за город – в деревню Бутырки недалеко от Новорижского шоссе. Однако спустя десять лет у Кононова обострилась серьезная болезнь – тромбофлебит – и супругам в начале 2006 года пришлось продать дом и вернуться в Москву (они купили скромную квартиру в панельном доме на Тайнинской улице).

Кононов стал регулярно обследоваться у врачей, однако болезнь усугублялась, поскольку Кононов никак не мог бросить курить. Можно было сделать операцию, но от нее в итоге пришлось отказаться: актер перенес два инфаркта и врачи опасались, что его сердце не выдержит наркоза. Далее послушаем рассказ его жены, Натальи Павловны («Известия», номер от 20 июля 2007 года, авторы – А. Коц, О. Гагаринская):

«Последние несколько лет мы жили по такому распорядку: неделю дома, неделю в больнице. Миша восемь больниц прошел, и все без толку. Чуть подлечат, возвращается, а потом опять начинаются боли – до крика.

За две недели до смерти Миша снова лег в больницу (№ 20. – Ф.Р.). Мучения были ужасные, хотя врачи делали все, что могли. Но в последние дни ситуация для него сложилась трагическая – в выходные врачей в отделении нет, а ему стало совсем плохо, подозревали пневмонию, а это тромб оторвался.

Ему сделали укол, и боли отступили, он немного успокоился. Даже прилег и вроде задремал. Я как-то почувствовала себя лишней. И уехала. Это было в воскресенье вечером. А утром в понедельник опять собралась в больницу, а мне уже звонят – сегодня в 10 часов 10 минут утра Миша умер…

Оказывается, у него второй тромб оторвался, и это для него было уже смертельно. Когда рано утром в понедельник приехал его лечащий врач, Миша уже в реанимации, он был на искусственном дыхании. Но сделать уже ничего нельзя было…».

Естественно, после смерти такого популярного актера в СМИ было много комментариев. Так, 18 июля в газете «Твой день» появилась заметка М. Симоновой под броским заголовком «Абдулов и Калягин оставили артиста умирать в нищете». Приведу из нее несколько отрывков:

«Всенародно любимый актер Михаил Кононов скончался в больничной палате, брошенный чиновниками от искусства и коллегами по цеху. Великий артист так и не дождался помощи от сильных мира сего.

…В России сейчас множество актерских объединений и фондов, которые по роду своей деятельности должны помогать пожилым актерам, оказавшимся по окончании карьеры в непростом положении. Знаменитый Союз театральных деятелей, возглавляемый членом Общественной палаты Александром Калягиным, благотворительный фонд «Созвездие» под председательством Александра Абдулова, многочисленные актерские гильдии – в последние годы жизни артиста Кононовы ни от кого из них не получили поддержки.

– Михаил Кононов – не член Союза театральных деятелей и к нам не имеет никакого отношения, – категорически заявила помощник Александра Калягина Ольга Юринская. – Даже несмотря на то, что окончил театральное училище и несколько лет играл в Малом академическом. Вы знаете, в каком году он ушел из театра? В 1968-м. В любом случае какую-либо поддержку мы оказываем только членам нашего союза…

Сам председатель союза, востребованный и благополучный, вероятно, даже и не вспомнил о своем коллеге, жизнь которого превратилась в борьбу за выживание, и не дал указания своим подчиненным проявить человечность по отношению к актеру, попавшему в беду.

– Мы ни о чем не просили, – говорит Наталья Кононова. – Но с радостью приняли бы любую помощь. Увы, о Мише просто забыли…

Не поучаствовал в судьбе Михаила Кононова и руководитель благотворительного фонда «Созвездие» Александр Абдулов. Сотрудница этой организации Вероника Мурадова объяснила, что фонд старается помогать пожилым актерам. Но Михаил Иванович почему-то оказался этим вниманием обделен.

На вопрос, каким образом в фонде осуществляется помощь пожилым актерам, Александр Гаврилович ответил:

– Там этим штат целый занимается, я даже не в курсе. Я вообще кино сейчас снимаю, поэтому я этим сейчас вообще не занимаюсь.

– А вы были в курсе, что Михаил Кононов был болен и две недели пролежал в больнице?

– Нет, я не знал об этом.

– Последние несколько лет у него была очень маленькая пенсия. Великий актер умер в нищете.

– Что вы мне все это рассказываете? Вы возьмите да и помогите».

Отметим, что А. Абдулов скончается спустя полгода после этого интервью.

Режиссер Станислав Говорухин на вопрос еженедельника «Аргументы и факты» (номер от 28 июля) «Почему кумиры умирают в нищете?» ответил следующее:

«Почему мы говорим только об актерах? А инженеры, ученые, «вышедшие в тираж»? Люди, которые всю жизнь служили на благо страны, умирают в нищете. В нормальном государстве нет необходимости в учреждении каких-то специальных пенсий: человек, принесший много пользы своему Отечеству, достаточно зарабатывал, чтобы обеспечить себе достойную старость.

Почему пожилым актерам не помогает Министерство культуры? Оно нищее у нас, самое бедное из всех министерств. Посмотрите бюджет – только в 2008 году обещают увеличить зарплату работникам культуры, доход которых составляет меньше половины заработной платы по стране. А чем меньше средств выделяется на культуру, тем ниже уровень образованности нации».

Прощание с М. Кононовым состоялось 19 июля. И вновь обратимся к СМИ.

«Твой день» (номер от 20 июля, авторы – Т. Красильникова, А. Строкова):

«Проститься с великим актером в мемориальный зал ЦКБ пришли лишь самые близкие люди, которых в жизни Михаила Кононова немного.

Среди стоящих у гроба людей не оказалось лишь приемной дочери Михаила Ивановича Маргариты, которую он воспитывал как родного ребенка на протяжении семи лет.

Супруга актера Наталья Павловна настояла на том, чтобы панихида прошла скромно и без излишнего официоза: при жизни чиновники не помогали Михаилу Кононову, и их присутствие на церемонии прощания было бы неуместным…

Проводить актера в последний путь пришли его коллеги Борис Галкин и Людмила Зайцева. С ней Михаил Иванович снимался в легендарном фильме «Здравствуй и прощай», и, по словам актрисы, их связывали теплые отношения…

– Очень горько, что наше государство так относится к своему достоянию, разбазаривает его, – с болью в голосе рассказывает Зайцева. – Михаил Кононов – настоящее русское достояние, и о нем забыли, как и о многих других великих актерах. Вместе с ними уходит настоящая русская школа кино…

Панихида продолжалась не более получаса. После отпевания Наталья Павловна подошла к гробу с телом мужа, низко склонилась над ним и наконец-то дала волю слезам, молча прощаясь с любовью всей своей жизни. Вдова заботливо поправила рубашку мужа, – последний жест заботы, которой она привыкла окружать супруга».

«Комсомольская правда» (номер от 20 июля, автор – Е. Лаптева):

«О том, что с поистине народным актером будут прощаться в час дня в ритуальном зале ЦКБ, написала не только «Комсомолка». Но сказать последние слова Михаилу Кононову, чье немного наивное, но родное лицо помнят несколько поколений, пришло возмутительно мало народу. Из коллег по актерскому цеху – Людмила Зайцева, Борис Галкин. Из представителей власти – заместитель Никиты Михалкова и депутат Владимир Жириновский. Остальные – соседи, журналисты да горсть поклонников Нестора Петровича. И – никого из тех, кто был рядом с актером в те годы, когда он был популярен и востребован.

Вдова Наталья Павловна сидела ни жива ни мертва – ее пришлось «накачать» лекарствами, чтобы она могла перенести тяжелый ритуал: прощание, молитвы батюшки, вынос гроба с телом единственного близкого человека.

Говорили хорошие, теплые, добрые слова. И традиционно – не уберегли, забыли, просмотрели, надо что-то менять, персональные пенсии… А великие актеры, которые подарили нам столько радости своими ролями, своим профессионализмом, один за одним так и умирают в нищете. Сергей Филиппов – Киса Воробьянинов, Георгий Вицин – Трус, Бронислав Брондуков – инспектор Лестрейд, Инна Ульянова – Маргарита Павловна… А сколько еще живых, но так нуждающихся во внимании и поддержке? От Кононова в наследство жене осталась книжка «Прости, жизнь, и прощай!», выпустить которую при жизни актера не захотело ни одно издательство.

Похоронят Михаила Ивановича на Ваганьковском кладбище, в колумбарии, неподалеку от могилы Владимира Высоцкого, через неделю».

КОПЕЛЯН Ефим.

КОПЕЛЯН Ефим (актер театра, кино: «Ошибка героя» (1932; балалаечник), «Танкер «Дербент» (1941), «Джамбул» (1952; Анастас Микоян), «Овод» (1955; начальник погранпоста), «Пролог» (1956; поп Гапон), «Сестры» (казачий есаул), «В дни Октября» (Лев Троцкий) (оба – 1957), «Кочубей» (1959; Серго Орджоникидзе), «713-й просит посадку» (1962; фармацевт), «Время, вперед!» (замначальника строительства Налбандов), «Двадцать шесть бакинских комиссаров», «Залп «Авроры» (Лев Троцкий и Радомыслов), «Как вас теперь называть?» (штандартенфюрер Кольвиц) (все – 1966), «Неуловимые мстители» (1967; атаман Гнат Бурнаш), «Николай Бауман» (фабрикант Савва Тимофеевич Морозов), «Интервенция» (1968, 1987; криминальный авторитет Филипп), «Новые приключения неуловимых» (Гнат Бурнаш), «Ошибка резидента» (генерал КГБ Сергеев) (оба – 1968), «Опасные гастроли» (шеф жандармов в Одессе Иван Тариэлович Бобруйский-Думбадзе), «Судьба резидента» (генерал КГБ Сергеев), «Преступление и наказание» (Свидригайлов) (все – 1970), «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971; Гнат Бурнаш), «Даурия» (1972; казачий атаман Елисей Петрович Каргин), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; Гастон ле Клер по прозвищу «Утиный нос»), т/ф «Старая крепость» (доктор Григоренко), «Исполняющий обязанности» (оба – 1974), т/ф «Соломенная шляпка» (1975; месье Бопертюи), «Повесть о человеческом сердце», «Ярослав Домбровский», т/ф «Вечный зов» (купец Михаил Лукич Кафтанов) (все – 1976) и др.; занимался дублированием фильмов: «Семнадцать мгновений весны» (1973; голос от Автора) и др.; скончался 6 марта 1975 года на 63-м году жизни).

Копелян в начале 1975 года лег в больницу в Мельничьих Ручьях под Ленинградом. Попал он туда прямо накануне премьеры многострадального спектакля «Три мешка сорной пшеницы»: дома почувствовал себя плохо, и осмотревший его врач поставил диагноз – инфаркт. После двухмесячного лечения Копелян пошел на поправку, и врачи собирались его выписать сразу после мартовских праздников. Но увы…

Вспоминает жена актера Л. Макарова: «6 марта я навестила его в больнице. Он был бледен, но ни на что не жаловался. В больнице было довольно холодно, неуютно, и я ему сказала: «Слушай, поедем домой, хватит тебе здесь лежать». Он говорит: «До конца лечения немножко осталось, я доживу здесь, сейчас пообедаю, отдохну». Я передала ему теплые ботинки, поменяла белье. И он пошел провожать меня на автобусную остановку. Это было в три часа дня. А вечером, спустя три часа после нашего расставания, возвращаюсь домой. А у подъезда – почти вся труппа и врач наш из БДТ. Говорит осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула на Стржельчика. Он стоял молча, весь какой-то… И я все поняла… Фима умер от второго инфаркта… Ему было шестьдесят два года…

Это случилось перед праздниками, врачи ушли домой, он оказался почти без присмотра. Мне потом многие советовали подать на них в суд. Какой в этом смысл? Зачем? Человека нет, что я буду разбираться, доставлять еще кому-то неприятности?..».

Отмечу, что на момент смерти Копелян снимался в роли купца Кафтанова в телесериале «Вечный зов». В те мартовские дни 75-го съемочная группа фильма заканчивала натурные съемки на Валдае (с 28 февраля по 19 марта), но Копеляна туда не взяли, поскольку эпизоды с его участием там снимать не предполагалось. Группа рассчитывала снять эти эпизоды уже в павильонах «Мосфильма», тем более что их было не так много – всего три-четыре (в них Кафтанов отдавал свою дочь на растерзание Косоротову, после чего Иван Савельев убивал Кафтанова). После смерти Копеляна был подобран его дублер, который и доиграл эту роль, в основном со спины.

КОРЖУКОВ Сергей.

КОРЖУКОВ Сергей (солист группы «Лесоповал»; покончил с собой 20 июля 1994 года на 35-м году жизни).

Ансамбль «Лесоповал» стал популярен благодаря таланту Сергея Коржукова. До этого поэт Михаил Танич, создатель этого ансамбля, работал с другим вокалистом, но дела шли плохо. По совету жены Танич встретился с Сергеем. Они записали первую песню, и она тут же стала популярной.

Коржуков до этого закончил медицинское училище и два года проработал фельдшером на «Скорой помощи». Играть на гитаре начал с пятого класса. Любовь к музыке в конце концов и подвигла его бросить медицину и устроиться певцом в ресторан «Эрмитаж». Там он проработал 12 лет, пока не встретился с М. Таничем.

Однако, как выяснилось позже, внезапно свалившаяся на артиста популярность оказалась для него непосильной ношей. В жизни Коржуков был болезненно застенчивым, не уверенным в себе человеком. Он почему-то считал себя недостойным того успеха, что выпал на его долю. Во многом это и определило приход той трагедии. Ранним утром 20 июля Коржуков упал с балкона своего высотного дома. Смерть наступила мгновенно от разрыва аорты. До сих пор так и не ясно, что это было: самоубийство или несчастный случай.

КОРНЕЙЧУК Александр.

КОРНЕЙЧУК Александр (писатель, драматург: «Гибель эскадры» (1933), «Платон Кречет» (1934), «Фронт» (1942), «Память сердца»(1969) и др.; скончался 14 мая 1972 года на 68-м году жизни).

Корнейчук умер от рака. Болезнь обнаружила себя в марте 72-го, когда у драматурга внезапно начались сильные боли, он стал резко худеть. Врачи констатировали рак, однако из лучших побуждений правды больному не сказали, сообщив, что у него радикулит. Но тот обо всем догадался. Но даже несмотря на столь страшный диагноз, Корнейчук руки не опустил: лежа в больнице, он вынашивал идею написать пьесу, равную знаменитому «Фронту», который был создан им в 1942 году. Но этим планам не суждено будет сбыться. Вспоминает жена драматурга Марина Корнейчук:

«В ночь на субботу (12–13 мая) Александру Евдокимовичу стало плохо, он потерял сознание. Бригада реаниматоров сделала все возможное, и Александр Евдокимович открыл глаза, обвел взглядом всех нас и тихо сказал мне: «А знаешь, я побывал на том свете. Ой, как там плохо. Не надо туда спешить. Мы еще поборемся», – и улыбнулся. Как сквозь темные тучи пробился луч солнца – его очаровательная улыбка, юмор.

13 мая, в субботу, день был спокойный. Разговариваем, и вдруг Александр Евдокимович просит меня уговорить врачей, чтобы разрешили провезти по Крещатику, он так хочет увидеть Киев в каштановом цвету…

И вот наступила страшная ночь 14 мая 1972 года… Александр Евдокимович теряет сознание, бригада реаниматоров… Сижу у его постели, ожидаю, что опять он, как вчера, откроет глаза, я жду чуда…

Бледное восковое лицо, и только пальцы правой руки как будто держат перо, а рука скользит по одеялу, как по строчкам на бумаге, – он пишет, пишет… Врачи расправляют пальцы, а рука опять быстро, быстро пишет…

И вот чудо! Он открыл глаза, смотрит на меня, и я вижу, что узнает меня, беру его голову в свои руки, мои слезы заливают его лицо, я без конца повторяю его имя – у него улыбка на устах, он набирает воздух, хочет что-то сказать и… Александра Евдокимовича не стало…».

КОРОЛЬКОВ Геннадий.

КОРОЛЬКОВ Геннадий (актер театра, кино: «Человек, который сомневается» (1964), «Жаворонок» (1965), «Рано утром» (1966), «Три дня Виктора Чернышова» (главная роль – Виктор Чернышов), «Прямая линия» (оба – 1968), «Севастополь» (1970), «Ночная смена» (1971; Евгений Грибов), т/ф «Тени исчезают в полдень» (Федор Морозов), т/ф «Человек в проходном дворе» (главная роль – сотрудник КГБ Борис Вараксин) (оба – 1972), «Илга-Иволга» (главная роль), «Черный принц» (Тимофей Егорович Ямцов, он же Прыгун) (оба – 1973), «Потому что люблю» (главная роль – летчик-истребитель Николай Муравьев), т/ф «Юркины рассветы» (Василий Куренной) (оба – 1975), «Маленький сержант» (1977), «Трактир на Пятницкой» (начальник милиции Василий Васильевич Климов), «Схватка в пурге» (Игорь Лужин), «Счет человеческий» (главная роль – Шахов) (все – 1978), «Алеша», «Коней на переправе не меняют» (Малышев) (оба – 1981), «Кольцо из Амстердама» (1982; майор КГБ Краснов), «Колокол священной кузни» (1983), т/ф «Государственная граница» – Фильм 5-й «Год 41-й» (1986) и 6-й «За порогом победы» (1987; подполковник погранвойск Свиридов), «Глухомань» (1992; Виктор Колосов), «Отражение» (1999; дядя Гена), сериал «Диверсант. Конец войны» (2008; Аркадий) и др.; скончался 23 февраля 2007 года в хосписе на 66-м году жизни).

Принято считать, что всесоюзная слава пришла к Королькову в 1968 году, когда он сыграл свою первую главную роль в кино – в фильме «Три дня Виктора Чернышова». Но это не так. Эту проблемную ленту о жизни советской молодежи решено было пустить малым экраном, поэтому большинство людей ее не видели (а многие и не слышали). А настоящая громогласная слава пришла к Королькову благодаря телевидению – самому массовому искусству в СССР. Случилось это в 1972 году, когда на голубые экраны вышли сразу два сериала, где Корольков сыграл заметные роли. Речь идет о фильмах «Тени исчезают в полдень» (премьера – в феврале; 7 серий) и «Человек в проходном дворе» (премьера – в мае; 4 серии). В первом Корольков сыграл Федора Устинова (5-я – 6-я серии), во втором – молодого сотрудника КГБ, расследующего дело об убийстве, которое совершил предатель родины. По сути именно эти две роли и стали своеобразными визитными карточками актера на всю его жизнь.

С развалом СССР в 1991 году звезда Королькова закатилась. Его перестали приглашать сниматься в фильмах, вычеркнули из актерского списка в Театре киноактера. В итоге его имя прогремело вновь в 1994 году, но уже в другом качестве: в документальном фильме «Где я его видел?» Корольков сыграл самого себя – бывшую «звезду», а ныне гардеробщика в ночном ресторане, открытом при Театре киноактера. Сразу после выхода ленты Королькова из театра уволили – якобы за то, что он отказывался брать чаевые у «новых русских», посещавших это злачное заведение. Однако в кино он вновь оказался востребованным, правда, теперь ему пришлось играть деклассированный элемент – разных люмпенов и алкоголиков. Почему актер соглашался на такие роли? Нужны были деньги, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Часть этих денег актер спускал на выпивку. Жил он тогда один (жена и сын жили отдельно), и единственным живым существом, кто скрашивал его одиночество, была кошка.

За пару лет до смерти, когда болезни стали все сильнее одолевать Королькова, родные устроили его в хоспис. Там он и скончался от рака легких в славный праздник Советской Армии. Правда, праздник оказался бывшим, поскольку в новой капиталистической России его отменили. Так что в этой смерти можно увидеть некий символизм: бывший советский кумир, игравший роли исключительно положительных советских героев, ушел из жизни в светлый советский праздник. В СМИ об этой смерти сообщили только три дня спустя.

Прощание с Г. Корольковым прошло в Белом зале Дома кино 28 февраля 2007 года. Людей было немного, причем в основном это были коллеги покойного. Среди последних были замечены: Юрий Назаров, Людмила Зайцева, Николай Бурляев, Павел Винник, Игорь Пушкарев, Вадим Козелков и др. Похоронили Королькова на Хованском кладбище в Москве.

КОРОТАЕВ Олег.

КОРОТАЕВ Олег (боксер, пятикратный чемпион СССР, призер чемпионата мира и финалист чемпионата Европы; убит 12 января 1994 года в Нью-Йорке на 45-м году жизни; похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве).

Коротаев погиб в расцвете лет не от болезни, а в результате криминальной разборки. С криминалом знаменитый боксер связался еще в пору своей молодости – в середине 70-х. После того как его вынудили уйти из большого спорта, он не смог найти применения своим талантам нигде, кроме криминального поприща: вместе с подельником он стал нападать на иностранцев в столичных гостиницах. Однако в 1977 году Коротаеву не повезло: его жертвой стал сын министра внутренних дел СССР Игорь Щелоков. После этого милиция всерьез взялась за налетчиков и в итоге достаточно быстро их арестовала. Так Коротаев в первый раз оказался за решеткой. Во второй раз это произошло в 1985 году, когда Коротаева арестовали за драку.

Выйдя на свободу в начале 90-х, Коротаев занялся бизнесом. Но связей с криминальным миром не прерывал. Когда в ноябре 1992 года он внезапно уехал в США, прошел слух, что сделал он это неспроста: якобы это было связано с угрозой его жизни, исходившей из Свердловска. В этом городе он родился, там остались многие его друзья и, по всей видимости, враги его друзей. Некоторые из его хороших знакомых погибли. Первым из них стал Ефим Ласкин, убитый в 1991 году. 26 октября 1992 года в Екатеринбурге (бывший Свердловск) был убит еще один друг Коротаева – Олег Вагин.

Глава туристической фирмы «Голден классик» Анна Шмулевич заключила с Коротаевым фиктивный брак, чтобы он мог получить грин-карту (удостоверение, дающее право на работу) и остаться в США.

Коротаев стал вице-президентом «Голден классик» и занялся туристическим бизнесом. Одновременно он представлял интересы Ассоциации профессионального спорта России и уже в качестве вице-президента Всемирной боксерской ассоциации помогал нашим спортсменам, которые приезжали в США на турниры.

Незадолго до смерти Коротаев позвонил домой в Москву. В последнее время он часто звонил, торопил взрослого сына с приездом в Нью-Йорк, говорил, что у него все в порядке. По всей видимости, он не догадывался о нависшей над ним опасности.

Недруги расправились с Коротаевым с помощью наемного убийцы. В сводках 60-го полицейского участка района Бруклин отмечалось: «12 января 1994 года в 4 часа 45 минут гражданин РФ Олег Коротаев, 1949 года рождения, вышел из ресторана «Арбат» на Брайтон-Бич… с неизвестным лицом мужского пола. Предположительно данное лицо произвело выстрел в затылок Олега Коротаева. Потерпевший скончался на месте…».

В интервью газете «Известия» заместитель руководителя специальной группы по борьбе с организованной преступностью штата Нью-Йорк Грег Сташук объяснил, что характер убийства не вызывает сомнений: «Действовал наемный убийца, который мог находиться только рядом с ним. Судя по всему, этот человек (если только это был один человек) не вызывал у Коротаева подозрений. Возможно, что они даже сидели за одним столом. И только оказавшись на безлюдной ночной улице, убийца спокойно достал пистолет и выстрелил Коротаеву в затылок».

По словам Сташука, никто из жителей близстоящих домов не сообщил полиции ничего вразумительного… Такое единодушие в показаниях связано с тем, что подавляющее большинство бывших советских, населяющих этот район, не желают сотрудничать с полицией. «Кодекс молчания» диктует так называемая русская мафия, костяк которой составляют выходцы из Советского Союза. Эта организация в 1994 году насчитывала около тысячи активных членов и в отличие, скажем, от итальянских кланов не признавала принцип «сфер влияния».

18 января в русскоязычной газете «Новое русское слово» появился некролог на смерть О. Коротаева. В тексте говорилось, что спортсмен погиб по воле несчастного случая.

19 января забальзамированное тело погибшего в гробу, обитом деревянным каркасом, было перевезено в Россию из США. Два дня спустя на Ваганьковском кладбище состоялись похороны знаменитого спортсмена.

КОСТИН Владимир.

КОСТИН Владимир (актер кино: «Дорога правды» (1956), «Сверстницы» (1959), «Прыжок на заре» (1961), «Товарищ Арсений» (1965), «Взорванный ад» (1967), «Снегурочка» (1969), «Внимание, цунами!», «Опасные гастроли» (оба – 1970), т/ф «Боба и слон» (1972), т/ф «Умные вещи» (1974) и др.; трагически погиб 1 февраля 1975 года на 37-м году жизни).

Костин пришел в большой кинематограф еще будучи школьником, сыграв сына главной героини (ее играла Тамара Макарова)в фильме «Дорога правды». Именно Макарова посоветовала парню после окончания школы поступать во ВГИК. Так он и сделал, поступив в мастерскую Г. Козинцева. Мэтр был суров и запрещал своим студентам сниматься до окончания вуза. Но Костин этим пренебрег: сыграл главные роли в таких лентах, как «Сверстницы» и «Прыжок на заре». После этого на него обрушилась популярность, но вместе с ней и… гнев Козинцева. Мэтр собирался исключить строптивого студента из ВГИКа, но в дело вмешалась трагедия – у Костина умерла мама. И его простили.

Увы, после окончания ВГИКа главных ролей Костину уже почти не предлагали. И хотя на его счету было несколько фильмов, однако это были роли второго плана, либо эпизоды. А потом произошла трагедия.

Февральским вечером 75-го года Костин поздно вечером возвращался домой (он жил в Ленинграде) от приятеля на такси. По дороге таксист подобрал еще одного попутчика – подвыпившего мужчину. Когда пришло время расплачиваться, таксист стал требовать с обоих пассажиров двойную плату, что разозлило мужчину, который оказался… милиционером. Он потребовал от таксиста пройти в отделение, а Костина взял в качестве свидетеля. Далее произошло непонятное. В отделении милиционеры стали предъявлять претензии не только таксисту, но и актеру, в результате чего вспыхнула потасовка. В итоге Костин был избит до смерти. Случилось это 1 февраля – спустя две недели после того, как актер справил свой 36-й день рождения.

Руководство «Ленфильма» не захотело заминать эту историю и решило отправить убийц за решетку. Подспорьем им в этом было то, что в те дни в Ленинграде проходили съемки совместного советско-американского фильма «Синяя птица», в котором принимали участие такие звезды мирового кинематографа, как Элизабет Тэйлор и Джейн Фонда. Во многом благодаря их стараниям дело об убийстве советского актера дошло до верхов. И убийцы сели на скамью подсудимых.

Что касается В. Костина, то его похоронили на Красносельском кладбище в Ленинграде. А спустя полтора месяца после трагедии его жена родила ребенка – дочь Дашу (она впоследствии станет стюардессой). Отметим, что это был не первый ребенок Костина – в первом браке у него родился сын. Однако его судьба окажется схожа с отцовской – он тоже погибнет от рук… милиционеров.

КОЧАРЯН Левон.

КОЧАРЯН Левон (кинорежиссер: «Один шанс из тысячи» (1969); скончался 14 сентября 1970 года на 40-м году жизни).

О том, что у него рак, Кочарян узнал в конце 60-х. Узнали об этом и его друзья, которые решили преподнести Кочаряну подарок, о котором он давно мечтал: они пробили постановку его первого и последнего самостоятельного фильма, в котором сыграли большинство ролей. Речь идет о боевике «Один шанс из тысячи» (1968), над которым работала сплоченная группа единомышленников в лице: сценаристов Артура Макарова и Андрея Тарковского, актеров Анатолия Солоницына, Аркадия Свидерского, Олега Савосина, Александра Фадеева, Хария Швейца, Владимира Маренкова, Олега Халимонова, Жанны Прохоренко, Николая Крючкова и др.

Спустя полтора года после выхода ленты на экран – летом 70-го – Кочаряна положили в больницу. О том, что шансов у него практически нет, он уже знал. Понимали это и его друзья, которые посменно навещали его каждый день. Впоследствии они так вспоминали об этом.

Юрий Гладков: «Однажды мы приехали к нему с Андреем Тарковским. Левка лежал зеленый – он принимал тогда какую-то химию, и цвет лица у него был желто-зеленый… Мы были настроены решительно: расцеловали, растормошили его. И Лева немного приободрился…».

Э. Кеосаян: «В конце болезни громадный Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот однажды он мне говорит:

– Хочу в ВТО! Хочу, и все!

Поехали, сели за столик, заказали. Смотрю, проходят знакомые люди и не узнают его. Леву это поразило:

– Слушай, Кес, люди меня не узнают. Неужели я так изменился?!».

Из всех друзей Кочаряна только один человек ни разу не навестил его в больнице – Владимир Высоцкий. Сам Кочарян неоднократно спрашивал, где Высоцкий, но никто не мог ему этого объяснить – не силком же было тащить его в больницу. Бытует версия, что в день смерти Кочаряна Высоцкого не было в Москве, что он был еще в дороге, однако есть свидетельства, что это не так. Тот же Золотухин пишет в своем дневнике, что 14-го, в день своего загула, звонил в театр Высоцкому, «чтобы в любви ему объясниться». Много позднее Высоцкий объяснит свой поступок тем, что не смог побороть в себе страх увидеть друга больным, хотел навсегда запомнить его пышущим здоровьем красавцем.

Кочарян умер 14 сентября. В среду, 16-го, на Введенском кладбище состоялись его похороны. Но прежде чем тело доставили на кладбище, состоялась гражданская панихида на киностудии «Мосфильм». На нее пришло большое количество друзей и коллег покойного. Очевидцы вспоминают такой эпизод: на проходную студии пришел знаменитый столичный вор Миша Ястреб, который знал Кочаряна еще с 50-х, когда они жили на Большом Каретном. Он только что в очередной раз вернулся из тюрьмы, узнал о смерти друга и пришел отдать ему последние почести. Однако бдительные вахтеры не захотели пускать бывшего зэка на территорию студии. Тогда на шум вышел Юлиан Семенов и провел Ястреба на панихиду по своему красному удостоверению.

Между тем из друзей Кочаряна на похоронах не было одного человека – Владимира Высоцкого. Этот поступок окончательно добил его друзей. Говорят, сразу после похорон Высоцкий пытался объясниться с женой Кочаряна, пришел к ней домой на Большой Каретный, но та не пустила его даже на порог. А когда он звонил по телефону, всегда бросала трубку. Также не смогли простить Высоцкому его поступка и многие друзья юности: они перестали с ним общаться, даже не ходили на его концерты.

КОЧЕТКОВ Афанасий.

КОЧЕТКОВ Афанасий (актер театра, кино, исполнял роль Максима Горького в фильмах: «Маяковский начинался так» (1958), «Сквозь ледяную мглу» (1966), «Невероятный Иегудиил Хламида» (1970), «Семья Коцюбинских» (1971), т/ф «Красный дипломат» (1972), «Доверие» (1976); снялся также в фильмах: «Шведская спичка» (1954; Степан), «Семья Ульяновых» (1957; Огородников), «Над Тиссой» (1958; главная роль – пограничник Андрей Смолярчук), «Муму» (главная роль – Герасим), «Олекса Довбуш» (главная роль – Олекса Довбуш) (оба – 1959), «Первое свидание» (1960; главная роль – Павел Смуров), «Длинный день» (1961; главная роль – Роман), «Ход конем» (1963; главная роль – тракторист Пал Палыч Шугай), «Одиночество» (1965; главная роль – Антонов), т/ф «Угрюм-река» (1969; главная роль – Данила Прохорович Громов), «Сердце России» (1970; главная роль – Мостовенко), «Ждите меня, острова» (1978; главная роль – моряк на пенсии Василий Петрович Аверкин), «Поговорим, брат…» (Антон), т/ф «Алые погоны» (оба – 1979), «Мужики!» (дядя Гриша), «Люди на болоте» (оба – 1982), «Без солнца» (1987; слесарь Клещ), «Маэстро с ниточкой» (1993; хозяин свадьбы), сериал «Брежнев» (2006; Константин Устинович Черненко) и др.; скончался 24 июня 2004 года на 75-м году жизни).

Смерть Кочеткова можно смело назвать трагической. За два года до этого популярный некогда актер потерял всех своих близких родственников. Сначала летом 2002 года умерла его жена – кинорежиссер Искра Бабич (самый известный ее фильм – лидер проката 1982 года «Мужики!»), а 4 марта 2004 года от пристрастия к алкоголю из жизни ушла и единственная дочь Кочеткова – 43-летняя актриса Ольга Кочеткова (сыграла главную роль в фильме своей матери «Прости меня, Алеша»). После этого актер, который и до этого не отличался веселым нравом, окончательно замкнулся в себе. И жил только работой: он играл в Малом театре (с 1978 года), снимался в кино (играл генсека К.У. Черненко в одном из сериалов). Однако съемки в последнем завершить ему так и не удалось.

В середине июня 2004 года многие российские СМИ оповестили читателей о том, что Кочетков пропал. Якобы еще 9 июня он возвращался домой с похорон друга и на улице ему стало плохо. Прохожие вызвали ему «Скорую», но врачи, обследовав артиста и не найдя у него ничего серьезного, отпустили его восвояси. Но до дома Кочетков так и не добрался. Спустя несколько дней родственники актера обнаружили его пропажу и подняли на ноги милицию и СМИ. В результате поисков утром 18 июня Кочеткова обнаружил на газоне возле станции метро «Текстильщики» наряд милиции. Выглядел актер ужасно: на его лице имелись кровоподтеки, одежда была грязной и изношенной. К тому же он ничего не помнил и даже своего имени назвать не мог. Кочеткова немедленно доставили в реанимацию 68-й городской больницы. Всю неделю врачи делали все возможное для спасения жизни актера, но эти попытки оказались напрасными. По мнению врачей, смерть актера наступила вследствие черепно-мозговой травмы или инсульта.

Похороны А. Кочеткова состоялись 29 июня на Троекуровском кладбище в Москве.

КОЧЕТОВ Всеволод.

КОЧЕТОВ Всеволод (писатель: «Журбины» (1952), «Братья Ершовы» (1958), «Секретарь обкома» (1961), «Угол падения» (1967), «Чего ты хочешь?» (1969) и др.; покончил с собой (застрелился) 5 ноября 1973 года на 62-м году жизни).

Кочетов ушел из жизни в предверии 56-й годовщины Великого Октября. Покойный являлся принципиальным сталинистом и антизападником, взгляды которого наиболее выпукло были изложены в романе «Чего же ты хочешь?», опубликованном в журнале «Октябрь», где Кочетов был редактором, осенью 1969 года. Во многом благодаря стараниям Кочетова и его сторонников был разгромлен либеральный «Новый мир» Твардовского. Однако идеи Кочетова и Ко также остались невостребованными: в начале 70-х кремлевское руководство взяло курс на сближение с Западом (началась разрядка). В итоге вскоре закачалось кресло и под самим Кочетовым: с самого верха ему несколько раз ставили на вид публикации, которые были неугодны Кремлю. Однако, зная о том, что Кочетов неизлечимо болен (у него, по слухам, был рак), власти приняли решение не снимать его с поста, чтобы лишний раз не травмировать.

По другой версии, которая усиленно распространялась в те дни, Кочетов покончил с собой по причине все той же болезни (из-за невозможности терпеть дикие боли). Согласно легенде, писатель выстрелил в себя из наградного пистолета. В газетах, естественно, об этом не было ни звука, в некрологе (опубликован в «Советской культуре» и «Литературной газете» аккурат 7 ноября) написали, что «Кочетов скончался в результате тяжелой и продолжительной болезни».

Прощание с В. Кочетовым состоялось в воскресенье, 11 ноября. Гражданская панихида прошла в конференц-зале правления Союза писателей СССР. От правительства не было никого, хотя некролог покойному подписали все члены Политбюро во главе с Брежневым. На траурном митинге выступили коллеги покойного, причем почти все представляли державный лагерь: Сергей Михалков, Сергей Наровчатов, Анатолий Алексин, Иван Стаднюк, Феликс Чуев и др. Похоронили В. Кочетова на престижном Новодевичьем кладбище.

19 июля 1977 года на могиле В. Кочетова был открыт памятник (скульптор Б. Едунов, архитектор – М. Насекин).

КРАМАРОВ Савелий.

КРАМАРОВ Савелий (актер кино: «Им было 19» (1960; Петькин), «Друг мой, Колька» (Вовка Пименов, он же Пимен), «Прощайте, голуби!» (Васька) (оба – 1961), «Ход конем» (главная роль – прицепщик Колька Лопатин), «Бей, барабан!» (поэт Мусью), «Сказка о потерянном времени» (1964; Вася), «Тридцать три» (поэт Родион Хомутов), «Город мастеров» (Нанас Мушерон по прозвищу «Клик-Кляк») (оба – 1966), «Неуловимые мстители» (1967; бурнашевец Илюха: «А вдоль дороги – мертвые с косами стоят»), «Новые приключения неуловимых» (беляк-конвойный Верехов), «Трембита» (Петро) (оба – 1969), «Джентльмены удачи» (главная роль – вор Федя Ермаков по кличке Косой), «12 стульев» (шахматист-любитель), «Тайна железной двери» (гитарист Зайцев) (все – 1971), т/ф «Большая перемена» (Петя Тимохин), «Иван Васильевич меняет профессию» (дьяк Феофан), т/ф «Эта веселая планета» (Прохор) (оба – 1973), т/ф «Новые приключения Донни и Микки» (1974; хулиган), «Афоня» (друг детства Афони Егоза), «Не может быть!» (друг жениха Серега) (оба – 1975), т/ф «12 стульев» (1977; слесарь-интеллигент Виктор Михайлович Полесов), «Мимино» (осужденный), «Живите в радости» (мошенник Федырин по прозвищу «Бацилла») (оба – 1978), «Новые приключения капитана Врунгеля» (1979; гангстер Свирепый Гарри), «Москва на Гудзоне» (1984; руководитель советской делегации Борис), «Красная жара» (1988; советский посол Муссоргский), «Русский бизнес» (1992; главная роль – дядя Вася), «Любовная история» (1994) и др.; скончался 6 июня 1995 года на 61-м году жизни).

Последние 14 лет своей жизни Крамаров прожил в Америке. Там он дважды женился, у него родилась дочь Бася. Он жил в собственном доме в Сан-Франциско и мечтал купить еще один – в лесу. В октябре 1994-го он справил с друзьями (в их числе бывшие советские актеры Олег Видов, Борис Сичкин) свое 60-летие и одновременно женился на женщине по имени Наташа. Получил (наконец-то!) главную роль в новом американском фильме. Будущее казалось прекрасным, тем более что многие годы Крамаров тщательно следил за своим здоровьем. Можно смело сказать, что он был фанатом здорового образа жизни. Крамаров, можно сказать, скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины. Он шутил: «Это первый эксперимент, как дожить до 140 лет здоровым». Его утро обычно начиналось с употребления чая из целебных трав. После этого зарядка на свежем воздухе, плавание (он жил на берегу океана) и первый завтрак – разнообразные фрукты. Чуть позже второй завтрак – салат из свежих овощей. На обед Крамаров обычно ел кашу с оливковым маслом, медом, иногда с семечками и изюмом. На ужин – сырые овощи, соевая каша, тофу. Все продукты покупались в магазине «Здоровье», то есть были натуральными на сто процентов. По пятницам Крамаров ел рыбу, которую варил на пару. И так из года в год. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь.

В январе 1995 года Крамарова стали беспокоить боли в левой стороне живота. Пару дней актер терпел, после чего вместе с женой отправился к врачу. Тот обнаружил у него корсиному – очень тяжелую форму рака толстой кишки. Крамаров был в шоке, поскольку лечащий врач, который осматривал его регулярно, никаких отклонений в анализах крови не находил. Теперь выяснилось, что он ошибался, и если бы не эта ошибка, то Крамарова можно было спасти.

Вспоминает вдова актера Наталья: «Когда нам объявили диагноз, я была в шоке. Помню, мы вышли из клиники, Савелий был бледен и молчалив. Сели в машину – и тут я разрыдалась. А он уже взял себя в руки и утешал меня, как мог. Понимаете – не я, а он! В шутку сказал: «Ну все! Теперь начинаем прожигать жизнь!» Но на самом деле он настраивался на то, чтобы перебороть болезнь. Ведь Савелий был очень спортивным человеком. Обнадеживало нас и то, что статистика по лечению рака прямой кишки в США очень хорошая: 95 процентов людей после операции живут без проблем и 5, и 10 лет…».

Увы, Крамаров попал в злосчастные 5 процентов. Хотя поначалу ничто не предвещало беды. Так, повторные тесты дали обнадеживающий результат: еще не поздно. В начале февраля 1995 года Крамаров лег в госпиталь в Сан-Франциско – ему должны были сделать операцию по удалению раковой опухоли на толстой кишке. Операция была несложной, и врачи надеялись, что больной скоро пойдет на поправку. Однако у него внезапно произошло осложнение – полостная операция привела к эндокардиту (воспаление оболочки сердца, при котором деформируются сердечные клапаны). Последовал тромбоз, затем инсульт (1 мая). Само заболевание в принципе поддавалось лечению, и больному можно было бы сделать операцию – заменить клапаны. Но врачи заявили, что в данном случае, учитывая перенесенную операцию по удалению опухоли, они бессильны. Вскоре у Крамарова случился второй инсульт, который отнял у него и зрение, и речь. Как вспоминает его жена Наташа (она все последние дни находилась рядом с ним), «он ничего уже не видел. Сказать ничего не мог. Но все понимал. Это он нам давал понять движением рук: если радовался – поднимал правую. После операции у него начались страшные осложнения. Но боли он не испытывал. Только много спал, часто уходил в забытье…».

15 мая в больницу приехали первая американская жена Крамарова Марина и дочка Бася. Приехали прощаться, поскольку знали, что жить Крамарову осталось недолго. Они застали его в бессознательном состоянии. Увидев отца в таком виде, девочка расплакалась. Бася целовала папу в руки, в губы, прижималась к нему щечкой, долго убеждала его: «Папа, ты должен кушать. Ты ведь выздоровеешь. Мы будем еще много радоваться…» Но, увы, никакой реакции в ответ не было.

Жена Крамарова Наталья целыми днями была рядом с мужем. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов. Это он передал в Москву, на телевидение, что Савелий Крамаров не может двигаться, видеть, только слышит, и попросил присылать телеграммы поддержки. И сам читал эти послания больному. Однако лицо Крамарова при этом ничего не выражало. Слышал ли он эти слова – неизвестно. А вскоре наступила развязка.

Вспоминает жена Крамарова Наталья: «В тот день все было как обычно, но вдруг он тяжело задышал, дыхание стало сбиваться. Я щупала пульс. Пульс пропадал. Врачи пытались что-то сделать, но в принципе они ждали этого ухудшения. Говорили, чтобы мы готовились к худшему. Я не думаю, что Савелий страдал. Он просто тихо уснул. Так, во всяком случае, мне показалось. Но он умер…».

В тот день на календаре стояла дата – 6 июня 1995 года. Через два дня состоялись похороны актера. Свой последний приют С. Крамаров обрел на еврейском мемориальном кладбище в Колма – Холмы Бессмертия – под Сан-Франциско.

12 октября 1997 года на могиле Крамарова был открыт памятник, созданный скульпторами Михаилом Шемякиным и Вячеславом Бухаевым. Памятник представляет собой следующую композицию: за актерским гримировочным столиком сидит Савелий, перед ним разбросаны несколько масок, которые олицетворяют его роли в кино и на сцене. Крамаров вглядывается в раму, которая символизирует зеркало, оно отражает его – артиста. Весь ансамбль собран из двух материалов – черного гранита и бронзы.

КРАСКО Андрей.

КРАСКО Андрей (актер театра, кино: т/ф «Никудышная» (1980; парень в кафе), «Штормовое предупреждение» (1982), «Прорыв» (1986; Александр Костромин), «Фонтан» (1988; Андрюша), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; Пабло), «Афганский излом» (1991; штабист), «Глухарь» (1994), сериал «Улицы разбитых фонарей» (вор-карманник Зубр), «Особенности национальной рыбалки» (Витек) (оба – 1998), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; главная роль – Андрей Иванович Краснов), сериал «Бандитский Петербург» (2000; Жора «Пианист»), «Олигарх» (2002; следователь Шмаков), «72 метра» (2004; главная роль – капитан 1 ранга Геннадий Янычар), «Жмурки» (сосед), сериал «Есенин» (Сталин), «9 рота» (командир полка) (все – 2005), «Сволочи» (2006; кладовщик дядя Паша), «Я остаюсь» (2007) и др.; скончался 5 июля 2006 года на 49-м году жизни).

Краско погубил себя сам, не сумев победить свою пагубную привычку – склонность к выпивке. К ней он пристрастился давно – еще в студенческие годы, когда учился в ленинградском Институте театра, музыки и кино. В 90-е годы Краско пил особенно сильно, поскольку часто сидел без работы, как и большинство его коллег-артистов. Но в конце десятилетия к нему наконец пришла долгожданная слава – после сериала «Агент национальной безопасности». После этого работы стало очень много (по нескольку фильмов в год), поэтому масштабы пития заметно снизились. Однако полностью завязать с вредной привычкой Краско не удалось – слишком глубокими оказались корни у этой болезни. В итоге роковая развязка неумолимо приближалась, поскольку подорванное ранее сердце рано или поздно должно было не выдержать свалившейся на него непомерной нагрузки. Причем первые «звоночки» начались достаточно рано – еще в начале славы у Краско прямо на съемочной площадке случился инфаркт, который отправил его прямиком на больничную койку. Однако это событие не стало поводом к тому, чтобы переосмыслить свою жизнь. И вскоре все вернулось на круги своя.

Ранней весной 2005 года в газете «Твой день» (номер от 29 марта) появилась характерная заметка о Краско. Автор публикации, журналистка А. Царева, сообщала следующее:

«Андрей Краско приехал на кинофестиваль «Золотой орел» с сильного похмелья в старых ботинках на босу ногу. Выглядел Краско неважно. Впалые щеки, синяки под глазами, трехдневная щетина и мутный взгляд – все признакит длительного запоя. Его вид привел Никиту Михалкова в шок. Попросив у официанта 100 граммов любой водки, Краско разговорился о своей жизни.

– Мы с женой уже 20 лет не живем вместе, – поведал он. – Но до развода дело так и не доходило, все некогда было. Вот только теперь я все-таки развелся с ней. Даже хочу в Книгу Гиннесса написать – о самом длительном разводе. Сейчас живу с гражданской женой. Она хочет сыграть свадьбу, но на одни и те же грабли наступать я больше не собираюсь. А выпивать стал из-за недостатка работы.

К началу торжества Андрей был уже никакой. А когда актер все-таки поднялся на сцену, сидевшие в зале увидели, что на его ногах нет носков. Ботинки были надеты на босу ногу…».

Кстати, родные Краско постоянно переживали о его здоровье, пытались образумить. В частности, отец Андрея, известный питерский актер Иван Краско, неоднократно предлагал сыну лечиться, но тот его не слушал. Между тем сам о своей болезни высказывался двояко. Например, в интервью газете «Жизнь» (номер вышел в свет на следующий день после смерти Краско – 6 июля) он заявил следующее:

«– Я не алкоголик… Ну какой мужик не любит выпить в компании, тем более в хорошей компании! Если бы я пил, разве я бы так активно в кино работал?! Я был бы тогда никому не нужен…».

А вот что он сказал в другом интервью – газете «Труд» (номер от 7 июля):

«Вопрос: «На одной из встреч со зрителями вы не побоялись признаться: «Я трудоголик и алкоголик».

Ответ: «Я просто запойный. Но считаю, что нет ничего зазорного признаться в том, что ты алкоголик. Это же первый шаг на пути к исправлению!..».

А вот что рассказал в интервью «Экспресс-газете» кинорежиссер Дмитрий Светозаров, который неоднократно снимал Краско в своих фильмах (начиная с картины «Прорыв» 1984 года):

«Вся моя теле– и кинокарьера так или иначе связана с Андрюшкой… Всероссийская слава пришла к нему после сериала «Агент национальной безопасности». И в последние годы он пожинал плоды этой славы. Во многом горькие. Его болезненная страсть к спиртному должна была драматически закончиться. Андрюшка мог месяцами не брать в рот спиртного. А потом наступала релаксация, и он топил себя в бутылке. Он был типичным представителем питерской богемы, со всеми вытекающими отсюда чертами. Сжигал себя в жизни, в работе. Поэтому его смерть для меня не есть что-то удивительное. Это закономерный финал подобного рода судеб…».

Другой режиссер, который снимал Краско – Александр Атанесян (речь идет о фильме «Сволочи») совершил и вовсе неслыханное. Что именно? Послушаем рассказ жены Краско Светланы Кузнецовой:

«Атанесян отправил в Российскую гильдию продюсеров жуткое письмо, в котором призывал коллег никогда больше не снимать Андрея в фильмах. И вообще не брать его никуда, поскольку он – «алкоголик, наркоман» и сорвал ему съемочный процесс, причинив ущерб на 75 тысяч долларов. Андрей тогда действительно пил, и были проблемы. Но ведь Атанесян мог бы подать, например, в суд, и мы бы вернули ему эти деньги. Но он решил поступить именно так. После этого письма мы пережили самый тяжелый период – с ноября 2005-го по апрель 2006-го Андрей сидел без работы…».

Краско всегда боялся врачей, но за месяц до смерти решил-таки пройти обследование. По словам его друга Валерия Левушкина: «Андрюха практически сорвался до состояния «перепил», но все равно утром поехал на прием. Врач его посмотрел, сказал, что надо делать. Андрюша ушел, а нам, как бы своим, доктор сказал: не жилец…».

Между тем в смерти Краско можно найти и мистическую сторону. Судите сами. В двух последних фильмах, съемки которых проходили буквально накануне смерти актера (летом 2006-го), его герои тоже умирали. Так, 30 июня он завершил работу над ролью в картине «Вторая жизнь доктора Тырсы» – в нем герой Краско впадает в кому и попадает на тот свет. А в начале июля Краско был уже в Украине, где приступил к съемкам сериала «Ликвидация»: там он играл вора-карманника Фиму, которого немецкий шпион убивал финкой, с тем чтобы он не смог помочь его разоблачению. Причем эпизод с убийством снимали утром 3 июля. Тогда же сняли сцену, где убитого Фиму везут в кузове грузовика. А на следующий день Краско явился на съемочную площадку в плохом состоянии – разболелось сердце. Режиссер фильма Сергей Урсуляк принял решение съемку не начинать и перенести ее на следующий день. А Краско отправили отдыхать (актеры жили в селе Леонидово под Одессой). Именно там ночью того же дня 4 июля Краско стало совсем плохо. Жена Светлана, бывшая рядом, заметалась в поисках врача. К делу также подключились и члены съемочной группы – в частности, ее директор Михаил Бурдаков.

Поскольку в селе врачебного пункта не было, пришлось звонить в Одессу. Однако врачи кардиологической клиники отказались приезжать к больному, поскольку у него не было страховки. В итоге драгоценное время было потрачено на долгое и бесполезное уговаривание врачей прийти на помощь умирающему. Почти та же история приключилась и с врачами из поселковой больницы в Ильичевске. Там ответили, что приехать не могут – не их район. Вызов переадресовали в подстанцию «Скорой помощи» города Овидиополя.

Приезда бригады ждали полтора часа. Все это время Краско становилось все хуже и хуже. А когда врачи приехали, он был уже в агонии. Однако медикам удалось «завести» сердце актера вновь. Умирающего Краско привезли в районную больницу Овидиополя, где тамошние врачи в течение получаса пытались сотворить чудо. Но оно не случилось. В 0 часов 20 минут Андрей Краско скончался. Вскрытие тела проводил главный судмедэксперт Александр Костол, который подтвердил первоначальный диагноз – острая сердечная недостаточность.

Такова была официальная версия случившегося, которую широко освещала пресса в те дни. А спустя год в «Комсомольской правде» (номер от 5 июля 2007 года) было опубликовано интервью с каскадером Владимиром, который участвовал в съемках «Ликвидации». И он рассказал журналистке С. Осоргиной несколько иную историю. Вот она.

Владимир: «4 июля Андрей приехал на съемочную площадку подшофе. Режиссер заявил Краско: «Если ты нетрезвый, то мы останавливаем съемочный процесс и штрафуем тебя на сумму гонорара за съемочный день».

Съемку всех сцен с Краско отложили. Заметно было, что он нервничал, переживал, потому что не ожидал такого. Ему выдвинули условие: сделать в больнице промывание крови. Кто-то из группы сказал, что в Овидиополе живет хороший врач. Андрей дал согласие и поехал с женой туда. Как потом объяснили в съемочной группе, сердце у него начало прихватывать, уже когда чистили кровь. А на следующий день мы узнали, что Краско скончался. Все эти факты держали в глубокой тайне. Нам дали указание помалкивать».

С. Осоргина: «Но почему молчала вдова?».

Владимир: «Я думаю, ей выплатили компенсацию. Ей ведь надо как-то дальше жить».

С. Осоргина: «Ну а друзья – Михаил Пореченков, Владимир Машков – тоже знали? Как они после такого снимались в картине?».

Владимир: «Они не знали правды, потому что их не было в то время на съемочной площадке. Если бы узнали, то произошел бы скандал».

С. Осоргина: «Но почему вы решили все нам рассказать?».

Владимир: «Мы с Андреем давно знали друг друга. Просто жалко товарища, не хочется больше молчать. Я считаю: его довели!».

Далее шел следующий текст: «Комсомолка» связалась с главным врачом Овидиопольской районной центральной больницы Владимиром Литвинчуком.

– Правда, что Краско лечили в наркологическом центре, где ему промывали кровь?

– Я первый раз об этом слышу! В Овидиополе нет и никогда не было наркологических центров!..».

Здесь же был помещен и комментарий специалиста – кардиолога Т. Огиевой. Вот что она сказала:

«– Чистка крови – это не медицинский термин. Скорее всего, речь идет о детоксикации организма. Это делается так: чтобы быстрее вывести следы алкоголя, пациенту с помощью капельницы вводят в кровь физраствор. В принципе эта процедура нагрузочна для организма, ведь увеличивается объем жидкости и как следствие – нагрузка на сердце. Но чтобы эта манипуляция привела к инфаркту… Пожалуй, такая версия притянута за уши. Хотя если человека привезли на детоксикацию уже в состоянии развивающегося сердечного приступа, конечно, она могла утяжелить состояние. Но ни один врач-нарколог не пошел бы ни за какие деньги на риск промывать кровь пациенту, находящемуся в состоянии острого приступа, – просто себе дороже».

Прощание с А. Краско состоялось 7 июля 2006 года в Санкт-Петербурге. Отпевание проходило в храме Нерукотворного Образа. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 8 июля, автор – А. Скрябиков): «Проводить Андрея Краско в последний путь пришло почти пол-Петербурга. Все люди с белыми хризантемами – любимыми цветами Андрея.

Вдова Светлана Кузнецова прятала заплаканные глаза за темными очками. На похороны прилетел из Польши старший сын Краско Ян Анджей.

Актер Юрий Стоянов, тяжело опираясь на тросточку, долго стоял у гроба, потом что-то прошептал покойному и разрыдался. С надрывом.

– Извините, разрешите пройти. Извините… – Александр Половцев с трудом пробрался сквозь толпу к телу друга. Прикоснулся к гробу, поцеловал Андрея в лоб и, ни на кого не глядя, встал рядом с Иваном Краско.

Подъехала машина Михаила Пореченкова. Он церемониться, как остальные, не стал. Растолкал народ и пробрался к телу Андрея.

– Держись, Иваныч. – Пореченков обнял Краско-отца за плечи. И тут же вышел на улицу, достал сигареты и стал нервно курить…

В последний момент к храму подъехали Леонид Ярмольник и Константин Хабенский…».

«Твой день» (номер от 8 июля, автор – Н. Пахмутова): «…Когда к гробу подошли гражданская жена Андрея Маргарита с 8-летним Кирюшей, мальчик еле держался на ногах. Он смотрел на отца и не верил в происходящее.

– Папа, папочка, – заплакал Кирилл. – Я тебя очень люблю. Прости меня.

Старший сын Краско Иван не отходил от гроба ни на шаг. Стоял молча, в черных очках, опустив голову.

– Ваня прилетел из Польши, чтоб проститься с отцом, – плачет тетя Андрея Краско Тамара Яковлевна. – Он замкнулся и ни с кем почти не разговаривает. Очень сильно переживает. Он долго не мог поверить, что это случилось. Они были очень дружны.

Юрий Стоянов пришел в церковь с охапкой желтых роз. Актер, простившись с коллегой, разрыдался и, не дожидаясь отпевания, ушел из церкви. Лучший друг Андрея Михаил Пореченков пришел в храм вместе с Костей Хабенским и Иваном Ургантом. За ними следом появился Андрей Панин. Актеры первым делом подошли к Ивану Ивановичу, родственникам и жене Андрея Светлане Кузнецовой…

Отпевание длилось больше часа. Церковь была заполнена до отказа. Пришлось даже вызывать «Скорую»: от горя и духоты некоторым провожающим стало плохо.

Когда после отпевания гроб вынесли из церкви, Андрея Краско провожали бурными аплодисментами.

Все быстро расселись по машинам и автобусам и поехали на Мемориальное кладбище в Комарово…».

«Комсомольская правда»: «На кладбище друзья актера зажгли тонкие церковные свечи. Вдруг сквозь душную толпу прорвался порыв ледяного ветра, и свечи погасли.

– Вот так и Андрюша погас… – тихо, но четко сказал Марат Башаров. А потом актер упал на колени перед гробом.

– Андрей, ты гений! – Марат говорил взахлеб, не обращая внимания на стоявших вокруг людей. – Ты меня многому научил. Мир потерял великого актера…

И тут неожиданно резко прозвучали слова священника:

– Многие актеры уходят на взлете, так ничего и не успев сделать! – провозгласил отец Константин. – Потому что не пришли к Христу.

От этих слов Светлана, вдова Краско, вздрогнула, почернела лицом и разрыдалась. Если бы ее не поддержали стоявшие рядом родственники, упала бы в обморок.

– Зачем же вы такие жестокие слова говорите? – зашикали люди на священника.

– Я хотел немного пугнуть актерскую братию, – примирительно поднял руки батюшка. – Я же сам бывший актер, знаю эту породу. Вот и хочу, чтобы они были не перекати-поле, а под защитой Христа…».

«Твой день»: «Прямо на кладбище накрыли стол с бутербродами и минеральной водой, а после этого поехали в Дом актера, на поминки…».

После похорон А. Краско российские СМИ еще долго обсуждали эту смерть. Из всего вороха статей я выберу лишь одну – заметку Т. Москвиной в «Аргументах недели» (номер от 12 августа). Завершалась она следующими словами:

«…Что и говорить, горькая потеря. Но надо заметить – неудивительная. Поколение, родившееся в конце 50-х – начале 60-х, смерть выкашивает чуть ли не как на войне. Сосчитайте потери хотя бы в искусстве – они чудовищны, и оглянитесь на жизнь, на своих друзей и знакомых. Что это? Почему? У меня нет однозначного ответа, хотя замечу, что отношение к своей жизни у людей этого поколения невозможно признать бережным и разумным. Да смешно даже и говорить было, если кто помнит 80-е годы, о каком-то программном сбережении себя тогдашних молодых людей! Ух! Жгли существование со всех концов, летели во весь дух, неслись в гору и с горы!

Что ж, ребята, у вас получилось, полный рок-н-ролл – сожгли, разбили, оборвались. И детей оставили – на руках женщин. Надо же будущий новый поворот русской истории новыми героями как-то обеспечить, правда?

Прощай, брат Андрей… Эх… (дальше непечатно)».

КРЕПКОГОРСКАЯ Муза.

КРЕПКОГОРСКАЯ Муза (актриса кино: «Поезд идет на восток» (геолог), «Молодая гвардия» (Вырикова) (оба – 1948), «Случай в тайге» (1954; Катя Волкова), «Разные судьбы» (1956; Оля), «Рядом с нами» (1958; жена Володи Валя Назаренко), «Белая акация» (1959; Катя), «Две жизни» (Фрося), «Академик из Аскании» (Ольга) (оба – 1961), «Первый троллейбус» (1964; диспетчер Клава), «Не забудь… станция Луговая» (1967; Ирина Сергеевна), «Огонь, вода и… медные трубы» (1968; Софьюшка), т/ф «Валерка, Рэмка +» (1970; мама Валерки), «Офицеры» (1971; мама Маши Анна Васильевна), «Не может быть!» (гостья на свадьбе с лисьим воротником), «Любовь земная» (Варя Черная) (оба – 1975), «Судьба» (1978; Варя Черная), «Москва слезам не верит» (1980; генеральша), «Юность Петра» (Воробьиха), «В начале славных дел» (Воробьиха) (оба – 1981), «Женатый холостяк» (пассажирка с котом), т/ф «Отцы и дети» (мать Базарова) (оба – 1983), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; соседка), «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992; прихожанка), «Транзит для дьявола» (1999; Кузина) и др.; скончалась 26 июня 1999 года на 75-м году жизни).

Крепкогорская долгие годы была женой Георгия Юматова. После его смерти в октябре 1995 года она осталась одна в двухкомнатной квартире на улице Черняховского. В последний год она редко выходила из дома, практически ни с кем не общалась. Единственным, кто ее навещал, был сценарист Виктор Мережко. Он вспоминает:

«После смерти мужа Муза осталась в отчаянном одиночестве: она болела, кричала, ревела, что не хочет больше жить. Стала выпивать… Тогда я устроил ее в Боткинскую больницу в так называемый лужковский корпус. Там она больше месяца пролежала на реабилитации. Когда ее выписали, я стал ей нанимать домработниц, сделал ремонт в квартире. Муза была мне очень благодарна и постоянно напоминала, что эта квартира – моя, что она уже заверила у нотариуса завещание. Я ей честно отвечал, что не хочу проблем и грязи, что у нее есть родственники. Она на это нервно вопрошала: «Ты видел в этом доме хоть одного родственника?» Каждое утро я звонил и интересовался, как она и не надо ли чего? Однажды мне ответили – Муза умерла.

Я похоронил Музу на Ваганьковском кладбище рядом с мужем, поставил памятник. Каждую неделю езжу на два кладбища. Начинаю с Троекуровского, где лежит моя первая и единственная жена Тамара, заканчиваю Ваганьковским – где Жора и Муза. Могила их ухожена, крест регулярно моется – я плачу женщинам-уборщицам деньги. Так что совесть моя, слава богу, чиста…».

КРИСТАЛИНСКАЯ Майя.

КРИСТАЛИНСКАЯ Майя (певица; скончалась 19 июня 1985 года на 54-м году жизни).

Первые симптомы болезни (рак крови) появились у Кристалинской в июле 1962 года. Она тогда вернулась с очередных гастролей с оркестром Эдди Рознера и почувствовала сильное недомогание. Врачи поставили диагноз: ангина. Однако этот вердикт оказался ошибочным. Вскоре, будучи на гастролях в Ленинграде, Кристалинская заметила у себя на шее небольшие узелки. Певица решила, что это обычное осложнение после ангины. Но Рознер уговорил ее показаться врачу. Майя вняла этому совету. Вернувшись в Москву, отправилась в районную поликлинику. Участковый врач немедленно направил ее к онкологу. Тот поставил диагноз – опухоль лимфатических желез. Майе был прописан курс химиотерапии. Облучение ей сделали здесь же, в больнице. Лечение помогло: болезнь удалось «законсервировать» и перевести ее из острой в хроническую. Но отныне в жизнь певицы вошли лекарства, таблетки, медицинские процедуры. В результате периодического лечебного облучения у Кристалинской была обожжена вся шея, поэтому она стала выступать только в закрытых платьях и с неизменным платочком на шее.

Между тем с этого момента в народе то и дело стали рождаться слухи о безвременной кончине певицы: она то умирала от рака, то накладывала на себя руки. По этому поводу в журнале «Юность» даже была помещена юмореска Григория Горина под названием «А правда ли?». Цитирую:

«Нет, скажите, это правда, что Майя Кристалинская отравилась? Не знаете? Ну как же! Здесь мне на днях позвонили. Говорят так, так-то и так-то. Отравилась! Я разволновался, звоню одному, звоню другому – никто не в курсе. Волнуюсь еще больше, звоню в Мосэстраду. Там мне говорят: вранье. Но, знаете, как-то неуверенно говорят. Хриплым голосом. Меня это насторожило. Поднял всех знакомых на ноги, бросился по городу узнавать. К вечеру от всех знакомых только и слышно: отравилась! А тут афиши висят. У Кристалинской сегодня концерт в Театре эстрады. Лечу в театр. Смотрю, там толпа. Думал, на похороны, а это за билетами!.. Прорвался в театр, сажусь в зале, вижу: выходит на сцену Кристалинская. Живая!!! У меня отлегло от сердца… С концерта ушел. Чего же концерт слушать, когда ничего не случилось?!».

Говорят, когда самой Кристалинской рассказывали о слухах о ее смерти, она… искренне радовалась. Будучи женщиной суеверной, она считала, что раз хоронят при жизни, значит, судьба отмерит ей долгие годы. Увы, не отмерит…

Судя по всему, уход Кристалинской из жизни ускорила смерть ее мужа Эдуарда Барклая. Муж певицы умер внезапно. Накануне вечером они собрали небольшое застолье, чтобы отметить свой завтрашний отъезд в отпуск, а утром следующего дня, перед самым отъездом, Барклай потерял сознание. Его увезли в больницу, где спустя пять дней он умер. 19 июня 1984 года Эдуарда Барклая похоронили.

Друзья певицы пытались хоть как-то помочь Кристалинской. С их помощью она сумела записать на «Мелодии» целый диск, в который вошли более десяти песен. Среди них: «Поговорим», «Родимая земля», «Дождь идет», «Если вам ночью не спится», «Лето кончилось» и др.

В начале 1985 года Кристалинскую положили в больницу. Там ей сделали облучение, но оно мало помогло. У певицы ухудшилась речь, плохо стали двигаться правая нога и рука. Вспоминает И. Кобзон:

«Как-то мы встретились после кончины Эдика Барклая на дне рождения у Чермена Касаева, и я понял, что она от нас уходит. Она тихо, скромно подошла ко мне, я увидел ее исколотые руки, они не держались. Потом я настоял, чтобы она выступила на авторском вечере Льва Ошанина в Колонном зале, вместе со мной она исполнила песню «Я тебя подожду» из нашего «Дворового цикла». Это было наше последнее свидание с ней на сцене. Вскоре она слегла, я к ней приехал в больницу. Жутко, конечно, было смотреть на нее. Она очень хотела надписать мне свою новую пластинку, которая только вышла, но ей это было трудно. Я сказал: «Майюшка, ну чего ты мучаешься, вот поправишься, встанешь и надпишешь. Я в тебя верю, вся страна тебя ждет». Она заплакала и только сказала: «Нет, Иосиф».

Я потом вышел за дверь и сам расплакался…».

Кристалинскую выписали из больницы ближе к весне. Поскольку состояние ее было плохим, с ней постоянно находился кто-нибудь из родных или друзей – сестра Анна или Мария Борисовна. В мае Кристалинская лишилась речи. Она могла еще звонить по телефону, но уже не говорила и только плакала в трубку. Ее снова положили в Боткинскую больницу. Там она и умерла. На календаре было 19 июня 1985 года. В этот день ровно год назад похоронили Эдуарда Барклая.

Свой последний приют Майя Кристалинская нашла на Донском кладбище. На мраморной стеле у нее на могиле высечены слова:

Ты не ушла,
Ты просто вышла,
Вернешься
И опять споешь.

КРУГ (ВОРОБЬЕВ) Михаил.

КРУГ (ВОРОБЬЕВ) Михаил (эстрадный певец; погиб 30 июня 2002 года на 41-м году жизни).

Автор нашумевшего шлягера «Владимирский централ» погиб при следующих обстоятельствах. В воскресенье, 30 июня 2002 года, в Твери отмечался День города. На часах была полночь, когда в дом Круга, находившийся в районе Мамулино, проникли воры. Видимо, они рассчитывали, что в доме находятся только женщины, а самого хозяина нет. Но Михаил был дома. Когда он услышал снизу крик своей тещи (она смотрела на первом этаже телевизор и первой заметила бандитов), певец бросился к ней на выручку. Увидев его, преступники сначала опешили, а потом бросились наутек. Однако один из них успел разрядить в Круга свой пистолет. Одна пуля угодила певцу в левую половину груди, другая попала в подмышку. Жена Михаила немедленно вызвала «Скорую». Медики приехали уже через 10 минут, но за это время родственники связались с друзьями артиста, и те отвезли его на своей машине в ближайшую 6-ю горбольницу. Вспоминает врач Ю. Лебедкин:

«В 0.40 ночи Круга на каталке доставили в приемный покой. Он сам слез с каталки! Мы осторожно сняли с раненого окровавленную одежду, выбрили и обмыли грудь. У него было два огнестрельных ранения. Одна пуля застряла в левой части груди, вторая прошила тело насквозь в районе подмышки, повредив ребро и легкое. Я измерил ему давление – верхнее было 120 миллиметров. Для певца с его избыточным весом и обычным давлением 140–150 это означало большую потерю крови. Поставил ему капельницу. Круг был в полном сознании, отвечал на вопросы, но по всему чувствовалось, что человек еще не отошел от болевого шока. Он рассказал, что неизвестные в масках дважды в него стреляли… Узнав, что в больницу доставили Круга, приехал наш главврач.

Операция длилась два с половиной часа. Пациенту сделали переливание крови и плазмы, но, увы, спасти его не смогли. В половине пятого утра Михаил умер…».

У следствия было несколько версий трагедии. Во-первых, преступники могли быть обычными грабителями, которые забрались в богатый особняк, чтобы поживиться, во-вторых – Круга могли «заказать» некие недоброжелатели из мира искусства. Обе версии тщательно проверялись. Параллельно, по слухам, свое расследование вели и представители криминального мира, которые очень уважали Михаила Круга. Потом в СМИ пройдет информация, что «блатные» якобы сумели первыми найти убийц Круга и устроили им «смерть жуткую, лютую».

Между тем 3 июля 2003 года состоялись похороны Михаила Круга. На них пришел чуть ли не весь город. Панихида проходила в областном Театре драмы, сами похороны – на Дмитрово-Черкасском кладбище Твери. В церемонии прощания приняло участие все тверское руководство, из Москвы приехали Вика и Владимир Цыгановы, Владимир Жириновский, Александр Семчев, Ксения Стриж, Анатолий Днепров и др. Поминки по певцу прошли в загородном отеле.

КРЮКОВ (Юри) Юрий.

КРЮКОВ (Юри) Юрий (актер театра, кино: «Пассажир с «Экватора» (1970; главная роль – Ильмар), т/сп «Хозяин» (1971), «Во время волчьих законов» (1984), «Последний визит» (Артуро Оливарес), «Челюскинцы» (оба – 1984), «Бал в Савойе» (1985; Мустафа-бей), «Американские горки» (1994), «Все мои Ленины» (1997; большевик) и др.; скончался от рака 18 октября 1997 года на 44-м году жизни).

Эстонский актер Юри Крюков прославился одной ролью – в детском детективе «Пассажир с «Экватора» он сыграл смелого и ловкого 13-летнего мальчишку Ильмара (самому актеру на тот момент было 15 лет), который отдыхает в пионерском лагере «Артек» и попутно разоблачает с друзьями вражеского шпиона. Фильм вышел на экраны страны в новогодние каникулы 70-го года и был очень популярен у советских подростков. Он захватывал как своим сюжетом, так и музыкой (в нем звучал хит Микаэла Таривердиева «Маленький принц»).

Увы, после этого фильма Крюков ничего заметного в кино больше не сыграл. Спустя год после премьеры фильма он закончил школу и решил связать свою жизнь с искусством. Однако отметки в аттестате у него были не слишком хорошими, поэтому ни в один из творческих вузов он поступать не решился. Его хватило только на то, чтобы стать студентом кафедры сценического искусства Таллинского гуманитарного университета. Но после окончания вуза Крюков так и не сумел поймать свою «птицу удачи» – его уделом стали небольшие роли в кино. Но он нашел себя в работе на радио и ТВ: вел детские передачи, готовил «Огоньки», дублировал сериалы (вроде «Дикого сердца»).

В 1996 году у Крюкова обнаружили рак. Причем случайно. У него начался стоматит, опух язык, и он обратился к врачам. Те провели исследование и нашли страшную болезнь. Осенью ему сделали операцию, но результаты ее не были утешительными. Начались сеансы химиотерапии, но они лишь ненадолго оттянули трагическую развязку. В конце жизни Крюков не мог говорить и общался с женой с помощью записок. 18 октября 1997 года актер скончался.

Отметим, что Крюков является не последним прибалтийским актером из числа тех, кто ярко заявил о себе в кино в детстве и умер в сравнительно молодом возрасте. В этом списке также: Ааре Лаанеметс (роль Джима Гокинса в «Острове сокровищ», 1971) – скончался в октябре 2000 года в возрасте 46 лет; Айварс Галвиньш (роль Мики в фильмах «Армия «Трясогузки», 1964; «Армия «Трясогузки» снова в бою», 1968) – скончался в 2005 году, едва перешагнув 50-летний рубеж.

КРЮЧКОВ Николай.

КРЮЧКОВ Николай (актер кино: «Окраина» (1933; сапожник Сенька), «У самого синего моря» (1936; главная роль – Алеша), «Комсомольск» (1938; главная роль – секретарь горкома комсомола Андрей Сазонов), «Трактористы» (главная роль – бывший танкист Клим Ярко), «Ночь в сентябре» (главная роль – шахтер Степан Кулагин) (оба – 1939), «Свинарка и пастух» (1941; Кузьма Петров), «Парень из нашего города» (главная роль – Сергей Луконин), «Котовский» (главная роль – Кабанюк) (оба – 1942), «Фронт» (Сергей Горлов), «Во имя Родины» (главная роль – капитан Иван Никитич Сафонов) (оба – 1943), «Малахов курган» (1944; главная роль – капитан 3-го ранга Борис Лихачев), «Небесный тихоход» (1945; главная роль – летчик-майор Булочкин), «Свет над Россией» (1947; главная роль – матрос Александр Рыбаков), «Счастливый рейс» (1949; главная роль – шофер Синичкин), «Щедрое лето» (1950; главная роль – Назар Трофимович Проценко), «Максимка» (1953; боцман Тарас Матвеевич), «Море студеное» (1954; главная роль – Алексей Химков), «Сорок первый» (комиссар Евсюков), «Дело Румянцева» (начальник эксплуатации Корольков) (оба – 1956), «Над Тиссой» (1958; пособник шпионов Михаил Скибан), «Жестокость» (начальник угро Ефрем Ефремович), «Баллада о солдате» (генерал) (оба – 1959), «Гусарская баллада» (слуга Азаровых Иван), «Суд» (главная роль – охотник Семен Иванович Тетерин) (оба – 1962), «Женитьба Бальзаминова» (1965), «По тонкому льду», «Заблудший» (главная роль – Евсей Трофимович) (оба – 1966), «Далеко на Западе» (1969; главная роль – полковник Иван Захаров), «Морской характер» (1971; главная роль – Помпей Ефимович), «Большие перегоны» (1972; главная роль – Касьян Кузьмич), «Адрес вашего дома» (1973; главная роль – шахтер Панас Байда), «Горожане» (главная роль – шофер такси Батя), «Когда наступает сентябрь» (главная роль – подполковник, бывший фронтовик) (оба – 1976), «72 градуса ниже нуля» (1977; главная роль – Николай Гаврилов), «Ты иногда вспоминай» (1978; главная роль), «Осенний марафон» (1980; сосед), «Особо важное задание» (1981; главная роль – Федор Семенович Панченко), «Без году неделя» (1983; главная роль – капитан Яруга), «Человек на полустанке» (1984; главная роль – обходчик Афанасьев), «Верую в любовь» – продолжение фильма «Парень из нашего города» (1986; главная роль – Сергей Луконин), «Сабля без ножен» (1987; главная роль – Степан Иванович Чалый), «Ангелы смерти» (1993; капитан) и др.; скончался 13 апреля 1994 года на 84-м году жизни).

Крючков мог умереть еще в начале 70-х от страшной язвы двенадцатиперстной кишки. Боли у актера были такие сильные, что у него из глаз непроизвольно текли слезы. Врачи, обследовавшие Крючкова, предложили ему лечь в больницу на операцию – ему должны были отрезать половину желудка. Однако гарантии никто не давал. Крючков уже собрался внять советам докторов, как в дело вмешалась его супруга Людмила Николаевна. Она обложилась дома томами медицинской литературы и вычитала там одну диету. Несмотря на то что во время этой диеты Крючков похудел аж на 20 килограммов, рекомендации жены он выполнял беспрекословно. И случилось чудо – язва закрылась. Когда врачи сделали актеру рентген, они всплеснули руками: быть такого не может! После этого Крючков прожил еще 20 лет.

В начале 1994 года здоровье народного кумира вновь ухудшилось. Однажды дома Крючков потерял на три секунды сознание. Он сам этого не заметил, а вот жена увидела. Она уговорила мужа пройти обследование. Далее рассказ самой Л. Крючковой:

«Две недели врачи его обследовали и ничего не нашли. Пока отоларинголог не проверил, почему Крючков так тяжело дышит. Было обнаружено, что дыхательный проход у Николая Афанасьевича – всего миллиметр.

Месяц он провел в больнице: у него поднялась температура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засыпать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я его спрашивала, мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: «Не приняли. Сказали – рано». В последний день он был веселый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Я нагнулась к нему, поцеловала в щеку и сказала: «Я тебя тоже. Завтра приду в 9 часов утра». Ему должны были делать операцию… Но утром, 13 апреля 1994 года, Николай Афанасьевич встал и… упал. Видно, слизь попала в дыхательный проход – и он закрылся.

После его смерти мне приснился сон. Мы сидим с ним за столом. Звонит телефон: «Приходите за зарплатой Крючкова». (За него обычно ходила получать я, так как Николай Афанасьевич этого не любил.) Но он мне говорит: «Я сам получу». – «Почему?» – «Я ухожу к другой женщине». И тут вижу: стоит черноволосая женщина чарующей красоты. Говорю ей: «Зачем ты его берешь? Он уже немолодой! Ты столько их забрала и всех оставила!» Но Николай Афанасьевич непреклонен, хочет с ней уйти. Я смотрю ему вслед и вижу, что он идет легко-легко. Думаю: «Надо же, у него больные ноги, мы их лечили-лечили, а здесь он бежит, как молоденький. Она его, что ли, вылечила?» Потом мне объяснили, что сон обозначает следующее: его забрала смерть, и смерть красивая. Непреклонен он был потому, что смерть была неизбежна. А то, что шел легкой походкой… На том свете ноги не болят…».

Похоронили Н. Крючкова на Новодевичьем кладбище.

КУБАЦКИЙ Анатолий.

КУБАЦКИЙ Анатолий (актер театра, кино: «Простые сердца» (1928; Федька), «В людях» (1939; денщик Ермохин), «Случай в тайге» (1954; охотник-браконьер Никита Степанович), «Море студеное» (1954; дед Никифор), «Отряд Трубачева сражается» (1957; дед Михайло), «Дело было в Пеньков