Владимира Маяковского часто называют «поэтом-трибуном». Однако неверно сводить поэзию Маяковского только к агитационно-ораторским стихам, так как в ней присутствуют и интимные любовные признания, трагизм, чувство грусти и философские раздумья о любви. За внешней грубостью лирического героя Маяковского скрывается ранимое и нежное сердце.
С самых первых стихотворений («От усталости», цикл «Я» и другие) у Маяковского звучит мотив трагического одиночества человека в мире:
Уже в ранних произведениях Маяковский приходит к выводу: человек с большой, открытой душой, с любовью к миру и людям оказывается ненужным обществу. Его благие порывы будут считаться смешными и неуместными. Поэтому в стихах поэта – крик боли, отчаяния, проклятия из-за лжи и подлости, в которых приходится жить. Поэт постоянно ищет людей с живой, ранимой душой, своих единомышленников: «Опять, тоскою к людям ведомый, иду…» Но вместо человека перед ним какое-то странное существо:
Поэт не раз заявлял о своей ненависти «к жирным» существам, которые составляют основную массу окружающих. Главная цель для них – еда и обогащение. Маяковский обращается к людям, но не находит понимания. Обостренное чувство одиночества мучит поэта. Часто в ранней лирике возникает мотив тюрьмы, «загона», «закованной земли», в которых находятся все люди без исключения. В стихотворениях появляется бог, пойманный арканом в небе; городовые, распятые перекрестком. Маяковский, поэт грандиозного дарования, со своими масштабами, чувствами и требованиями к жизни был слишком велик для общества «лилипутов», в котором невольно оказался. Это порождало большую тоску и очень большое одиночество. В стихотворении «Ко всему» поэт доводит тему несвободы до глобальных размеров:
Или:
Даже образ солнца у раннего Маяковского часто предстает в мрачном свете. Солнце, проглядывающее в щель, «как маленькая гноящаяся ранка», быстро тускнеет и прячется от надвигающегося мрака. Солнце у поэта заслонено решеткой, а огромный океан зажат в тиски и тоже несвободен. В поэме «Флейта-позвоночник» поэт, уставший бороться, с отчаянием заявляет: «Все равно я знаю, я скоро сдохну».
Поводом для создания поэмы «Облако в штанах» стали трагические переживания личного характера. Смысл и основную мысль своего произведения Маяковский определил в предисловии к первому изданию книги (1918 год). Поэт в свойственной ему манере выражает суть содержания четырех частей поэмы следующим образом: «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!».
В первой части поэмы нашли воплощение многие темы лирики раннего Маяковского.
Это и противопоставление поэта психологии «жирных», и лирический герой – жертва города, и некоторые музыкальные образы, и человек с «одними сплошными губами». В этой части поэмы текст наполнен язвительной иронией по отношению к обывателям и их миру:
Себя и свой светлый мир поэт противопоставляет существующему уродству:
Далее во всем тексте поэмы присутствуют противоборствующие тональности. Поэт ждет свою возлюбленную Марию, обещавшую прийти в четыре часа, но ее все нет и нет. Наверное, во всей русской литературе никто не описал ожидание влюбленного с таким трагизмом, как Маяковский. Героя терзают мучительные сомнения:
Лирический герой и все вокруг описано гиперболически: поэт «громадный», «жилистая громадина». Он «стонет и корчится» в отчаянии, нервы у него начинают реагировать самостоятельно:
Сердце поэта пылает, оно хочет «выскочить из сердца»:
Герой потрясен сообщением пришедшей Марии о том, что она выходит замуж, но внешне не реагирует:
Возлюбленную у него отнял враждебный мир, который не знает настоящей любви, мир, где все продается и покупается. Поэт утверждает, что искусство нежизнеспособно, так как замкнулось в своей пошлости. Он готов, как Данко, положить свое сердце на алтарь нового искусства.
В третьей части поэмы автор отрицает господствующий строй в стране, мир «жирных», жестокий и безобразный. В четвертой части звучат богоборческие мотивы, поскольку религия освящает буржуазный прогнивший строй. Поэма завершается космической картиной Вселенной, где сияют зловещие звезды. Поэт гордо идет навстречу будущему, он не сломлен, не отказывается от борьбы.