Седьмой дневник.

Друзьям, которые давно уже меня не читают.

Глава начальная.

Два с лишним года я не брался за дневник. А собирался много раз, но вспоминал, как Пушкин заявил категорически, что проза требует мыслей, и бессильно опускались мои руки. Но теперь я вдруг решился и отважился. «В нашем преклонном возрасте надо писать что-нибудь мудрое», – наставительно сказал мне сегодня утром внутренний голос. Но другой, не менее внутренний, резонно возразил: «На склоне лет выёбываться крайне глупо». Я согласился со вторым, хотя подумал мельком, что и первому при случае потрафлю.

Я начинаю эту книгу через два дня после большой семейной пьянки. Мы каждый год, созвав друзей, отмечаем тринадцатое августа, которое на этот раз было юбилейным: тридцать лет как посадили, двадцать пять как выпустили. И двадцать лет на сцене, торжественно добавил я, скостив год ради полноты юбилея. Как тут коллективно не напиться! И конечно же, предаться воспоминаниям. А я подумал, что тогда, в ошеломительную первую ночь в тюрьме, я вряд ли мог вообразить, что тридцать лет спустя буду сидеть в Иерусалиме и похмельно привирать про жизнь в узилище. И что начну новую книгу с некой роскошной фразы, которую придумал для запева. Вот она, простая и немыслимая для того далёкого уже тёмного времени:

Во все предыдущие приезды Париж был солнечным и тёплым.

А на этот раз шёл дождь и не стихал холодный ветер. Из-за этого на кладбище Монпарнас, куда давным-давно я собирался, пробыли мы очень недолго. Впрочем, интерес мой был вполне определённый: мне давно очень хотелось покурить возле могилы Гейне. И мечта сполна осуществилась. Омрачившись, как и всякая мечта от исполнения, убожеством памятника: аккуратный мраморный бюст усердного приличного чиновника. Если бы Генрих Гейне был бухгалтером в банке своего дяди, именно такой памятник он бы и заслужил.

Мы с женой Татой жили у нашей приятельницы на высоком этаже, где из кухонного окна было видно много мокрых черепичных крыш, а главное – почти что вся Эйфелева башня. Вечером она снизу доверху освещалась множеством огней, которые попеременно гасли и загорались. Это было похоже на гигантскую новогоднюю ёлку, заболевшую пляской святого Витта – башня как будто дёргалась в немых судорогах света. Пить кальвадос и видеть эту пляску сквозь потоки с неба было полным и самодостаточным счастьем. Днём можно было смотреть на крыши и читать путеводитель по Парижу, под кальвадос это дивное занятие. Мы, собственно, приехали на выступление, которое давно тут было у меня назначено, но идиотский предрассудок, что турист должен метаться по городу, не давал нам полного покоя. Мы сходили в знаменитое кафе «Чёрный кот», битком набитое такими же заезжими фраерами, сидевшими тут в надежде, что на третьей кружке пива явится им тень Тулуз-Лотрека и других великих завсегдатаев этой некогда дешёвой забегаловки (а ныне цены дикие, поскольку выставлено несколько рисунков посетителей того прославленного времени – их плата за выпитый кофе, очевидно, или за рюмку коньяка). И больше не было у нас, насколько помню, встреч с прекрасным. Если не считать за таковую длительный обед со вполне симпатичным беглым российским миллионером. Он тут скрывается от каких-то злобных подельников, но спокойно ходит в рестораны. Кстати, мы заказали виски довольно хорошей марки, и принесли нам пузатые бокалы какого-то невыразительного пойла: судя по вкусу – слитых вместе остатков из разных бутылок. Я промолчал, поскольку деликатен и тактичен, а миллионер, похоже, просто не заметил. «Всюду надувают бедных россиян», – подумал я меланхолично.

Один приятель мой попался на крючок (они раскиданы повсюду для туристов), донельзя простой и примитивный: обед в кромешной темноте. В фойе этого ресторана к ним вышла невысокая старуха, знаками велела им положить руки на плечо друг друга (они явились вчетвером) и такой цепочкой повела их в зал, легко ориентируясь в действительно полной темноте. Меню там не было, всё предлагалось устно и вполголоса. От супа они отказались, боясь облить одежду, принесли им по кусочку рыбы с неопределимым по вкусу гарниром и ломоть кекса с жидким кофе. Звучала тихая музыка, но главное – сливался воедино гомон многих негромких голосов, то есть ресторан был полон клюнувших на эту чушь туристов, а убогая еда стоила очень дорого.

И на кладбище Пер-Лашез мы тоже побывали. Там надо бы дня два бродить, как минимум, но дождь хлестал, и ветер дул свирепо, и кальвадос удивительной выделки (приятель наш за ним мотается куда-то аж в Нормандию) никак не помогал. Ища укрытия, мы постояли у стены, где рядом – урны с прахом Айседоры Дункан и батьки Махно, о странностях посмертного соседства книги надо бы писать – и обречённо вышли на открытое пространство. А спутник наш (чей был кальвадос) – знаток этого кладбища, но мы богатством его знаний насладились мало. Очень было грустно и неловко у могилы Саши Гинзбурга: огромный православный крест серого камня, ведро из берёзовых чурок с ёлочной веткой и двумя новогодними игрушками – какое всё это имеет отношение к безумного мужества еврею, основателю российского Самиздата, многолетнему неисправимому лагернику? Мы, соблюдая древнюю традицию, положили ему камушки, подобранные тут же, и стоять мне дольше не хотелось, очень уж я помнил истинного Сашу.

Хлебнув из фляжки, мы отошли душой у памятника Оскару Уайльду. Огромный куб, а в вырезе его – большой летящий ангел, а у ангела – хуёк, который посетители кладбища непрерывно отбивают – на память. Администрация даже табличку там повесила: пожалуйста, не надо портить художественный образ. Но туристы эту вежливую просьбу не читают, хуёк отбивают и отламывают, как и прежде, только успевай приделывать несчастный отросток. А на самом кубе – сотни надписей на десятке языков, и голову даю на отсечение – любовного характера. Не знают, очевидно, о превратной сексуальной ориентации великого покойника. А двое россиян – уж те не знали точно, ибо трогательно написали: «Оля + Митя». После мы положили наши иудейские камешки на могилу Модильяни, мельком глянули на бронзового Бальзака и оказались у огромной стелы, где я застрял и долго отойти не мог. Здесь покоился Огюст Маке, мой коллега некоторым образом, поскольку был литературным негром и писал романы, оставаясь безымянным и безвестным. Названия написанных им книг были (по его предсмертной просьбе) выбиты на мраморе: «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетёра», «Королева Марго» и несколько других, столь же известных. Да-да, он был литературным негром самого Александра Дюма. Несомненно, что по написанным им текстам великий Дюма проходил рукою мастера, но в исторических источниках копался, безусловно, негр. А что касается сюжетов, композиций и героев – дело тёмное, но соучастие Маке было весьма значительно. Дюма постоянно недоплачивал бедняге гонорар, всё время торопил (романы ведь сперва печатались в газете, и Маке не мог остановиться и промедлить), уклончиво отвергал все просьбы о соавторстве, но негр его боготворил и много-много лет терпел, надеялся и сочинял. О, как я помнил это ощущение, когда выходит твоя книга, только ты уже к ней не имеешь никакого отношения! А тут великие произведения творились. Но кто теперь хотя бы слышал об Огюсте Маке?

Дождь припустил с такой кошмарной силой, что мы почти бежали, спасаясь в забегаловку у входа на Пер-Лашез. Бутерброды с сыром и ветчиной подавались там в горячем виде, а кальвадос с пивом очень сочетались. Мы сюда ещё не раз приедем, утешал я самого себя, поскольку Тата кладбища не любит и просто совершала подвиг соучастия, как и положено жене.

Я начал с этой мало выдающейся поездки ради нагло свойской фразы о Париже, ибо тридцать лет назад она бы меня очень рассмешила, но гораздо больше что-нибудь приятное (и, разумеется, хвастливое) годилось бы в зачин воспоминаний. Например, в Казани некий судья издал Уголовный кодекс Российской Федерации с комментариями из моих стишков. Этот судья (Ризван Рахимович Юсупов его зовут, я с ним и водку пил, но как-то слабо благодарность выразил) подобрал прекрасных авторов: открывался Кодекс стихотворением Высоцкого, и я оказался в соседстве с Пушкиным, Тургеневым, Грибоедовым, Хайямом, Иртеньевым, однако же моих стишков там было сотни полторы, и я на полку своих книг поставил этот Уголовный кодекс. Вот если бы его по камерам раздать в бесчисленных российских тюрьмах – многим бы он скрасил заключение, мечтательно подумал я. Роскошный переплёт под кожу (или кожа?) и отличная бумага – истинное произведение постмодернизма создал этот казанский судья, дай Бог ему несокрушимого здоровья и пожизненной удачи. Где он столько денег взял на это уникальное издание? Возможно, скинулись друзья? Откуда бы они ни взялись, он потратил их с великим толком.

И на меня недавно денежки свалились. Не такие уж большие, но весьма приятного и даже поучительного происхождения. Мы с моим другом Сашей Окунем десять лет проработали на радио. Платили нам позорные копейки, но уж больно было интересно. В Израиль ведь приехало огромное количество людей, которым было что рассказать о своей прошлой жизни, да и у нас бурлили всякие идеи и истории, так что передача получалась. Называлась она «Восемь с половиной», и не столько в честь Феллини, как по времени, когда ее запускали. Слушали нас и в России, и на Украине, и в Германии с Италией, даже в Финляндии – мы это знали и по письмам, и по звонкам, ибо довольно часто работали с открытым эфиром. Я до сих пор (немало лет прошло) на выступлениях записки получаю с вопросом, куда делась наша передача. Кстати, мы столько там насочиняли, что довольно многое потом использовали с Сашей в наших книгах. И фанаты-слушатели у нас были, в одном городе сколотилась даже компания, где очередной дежурный всю передачу записывал, чтобы потом послушали те, кто был занят в ту пятницу, что шла программа. Это всё я так перечисляю не из хвастовства, увы, мне присущего, а по делу, ибо для дальнейшего вся эта похвальба будет весьма полезна. Просьбы, чтобы нам платили так же, как другим сотрудникам радио, начальству мы исправно излагали и исправно получали обещания, что уже вот-вот и непременно. А плюнуть и уйти никак решиться не могли, уж очень это было интересно.

Прогнали нас, уволили без никакого мелкого спасибо в одну минуту – в тот же день, как мы по телевидению пробную программу показали. Какой-то нам неведомый, но премудрый начальник некогда и навсегда постановил, что радио (государственное) и телевидение (частное) в Израиле – злейшие конкуренты, и тот, кто работает на радио, к примеру, и нос показать с экрана не имеет права. Мы об этом знали, но всегда надеешься на здравый смысл, а не начертанную кем-то глупость. Так мы оказались на свободе, и на радио с тех пор я – ни ногой, хотя порой очень неудобно отказывать хорошим людям в интервью или каком-нибудь участии в совместной говорильне.

История свалившихся на меня с неба денег только тут и начинается. Умелые и знающие люди прожужжали мне всю голову, что я должен подать в суд, и радио заплатит сей же миг за многолетний свой финансовый разбой. Но лень моя и наплевательство (да плюс глубинное и нутряное недоверие к умелым и знающим) держали на коротком поводке мою любовь к деньгам и справедливости. Но тут и Сашку кто-то убедил, и я привычно вслед за ним поплёлся к адвокату (а уже лет семь прошло, но, видит Бог, у нас достаточно других занятий было). Тяжба Саши прогорела сразу, потому что он не сохранял квитанций о своей зарплате (а на радио никто бы копий нам не дал, такое это свирепое учреждение). А все мои квитанции жена моя Тата зачем-то складывала в ящик, и весь он был забит подобными бумагами.

Но тут необходимо отступление, поскольку я-то знаю о корнях этой загадочной предусмотрительности у своей любимой жены. Много лет назад, когда в Сибири жили мы на ссылочных правах, надумал я соорудить летнюю кухню и баню (а после, кстати, и сортир – во вкус вошёл). И доски я для этой цели – частью купил, а часть украли мне приятели со стройки. На законно купленные доски дали мне какую-то убогую квитанцию, куда-то я её закинул и забыл. Но не дремали бдительные люди. И как только закончил я своё великое строительство, приехали два милицейских ревизора. Так быстро (ну почти немедленно), что явно за строительством моим, подобно кошке у норы мышиной, наблюдали. Где я, старый уголовник, только что из лагеря, брал стройматериалы? Я что-то жалкое им лепетал, соображая с ужасом, что светит мне наверняка по меньшей мере возвращение на зону. Но уже из дома нашего царственной походкой выходила Тата с той помятой и ничтожной квитанцией. После утверждала она много лет, что сохраняла эту жалкую бумажку, предвидя именно такой поворот событий, просто мне, заведомому раздолбаю, это даже говорить не собиралась. А оба ревизора милицейских так уже настроились на своё пакостное торжество, что от бумаги этой прямо на глазах скукожились и начисто увяли. Кто-то явно им заказывал такое торжество, и вот они его, бедняги, подвели. Они даже не удосужились сравнить количество законно купленной древесины – с тем, что вбухал я в кухню и в баню. Ибо самая идея провалилась. И теперь торжествовала Тата. И уже почти тридцать лет об этом случае мне мельком, но неукоснительно напоминает. Думаю, что с той поры и появилась у неё замашка не выкидывать, казалось бы, ненужные и отслужившие своё бумаги.

Итак, у Саши его тяжба провалилась, только он по-прежнему ходил со мной к адвокату, ибо на иврите я без переводчика не мог, и адвокат, махнувший на меня рукой, с одним лишь Сашей собеседовал. Я неотлучно находился рядом и старался не утратить на лице выражение преданности и готовности.

И накопал этот молодой адвокат удивительные факты. Десять лет из месяца в месяц мне платили одну треть того, что я должен был законно получать. Мне даже страшно стало, что отвалится мне сразу так много, но адвокат меня немедля успокоил. Срок давности почти стирал это возмещение чиновного хамства, надо было вовремя искать справедливость, теперь же – только за два года получу я (вероятно, ибо суд рассудит) зажиленные у меня денежки. «Ленивый легкомысленный мудак», – подумал я (по-русски я подумал, потому и не озвучил эту мысль).

И был назначен суд. И снова я сидел, преданно глядя уже на женщину-судью, но Саша безотлучно находился рядом, и поэтому я спокойно наблюдал яростные прения двух адвокатов – нашего и с радио. Наш явно не тянул. Говорил он коротко, порой запинался, что-то выискивал в папке, а тот, что с радио, был пламенно красноречив, самоуверен и напорист. Ну пусть не получу я этих денег, думал я, не очень-то хотелось, проживём, как жили, только обидно, суд ведь не советский, из райкома партии никто тут не нажмёт на правосудие, и всё ведь так понятно и прозрачно в этом случае.

На самом деле всё не так было прозрачно. И теперь пора мне рассказать, как я в несчётный раз мог убедиться в том, что люди изменяются непредсказуемо в той ситуации, где надо выбирать. Нужны ведь были показания свидетелей. И запросили таковые с радионачальников. А есть один такой, руководящий всем вещанием на разных иностранных языках – естественно, и русском в том числе. Зовут его Шмулик, а фамилию называть не стану, потому что и от имени его меня уже воротит. Всегда приветливо-угодливый, ко мне и Саше относился он с пылким расположением. Нашу передачу называл он в разговорах гордостью, визитной карточкой и фирменной маркой русского вещания, а комплименты прочие не стоит даже приводить. Но тут спросили его письменное мнение, и тяжесть выбора легла на трепетную душу Шмулика: писать по-честному или защищать честь радиомундира, запачканного о многолетнее финансовое хамство. И Шмулик (замечательно уютная должность его обязывала) предпочёл запачкать радиомундир враньём, но отстоять его финансовую честность. Он написал, что мне платили даже слишком много, потому что вообще я не был автором всех этих передач, я просто изредка бывал на студии в качестве гостя, принимавшего посильное и малое участие в программе. Да и передача-то была весьма средняя, написал Шмулик, вдохновясь и разогнавшись, так себе была передача, ничуть не лучше прочих. Он даже не поленился и добыл откуда-то те числа, когда я отсутствовал в стране, отъехав на гастроли, но забыл сообразить, что передачи-то с моим участием исправно в это время шли, мы их готовили заранее. Ну, словом, лень перечислять те мерзости, которые наворотил услужливый чиновник Шмулик, творя своё благоразумное предательство. Интересно только, что как раз в это время он где-то встретил Сашку и любовно сообщил ему, что из суда к нему пришёл запрос, и он прекрасно отозвался в нашу пользу.

Я читал неоднократно, что люди, имеющие совесть, но вынужденные совершить какую-нибудь пакость, жутко мучаются от этого, и мне ужасно жалко бедного начальника Шмулика. Мы с ним как-то свиделись потом на одном литературном сборище, он ряда на три впереди меня сидел. Он покосился на меня несколько раз, а после глянул я – его уже и след простыл. Такой вот мужественный совестливый человек.

На радио, по счастью, работали и другие люди, и двое из них написали всё как было. И на невозмутимую судью фонтаны адвоката с радио никак не повлияли. Словом, получил я эти свои денежки и тут же (вот ведь человеческая алчность) принялся жалеть, что проворонил остальные.

Тут я погладил нежно Уголовный кодекс упомянутый – и словно душу отряхнул, чтоб рассказать теперь о подлинно прекрасном человеке. Его на свете нет с недавних пор, мне и сейчас диковинно о нём писать в прошедшем времени. Он умер, где и жил, в Лос-Анджелесе, помнить его будут немногие, хотя Сай Фрумкин был один из тех, кому мы все (те, кто рассеялся по белу свету, вырвавшись из бывшего Союза) обязаны своей свободой. И преувеличения тут нет. Но я сперва – о личных качествах ушедшего.

Мне в долгой моей жизни повстречались, слава Богу, люди очень умные и люди, знающие очень много. И люди неумеренного любопытства к миру. И люди светлого доброжелательства к окружающим – далёким и близким. И люди с безукоризненным нравственным чувством. И люди, следующие голосу своего ума и сердца, невзирая ни на какие обстоятельства. И люди с необыкновенной терпимостью к чужому мнению. Но чтобы всё перечисленное совместилось в одном человеке – мне такое встретилось единожды. И поэтому к Саю Фрумкину (хотя мы подружились почти сразу) относился я всегда с лёгкой опаской: меня его цельность и качественность побуждали быть настороже и воздерживаться от крайних суждений, свойственных мне – за рюмкой в особенности. А выпивка была у Сая Фрумкина – разнообразная и изобильная. Но тут не обойтись без нескольких подробностей судьбы.

Он родился в Каунасе – кажется, в тридцатом году. Благополучная интеллигентная семья. Советское вторжение их, по счастью, не задело, но потом пришли немцы. После гетто Сай с отцом оказались в Дахау. Точней – в одном из его филиалов, где тысячи привезенных рабов строили подземный аэродром. Отец не дожил до освобождения, а четырнадцатилетний Сай уцелел. Потом он приходил в себя в Италии, в конце концов оказался в Америке. Закончив университет в Лос-Анджелесе, стал историком. Но занялся текстильным бизнесом, женился на американке, и всё бы в его жизни покатилось, как у миллионов его благополучно процветающих сограждан.

Но в конце шестидесятых он забрёл на лекцию, которая мгновенно изменила его жизнь. Он услышал, что в Советском Союзе живут сотни тысяч евреев, мечтающих эту империю покинуть и не получающих на это разрешение.

С этого дня появился совершенно иной Сай Фрумкин, а единомышленники у него нашлись очень быстро. Пошли пикеты у советского посольства, демонстрации, запросы в Конгресс, бесчисленные листовки и статьи в газетах – к ужасу тихой добронравной жены, Сай отдался этой борьбе со всем пылом своей цельной личности. Над ними смеялись, им угрожали, их не слышали. Но чем эта борьба закончилась, прекрасно знают (только помнить не хотят) все те, кто получил в конце концов возможность выехать.

Нет, я, пожалуй, клевещу. Лет пять назад я выступал в Лос-Анджелесе, и меня с коллегой пригласили после концерта в ресторан. Я сказал, что со мной трое друзей (а двое из них были Сай с женой), и их немедленно позвали тоже. Поднялась устроительница всего этого застолья, я приготовился к обычному для таких случаев тосту за приезжих гастролёров и скромно потупился, но молодая женщина сказала:

– За столом у нас сидит человек, которому мы все бесконечно обязаны тем, что мы здесь, а многие – и тем, что процветают. Спасибо вам, дорогой Сай, и дай вам Бог здоровья!

И все дружно потянулись к Саю с рюмками. Как я был счастлив, это видя!

Обустройством множества приезжих Сай занимался долгие годы с тем же пылом и воодушевлением, как и борьбой за их приезд.

А кроме этого, он четверть века писал каждую неделю маленькую статью в газету «Панорама», и каждая его статья – то первое, что начинал я читать, взяв свежий номер. Ибо почти всегда его текст был самым интересным из того, что находилось в этой большой и содержательной газете. Более того: не склонный собирать какие-либо вырезки, я уже много лет храню собрание этих заметок, штук пять толстенных папок накопил. О чём же он писал? Тут я ответить затрудняюсь. Потому что разных тем – неисчислимое количество, а Сай Фрумкин всю жизнь сохранял детское любопытство к миру. И писал он о событиях то прошлого, то настоящего, но непременно лишь о том, что начисто и наглухо опутывалось ложью в большинстве газет и многих книгах. Тут ведь важен голос, интонация, подход. А это был спокойный чистый голос того наивного мальчика из сказки Андерсена о новом платье короля. Тот мальчик повзрослел и был незаурядно образован. А наивность – сохранилась, несмотря на трезвый разум и осведомлённость обо всём, что в мире происходит. Такое сочетание оказалось удивительным инструментом видения нашей современной жизни. На статьи Умберто Эко походило это более всего, но много шире по размаху интересов. Не успел издать он книгу этих заметок – может быть, ещё появится она. И негромкий голос разума и чести непременно привлечёт читателей повсюду в мире.

Я пока прощаюсь с тобой, Сай. Есть у меня слепая убеждённость, что в том существовании мы непременно встретим тех, кого любили.

А теперь пора мне снова вспомнить что-нибудь, что радовало меня за эти два-три года, прошедших со времени последней книжки-дневника. Прежде всего – записка, которую мне на сцену кинули в Днепропетровске (или в Донецке? – уж не помню точно, к сожалению):

«Игорь Миронович, можно ли с Вами хотя бы выпить, а то я замужем?».

А в Кисловодске мне пришла записка от солидного юриста, держателя собственного адвокатского кабинета, он на своей визитной карточке прислал мне письменный привет:

«Спасибо Вам за то количество неглупых девушек, которые одарили меня своей благосклонностью, когда я выдавал им Ваши «гарики» за собственное творчество». «Вот сукин сын», – подумал я с симпатией и завистью.

О другом таком же удачнике известила меня записка незнакомой молодой женщины. Она писала, что с трудом меня узнала, но в жизни не забудет тот полёт из Калининграда в Ганновер, когда больше часа я вполголоса читал ей свои стихи. Если учесть, что я ни разу в жизни не был в Калининграде, то легко понять, что и в Ганновер я никак не мог лететь оттуда. В конце записки содержалось приглашение продлить сей пир поэзии в домашней обстановке – был, очевидно, очень обаятелен тот мелкий проходимец.

Забавно, что записки порождают порой одна другую. В городе Харькове (кажется) я получил такое сообщение:

«Игорь Миронович, вот Вы вначале говорили, что евреев сильно поуменьшилось в России и на Украине, это правда. Я весь антракт проторчал в мужском туалете: евреев очень мало!».

Записка показалась мне потешной, и поэтому я в Питере прочёл её со сцены. Зал тоже одобрил её смехом. После перерыва получил я продолжение:

«А я весь антракт проторчала в женском туалете: евреев нет совсем!».

Нет, никак нельзя мне отвлекаться на записки, потому что их такое уже собрано количество, что книгу надо бы писать. А мне охота рассказать, как я однажды испытал большое наслаждение, сделав заодно глубокие, вполне психологические выводы.

Благодаря мизерности своих претензий к уровню существования я часто извлекаю удовольствие из вовсе немудрящих радостей земного бытия. Не зря я так высокопарно написал – готовлюсь развести на пустяке большую философию.

Несколько лет назад (мы тогда с Сашей Окунем и жёнами нашими ездили по Европе, сопровождая экскурсии и щедро выбалтывая свои нехитрые познания) что-то не сложилось в пассажирском списке очередного самолёта, и Сашку с его женой Верочкой попросили лететь в бизнес-классе. Как-то раньше нам не доводилось окунаться в эту роскошь, стоившую много дороже привычного экономкласса (и слово «эконом» здесь очень к месту). Сашка наслаждался и блаженствовал (от пуза выпивки да плюс шампанское), но перед самым приземлением произнёс загадочную фразу, в которой было нечто большее, чем просто шутка. Верочка, святая добрая душа, сказала о последней шоколадке, которую им принесла стюардесса, что она оставит её для Таты. А Сашка ей в ответ сказал: «Неужели ты собираешься ещё общаться с этими людьми?» Мы посмеялись, когда Верочка нам это рассказала, только что-то было в этой шутке, и она запала в мою память. А спустя лет пять один малознакомый импресарио позвал меня проехаться по нескольким южным городам и, спутав меня, кажется, с Кобзоном или Пугачёвой, прислал мне билет в бизнес-класс. Я и посадки ожидал в отдельном зале для весьма важных персон, и привезли нас к самолёту (шестеро всего нас было) в отдельном микроавтобусе, а прочего летящего населения я даже и не видел. А ведь самолёт – гораздо более демократический транспорт, чем, например, поезд, где пассажиры всё-таки разделены стенками их купе, в салон самолёта вливается единая густая толпа. А тут нас было шестеро, и мы не замечали друг друга. И сразу же явилась выпивка в большом ассортименте. Я перечислять не буду, только виски одного там было три различные марки. И, конечно же, я ждал еду. Ведь в самолёте это вообще большое развлечение и радость, тут наверняка особенное что-то надо ждать, и Сашка говорил об этом тоже. Самое вкусное, опасливо подумал я, нам достаётся, когда многое уже мы вряд ли можем разжевать.

Но я ошибся. На подносе, который принесла источающая симпатию (ко мне лично, разумеется) стюардесса, прежде всего привлекала внимание упаковка с белой и красной рыбой, а лимон с петрушкой тонко оттеняли цвет и сочность. Далее лежала упаковка из трёх разных сыров. Один из них был, вероятно, деликатесным, ибо пах, как носки студента. А ещё была натёртая морковь, обёрнутая в ломоть баклажана, и великолепно изготовленная рыба с жареной картошкой. К ней (а может, и не к ней) был кетчуп под названием «Нежный» – он оправдывал своё название. Апельсин, виноград, киви. Виски мне подливали каждые минуты три. Юная стюардесса любила нас изо всех сил. Она улыбалась, строила глазки, грациозно изгибалась, спрашивая о чае или кофе. Две большие шоколадные конфеты я заначил сразу – под вечерний глоток выпивки в гостинице (когда-то был я сластолюбец, но, состарясь, превратился в сладкоежку). Нет, я ничуть не жадничал и не напрягался, но почти уверен, что выпил виски на полную стоимость билета от Москвы до Тулы в общем вагоне.

В естественное впав блаженство, вдруг я ощутил, почувствовал – не нахожу глагола, чтоб точнее передать, – что населения салона позади меня не существует в моём сознании, их рядовая жизнь течёт поодаль, совершенно непричастная к моей. Я даже протрезвел немного, начиная понимать подоплёку той Сашкиной шутки. Я подумал, что именно такова основа психологии сегодняшних хозяев российской жизни. Ведь им должно быть свойственно глубокое чувство своей отдельности, нет – отделённости от слитной и неразличимой массы, именуемой населением. И тягостно им вынужденное редкое общение, у них своё пространство жизни, а отсюда – многие поступки и решения проблем. Как бы где-то я об этом и читал, но тут мне эта истина явилась непреложно в виде собственного явственного ощущения. И я так обалдел от этого, что отрезвление своё немедленно залил.

И выходили мы раздельно, я толпу своих попутчиков увидел уже только возле движущейся ленты с чемоданами. Докучливо и странно было мне стоять в этой обыденной толпе.

А кстати, тоже в самолёте, как-то был я озарён открытием, забавным для петушьего мужского самоощущения. Мы с женой летели не куда-нибудь, а на остров Мадейра, родину известного вина. Там был назначен семинар (не помню, как точнее назывался этот хурултай) преуспевающих российских энергетиков, и я был приглашён им почитать свои стишки. Труба, снабжающая деньгами Россию, уделила и мне несколько нефтяных брызг. И я с вульгарным удовольствием летел на этот остров, куда в жизни не попал бы просто так. А в самолёте стюардесса, изящно к нам склонившись, спросила у моей жены, что та предпочитает на обед. По-моему, был выбор между курицей и рыбой, это не суть важно. Тата ей ответила, и стюардесса с тем же вопросом обратилась ко мне. Я это описываю так подробно, потому что тут нужна как бы замедленная съёмка: я вдруг обнаружил, что плавно поворачиваюсь к Тате, собираясь спросить её, что хочу я. И в оторопь придя от машинальной этой слабости, я кое-как пробормотал, чего бы съел. У стюардессы ничего в глазах не промелькнуло – неужели привыкла к этому явлению мужской самостоятельности в семьях? Я потом весь эпизод рассказывал в застольях, и друзья, женатые и сами лет по сорок, хоть и ухмылялись снисходительно, однако явно вспоминали что-то сокровенное и мигом укорачивали разговор на эту выразительную тему.

А на Мадейре, кстати, было очень хорошо. На маленьких разливочных заводиках вино дают сперва попробовать – стаканчик небольшой, но видов и сортов довольно много, так что время протекало интересно и достойно. Тут, конечно, автор поприличней непременно сообщил бы, что Мадейра – остров вулканического происхождения и есть на нём места, где холмы и наплывы чёрной застывшей лавы образуют необыкновенной красоты пейзаж, а вместе с буйной зеленью субтропиков и тёмно-синим морем – это нечто вообще неописуемое. А я – о чуде, но другом предпочитаю рассказать. О чуде тоже чисто зрительном. В роскошном нашем гостиничном номере сортир (я слово «совмещённый» ностальгически упомяну) был совершенно выдающимся. Не только по размерам и наличию всего, что нужно заходящему туда, но главное – по некоей дизайнерской задумке. Слева и напротив унитаза обе стены были огромными зеркалами. А теперь прошу себе представить: вы привычно усаживаетесь на этот фаянсовый трон, видите своё отражение слева, видите его напротив, после чего (и тут я вздрогнул) обнаруживаете ещё одного участника: четвёртый вы сидит в углу, где зеркала сходятся. Такова игра загадочных зеркальных отражений. Если к этому добавить, что я как раз читал в это время книгу Дины Рубиной о циркачке, играющей зеркалами, то поймёте, вероятно, и богатство моих разнообразных ощущений.

Но к новым русским непременно стоит возвратиться. Минула эпоха красных и малиновых пиджаков, почти исчезли золотые цепи, все облеклись в культурные одежды, многие во власть подались – внешне их уже не отличить. Но только человек внутри меняется (если меняется) куда неспешней. И потому порой можно услышать редкостные истории. Мне повезло. Меня в Москве позвали как-то на передачу под названием «Апокриф». Я не пошёл бы, суеты в Москве хватает, жалко времени, только тему мне назвали – отказаться я не смог. Собрались говорить о библиотеках – тема необъятная, но как-то я сообразил, что без меня никто не вспомнит о держателях подпольных, самиздатских библиотек. И я для этого пошёл и всё любовно изложил (я лично знал таких подпольщиков, из коих часть и в лагерь угодила), успел заметить, как это уже неинтересно даже тем интеллигентам, что на передачу прибрели, но тут же был вознаграждён благоуханнейшим рассказом директорши Библиотеки иностранной литературы.

На территории библиотеки этой стоит небольшой бюст Генриха Гейне – подарок из Германии туманной. И однажды получила директорша письмо от одного заметного хозяина российской жизни. Он писал, что хотел бы прикупить небольшой кусок земли в библиотечном садике, чтобы его семья могла быть похоронена возле могилы знаменитого немецкого поэта Гейне. И хотя, получив такое письмо, дружно посмеялись все сотрудники, олигарху вежливо и серьёзно отписали, что это, дескать, не могила, просто бюст, и не хоронят никого на территории библиотеки. Письмо отправили и думали, что всё закончилось на этом. Только вскоре получили новое послание. Возможно, его плохо поняли, писал хозяин жизни, он заплатит, разве деньги не нужны библиотеке?

Я, эту историю услышав, даже не смеялся, а оцепенел. Такое изумительно дремучее сознание явилось мне из этой переписки, что никакие бы научные статьи его не объяснили, словно постоял я на психологических раскопках только что канувшей эпохи.

Я вообще всегда радуюсь, когда какие-то случайные слова (а то и письменные тексты) позволяют заглянуть внезапно в глубину, которая обычно скрыта в человеке. Например, мне рассказали, как пришли однажды к Ельцину (он тогда ещё в Свердловске был царём партийным) городские фанаты туризма. Эти неуёмные путешественники по родному краю и необъятным просторам Родины что-то Ельцину хотели разъяснить насчёт психологической, патриотической, экономической и всяких прочих польз туризма, чтобы он там что-то разрешил, одобрил и помог. Среди них были учёные, врачи, инженеры – совершенно бескорыстные люди, сколотившиеся в группу по признаку активности и фанатизма. Говорили они пылко, убедительно и лаконично. Ельцин выслушал их восклицания и аргументы и задумчиво сказал:

– Это, видно, и впрямь дело хорошее, если вокруг него крутится столько евреев.

А ещё бывают тексты, за категоричностью и краткостью которых видно, как отлично знают авторы повадку и замашки будущих читателей этого текста. Помню, как восторженно и умилённо стоял я в Умани у огромного объявления при подходе к могиле великого еврейского мудреца и праведника рабби Нахмана. Туда ведь ежегодно приезжают десятки тысяч паломников, и превращена эта могила в гигантское коммерческое предприятие, и кладбище вокруг неё (он завещал себя похоронить среди народа) почти затоптано этими толпами, но я – всего лишь о прекрасном объявлении. Это святое место, предупреждало объявление паломника, поэтому:

«1. Запрещено вести какие-либо торговые или деловые операции на кладбище.

2. Запрещено спать на территории кладбища.

3. Запрещено устраивать трапезы на территории кладбища.

4. Женщины обязаны разговаривать и молиться тихо и с соблюдением правил скромности».

Я дальше списывать не стал, ибо от смеха скис, воочию себе представив, что здесь творилось бы, не будь такого строгого предупреждения.

Однако же пора заканчивать главу. Мечта моя о новом дневнике начинает сбываться. Потом я столько чуши напишу, что вся мечта естественно скукожится, исполнившись, и снова станет грустно на душе. А чтоб не стало грустно сразу, я припомню некую свою мечту, которая сбылась, ничуть не повредившись в очертаниях.

Мы с Сашей Окунем затеяли на телевидении (только-только основался тогда этот русскоязычный канал) программу под названием «На троих». Нам оборудовали даже студию: висели копии Сашиных работ, а посреди стоял большой круглый стол (им послужила огромная катушка, на которую наматывают кабель). Третьим был у нас какой-нибудь интересный собеседник – их было с лихвой, мы сами подбирали посетителей. Этот третий приносил на передачу выпивку с закуской, так было условлено, и он ещё обязан был нам рассказать, почему принёс именно это, а не что-нибудь другое. Мы разливали на троих (чисто российская забава) и беседовали на различнейшие темы. Много передач получились удачными. Нам довольно трудно приходилось, ибо в день, когда предоставляли студию, порой три передачи подряд мы писали, а ведь пили мы не понарошку, и на третьей записи уже держать себя в руках было непросто. Только нам всё это очень нравилось. И так мы проработали чуть больше года, сделав тридцать девять (или сорок?) передач. Зрителей у нас было много, и немало разных замечательных гостей. Надо сказать, что главный режиссёр канала (и его организатор) нас не просто пригласил, но принял в нас горячее участие, мы провели немало времени, различные детали обсуждая. Но, похоже, оказался он из тех людей, которые разительно меняются, работая в начальниках. И год или чуть более спустя решил он, уж не знаю, сам ли, что у передачи нашей мало зрителей (как говорится – невысокий рейтинг). Как тут поступить? Да очень просто – пригласить соавторов к себе в кабинет, сказать: «Ребята, вы не потянули, извините и спасибо» – и пошли бы мы, солнцем палимы, без малейшей, никакой обиды. Только что-то в нём уже необратимое, начальственное что-то произошло. И нам некий посланник, общий наш приятель, сообщил от начальственного имени главного редактора Лёни, что передача закрывается. И ни привета, ни спасибо сказано нам не было. И от этого мы некую обиду ощутили, мы-то знали по звонкам и разговорам, как нас слушают. И появилась у меня одна мечта, но сразу я её не назову.

У Саши много времени очистилось на живопись, я сел за новую книжку, мы не тосковали и в нужду не впали. Только наблюдали, усмехаясь, как все наши передачи повторили раза три (а как же рейтинг?), а потом ещё и продали в Америку и Австралию. Я стал подумывать, что сбудется моя мечта. И через какое-то время (как оно мелькает быстро!) явился к Саше в мастерскую тот же самый гонец-посланник и передал нам Лёнино приглашение немедля изготовить ещё тридцать передач. Сбылась моя мечта, подумал я с восторгом, целиком и полностью сбылась в своём первоначальном виде. Мы с Сашей даже не переглянулись, и я мягко, вежливо сказал:

– Передайте Лёне, что его послали на хуй.

Глава славословия.

В недавней своей книжке «Вечерний звон» я целую главу пустил под оды, дифирамбы и панегирики друзьям, которых поздравлял на юбилеях. Там же я писал об удовольствии от этих сочинений: пьяное застолье с таким восторгом принимает любой рифмованный текст, что чувствуешь себя творцом шедевра. Но какие-то из этих поздравлений не особо стыдно видеть и потом, поэтому я часть такого славословия друзьям решил и в новой книге напечатать. Мне очень приятно это делать, потому что все герои – люди штучные, и я не только ум их и способности в виду имею, но и человеческие качества. Таких сейчас рожают редко, говорила моя бабушка, желая похвалить кого-нибудь. И я с ней полностью согласен.

А начну я – с Сандрика Каминского. Подружились мы в Москве давным-давно, а ныне уже двадцать почти лет живём в одном доме. Это большое удовольствие – выпить вечером с соседом безо всякого особенного повода. Но об одной его черте – железной дружеской надёжности – хоть я в стихе и написал, но следует о ней сказать особо. На примере одного всего лишь факта. Когда меня уже осудили и пошёл я в лагерь по этапу, Тата услыхала от кого-то, что в пересыльных тюрьмах можно получить свидание. А из тюрьмы в Волоколамске, куда Сандрик её привёз, я уже отбыл. «Поехали искать», – спокойно сказал Сандрик, и они отправились во Ржев. В России расстояния не маленькие. Но куда важней другое: на дворе – восьмидесятый год. Карается любое соучастие в жизни людей, властями осуждённых, – множество уже известно случаев такого подлого воздаяния. А Каминский – кандидат наук, доцент в столичном институте. Но, ни секунды не колеблясь, он повёз жену преступника по пересыльным тюрьмам. А всё прочее об этом моём друге – в оде на его семидесятилетие:

Когда-то Сандрик был доцентом, он юных дурней обучал, и в том, что мыслит он с акцентом, его никто не уличал.
С тех пор, как вылез из пелёнок и сразу стал на баб глядеть, мечтали сотни сандрильонок таким Сандрилой завладеть.
Но посреди любовной хляби Сандрила видел свой билет: пристал в метро однажды к бабе и с нею счастлив много лет.
Ещё добавлю между строчек: блюдя супружеский обет, зачал он двух отличных дочек и нынче стал безумный дед.
Владея даром вмиг понять, где что прогнулось и помялось, умел Сандрила починять и то, что даже не ломалось.
Весьма надёжный друг Сандрила: на виражах судьбы злодейской он – как железные перила на скользкой лестнице житейской.
Ему светили все дороги, но был неслышный Божий глас, и вдруг Сандрила сделал ноги и оказался среди нас.
Хотя не ходит в синагогу, но с Богом он интимно дружит: Сандрила тем и служит Богу, что вообще нигде не служит.
И не стремится никуда, одной идеей крепко связан: «Господь позвал меня сюда — Он и кормить меня обязан».
Бог понял мысли глубину и принял это испытание: Он через Любочку-жену послал Сандриле пропитание.
А Сандрик вызвал счастья стон, поплывший как-то над державой, когда собрал машину он из ничего и гайки ржавой.
Одну черту его не скрою, и знает каждый, кто знаком: он мудр настолько, что порою глядится полным мудаком.
Кто прибегал к его советам — их у Сандрилы полон рот, — прекрасно знают, что при этом всё обстоит наоборот.
Вкуси от мудрости, приятель, однако сам не будь лопух, так через Сандрика Создатель в нас развивает ум и дух.
Любых поступков одобритель, ума немыслимый запас, Сандрила – наш путеводитель, а также атлас и компас.
И, не бросая слов на ветер, сегодня мне сказать пора, что не случайно так он светел: он тайный праведник. Ура!

А начало дружбы с Ициком Авербухом вспоминается легко: двадцать два года назад он встречал нашу семью в Вене, он тогда работал в Сохнуте. Я запомнил эту встречу навсегда. Мы стояли тесно сбившейся, усталой и слегка растерянной группой: только что удалилась большая толпа наших самолётных попутчиков – они летели в Америку. К нам подошёл невысокий быстроглазый человек, приветливо сказал, чтоб мы не волновались, всё будет прекрасно, он сейчас вернётся и всё время будет с нами. После чего, обратившись ко мне, как будто мы давно знакомы, коротко сказал: «Губерман, пойдёмте со мной!» И я за ним пошёл, слегка недоумевая, откуда он меня знает. Попетляв по коридорам (он быстро шёл впереди), мы нырнули в какую-то дверь, и я впервые в жизни оказался в западном баре. Глаза мои тут же растеклись по сказочному обилию выпивки, а когда я обернулся, в руке у меня возник большой бокал коньяка. «Наш общий друг художник Окунь попросил вас встретить именно таким образом», – объяснил мне Ицик Авербух. И у меня непроизвольно брызнули слёзы. А после Ицик стал работать в Джойнте, занимаясь делом удивительным: он распределяет американскую гуманитарную помощь бедствующим еврейским семьям на территории России, Украины, Грузии и каких-то ещё бывших республик. Я ему к пятидесятилетию написал как-то стишок, откуда пару строф и позаимствую для начала:

В Одессе брюки некогда надев, ты попусту не лез в борьбу с режимом, но щедро наделял ты юных дев своим ветхозаветным содержимым…
Друзьям ты и поддержка, и опора по жизни скоротечной и шальной, любая, где ты трудишься, контора становится притоном и пивной…

А на шестидесятилетний юбилей (как же молод он, мерзавец!) я о нём написал гораздо подробней:

Я помню, как, исход верша, в душевно-умственном провале, достичь земли своей спеша, мы в Вене грустно застревали.
И тут, как древний Одиссей, вселяя в сердце светлый дух, евреям, словно Моисей, являлся Ицик Авербух.
А сам он жил без капли жалобы, легко, как будто занят танцами, его энергии достало бы на две больших электростанции.
Себе красотку из Йемена он в жёны взял, служа примером, что два еврейские колена соединить возможно хером.
А убежав от суеты, в часы, когда повсюду спали, трёх деток редкой красоты он настругал на радость Тали.
С охотой он и ест, и пьёт, всех веселит, судьбу не хает, и так при случае поёт, что Пугачёва отдыхает.
Весь век живя среди людей, он не застыл, хотя начальник, и много всяческих идей он дарит нам, кипя, как чайник.
Со всеми он живёт в ладу, ему забавна глупость наша, он даже хвалит ту бурду, что густо варит Окунь Саша.
Ценя его за ум и сметку, я очень с Ициком дружу, и с ним бы я пошёл в разведку, но, слава Богу, не хожу.
Ему сегодня шестьдесят, но только что ему с того, и ни минуты не висят без дела органы его.
Сияет свет на наших лицах, пойдём – куда ни позови. Мы очень рады, милый Ицик, что современники твои.

А о любимой дочке Тане я люблю рассказывать одну чисто пророческую историю. Ей было шесть лет, когда я её повёз куда-то. Исполнилось как раз полвека с образования Советского Союза – всюду флаги трепыхались, и какие-то из громкоговорителей плескались песнопения и бравурные речи. Стоя возле меня в битком набитом автобусе, малютка Таня сказала исторические слова:

– Лучше ехать на такси, чем со многими народами.

Сами народы это осознали только двадцать лет спустя.

А вскоре (как же время-то летит!) явились к Тане мы на юбилей. И я прочёл ей оду на сорокалетие:

Порядок пьянства не наруша, хотел бы я сказать сейчас: спасибо, милая Танюша, что родилась в семье у нас.
Вполне с душой твоею тонкой (да и с повадкой заодно) могла родиться ты японкой — ходила б, дура, в кимоно.
Весьма подвижная девица, лицом румяна и бела, могла француженкой родиться — какой бы блядью ты была!
В тебе есть нечто и славянское, российской кротости пример: налит коньяк или шампанское — тебе один по сути хер.
Хоть на сердечные дела бывала ты порой в обиде, но чудных дочек родила, а это – счастье в чистом виде.
Являя чудо доброты на поле родственном тернистом, совсем не била брата ты, и вырос он авантюристом.
Твоё презрение к наукам, семье известное давно, ты передашь, конечно, внукам, у дочек есть уже оно.
Твоё душевное тепло всегда уют нам щедро дарит: куда бы время ни текло, а рядом Таня кашу варит.
Ты легкомысленна в папашу, а в мать – по-женски ты умна; прими любовь, Танюша, нашу, и что налито – пей до дна!

А Боря Шильман тоже возмутительно молод: только что исполнилось шестьдесят. У Бори профессия загадочная – он хиропракт. У него своя клиника, и к нему густым потоком текут страждущие. Он не расспрашивает пациента о его болезнях и недомоганиях, он кладёт его на живот, гуляет пальцами по позвоночнику и сам говорит удивлённому больному, что именно того беспокоит. После чего он что-то гладит, разминает, порой встряхивает пациентов, невзирая на их жалобные стоны, и за несколько сеансов (а порой – всего за один) достигает чуда облегчения. И сам я был свидетелем таких чудес. И всё это – игрой на позвоночнике. Поэтому и славословие ему на юбилей я назвал —

Ода спинному хребту.

Всех наших бед и радостей источник, всех органов лихой руководитель — таинственный и сложный позвоночник, спинного мозга верный охранитель.
Он правит нашей хваткой деловой и мудростью, прославленной в веках, мы думаем отнюдь не головой, а мозгом, затаённым в позвонках.
И знали уже древние народы: какие ни случатся воспаления, все боли наши, хвори и невзгоды зависят от спинного управления.
И если человек – подлец и склочник и пакости творить ему с руки — виновен в этом тоже позвоночник, шестой и двадцать третий позвонки.
И скрягу если мучают запоры, он тужится, не спит и одинок, здесь только об одном возможны споры — какой затронут порчей позвонок.
Мужчина средних лет в любой момент готов улечься с женщиной, ликуя, а если бедолага импотент — ослабли позвонки в районе хуя.
А пятый позвонок – совсем особый, загадка его тайною покрыта, рождает он порывы тёмной злобы у тёмного душой антисемита.
Один лишь позвоночник виноват, что бьёт жену подвыпивший мужчина, и даже если кто мудаковат — сокрыта в позвонках тому причина.
Но что бы ни случилось с человеками, какие хвори тело ни гнетут, убогими и хмурыми калеками они к Борису Шильману идут.
От Бори выходя, они смеются, уху едят на травке у реки, и так, не зная удержу, ебутся, что видно, как окрепли позвонки.
Хребту спинному оду посвящая, сказать хочу я с искренним волнением: живи, Борис, и дальше, восхищая весь мир своим целительным умением!

А про Витю Браиловского и его жену Иру я уже писал неоднократно. Дружба наша скреплена тюремным испытанием, хотя в местах сидели мы разных: Витя – в тюрьме столичной, в Бутырской, а я – в Загорске и Волоколамске. «Видишь, – сказал мне как-то Витя снисходительно, – тебя в Москве даже сидеть не пустили!» Так что и стихи я им пишу, сдобренные по возможности любимыми словами из уголовной фени. Подруга вора, например, – маруха, у Вити это слово очень нежно и ласкательно звучит, когда мы говорим об Ире. По этому пути пошёл, естественно, и я, когда случился Ирин юбилей:

Мужика к высотам духа кто весь век ведёт? Маруха.
Если в горле стало сухо, кто стакан нальёт? Маруха.
Твёрже стали, мягче пуха в нашей жизни кто? Маруха.
Если всё темно и глухо, кто утешит нас? Маруха.
Если вдруг повалит пруха, кто разделит фарт? Маруха.
Кто назойливо, как муха, мысли нам жужжит? Маруха.
Кто, хотя у мужа брюхо, ценит мужа в нём? Маруха.

А Вите на его семидесятилетие я описал весь его жизненный путь:

Я Витю знаю хорошо, хочу воспеть его харизму. Он очень долгий путь прошёл от онанизма к сионизму.
С медалью Витя школу кончил, ему ученье не обрыдло, и стал он грызть науки пончик, стремясь добраться до повидла.
Плетя узор цифирной пряжи, он тихо жил в подлунном мире, и по рассеянности даже зачал детей подруге Ире.
Без героизма и злодейства свой срок по жизни он мотал, но вдруг высокий дух еврейства в его крови заклокотал.
И стал он пламенный борец за право выезда евреям, его обрезанный конец, подобно флагу, всюду реял.
В железном занавесе дырку хотел пробить он головой, из-за чего попал в Бутырку, но вышел целый и живой.
И одолел судьбу еврей, на землю предков он вернулся, о камни родины своей довольно крепко наебнулся.
Но, не привыкши унывать, изжил он горечь на корню и вскоре стал преподавать студентам разную херню.
Ещё он очень музыкален и тягой к выпивке духовен, и где б ни жил, из окон спален текли Шопен или Бетховен.
Но надоела скоро Вите учёной линии тесьма, и Витя круто стал политик, поскольку был мудёр весьма.
И тут освоился так быстро (он опыт зэка не забыл), что даже занял пост министра и полчаса министром был.
С утра он важно едет в кнессет, престижной славы пьёт вино и с обстоятельностью месит большой политики гавно.
Зачем писал я эту оду? Чтобы слова сказать любовные, что в масть еврейскому народу такие типы уголовные.

Тут непременно надо сделать интересную добавку. Витя действительно был министром науки всего три-четыре дня, а после что-то поменялось в их правительственных играх, и Витя стал заместителем министра внутренних дел. Я даже как-то навещал его по месту службы: когда ещё доведётся посидеть в кабинете заместителя министра, да ещё внутренних дел? Я только очень был разочарован: клетушка и клетушка, да к тому же – плохо сделанный ремонт. Но дело не в этом. Витя решил, что столь недолгое пребывание в министрах – может быть, рекорд всемирный, и послал запрос об этом в комитет (так ли он называется?) Гиннесса по рекордам. Оттуда ему вскоре вежливо ответили: уж извините, это не рекорд, известны люди, пробывшие в должности министров четверть часа, после чего их расстреляли. Так что Витя дёшево отделался.

А Яше Блюмину писал я восхваление – к восьмидесятилетию. Он и сегодня хоть куда, дай Бог ему здоровья и удачи. О его таланте творческом я написал в стихе, а вот о доброте его необычайной надо бы сказать особо. Он к себе в свою столярную мастерскую брал, чтобы помочь им прокормиться, таких проходимцев, что потом его печальные истории мы слушали, не зная, смеяться или плакать. Но главное о нём – в торжественной оде:

Безумной силой Геркулеса природа Яшу наградила; пока он юный был повеса, вся сила в еблю уходила.
Он был художник по призванию и был в искусстве эрудит. Когда б не тяга к рисованию, то стал бы питерский бандит.
Но тут любовь накрыла Якова, навеки став его судьбой; Алёна вышла б не за всякого, но Яша всех затмил собой.
Он отродясь не жёг табак и не макал перо, любил друзей, любил собак и выпить мог ведро.
Игрушки резал он недурно, сам Ростропович, как дитя, так восторгался ими бурно, что умер сорок лет спустя.
Плюя на прелести карьеры, он душу дерева постиг и начал делать интерьеры, в чём высоты большой достиг.
И в мастера наш Яша вышел, огнём таланта был палим, но голос предков он услышал и съехал в Иерусалим.
Не высох в жаркой он пустыне, завидный ждал его успех — шкафы для письменной святыни стал делать он искусней всех.
Умело пряча ум и чувства, но мысля очень глубоко, принёс в еврейское искусство он выебоны рококо.
А также всякое барокко он поднял тут на высоту, и без единого упрёка глядит еврей на красоту.
Не знал еврей в краю убогом шкафов красивей и прочней, и Божий дух по синагогам стал веять гуще и сочней.
Являет Яша гордость нашу, в нём доброты и вкуса много, и Бог любуется на Яшу, а Яша стружкой славит Бога.

Вот пока и всё. Но близятся другие юбилеи и, Бог даст, ещё я славословий накропаю. Ведь кого, как не друзей и близких, нам положено в короткой этой жизни восхвалять?

Сентиментальное путешествие.

Да конечно же, я знаю, что такое название уже было, даже читал я некогда этот прекрасный роман, только никак иначе не назвать мне мелкие заметки о коротких гастролях по нескольким российским городам. Я с самого начала вдруг почувствовал, что будет хорошо и интересно. По дороге во Владимир проезжали мы известный ныне (даже знаменитый) город Петушки, а у меня с собой было, и я усердно помянул Веничку Ерофеева. К моменту, когда мы достигли дорожного знака о выезде из города Петушки, во мне воссияло прочное ощущение, что дальше будет всё прекрасно. И я спокойно заснул, чтобы прибыть на концерт как стёклышко.

Ещё надо добавить, что в поездке этой я довольно много думал, а так как это нечастое состояние моего организма, то оно мне и запомнилось поэтому.

Лет пять назад по этой же дороге ехал я в один некрупный город (умолчу его название), где после выступления повстречался с забавным человеком. В гримёрную ко мне народ набился, все неторопливо выпивали, а когда зашёл рослый молодой парень с шикарной девицей, то пространство около меня мгновенно как-то опустело, многие даже ушли из комнаты, мы с этой парой оказались сами по себе. Красивый молодой человек сказал мне всякие слова и даже предложил мои стихи мне почитать как доказательство приязни, и роскошный протянул подарок: нарды явно лагерной работы. С отменно вырезанным волком на лицевой стороне, с искусно выжженным орнаментом снаружи и внутри. Такие лагерные поделки (выкидные ножи, браслеты из цветной пластмассы, шахматы) под общим названием «масти» я знал ещё по лагерю, где сидел, и несколько таких сувениров подарил когда-то музею общества «Мемориал». С великой, надо признаться, жалостью, ибо на зоне занимаются этим ремеслом очень способные зэки.

– Откуда у тебя такая масть? – благодарно спросил я парня.

– А я смотрящий по нашей области, – просто ответил он.

Я ошалело вынул сигарету. Парень чиркнул золочёной зажигалкой. Смотрящий – это хранитель огромных денег, так называемого общака, воровского банка, куда исправно сдаёт взносы весь уголовный мир для поддержки («подогрева») своих коллег в лагерях. Смотрящий – очень важная, доверенная и авторитетная должность, солидные и уважаемые всеми воры избираются на это место коллективным сходняком. А тут – мальчишка.

– Слушай, ты ж ещё ни разу не сидел? – невежливо и ошарашенно спросил я. И угадал.

– Ни разу, – ответил он. – Я положенец.

Мне почему-то запомнилось, что он себя назвал назначенцем, но потом мне объяснили, что положенец – правильное название. Я задавал ему какие-то несуразные вопросы, он спокойно и с большим достоинством мне отвечал. Я всё никак не мог смириться с тем, что воровской подпольной кассой управляет юный парень из чужого, презираемого ворами мира. По дороге к машине (его всё-таки задело моё недоверие) он говорил мне, как часто его били в милиции – выуживая, вероятно, какие-то сведения, – и что он не один такой на Руси.

Нарды эти я храню и никуда дарить не собираюсь – очень уж красива лагерная масть, а мысли навевает она – странные. О том, как дико и причудливо сросся уголовный, заведомо подпольный мир с обыденным, благопристойным и легальным, если воры открыто и спокойно берут себе в менеджеры людей из этого дневного мира. И вновь, как уже много лет назад, подумал я о радиации лагерного духа, пропитавшего насквозь Россию и растлившего её на много поколений вперёд. И от сумбурных и угрюмых этих мыслей я в тот раз не выпил, проезжая Петушки.

Записок во Владимире так было много, что на часть из них я не ответил. А вернувшись в Москву, эту пачку я случайно смешал с теми, что мне прислали зрители, когда ездил я по Украине. И поэтому из двух, которые хочу здесь напечатать, в географии только одной вполне уверен:

«Как Вы думаете, Украине легче будет выходить из кризиса, если она примет иудаизм?».

Вторая всё-таки скорее из Владимира:

«Сам свидетель. Дубна. Застолье – физики, врачи, инженеры.

– А теперь Леночка прочтёт стишок (это хозяйка говорит).

На табурет ставят четырехлетнюю Леночку в бантах.

– Про что стишок?

– Про зайку.

– Ну давай.

Леночка – своим звонким ангельским голоском:

Вышел зайка на крыльцо почесать себе яйцо. Сунул руку – нет яйца. Так и ёбнулся с крыльца».

А в городе Перми провёл я дня четыре – удружило расписание гастролей. Я бродил по улицам, в музеях побывал и посидел в библиотеке, полистывая книги о городе. Из них, конечно, самая интересная – труд местного профессора Абашева «Пермь как текст». Идея, очевидная уже в названии, пришлась мне очень по душе. Хотя, конечно, тут куда точней ложится слово «палимпсест», что означает, как известно, рукопись, где прежний текст (и не один) размыт или соскоблен. Но слово очень редкое и чуть научное, оно бы только отпугнуло множество читателей. А было б это точно и почти буквально: вот, например, на бывшем архиерейском кладбище, где издавна хоронили виднейших горожан, теперь устроен зоопарк, и нынешние пермяки-посетители коллективно топчутся на могилах своих предков – истинно советская коллизия.

А на когдатошней окраине Перми, где начинался некогда Сибирский тракт (и лучшие из россиян тут проходили или проезжали к месту наказания), почти сохранно здание тюремного привала арестантов. И тюрьма была тут – аж до сорок пятого года. Эти стены, хоть и перестроены неоднократно, многое могли бы рассказать, но стены молчаливы, а сегодняшнему люду очень мало интересны страшные недавние истории. После войны чекисты этот дом пустили под свой клуб. На первом и втором этаже всё перестроили под их культурный отдых, а подвал таким же и оставили: убого мрачный длинный коридор и крытые железом двери в камеры. Глазок для надзирателя на каждой двери и маленький прямоугольник кормушки. А нары сняты были, яму крохотного подземного карцера (трудно и представить себе смертный холод в этой тесной яме) досками покрыли и залили цементом. А впрочем, ведь в подвал никто не опускался, наверху в тепле они гуляли. Я пишу не понаслышке, двери я ещё застал. Поскольку десять лет спустя чекисты подобрали себе здание поавантажней и побольше, а сюда вселили – вот ирония судьбы и смена текста – кукольный театр. Впрочем, ведь и сами чекисты были такими марионетками в сталинских играх и спектаклях, что, пожалуй, смена жанра не такая уж резкая приключилась. А в театре этом, очень в городе любимом, с неких пор стал художественным руководителем поразительного таланта режиссёр Игорь Тернавский, мой давний приятель. Он театр этот до неузнаваемости перестроил (красота внутри такая – радуется сердце), а совсем недавно заменил и двери, поскольку в подвале расположились театральные мастерские, и людям ни к чему такая память. Я же по тому тюремному коридору мимо тех дверей успел походить, и у меня так было сладостно и смутно на душе от личных оживившихся воспоминаний, что я Игоря совсем не одобряю. Кажется, и он жалеет тоже: памятники надо сохранять, подвал тот для экскурсий был бесценен – подлинно российский палимпсест. Игоря часто спрашивают, не опасается ли он, что зловещая аура этого жуткого здания влияет как-то на атмосферу в театре. Нет, отвечает он уверенно, детский смех и детская радость смывают начисто любую ауру. Услышав это, я подумал: не потому ли российское телевидение своими передачами так усиленно старается вызвать у вполне взрослых зрителей именно детский смех и детскую радость?

Пермь – единственный в мире город, чьё имя носит целый геологический период в жизни нашей планеты. В середине девятнадцатого века тут побывал известный в то время английский геолог Родерик Мурчисон. Исследуя этот край (и двадцать тысяч километров по нему нагуляв), он обнаружил мощные отложения красноцветных глин, песчаника и чего-то ещё – приметы некоего геологического периода, который не был до него учёными описан. Он назвал этот период пермским. И добавлю ради красного словца, чтобы нечаянно блеснуть осведомлённостью, что это был конец палеозоя – приблизительно двести пятьдесят миллионов лет назад. Здесь поднимались горы, оттесняя море, море высыхало, и отсюда здесь неизмеримые запасы соли под землёй. Уже цвела повсюду жизнь, гуляли меж хвощей и папоротников древние ящеры гигантских размеров и невероятных наружностей, а климат был почти тропический. Найденные тут во множестве кости этих ящеров, а также многие виды окаменевших растений и насекомых (в частности – огромных тараканов) по сю пору радуют учёных изобилием. Одну прекрасно слепленную фразу явного пермяка-патриота я даже выписал из просмотренной книги: «А в областях с более холодным климатом тараканы редки, малоразнообразны и имеют мелкие размеры». Забавно было повторять эти надменные слова, топоча по снегу и трясясь от ветра по дороге из библиотеки в гостиницу.

И было ощущение все эти дни нечаянного отдыха, что я бездельничаю праведно и занят тем, чем должен заниматься. Как тот безвестный симпатичный работяга, написавший, объясняя свой прогул: «Я вчера не вышел на работу, потому что думал, что вышел».

А ещё в этих краях издавна выплавляли медь (отчего и назначено было стать городом этому пустынному месту возле старого медеплавильного завода: царица Екатерина просто ткнула сюда пальцем). Древние мастера (середина первого тысячелетия до новой эры) умели отливать из меди плоские изображения разных зверей и птиц, людей (порою всадников) и неопознаваемых животных. Это старинное литьё – художества поразительного, недаром Строгановы его стали собирать (и ныне почти вся эта коллекция хранится в Эрмитаже), а названо оно – по имени опять же города – «пермский звериный стиль».

Нет, не иначе как какой-то Божий свет сиял над этими местами в разные столетия и годы: я теперь о деревянной скульптуре восемнадцатого века хоть бы мельком, но хочу упомянуть. О «пермских богах». Уже, наверно, раз шестой сюда я приезжал и снова с немым обалдением смотрел на это совершенство резанных по дереву фигур. Я вообще люблю резьбу по дереву и в разных городах Европы с наслаждением торчу в музеях возле раскрашенных фигур разных святых. Жаргонные слова об удовольствии – «тащусь я от этого» – наиболее точно передают мои ощущения. Так вот от пермских я тащусь сильней, чем от других. Скуластые, немного плоские их лица (а порой и чуть раскосые глаза – ведь местные изображались люди), их позы, жесты – выразительны настолько, что словами ничего не передашь, каким ни будь искусствоведом. У меня же лично сокровенный способ есть, чтобы выразить очарование и чувства выплеснуть: я, по возможности, негромко пару нецензурных слов произношу. И мне легчает.

Здесь когда-то жил загадочно исчезнувший народ («звериный стиль» они как раз затеяли) – чудь, это предки нескольких народностей сегодняшних. О них есть миф, что при крещении языческого местного населения они ушли под землю, чтобы остаться в прежней вере.

Об одном сугубо пермском мифе грех не рассказать. О Башне смерти. Это редкий (очевидно) случай, когда миф (кошмарно впечатляющий) родился и разросся из чьей-то лёгкой шутки. Прямо в наше время, когда мифы сотворяло разве что правительство страны (про то, как мы отлично все живём и как нам на планете все завидуют). На углу двух улиц высится в Перми десятиэтажный дом (и башенка со шпилем) архитектуры сталинских времён. Это и есть Башня смерти. Миф, известный всему городу, гласит, что некогда на этом месте были пыточные камеры ещё во времена Ивана Грозного (ещё Перми-то не было!), и что останки замученных тут людей скопились под землёй, и что тайные подземные пути отсюда тянутся ужасно далеко, и что даже в стены здания вмурованы тела погибших тут, и много ужасов иных. Но зданию совсем немного лет: его построили в пятьдесят втором году – и с той поры здесь угнездилось областное управление Министерства внутренних дел. Конечно, у ребят этих вполне дурная репутация, но почему же корни мифа, столь кошмарного, в седую древность тянутся?

Но проста причина, и забавна, и о силе меткого слова свидетельствует. Когда выстроено было это здание и въехало туда поганое управление, весь город (как и вся страна) смотрел трофейный фильм «Башня смерти» – по пьесе Шекспира «Ричард Третий». И шутник какой-то Башней смерти окрестил действительно зловещий этот дом. Весьма рискуя, кстати (год пятьдесят второй, заметьте, чистая пятьдесят восьмая за такую шутку). Название, естественно, приклеилось. И принялись рождаться мифы.

Они и нынче появляются в Перми. Что связано с гордыней, обуявшей патриотов города. Наверно, с той поры ещё гордыня завелась, когда отлили тут царь-пушку, весившую не только на четыре тонны больше, чем знаменитая московская (каких-то жалких сорок тонн), но ещё и стрелявшую, в отличие от столичной неудачницы. Снарядами в двадцать восемь пудов. Ну как тут не зародиться тайной гордыне? А в каком другом городе мелкая речушка, отделяющая старый город от кладбища, называется Стикс? А на деревьях, спиленных в здешних окрестностях, стоит вся Венеция – это знаменитый карагай – лиственница, она единственное дерево, которое твердеет в воде. Ну, словом, много оснований для того, чтобы считалась Пермь хотя бы третьим по России городом, где вполне кипит столичная жизнь. К тому же множество талантливых людей отсюда вышло (взять хотя бы Дягилева, который в восемнадцать лет сбежал и более старался Пермь не вспоминать. Попов опять же – радио он изобрёл пускай не первый, но самостоятельно). И правда, очень многие талантливые люди жили здесь или отсюда в жизнь пускались. Оружейники, к примеру, пушечные мастера, создатели авиационных моторов. Писатели: Бажов, и Мамин-Сибиряк, и Осоргин. Однако патриотам настоящим мало этого. В одном письме (кажется – Горькому) написал как-то Чехов, что героини его пьесы «Три сестры» могли бы жить в любом провинциальном городе. Ну, например, в Перми, неосторожно пояснил Чехов. И вот уже экскурсоводы резвые показывают дом, где тосковали три сестры. В Москву, в Москву!

Дай Бог этому городу расти и хорошеть. Я очень интересно там пожил. А через месяц, когда я уже вернулся, приключился тот пожар кошмарный в ночном клубе «Хромая лошадь», где погибли сотни полторы людей. «И ты бы мог!» – вздыхали сердобольные знакомые. Нет, я не мог. Я не хожу в такие заведения. Там современная российская элита гужевалась. Там гуляли на ворованные или взяточные деньги. Потому что на свои, на кровные, не станешь пить коньяк ценой тридцать четыре доллара за пятьдесят граммов, а там как раз такие цены были. По уровню – вполне столичные.

В Перми я доверительную донельзя записку получил:

«Игорь Миронович, а существует ли всемирный еврейский заговор и как туда возможно записаться?».

При подъезде к Челябинску меня охватило странное чувство близости: город этот некогда двумя стежками прошил всю мою биографию. Сюда в самом начале войны переехал завод, на котором работал мой отец, и вся наша семья прожила тут год или полтора. Мне было пять лет, и ничего о времени эвакуации я помнить, естественно, не мог. Кроме одного эпизода – впрочем, он повторялся периодически. Раз в неделю (или в месяц?) отцу выдавали паёк, в котором была большая плитка шоколада. Яркая, цветная, невыразимо прекрасная даже внешне. Эту плитку шоколада мама сразу же меняла на буханку хлеба – у одной и той же женщины. А я при маме неотлучно находился, и однажды эта женщина спросила, не горюет ли ребёнок, что досталась шоколадка не ему. Мама непривычно резко ей ответила, что нет, нисколько. Мама неправа была, ребёнку эту шоколадку было очень жалко всякий раз, иначе он бы не запомнил краткий разговор двух женщин.

А спустя почти сорок лет я провёл в Челябинске несколько дней в пересыльной тюрьме – по дороге в сибирский лагерь. После каждых трёх дней пути в столыпинском вагоне полагался отдых в какой-нибудь тюрьме, таков был гуманизм начальства, знавшего условия этапа. Мне тюрьма эта запомнилась и внешне: нас туда пешком вводили почему-то, высадив из автозака у ворот, – и нелепой радостью, меня вдруг обуявшей от неожиданной человечности, впервые мною встреченной у надзирателя. Нас вели по длинному коридору явно старого здания, и я по своему дурацкому любопытству спросил у шедшего рядом пожилого тюремщика, когда эту тюрьму построили. И он не цыкнул на меня и не обматерил, а с некоей даже приветливостью ответил:

– В восемнадцатом году. То ли её красные для белых строили, а то ли белые для красных, – и засмеялся.

Я к нему такую ощутил симпатию и благодарность – вдруг на минуту окунулся в мир нормальный и естественный.

На этот раз меня к тюрьме подвёз не автозак, а маленький автобус городского телевидения. Оператор хищно задвигался, снимая с разных сторон, как я сладостно курю, глядя на тюремное обшарпанное здание.

– Так на отчий дом смотрят, – сказала мне журналистка.

– А я так эту тюрьму и ощущаю, – ответил я вполне искренне.

Мы находились в двух шагах от улицы, названной в честь моего покойного тестя – я, к сожалению, уже его не застал. Юрий Николаевич Либединский прожил в Челябинске много лет, он вырос тут, и на здании реального училища висит мемориальная доска. Он был одним из ярких основоположников советской литературы. И дом его родителей мне показали, оба они были врачами. А после покурил я возле основательного купеческого дома, тоже связанного с семьёй Либединских. Именитый купец Елькин очень много сделал для Челябинска, но мемориальная доска на его доме посвящена двум его сыновьям – Якову и Соломону, павшим, как и подобало еврейским детям того времени, за дело революции. А младший сын по младости ввязаться в это дело не успел, ввиду чего остался жив и женился на сестре Юрия Николаевича – девушке Рике. И я ещё застал её – сухую грустную старушку, прикованную к кровати. Она всю жизнь преподавала в Ленинграде (уж не помню института) основы марксизма-ленинизма. Погрузившись в эту будто бы науку, она стала ярой антисоветчицей и, приезжая изредка в Москву, такие говорила речи в семье брата, что после её отъезда в семье долго ждали неприятностей. Но преподавать она не прекращала. Я пришёл её навестить, когда писал роман о художнике (поэте, авиаторе, священнике) Николае Бруни, убитом в лагерной Ухте в тридцать восьмом году. Я рассказал ей, чем сейчас занимаюсь, и старушка горько мне прошелестела:

– А я почти пятьдесят лет обманывала молодых марксизмом-ленинизмом.

Такая вот была типичная еврейская семья.

Вернувшись в гостиницу, я вдруг вспомнил одну странную историю. Её рассказывала мне и тёща Лидия Борисовна, и жена Тата, благодарно помнит её вся семья Либединских. Юрий Николаевич ещё с двадцатых годов дружил с Фадеевым, в честь него даже назвал своего сына Александром. В конце сороковых они встречались крайне редко: Фадеев был по уши занят – пас писательское стадо, а Либединский счастлив был в семейной жизни и замкнулся дома, не принимая никакого участия в разборках, сварах и интригах своих коллег. С Фадеевым он виделся так редко, что придумал себе тонкое психологическое утешение, которым даже с дочерью делился: дружба, говорил он, вовсе не подразумевает частых встреч, в ней важно ощущение, что друг у тебя есть и таковым всегда останется. Летом сорок восьмого года, в пору грянувших кошмаров (травля космополитов, дело Антифашистского комитета, много было светлых мероприятий) Фадеев без звонка явился поздно вечером в квартиру Либединских. Трезвый, хмурый и куда-то торопившийся. Вся семья была на даче, дома оставалась только Татьяна Владимировна, мать Лидии Борисовны. Спросив, где кабинет Юрия Николаевича, гость молча сел за его письменный стол и принялся выгребать из ящиков все бумаги, наскоро просматривая старые конверты с письмами. Несколько из них он отложил и забрал с собой (по другой версии – тут же сжёг в помойном ведре). И ушёл, тепло попрощавшись и не извинившись за вторжение. Татьяна Владимировна утром кинулась на дачу в Переделкино. А следующей ночью в квартире побывали странные воры: они взяли всего-навсего серебряную сахарницу, но раскидали все бумаги из ящиков письменного стола, что-то ища. На этом происшествие закончилось, хотя тревожно (а скорее – страшно) было ещё очень долго. Фадеев явно совершил во имя дружбы деяние, сорвавшее какие-то неведомые планы в отношении Юрия Либединского, но ничего не объяснил ему и впоследствии. А это ведь неоспоримо означает очень тяжкую деталь в и без того трагической жизни Фадеева: он не только был рьяным и беспрекословным исполнителем всего, что диктовалось ему сверху, но и доверяли ему полностью – настолько, что его и в перспективу посвящали, в планы разработок для арестов, ещё только предстоявших. Вряд ли этот факт обрадует его биографов.

А вечером я на концерте получил прекрасную и грустную записку:

«Дорогой Игорь Миронович, посоветуйте, как девушке с двумя детьми выйти замуж за еврея?».

Зал хохотнул сочувственно, когда я это прочитал, а я припомнил вслух давнишний мой стишок: «Русской девушке теперича нелегко найти Гуревича».

Из Челябинска мой путь лежал в Магнитогорск. Я очень давно хотел тут побывать. Город этот, лежащий сразу в двух частях света (Европу и Азию тут разделяет река Урал, а город – на обоих берегах), возник благодаря легендарной советской стройке – металлургическому комбинату. На пустом практически месте, в глухой степи возле горы Магнитной в двадцать девятом году началось сооружение первенца социалистической индустрии. Невольно впадаешь в тон и лексику советской прессы, год за годом воспевавшей это рукотворное чудо. Рукотворное буквально: кроме тачек и лопат, здесь долго ничего не было. Строители жили в палатках, землянках, глиняных лачугах, битком набитых деревянных бараках, где спали по очереди. Кто-то вспомнил в разговоре, что первым каменным зданием на стройке этой стала тюрьма. Что же касается поголовного энтузиазма строителей, то стоит уточнить: половина из них приехала сюда не по собственной воле – здесь были так называемые спецпереселенцы, которых выгнали из разных городов страны за их происхождение, и просто зэки – в основном по пятьдесят восьмой статье. И множество крестьян, бежавших от разбоя коллективизации. Несколько тысяч таких энтузиастов были здесь расстреляны, а участь сменявшихся руководителей была такой же, как по всей стране в тридцатые годы, и они погибли почти все. Было время, когда на комбинате, уже огромном, оставалось менее десятка дипломированных инженеров, ибо все остальные (множество) были арестованы, их заменили практики – без образования, но социально надёжные. Когда газеты с упоением сообщали всей стране, что комбинат возводят энтузиасты тридцати шести национальностей, это говорило лишь о том, насколько одинаково мела по всей стране железная метла. Конечно, можно смело отнести к числу энтузиастов несколько сот иностранных специалистов, приехавших сюда творить светлое будущее всего человечества. Когда построили рудник, задули первую домну, заработала мартеновская печь и прокатные станы – ликование было безмерное, многих вовлекая в социалистическую веру. И в войну, кстати сказать, каждый второй танк и каждый третий снаряд были произведены из металла Магнитки.

Я стоял на высоком берегу, глядя издали и сверху на здания и трубы комбината. Из труб сочились густые волны дыма – цвет их был словами непередаваем. Нечто серо-жёлтое и фиолетово-лиловое; впервые видел я, как цветом можно передать чудовищную ядовитость производственного дыма. Я о ядовитости буквальной говорю: Магнитка – одно из видных в списке вредоносных для живой (и неживой) природы мест. И когда ветер прямо дует в сторону города, этим дымом дышат четыреста тысяч его обитателей. А снег тогда становится оранжево-жёлтым.

И тут меня насквозь пронзила мысль, что это ведь, по сути, уникальный памятник творцу империи и лютому убийце – Сталину. Магнитка – и она сама, и вся история её – точнейшая модель того, что совершалось в сталинские годы. И со страною, и с людьми. Судьба незаурядного поэта Бориса Ручьёва – краткая, но ёмкая страница в летописи этого памятника. Совсем мальчишкой он сюда приехал, плотником работал и бетонщиком, с восторгом воспевал Магнитку во множестве стихов. А после канул в лагеря на десять лет. И не куда-нибудь, а в Оймякон, полюс холода, зимой – минус семьдесят. Но выжил, несмотря на хрупкое здоровье (и на зоне о Магнитке он писал), сюда потом вернулся и до смерти жил тут, продолжая ту же тему с тем же упоением и верой.

Всё для памятника этого годится – даже пресса всей страны, сошедшая с ума от восхищения великой стройкой. И ведь же удалась этому чёрному злодею индустриализация страны! Но здесь уже цена пошла на миллионы жизней. И подробность эту (о цене) никак нельзя забыть при описании зловещего памятника. Магнитку проектировал американец Альберт Кан, знаменитый архитектор промышленных предприятий, автор всех заводов Форда. Из Америки везли в Магнитогорск огромные стальные балки, фермы и перекрытия точно рассчитанных очертаний, и здание завода возводилось, как гигантский детский конструктор. Руководили сборкой инженеры из проектной конторы Альберта Кана. И всего таких заводов на просторах империи возвели эти специалисты – более пятисот! Одновременно закупались в Америке и Германии оборудование и станки для всех заводов. Откуда брались дикие, немыслимые деньги для оплаты этого преображения страны в военную империю (ибо почти любой завод мог почти немедленно перейти на производство вооружения)? Ответ кошмарно прост: из России вывозились в эти годы миллионы тонн зерна, муки, масла, сахара и мяса. И в тех же цифрах (миллионы) исчислялась смерть от голода ограбленного населения страны.

А главное, конечно же, для памятника этого – тот ядовитый дым, что день и ночь течёт из труб завода, отравляя атмосферу и окрестное население – жестоко точный символ неизбывного сталинского влияния на души и умы, вплоть до сегодняшнего дня. Удивительно созвучен этот памятник великому выродку, на костях и крови воздвигнувшему дикую империю, где все были рабы и все – энтузиасты.

Однако же приехал я сюда по прекрасному и светлому поводу. Рядом со старейшим в городе театром имени Пушкина стоит новое здание обдуманно старинной архитектуры. В нём открылся ресторан русской кухни восемнадцатого и девятнадцатого веков. На первом этаже можно выпить чая (из самовара того времени, разумеется) с выпечкой по рецептам той поры. А на втором этаже – такая красота, что стоит описать её особо. В огромном, очень светлом и высоком зале всю стену напротив окон занимает грандиозное полотно (метров двадцать в длину и метров восемь высотой, точных размеров я не знаю). Глядя на него, вы находитесь как бы на сцене, перед вами – зал театра, уходящий в глубину картины. Партер, амфитеатр, ложи… И везде стоят или уже сидят замечательно одетые люди с интересными и привлекательными лицами. Часть из них – знакомые художника (или владельца ресторана), а другие – попросту сочинены художником. В такой компании так хорошо бы было оказаться, что после возлияния решился я и попросился в настенную массовку. И художник обещал меня изобразить. Такого потока жизнелюбия, которое льётся с этой работы, я не видел никогда.

Назначен был обед-концерт, для этого меня сюда и звали. Сперва все приглашённые немного выпили (я очень им завидовал, но я, подобно девушкам по вызову, не пью на работе). Потом я им читал стишки и всякие истории рассказывал, а после был обед, и тут я от восторга одурел. Перелистав поваренные книги того времени, соорудили эти люди стол необычайный. Да, я ещё забыл: имеется тут огромная русская печь (уверен я, что нет такой подобной в самых разудалых ресторанах). И в печи этой восемь часов томился на соломе грузный говяжий оковалок, которым обнесли весь стол и лишь потом нарезали. Ещё мы ели (тоже всем сначала показали) запечённую индейку, в которой содержалась курица, нашпигованная телячьим языком. Рыбное блюдо называлось «лососёвой бандеролью»: опутанный верёвками (на них – сургучная печать) большой лосось лежал на старинного облика ладье, вылепленной из теста и закалившейся в печи. Это произведение кулинарного искусства тоже сперва проплыло вокруг стола. Закуски и соленья с пирожками и блинами всякими перечислять не буду по простой причине: я хоть и скрал листок с меню, однако потерял его в дороге. А теперь – о выпивке, что дело не последнее: на столе не было ни одной марки фабричной водки. Было множество бутылок с чисто рукодельными наклейками, в которых сообщалось, на каких травах, плодах и ягодах настаивалось это божественное зелье. Я употребил столь высокий эпитет, потому что сортов пять-шесть опробовал самолично, а в вопросах выпивки я опытен и привередлив. Словом, до сладкого я, кажется, не досидел.

Сочинил всё это заведение и блестяще воплотил замысел некий российский патриот (поскольку ездит по всему миру и непременно возвращается) Павел Беньяминович Рабин. (Кстати сказать, советские отделы кадров так ориентировались в отчествах, что им даже не надо было заглядывать в анкетную графу «национальность»). Он же и название придумал: «Наше всё».

Когда очень ранним утром нас подняли, чтоб уезжать, ещё раз подтвердилось качество напитков: голова была прозрачна и чиста.

А в городе Вятке моя гастрольная жизнь вообще обернулась чистым праздником. Обязан я этой радостью некоему молодому человеку (сорок лет – какие годы?) по имени Роман Гозман. Именует он себя свободным предпринимателем, занимается строительством, насколько я понял, самозабвенный мотогонщик (слово «байкер» как-то не ложится на язык) и живёт на свете с любопытством и наслаждением. Мы разговорились уже сразу по дороге в гостиницу. Я с удовольствием услышал от него, что древнюю Вятку основали новгородские ушкуйники – полукупцы-полупираты: они грабили торговые суда и на своих уже судёнышках сбывали всё награбленное по речным маршрутам. Это были дюжие забубённые ребята, которых Великий Новгород обратно уже не принял бы, отпетыми бандитами слыли они в чинном отчем городе. Возможно, именно поэтому издавна было в крохотной Вятке несообразное множество церквей: нет лучше способа замолить грехи, чем денежку пожертвовать на новый Божий храм. А впрочем, это я, заезжий фраер, клевещу, все церкви позже возникали, перед революцией их было уже в Вятке более двухсот. Солидные купцы на них давали деньги, но психология их щедрости, мне кажется, была всё той же, о которой я уже упомянул. А связанные с Вяткой имена людей известных оказались очень дороги моей душе и памяти, я назову их постепенно в том порядке, как мы объезжали связанные с ними места.

Почти три года прожил в Вятке сосланный сюда молодой Александр Герцен. Дом его, к великой моей жалости, не сохранился. Сперва он был простым писцом в губернском управлении и от тоски стал крепко по вечерам выпивать. Но вскоре поручили этому выпускнику Московского университета ведать статистикой: никто лучше его не мог заполнить заковыристые толстые вопросники, которые текли из Петербурга. А он, в свою очередь, должен был опрашивать входящие в губернию города, и на те никому не нужные вопросы, что шли из столицы, получал вполне тьмутараканские ответы. Так, из городишка Кай ему сообщали, что за прошедший год: «Утопших – 2, причины утопления неизвестны – 2», а в графе, сколько всего таких случаев, написано было «4». На бессмысленный вопрос о нравственности жителей города ответили оттуда просто и замечательно: «Жидов в городе Кае не находилось». Это я от любви к Герцену перечитал «Былое и думы», те страницы, где описывалась ссылка в Вятку. Веют с этих страниц тоска и отчаяние человека, попавшего к тёмным и несчастным людям, чисто случайно говорящим на одном с ним языке. Притом – к безжалостным обирателям своего собственного местного народа. Жил Герцен в одном доме с тоже ссыльным, гениальным архитектором Витбергом, трагедия которого столь современна, что её нельзя не описать.

Совсем молодой архитектор Александр Витберг узнал о конкурсе, объявленном царём Александром Первым: речь шла о сооружении в Москве на Воробьёвых горах огромного храма в память о войне с Наполеоном. В конкурсе участвовали русские академики, видные итальянские и немецкие архитекторы. Возвышеннее и талантливее всех (а конкурс анонимный, разумеется) оказался проект никому не известного юнца Витберга. Царь лично с ним поговорил и был в восторге. Тут-то Витберг и совершил роковую ошибку: согласился быть не только архитектурным руководителем, но и директором строительства, то есть ответственным материально, как сказали бы сегодня. Как его и казну обворовывали толпы поставщиков и подрядчиков, легко себе представить. Отпущенные на постройку храма деньги они пилили (говоря на современном сленге) так лихо и беззастенчиво, что однажды вспыхнула разборка и назначили комиссию. Витберг плохо знал Россию и жестоко поплатился за незнание: его оговорили все, и вся вина пала на него. А в результате – конфискация имения, всего имущества и ссылка в Вятку за нанесенный казне ущерб. И ловко пущенные слухи о несметных его деньгах, хранящихся в американском банке. Герцен пишет о той «страшной бедности», в которой семья Витберга существовала в Вятке.

И ещё одна подробность этой искалеченной судьбы. Однажды вятское купечество задумало построить новую церковь. Типовой проект (уже такие были) их не устраивал, и они обратились к Витбергу. Но для церквей нетиповых потребно было царское соизволение, и то, что Витберг им нарисовал (подобие московского проекта), было послано в столицу. Царь Николай так восхитился, что особо предписал губернской власти не искажать замысел архитектора. А узнав, что автор – тот самый Витберг, разрешил ему вернуться. А в Москву ли, в Петербург – мог выбрать Витберг сам. И он вернулся. Но уже был сломлен человек. И жить по сути было не на что. Он тихо и безропотно ждал смерти. Таковым и видел его Герцен, навестивший друга в Петербурге.

Здесь же, в Вятке, вырос Александр Грин. Отсюда он ушёл в шестнадцать лет, мечтая стать матросом, и повёл свою скитальческую жизнь. И его залитый солнцем шумный Зурбаган – такая противоположность тихой и заснеженной Вятке, что наверняка он помнил сумрачную скуку своего детства в доме, где сейчас его музей. Который, кстати говоря, меня слегка расстроил. Вся романтика, которую принёс Александр Грин в души миллионов читателей, здесь передана картинами, скульптурами – пластически, короче говоря. И жутко пошло это выглядит. Увы, мне кажется, романтика обречена на опошление, когда её пытаются изобразить. Но походить по подлинному дому, где он рос (стараясь не смотреть на интерьер), и постоять возле него снаружи – удовольствие нешуточное. Отец его, поляк Гриневский, потомственный польский дворянин, был сослан сюда в ранней молодости за участие в восстании, тут и женился на местной уроженке, но жена его умерла, когда сын ещё был подростком. Больше отец ни с кем не связывал свою судьбу, отсюда и явилась та запущенность домашнего существования, о которой после вспоминал писатель Грин. Хотя преувеличивал безбожно. Вообще насочинял он столько, что и вокруг его имени после шумного успеха первых повестей начали клубиться мифы. То он был морским волком, долго бороздившим океаны всего света, то, будучи матросом, убил в пьяной драке какого-то английского капитана и прихватил его сундук с рукописями, то найден был совсем младенцем на необитаемом острове… Не сам ли он всё это сочинял, избывая память о тоскливой юности? Он ещё однажды возвратился в этот дом. Поплавав чуть матросом и к мечте своей довольно скоро охладев, пустился он в скитания. Бродяжничал, порою голодал, то в лесорубы подавался, то в золотоискатели. Пошёл было служить в армию, но сбежал и оттуда. Отсидел два года в тюрьме (связался с эсерами и арестован был за пропаганду), отпустили по амнистии. Всего четыре класса он закончил и учиться далее не собирался. Через год его опять арестовали и приговорили к ссылке в Тобольскую губернию, откуда он немедленно бежал и добрался до отеческой Вятки. Дело у него тут было: знал он человека, изготовлявшего фальшивые паспорта. Так что и с отцом ещё он повидался. И уже писал рассказы.

Тут я докурил вторую сигарету и хотел было вернуться в дом, но вспомнил о романтическом интерьере и решил, что уже мало времени.

А в доме Салтыкова-Щедрина великолепно и внутри. И даже стол его стоит – большая вероятность, что подлинный. Как-то не столь давно заехав в город Тверь, был я приглашён местным телевидением дать интервью не где-нибудь, а за музейным столом когдатошнего вице-губернатора Салтыкова-Щедрина. Стол был моложе того времени лет на пятьдесят и был слишком миниатюрен для употребления большим чиновником, но я тактично промолчал всё время съемок. А потом не выдержал, конечно, и свою уверенность, что им фальшак подсунули, невежливо озвучил. Но музейная девица с укоризной мне ответила, что людям интересно и они даже потрогать норовят. А с этим аргументом не поспоришь.

Прекрасный дом был у ссыльного писателя и четыре человека прислуги. По служебной лестнице он подвигался очень быстро и спустя три года после приезда был уже советником губернского правления – совсем немаленькая должность (а было ему в ту пору двадцать два года). Жить и жить бы в такой ссылке, где в лучшие дома он приглашался непременно – хоть и ссыльный, а жених завидный, – но писал он непрерывно в Петербург прошения, чтобы помиловали. Все восемь (почти) лет, что прожил он в Вятке.

Начинал он очень уж блестяще. Выучился в Царскосельском лицее, где заведомо готовили будущих губернаторов и министров, лучшим был поэтом среди сверстников (потом своих стихов всю жизнь стеснялся), и уже печатали его столичные журналы. Только бес его попутал (а точней – талант уже проснувшийся): написал он повесть «Запутанное дело». В сорок восьмом в марте он её напечатал, а в апреле уже ехал в Вятку, сопровождаемый жандармским офицером. Сам он эту повесть иначе как ерундой не называл, но российское начальство всегда лучше разбиралось в литературе, чем сами авторы.

А на самом деле ему очень, чисто по-российски повезло, ибо спустя всего год начался процесс по делу Петрашевского, а Салтыков-Щедрин не только ходил в этот кружок, но и дружил с его основателем. Так что стоял бы он на эшафоте рядом с Достоевским, но уже был в ссылке, и по делу этого кружка воспалённых юношей его допрашивали в Вятке только в качестве свидетеля.

Мотался по всей губернии этот усердный молодой чиновник, сочинял за начальство все годовые отчёты (специальный переписчик был к нему приставлен по причине неразборчивого почерка) и начисто забыл, казалось бы, свои литературные забавы. Ни единого свидетельства не сохранилось. Но только-только возвратившись в Петербург, через каких-то несколько месяцев он предложил журналу «Русский вестник» объёмистые «Губернские очерки». Без заметок-заготовок, сделанных заранее, такое быстро не напишешь. А значит, в этом доме, не внушающем никаких подозрений (тут и пили, и играли в карты), где-то прятал он заветную рукопись, тихо радуясь, что она пополняется. И я с чувством душевной близости опять прошёл по комнатам, стараясь догадаться (я три года в своей сибирской избе прятал рукопись на чердаке между брёвнами – прости, читатель, манию величия, явленную в этой ассоциации, но ссыльные всея земли равны по чувству страха за свои бумаги). Вот и доверяй после этого письменным заверениям чиновника Салтыкова, что исправился и умоляет о возможности вернуться. И ему не доверяли.

Тут возникает человек, об имени которого не догадался бы даже такой великий знаток того времени, как историк Натан Эйдельман. О, как бы я был счастлив загадать ему эту загадку! Но как раз, когда я всё это пишу, друзья в Москве пьют водку, отмечая двадцать лет со дня его нелепой смерти.

Сопровождая своего мужа, генерала, посланного в Вятку по делам солдатского набора (шла война), сюда приехала Наталья Николаевна Ланская. О чём она разговаривала с Салтыковым, познакомившись с ним на балу (провинциальные балы роскошны), что они вспоминали, сидя у него дома (а она туда наезжала), и мелькало ли в их беседах светлое имя Пушкина – никто не знает. Только легенда есть (в музее рассказали), что к последнему прошению помиловать и отпустить из ссылки было приложено личное ходатайство Натальи Николаевны Ланской. И в пятьдесят шестом советник Салтыков-Щедрин оставил этот дом.

Когда мы проезжали мимо городской тюрьмы, услышал я, что здесь сидел когда-то знаменитый немецкий лётчик Эрик Хартман, сбивший за войну триста пятьдесят два самолёта, а потом в плену благополучно отсидевший десять лет. Выпустили его со всеми пленными немцами в середине пятидесятых. Я уже в который раз проглотил свой всегдашний вопрос: помнят ли здесь хоть чуть о страшном Вятлаге, одном из огромных подразделений ГУЛАГа? Было как-то ясно, что не помнят. А уже, наверно, нету и свидетелей живых.

Потом мы неторопливо проехали по краю огромного оврага, заросшего кустами и деревьями, и тут я услыхал историю, которая такой дурацкой радостью меня наполнила, что более я ничего смотреть не захотел. А благодетель Рома Гозман мне ещё и книжку подарил, где вся история описана.

Этот Раздерихинский овраг был некогда надё-жной защитой древней Вятки. На краю его стояла крепостная стена, с которой горожане лили горячую смолу на головы нападавших и поражали их стрелами из луков. А в пятнадцатом веке приключилась горестная история. Ещё была Вятка вольным городом, ещё не прибрала её Москва под свою широкую руку, правили городом воевода и три атамана. Жили горожане пушным промыслом, ремёслами и торговлей. И разнёсся слух однажды, что идут на Вятку татары. Быстро собрались вятичи на площади, обсудили свои силы и решили, что сами не справятся, надо просить помощи. Ближе всех был Великий Устюг, туда гонцов и послали. А спустя неделю донесли сторожевые, что к городу приближается какое-то войско. И хоть не ночью дело было, но стояла тьма кромешная, как и положено в хорошем эпосе. Когда втянулось это войско в Раздерихинский овраг и к стене подступило, горожане принялись за дело: полилась горячая смола и стрелы полетели. С криком отступили нападавшие, и вятские смельчаки кинулись их преследовать. Завязалась нешуточная битва, полилась кровь с обеих сторон, пал в бою отважный воевода. Не сразу распознали вятичи, что дерутся не с татарами они, а с подоспевшей к ним дружиной из Великого Устюга. Но четыре сотни уже пали в этой битве. Учинили по ним пышные поминки (с той поры, возможно, и пошла присказка – «своя своих не познаша и побиваша»), и часовню порешили тут поставить в память столь оплошно убиенных. А татары так и не пришли. Поминки совершались каждый год, на них устраивали состязания стрелков из лука и борцов и пили изобильно, постепенно этот день стал из поминального – праздничным.

Но что ж тогда произошло? Как можно было спутать устюжан с татарами, которые от века налетали конницей? Ответ на этот заковыристый вопрос совсем недавно дал один местный писатель, сочинивший книгу (вот она лежит рядом со мной) сказов о когда-то вольной Вятке. Вот что было там на самом деле пять веков тому назад.

Незадолго до случившейся трагедии явился в город Вятку очень неказистый человек. Был заметно кривоног он и слегка горбат, кудрявились из-под нелепой шапки волосы и круто опускался длинный нос к рыжей бородёнке. В кафтане был каком-то странном, нехорошие заплывшие глаза и пухлые слюнявые губы. А звали его – Ицка сын Соломона.

Вздрогнули, читатель? Лично я был рад безмерно: очень я люблю читать про разные злодейства нашего народа, где к тому же и нечистой силой пахнет.

Ибо Ицка Соломонович был ещё и колдуном. Он быстро умертвил невинную старуху Феклинью, которая лечила весь город целебными травами, и даже не пощадил её любимого гуся. Чтобы занять её избу, удобно стоявшую на отшибе. После он обвинил в воровстве и нерадивости местного сборщика налогов и сам стал мытарем, затеяв непомерные поборы. Воеводу Аникея он опоил хмельной медовухой и очаровал настолько, что тот шагу от него не отходил и подтверждал своим авторитетом всё, что Ицка говорил. Когда гадали жители, чьё войско подходит к городу, безвольный Аникей за Ицкой вслед стал убеждать сограждан, что это непременно татары, а коней они недалеко в лесу оставили, чтобы сподручней было штурмовать стены. А сами устюжане после вспомнили, что потому они на штурм пошли, что встретился им маленький горбатый человек, который сообщил, что татары уже взяли Вятку, празднуют победу и бесчинствуют, и самая пора сейчас на них напасть внезапно.

Но для чего же это учинил зловредный Ицка Соломонович? От нестерпимой страсти зло творить или какой-то у него другой был умысел?

Конечно, был, и вятичи это довольно быстро обнаружили. Когда пошли они на поле боя, чтобы павших с почестями похоронить, то ходили там по полю Ицка с Аникеем, и обшаривал блудный атаман покойников, а Ицка складывал добычу в кошелёк. И конечно, кинулись на них разъярённые воины, да только вместо Ицки Соломоновича объявился им огромный вепрь, с диким хрюканьем и криком унёсшийся в лесную чащу.

Такая вот история случилась пять веков тому назад в той самой Вятке, где сегодня я был должен выступать со своими стишками.

После концерта (и народу было много, и смешливого по счастью) мы до ночи ели-пили на уютной кухне в доме Романа Гозмана, а я, уже в гостиницу попав, никак не мог уснуть: про Ицку Соломоновича думал. Очень у меня глобальные роились мысли (но и выпил я немало). Две похоже маленькие, равно неказистые (в литературном отношении) книжонки крепко повлияли на историю двадцатого века – «Манифест коммунистической партии» и «Протоколы сионских мудрецов». Первую сочинил некий Мозес-Мордехай Леви (более известный как Карл Маркс), вторую (получив заказ на эту фальшивку и уворовав наполовину текст у француза Жоли) – один мелкий российский журналист Матвей Головинский. Однако же идею общую он тоже позаимствовал – у некоего довольно одарённого еврея по фамилии Эфрон. Этот чрезвычайно изобильный автор (он писал статьи, рассказы, пьесы, повести, романы), начисто забытый сразу после смерти, за несколько лет до появления «Протоколов» напечатал повесть, весь сюжет которой предвосхищал будущую фальшивку. Там одна российская девица в поисках работы набрела на коммерсанта Бердичевского, который согласился взять её в гувернантки (и учить немецкому двух дочерей) лишь при условии, что она скажется еврейкой, потому что его старый отец не потерпит в доме никого из иноверцев. Бедная русская девушка согласилась и пришлась весьма по сердцу ветхому и хилому старику отцу. Настолько, что почтил он эту гувернантку высшей степенью доверия: повёл в некую секретную комнату с решётками на окнах и огромным железным шкафом в углу. Там хранилась тайная корреспонденция из всех крупных городов всех стран света. На множестве различных языков. Плюгавый старый еврей оказался чуть ли не главой (или главой?) всемирного еврейского заговора. В письмах содержались сообщения о подрыве экономики и нравственности всех стран мира. Евреи сообща и тщательно работали во имя порабощения наивных народов. Ужаснувшаяся девушка сняла копии с нескольких писем (сколько же трудилась бедная, ведь ксерокса ещё не было), украла несколько оригиналов и смоталась из этого страшного дома. Так что и сюжет будущих «Протоколов», и миф о смелом их похищении сочинил еврей Савелий Эфрон.

Тут я принялся смеяться пьяным хриплым смехом и никак не мог остановиться – ни вода, ни сигарета мне не помогали. Но в конце концов уснул. И ещё утром, старый идиот, посмеивался от глупой радости. «Во что мы только не встревали», – думал я. А после первой сигареты, за второй чашкой кофе вспомнил почему-то, что сегодня мифы даже мягкие и как бы симпатичные бывают. Так, одна старушка в белорусском (кажется) селе такую повестнула байку собирателям фольклора: дескать, ежели родился мальчик у евреев, он сразу головкой вертит – думает, как он устроится в дальнейшей жизни, а вот ежели такой же мальчик у коренного населения рождается, то сразу вертит он ручонками, ища чего уворовать. И снова я загоготал от удовольствия. Тем более, что вспомнилась ещё одна история из той же книги собирателей фольклора. На Украине где-то им одна старушка рассказала. Когда Моисей спустился с горы Синай, он обнаружил, что стало очень много грешников среди ведомых им евреев. И привёл он их к подножию горы Синай, велел им всем взяться за руки, а сам опять полез на гору. Но совсем недалеко. Оттуда сбросил он довольно длинный провод, крикнув одному из грешников, чтобы тот взял провод в свободную руку. Тут Моисей покрутил какую-то рукоятку и сразил огромную толпу сильнейшим электрическим разрядом. Двадцать три тысячи трупов пали одновременно к подножию Синая!

«Вот когда ещё мы знали электричество», – подумал я и головой легонько покрутил, чтобы прикинуть, как устрою жизнь на сегодня.

А на концерте в Вятке получил я среди множества записок три очень хорошие. Одна такая: «Игорь Миронович! У меня папа – еврей, а мама – русская. Утром хочется в Израиль, а вечером – водки. Что делать?» А вторая – доверительная: «Дорогой Игорь Миронович, я готовлюсь стать матерью. Посоветуйте, как научить ребёнка вовремя и к месту пользоваться ненормативной лексикой». А третью написал интеллигент, разгневанный моими вольными стишками: «Таких евреев, как Вы, не было, нет, и не надо!».

Ещё другие навестил я города. Но в памяти всё время выплывала Магнитка. Верно посоветовал когда-то Хармс: не надо ездить слишком далеко, а то увидишь там такое, что потом никак не забудешь. Я вдруг принимался думать, что могли бы возле памятника этого рассказывать экскурсоводы, – выходил кошмар кромешный. И наверняка ведь надо было помянуть самое подлое преступление советской власти, на которое без личного распоряжения отца народов наверняка никто бы не осмелился. Нельзя было не помянуть судьбу солдат, искалеченных в мясорубке Великой Отечественной. После войны во множестве городов появились безногие нищие. На деревянных кое-как сколоченных платформах (и четыре шарикоподшипника) они отталкивались от земли двумя деревянными чурбаками с ручками («утюгами»). Более всего их было много на вокзалах и рынках. Днём они просили милостыню, к ночи исчезали кто куда, постоянного крова у большинства из них не было, и близких – тоже. И однажды все они исчезли. Сразу. Одновременно из всех городов империи. Случилось это в самом конце сороковых (возможно – в начале пятидесятого). Это была столь же слаженная акция, как чуть раньше – массовое выселение народов, объявленных пособниками немцев. Осуществили её милиция и чекисты. Инвалидов увозили в зэковских вагонах, и оказались они в дальних, наглухо закрытых специнтернатах. Очень они портили собой вид советских городов, напоминая о цене победы. А их было много, очень много тысяч. И по мановению верховной руки они мгновенно канули куда-то. В этом по сути тюремном заключении они, конечно, очень быстро умирали – от обиды, от недоедания, от безвыходности и отчаяния. В девяностые лишь годы появились скупые свидетельства: один из таких интернатов был на острове Валаам – пригодились разорённые монастыри. Смутно упоминались Соловки и Сахалин, далёкие окраины нескольких городов. Так империя воздала благодарность своим калекам, вернувшимся с войны за родину. И снова воцарилась тишина. И нет даже кладбищ с именами. При задержании отбирали у них паспорта и солдатские книжки, так что где-то есть архивы, очевидно, и когда-нибудь это забвение прервётся. Хочется так думать, что прервётся.

Меня часто спрашивают (и на концертах, и по возвращении), что я думаю о сегодняшней России. Прежде всего, мне кажется, – вожди российские напрасно печалятся, что нет у населения страны какой-нибудь идеи – общей, и глубокой, и одушевляющей. На самом деле она есть, общероссийская национальная идея. Явная и очевидная. Она проста и лаконична: выжить. Пережить с как можно меньшими потерями всё, что вокруг творится, и детей от пакостных соблазнов уберечь. А потому здесь каждый в меру способностей утоляет свои потребности, кладя с прибором на державный беспредел.

Что же касается общественной апатии, повальной и повсеместной, то, по-моему, устали очень люди от надежд, недавно вспыхнувших, но обернувшихся враньём и разложением, и инстинктивно затаились. Один мой знакомый предложил такую партию создать, что все в неё запишутся, она бы всех устроила одним своим названием: Российская Совестная Партия Замедленной Демократии. А сокращённо – РСПЗД.

Клуб мудрозвонов.

Мудрец Зоил назло годам добро и грех легко мешал: искал повсюду падших дам и их посильно утешал.

* * *

В любой душе, учил Зенон, большая сила есть телесная: зайдя однажды в Парфенон, он пукнул так, что крыша треснула.

* * *

Кошмарно жил мудрец Полибий на фоне прочих мудрецов: его жена, подобно рыбе, несла икру от всех самцов.

* * *

Про всех филологов совместно Катулл язвительно изрёк: им только мёртвых интересно вдоль изучать и поперёк.

* * *

Любил сказать поэт Овидий, делясь умом с любым желающим: когда ты сам не в лучшем виде — не прискребайся к окружающим.

* * *

Он был мудрец, еврей Шамай, и мастер в тонкостях копаться, он говорил: наступит май, и все потянутся ебаться.

* * *

Мудрейший цадик Элиягу любил на рюмку приглашение и чтил божественной ту влагу, в которой скрыто утешение.

* * *

Была Елена не блудница, а за свои права борец, с ней тесной близостью гордиться любой афинский мог мудрец.

* * *

Жил одиноко Поликрат, он был уродлив, искалечен, но свой любовный аппарат на всякий случай мыл под вечер.

* * *

Слова Гиллеля разум точат, они с души сдирают путы: «Еврей, который выпить хочет, не должен медлить ни минуты».

* * *

Слова Лукиана едва ли студентам диктуют в тетради: «Увы, но сегодня морали нас учат отпетые бляди».

* * *

Учитель логики Лисипп не знал, куда себя девать: от пьянства бедный так осип, что перестал преподавать.

* * *

Один поверхностный мыслитель мудрей и чище стать решил, укрылся в тайную обитель, и там беднягу съели вши.

* * *

В родной деревне Гидеон был нелюбим весьма нешуточно: он изобрёл аккордеон и упражнялся круглосуточно.

* * *

Так часто в Греции случалось, а началось – на Эмпедокле: ему Горгона повстречалась, и вмиг его штаны подмокли.

* * *

Сказал философ Гермоген для всех веков литую фразу: «Когда в роду хороший ген, по детям это видно сразу».

* * *

Печально мудрый Иегуда писал ночами при луне: «Когда жена твоя – паскуда, то детям нужен ты вдвойне».

* * *

Наставник юных Апеллес учил детишек верить в чудо: решив летать, на пальму влез и насмерть ёбнулся оттуда.

* * *

Большой философ Парменид безвестен был и огорчался, но стал немедля знаменит, как на чужой жене скончался.

* * *

Сказал философ Йоханан ученикам однажды днём: «Купил себе вчера диван и глубже думать стал на нём».

* * *

Уставши жить, Алкивиад письмо – «Прощай!» послал подруге, потом к вину подсыпал яд и чашу эту дал супруге.

* * *

У Лао-Цзы была идея, в чём корень бедствий всех веков: «У мудреца и у злодея — равно число учеников».

* * *

Бесстрашный Гелиогабал великий был завоеватель, но столько дев переебал, что славен кличкой – Покрыватель.

* * *

Сошёл с ума учитель Фидий: орал с утра, что он – химера, а днём, шепча, что он – Овидий, читал отрывки из Гомера.

* * *

Легко пророчествовал Ездра и понимался без труда, он говорил: «Поглотит бездна того, кто свалится туда».

* * *

Все в Риме знали имя Секста, слыл этот нищий мудрецом и знатоком загадок секса, поскольку был с одним яйцом.

* * *

О личных судьбах Фукидид гадал по катышкам дерьма и всех учил: «Душе вредит существование ума».

* * *

В любом случающемся месте пророк Иона целый день вещал толпе, что, кроме чести, всё остальное – хуетень.

* * *

Был рабби Зуся знаменит, но жил, не слазя с чердака, он говорил: «Меня тошнит, когда я вижу мудака».

* * *

Бродячий цадик Соломон беспечный дух ценил в еврее: «Да, остолоп и охламон, а хитрожопых он мудрее».

* * *

Всех наставлял мудрец Рамбам, что жить обдуманно – удобней: «Узнавши волка по зубам, не убеждайся в том подробней».

* * *

О людях рав Абарбанель судил тепло и беспечально: «Все те, кто вышел на панель, там оказались не случайно».

* * *

Был толкователь мудрый Раши и знал, какой надел хомут, он говорил: «Не евши каши — откуда силы на Талмуд?»

* * *

Рав Нахман даже в недозрелости нашёл источник утешения: «Имей мы больше сил и смелости, крупней бы стали прегрешения».

* * *

Учитель танцев Архилох во всех досадах и обидах утешить мог: «На каждый вдох, пока ты жив, найдётся выдох».

* * *

Большой мудрец был цадик Енох, таких, как он, сочтёшь на пальцах, а он учил: «Судьба не в генах, она в уме, душе и яйцах».

* * *

А вот во Франции намедни властитель дум Луи Прюдом понёс в кафе такие бредни, что переехал жить в дурдом.

* * *

Был вольнодумцем рав Эфраим, учил он странно и причудливо: «Не обольщайтесь Божьим раем, там жарко, скучно и занудливо».

* * *

Послали боги Сосипатру большого дара благодать: он мог бы даже Клеопатру до полусмерти заебать.

* * *

В идеях жизни вор Менаше был честен, чист и неподделен: «Я говорю: что наше – наше, а то, что ваше, мы поделим».

* * *

Учитель хедера Евсевий любил мотив печали: «Дети, я тут забочусь о посеве, но что взойдёт – не я в ответе».

* * *

Асклепий всех лечил отменно, к нему толпились на приём, хоть он больного непременно предупреждал: «Мы все умрём».

* * *

Нахум был мудрец, а не пророк, но прогнозы делал без труда: «Ежели кому приходит срок, тут уже не деться никуда».

* * *

Рав Лурия всегда зимой, хотя был чист, как ангел Божий, но из гостей идя домой, чужую шубу брал в прихожей.

* * *

В Египте жрец Эхнадрион постиг начало всех начал, и стал настолько умудрён, что только пукал и молчал.

* * *

Весьма известный грек Эвтебий сказал, надрезав ананас: «А я боюсь, что и на небе не меньше блядства, чем у нас».

* * *

Сказал в субботу цадик Эзра: «Не в силах только недоумки понять, насколько бесполезно сопротивленье зову рюмки».

* * *

«Да, я монах, – сказал Дато, — и служит святость мне наградою, но в райских кущах я зато немало девственниц порадую».

* * *

Болтал везде провидец Урия: «Мы для утех в раю дозреем, от мусульман любая гурия сбежать мечтает в рай к евреям».

* * *

У злой пророчицы Эсфири злой дух витал в её обители, он подпилил полы в сортире, и с ней простились посетители.

* * *

Смущая души, цадик Шайя был возмутителем спокойствия: «Грех, – говорил он, – жить, лишая себя игры и удовольствия».

* * *

К монаху Савлу много лет бесплодных жён везли немерено: он тайный знал такой секрет, что баба делалась беременна.

* * *

Лишь осуждать, ругать и хаять пророк Балам решался смело, он говорил: «Рождённый лаять мурлыкать будет неумело».

* * *

Любил напомнить рав Барух о нашей памяти богатстве: «Тряхни любую из старух — и получай роман о блядстве».

* * *

Великий грек Аристофан ворчал, когда бывал не в духе: «Изобрели бы целлофан, чтоб на еду не срали мухи!»

* * *

Во вздохе рава Гамлиэля — о людях явная забота: «Увы, рабочая неделя длинней, чем краткая суббота».

* * *

Философ мусульманства Мохамед, усердно помолясь в конце недели, тайком носил выгуливать предмет, ценимый католичками в борделе.

* * *

Философ йоги Радж Нисах так толковал мужскую честь: «Мы можем быть в любых трусах, когда внутри в них что-то есть».

* * *

Вся горечь мыслей Парменида с его бедой семейной вяжется: «Весной почти любая гнида роскошной бабочкою кажется».

* * *

Наставник мудрых Кришнапутра людей учил, чтоб жить помочь: «Не спи, когда настало утро, ложись, когда наступит ночь».

* * *

Повесой римским был Петроний, но ярких мыслей лил напиток: «Кто слишком плачет об уроне, тому не светит и прибыток».

* * *

Хранил в сужденьях постоянство учёный перс Абу Мазьян, он утверждал, что христианство явилось в мир от обезьян.

* * *

Учил святой Пантелеймон, что если будешь суетиться, то вмиг рогатый охламон тебя скогтит, как рыбу – птица.

* * *

Был очень добрым рав Леви, а изъяснялся крайне скупо: «Когда горит пожар любви, его гасить – и грех, и глупо».

* * *

Узнал рав Зак, пойдя к врачу, что в нём беда засела прочно. «Конечно, к Богу я хочу, — подумал рав, – но ведь не срочно».

* * *

Был цадик Залман эрудит, его слова – мой гордый вымпел, он говорил: «Кому вредит, если еврей немного выпил?»

* * *

А старец Мойше был зануда, бубнил – как соль на раны сыпал, но врач терпел его, покуда со стула в обморок не выпал.

* * *

Учил мой предок Авраам: «Пока здоров – греши и кайся, а влипнешь в лапы докторам — терпи, молчи, не трепыхайся».

* * *

Любил философ Сулейман сказать изысканно и сочно: «Когда вчистую пуст карман, то шевелиться надо срочно».

* * *

Философ Лунц был так отзывчив — для всех был ужин и ночлег, и так отменно переимчив, что думал мыслями коллег.

* * *

Патриций Ромул был герой, оплот незыблемости строя, его так мучил геморрой, что он сидел в Сенате стоя.

* * *

Сказал однажды Йонатан, гуляка, враль и полуночник: «Имей затык на свой фонтан, но береги его источник».

* * *

Седой мудрец Авталион был автор мысли очень точной: «Умело сваренный бульон — залог семейной жизни прочной».

* * *

Рассеян был философ Критий и был постигнут он бедой: купая дочь свою в корыте, её он выплеснул с водой.

* * *

Мудрейший грек Аполлодор сказал в ответ на речь софиста: «Излить полезно чушь и вздор, яснеет ум, когда в нём чисто».

* * *

Большой мыслитель Феофил при виде кладбищ волновался: он был, бедняга, некрофил, но сам себе не сознавался.

* * *

Пася орущих малолеток, друзьям печалился Федон: «Зачем, куда мне столько деток? Хоть изобрёл бы кто гондон!»

* * *

А римский консул Доминик с одними шлюхами общался — он был известен кражей книг и никуда не приглашался.

* * *

Воспел философ Каллимах азы мыслительной науки: «Чрезмерный умственный замах родит обычно только пуки».

* * *

Поэт-философ Гесиод жил безалаберно и шумно, был в частной жизни идиот, а сочинял на редкость умно.

* * *

На ухо юному соседу шепнул однажды врач Фаллопий, что в философскую беседу не стоит лезть от зуда в жопе.

* * *

Сказал купцу поэт Гораций — тот уплывал за пять морей: «Тебе для тонких махинаций не грек бы нужен, а еврей».

* * *

Лорд Нельсон гулял по курорту, шепча: «Меня, Боже, прости, но девки по правому борту сигналят налево грести!»

* * *

«Увы, – промолвил Марк Аврелий, перед любовным стоя ложем, — на что способны мы в апреле, то в ноябре уже не можем».

* * *

Пророк Нехемия когда-то свёл утешительный баланс: «Начало бед – рожденья дата, а дата смерти – новый шанс».

Случайный разговор.

В тот день я приехал в аэропорт, почти опаздывая, но успел купить две бутылки, да ещё осталось время выпить кофе. Мне приветливо махал рукой и улыбался какой-то средних лет потёрханный незнакомый еврей, и было бы неудобным не присесть к его столику.

– Лет десять назад вы подписывали мне книгу в Хайфе, помните меня, наверно? – спросил он чуть нагловатым от смущения тоном.

В год у меня случается с десяток выступлений в разных городах, и на каждом я надписываю несколько десятков книг – как же я мог его не помнить?

– Конечно, – ответил я.

– Стакан у меня есть, будете? – спросил он, вытягивая из портфеля крепко уже початую бутылку виски. Я благодарно поднял брови. Мы беззвучно чокнулись пластиковыми стаканами за всё хорошее. Он тут же плеснул добавку. Лысоватый, замечательно блудливое лицо.

– Я тоже в Минск лечу, – сказал он жизнерадостно.

Из аэропорта Бен-Гурион летят самолёты во множество стран и городов, но я действительно собрался в Минск и потому невольно засмеялся. По второй мы выпили за удачный полёт.

– Давно я не был в Белоруссии, – задумчиво сказал попутчик. – Наверно, года полтора уже. Мне всегда не везёт, когда туда еду, что туда, что обратно. Как-то перевес у меня был на много килограмм, чуть ли не сотню баксов надо было доплатить, так я их еле уболтал, чтобы разрешили без доплаты. А как-то деньги вёз – немного, тысяч десять, так в Белоруссии таможенник меня минут сорок мурыжил: я, говорит, вижу тебя насквозь, ты где-то деньги спрятал, почему не пишешь декларацию? Так еле я его уговорил, что нету ничего, уже он было шмон собрался учинять. А как-то раз курю я в минском аэропорту в неположенном месте, а менты мне говорят: пошли-ка, парень, протокол оформим. А у меня деньги заначены, и знаю, что найдут – отнимут. Еле-еле я от них отговорился. А ещё я прилетаю как-то в Минск, и три бутылки в чемодане у меня, по литру каждая. Так они мне чемодан своим рентгеном просветили, прямо из толпы меня выдернули, вот ведь суки зоркие. А можно только один литр, уж не знаю, как сейчас. Так две литрухи им пришлось оставить.

– А вы ни разу не пробовали, – вежливо спросил я, заранее грустя о своей второй бутылке, – так поехать, чтобы всё по закону?

Он дико на меня посмотрел и машинально плеснул нам по глотку. Такая мысль ни разу ему в голову не приходила, и поэтому мы выпили без тоста. Каждый думал о своём. А тут как раз объявили посадку (до сих пор чуть напрягаюсь, когда слышу или пишу это слово). В Минске он ко мне не подошёл – наверно, каждый раз волнуясь по приезде в Белоруссию.

А я, уже в гостиницу едучи, угрюмо думал, что неправильно веду себя в последние годы, я ведь очень мало записываю, а такие благодатные разговоры приключаются в дороге сплошь и рядом. Почему же я даю им улетучиться из памяти? И сам себе всё очень просто объяснил. Я уже давно довольно обнаружил с радостью и удивлением, что гастроли – это замечательно уютный и надёжный вид одиночества. Хотя всё время я на людях и меня встречают, опекают, провожают, я готовно отвечаю на вопросы и легко поддерживаю лёгкий разговор. Веду вполне публичное существование, контактен, и приветлив, и отзывчив. Только это чисто внешнее и машинальное общение. Я всё время нахожусь в невидимом коконе, я думаю, о чём-то вспоминаю, или просто в тихой внутренней отключке нахожусь. Хотя наружно – светлый и типичный образ кочевого фраера. Как такое происходит, я не смог бы объяснить связно и достоверно, только это именно так. Меня куда-то водят выпивать и закусывать, я честно исполняю ожидаемую роль застольного балагура, но всё время сам, один, внутри себя. Поэтому, возможно, я почти не помню, как эти гастроли проходили, где я был и даже (что порой обидно) забываю, что я видел в этих городах, мелькающих с неуловимой скоростью. Из этого блаженного (блажного?) состояния меня выводят только те случайные разговоры (фразы или случаи), которые мне хочется запомнить, и я порой записываю их. Коряво, наспех, в нескольких отрывочных словах. Эти блокнотные каракули я сам не в силах разобрать, когда я возвращаюсь, но сижу над ними и в конце концов припоминаю. Далеко не всё, но многое. А записав их аккуратно и разборчиво, я думаю с тоской, куда теперь их подевать. Поскольку прозу не пишу, и как бы ни к чему эти забавные случайные обрывки. Поэтому я здесь решил собрать их вместе без какой-нибудь системы и порядка. Так: услышал, удивился, записал. Осколки жизни кочевой.

Начать, конечно, следует с Москвы. Мы как-то с Татой побрели в один обильный магазин, поскольку вечером предвиделась большая пьянка. Мы всё необходимое нашли и закупили (до сих пор я удивляюсь вежливости и радушию, осенившим нынешних продавцов), и я с двумя большими сумками пошёл наружу покурить, а Тата ещё что-то там смотрела.

– Извините, вы не Губерман? – ко мне обращался очень, очень невысокий плотный старичок моих примерно лет. Смотри-ка, и фамилию назвал. Обычно имя и фамилию не помнят и негромко задушевно говорят: «Ведь это вы и есть тот самый?» Я послушно соглашаюсь: да, тот самый. За уличным такого рода узнаванием обычно следует просьба об автографе или интимное воспоминание, что видел как-то раз по телевизору – с оттенком гордости, что память хоть куда.

– Читал ваши стихи, – медлительно сказал старик, – в них есть о чём подумать думающим людям.

Я молчал, докуривая сигарету.

– Я сам чекист, – журчал старик, – а вы, читал я, с нашим братом вдоволь пообщались. Я большим подразделением командовал, тяжёлая была работа…

Он полез в карман и показал мне какое-то красное удостоверение – то ли ветерана, то ли сохранившееся с тех прекрасных лет, когда он вынимал его уверенно и властно. Я подумал, что, скорей всего, он управлял огромной сворой топтунов.

– Наружное наблюдение? – вежливо спросил я.

– А все награды, премии и поощрения – другим отделам отдавали, – подтвердил он мою догадку. – Хотя без нас им ничего бы не светило.

Я уже нетерпеливо ждал жену, и ни о чём его расспрашивать мне не хотелось. Он ещё мне так же тускло сообщил, что он и нынче секретарь районного совета ветеранов и что с тягостями той былой работы примирял его только начальник непосредственный, большого ума человек и редкой душевности. Это я прекрасно понимал, у них таких в избытке было, сам удостоверился не раз. Но тут он о начальнике сказал такое, что испытал я неожиданную радость.

– Я к нему когда ни загляну, всегда на что-нибудь пожалуюсь, а он всегда в ответ мне говорит… – старик выдержал безупречно артистическую паузу и тоном мудреца Эзопа произнёс: – Не бзди в скафандр, а то всплывёшь.

Ни разу в жизни не слыхал я столь прекрасной мерзкой фразы. Появилась Тата, и я с благодарностью пожал его пухлую, но ещё крепкую руку.

Я приезжал в тот раз не только ради выступлений: меня пригласила на свой юбилей очень любимая мной «Новая газета». Это единственная российская газета, которую я читаю, каждый раз удивляясь мужеству её сотрудников и загадочному факту, что её не задавили. Вся остальная пресса (как и телевидение, впрочем) давно уже втиснулась в дозволенные рамки умолчания. Но ведь и убили в этой газете четверых уже сотрудников. Ну, словом, – счастье, что она существует. На концерте в честь юбилея мы сидели с женой Татой возле родителей Ходорковского, и это клало дополнительный отсвет на всё происходившее. А после удалось мне протолкаться и пожать руку Горбачёву, я его великим полагаю человеком, хотя он совсем нечаянно, того нисколько не желая, повалил кошмарную империю. А так как мы ещё всё время поддавали (выпивку и лёгкую закуску по всему фойе носили), то прекрасный получился праздник. Повидал я нескольких людей, приятельством с которыми весьма горжусь, а лица множества других были на редкость симпатичны, такого скопления интеллигенции я уже много лет не видел. И поэтому, когда мы столкнулись в толпе с Алексеем Симоновым, я его немедленно спросил:

– Скажите, Алексей, нас тут собралось человек пятьсот, наверно, с замечательными лицами, и я уверен, что любому вы пожали бы тут руку, не колеблясь. Это и всё, что осталось нынче в Москве, или есть ещё такие же?

Он засмеялся моему иностранскому вопросу, чуть подумал и ответил так, что я немедля и невежливо сбежал, чтоб записать.

– Нет, – ответил он, – ещё, пожалуй, наберётся тысячи две, но в том беда, что большинство из них с каждым годом пожимает руку всё слабее.

Этот короткий диалог настырно ёрзал в моей памяти, как будто понукая вспомнить, как совсем недавно я сидел, курил и точно так же думал, что только два бывалых советских человека могут с полным пониманием так коротко поговорить. И вдруг сообразил, что мучаюсь, поскольку место, где случился этот разговор, уж очень, очень мало подходило к содержанию его. А было это в Барселоне. Берег моря, славная гостиница, слёт авторской песни. Барды из Америки, Германии, Австралии и уж, конечно, с необъятных просторов рухнувшей империи советской. Хоть наехало немало графоманов, но и те вполне уютно слушались под лёгкое испанское вино. А прямо перед корпусом гостиницы огромный был бассейн, возле которого с утра особенно приятно пилось ледяное пиво. Там я и сидел, когда ко мне подошёл невероятной симпатичности человек, поэт и незаурядный музыкант Витя Луферов. Мы видимся с ним редко и случайно, и поэтому я очень удивился, когда он сказал мне, что вчера ему приснилось нечто, тесно связанное со мной.

– Ты понимаешь, – говорил он тоном человека из подполья, – я сижу в какой-то камере и следователь грубо на меня орёт, чтоб я кололся, после так ударил, что я в угол отлетел, и я ещё не встал, как он пошёл к дверям и посулил мне, что сейчас он позовёт амбалов, чтоб меня топтали, как умеют. Я, ты понимаешь, встал, жду, что придут меня метелить, и вдруг вижу на столе у следователя папку с твоим именем. Я её раскрыл, там всего несколько листочков – на тебя заведенное дело. Ну, думаю, мне всё равно ведь пропадать, так я эти листы порвал, помял и съел. Давился, но глотал. Тут дверь стала открываться, я проснулся – ну, думаю, счастье какое, а во рту – вкус жёваной бумаги…

Я молчал, зачарованный этим кафкианским рассказом, а Витя Луферов вдруг совершенно серьёзно меня спросил:

– Если ты такое на меня увидишь, ты ведь тоже так поступишь, правда?

Это не предположением звучало («если бы»), а вопросом о конкретной завтрашней реальности, и я невольно вздрогнул, посмотрев на Витю непонятливо и даже с подозрением, что шутит или нездоров. Но тут нагрянули его приятели, и их разноголосицей наш разговор прервался. Только ещё долго я сидел в ошеломлении, такие сны давно уже не снятся мне. Вторая кружка пива показалась мне ещё прекрасней.

А в том, советском времени когда-то состоялся у меня (естественно припомнившись сейчас) один короткий разговор, тогда меня глубоко поразивший. Мы в Сибири жили, я был «химик», то есть зэк, отпущенный из лагеря досрочно, чтобы работать в назначенном месте на стройках большой химии (Хрущёв такое сочинил, дай Бог ему благополучия в загробной жизни). И мы с женой пошли в библиотеку нашего шахтёрского посёлка. А там невзрачная, немолодая и помятая библиотекарша, едва на меня глянув, утвердительно спросила:

– Вы ведь химик?

Я в ответ кивнул недоумённо – мол, какая разница, как я сюда попал, я житель этого посёлка, гражданин и всё такое прочее.

– А химикам мы книги не выдаём, – надменно сказала эта сеятельница культуры. С полминуты я молчал оторопело, а потом пролепетал униженно и робко, что я, собственно, и сам литератор, даже книги мои есть, возможно, в этой библиотеке – так нельзя ли сделать исключение.

– Я знаю, – с омерзением отрезала библиотекарша, – но так все химики сюда полезут.

Эта логика сразила меня полностью. А Тата вежливо и мягко попросила:

– Запишите в таком случае меня, пожалуйста, я вольная, приехала сюда жить с мужем, вот мой паспорт.

– Где работаете? – неприязненно спросила охранительница книжного богатства.

– Я нигде пока, я только что приехала, а вообще филолог, – объяснила Тата.

И баба отчеканила с нескрываемым злорадством:

– Мы домохозяйкам книг не выдаём.

Мы шли домой такие удручённые, что чуть не поссорились, потому что Тата поносила бедную библиотекаршу различными словами («сука» было самое приличное), а я уныло бормотал, что эта пожилая девушка наверняка несчастна, и вот пришёл ей случай отыграть свои печали на химической семье бесправной. И немедля Тата на меня переключилась – и в душевной мягкотелости меня виня, и в жажде оправдать любых позорных сук. А так как это свойство мне и впрямь присуще, то и бормотать я вскоре перестал. А книги стали слать нам из Москвы, и получать очередной их ящик было радостью неимоверной.

«Ну, а светлый разговор какой-нибудь ты помнишь, старый очернитель?» – спросил меня внутренний голос. «Ещё как», – ответил я ему. Но первый же, который вспомнился, был пересказом некой чужой истории. А я её услышал в Балтиморе, большом американском городе. Там одна моя знакомая известна всем как замечательный экскурсовод. И вот её однажды попросили поводить по Вашингтону очень важное лицо – министра внутренних дел Армении. (Возможно, это был всего лишь заместитель, но пускай будет министр – так интересней.) Оказался он вполне симпатичным средних лет мужчиной, с той интеллигентинкой, что вообще присуща армянам, и водить его по городу было легко и интересно. А в процессе этого похода оказались они возле площади, где в урочные вечерние часы тусуются городские гомосексуалисты и лесбиянки. А министру это рассказав, спросила его гидша, есть ли геи с лесбиянками в Ереване.

– Да, гомосексуалисты у нас есть, – подтвердил министр, – а лесбиянок у нас нет.

– Как же это, всюду они есть, а у вас нет? – усомнилась рассказчица.

– А мы их ебаем, – лихо объяснил министр.

Ещё один чужой и светлый разговор мне было б очень жалко упустить. Моя хорошая и давняя знакомая, живущая в Париже, созвонилась со своей подругой, жительницей Швеции, и они совместно отправились куда-то погреться и подышать морским воздухом. Расположившись на пляже, они оживлённо чирикали о своих делах и заботах, как вдруг к ним обратился пожилой еврей, степенно возлежащий под тентом.

– Я извиняюсь, – сказал он, – я слышу русскую речь, я тоже из России, но сейчас живу в Израиле.

Выразив по этому поводу живую вежливую радость, подруги продолжали разговор. Однако же еврей не унимался.

– Я извиняюсь, – снова сказал он, – а вы где живёте?

Подруги сообщили, что живут во Франции и Швеции.

– Вот вы мне и скажите, – попросил еврей, – что вы думаете об Израиле? Только скажите объективно.

Моя приятельница, человек весьма учёный и логично мыслящий, терпеливо объяснила, что, поскольку она может высказать лишь собственное мнение, объективным оно быть не может, оно будет субъективным, то есть личным.

– Нет, вы меня не поняли, – поморщился старик, – и я вам объясню. Многие люди говорят об Израиле плохо, а это – не объективно.

Мне никак не миновать историю, услышанную мной в турецкой Анталии. Как я оказался на курорте этом (да ещё в гостинице роскошной) – песня отдельная. Один мой знакомый задумал юбилей отпраздновать распахнуто и грандиозно – пригласил в Анталию аж двести человек друзей, приятелей, по бизнесу партнёров и родных людей, естественно. Ещё туда оркестр приехал (как не два), и я был приглашён читать стишки. Ах, как это было замечательно! Трём международным шахматным гроссмейстерам я руку пожимал и с бывшими чекистами беседовал (все, как один, оказывается, всю жизнь поборники свободы были), а во всех гостиничных барах – пиво с выпивкой, не говоря уж о закуске, загодя и наперёд оплачено широким юбиляром. А на берегу нам жарили перепелов… А в зале настоящий шахматный турнир гигантов видел я впервые в жизни. И вплотную если к столику любому подойти (жаль только, сразу отгоняли), то всем телом чувствуешь поле нервной напряжённости в воздухе… А бассейн внутри гостиницы с водою подогретой (тут же баня всякая и разная)… А… Словом, это всё прекрасно было, дай Бог здоровья устроителю такого праздника. Ну и в делах – успеха, разумеется, поскольку и заметить не успеет человек, а близок уже будет новый юбилей. Положим, я не доживу, но людям повезёт, если удачно эти годы протекут. Теперь и перейду к обещанной истории.

А впрочем, я сначала отвлекусь. Поскольку посреди турецкой этой роскоши (а именно таким был интерьер гостиницы, хотя местами что-то и египетское было) вдруг припомнился мне день, когда я так же переполнен был острейшим чувством удовольствия от жизни. В городе Тамбове, в пересыльной городской тюрьме. Там нас помыли (баня, правда, хуже, чем в Анталии, но всё-таки вода горячая), а на обед был суп – точнее, жижа, где варились макароны, их обрывки попадались в каждой миске. И мясным бульон был этот, мяса не было, конечно, только повара чуть позже его вынули, чем надо, чуть оно переварилось, и на радость зэкам плавали мясные волоконца. Очень, очень убедительным был тот суп, и больше никогда такой не попадался мне за всю отсидку. А потом и каши жидкой кинули по черпаку. Ну не тюрьма, а санаторий. Только главное не в этом. Когда наша камера возвращалась с прогулочного дворика, на повороте коридора, на углу, где каменно сидит дежурный надзиратель, не было его на месте. А на столике лежала книга, начисто уже ошкуренная от обложки, но страницы ещё не были напополам разрезаны, чтоб нам такие половинки штуки по три на день выдавать. Поскольку никакой бумаги туалетной отродясь по тюрьмам не бывало, то такие вот рассеченные книги были нам гигиеническо-гуманитарной помощью от наших пастухов. А эту, повторю, ещё не рассекли – возможно, он за бритвой и пошёл. Я отклонился вбок чуть-чуть и в пируэте этом книжку прихватил и сунул под рубаху, плавный ход колонны нашей ни на миг не задержав. На случай шмона, если хватятся и вычислят, я ещё час её не вынимал. Но тюрьма была большая, камеру за камерой вели туда-обратно, скоро нам в кормушку сунули обрезки пожелтевшего учёбника какого-то (предмет не помню). И тогда я достал свою добычу. И так на нарах повернулся, что в глазок дверной её не мог увидеть надзиратель. Оказался у меня в руках целёхонький Лесков – «Очарованный странник». И лежу я сытый, сигареты ещё есть покуда, и читаю. И меня такое счастье разобрало, что Тамбов я вечно буду помнить, и туда если случайно попаду, бесплатно дам концерт для всей администрации тюрьмы.

Однако же вернусь теперь в Анталию. Ко мне в антракте подошёл один из друзей юбиляра и стеснительно спросил, готов ли я и впрямь, как говорил вначале, выслушать историю, недавно у него в семье происшедшую. Конечно!

– Мы с женой – украинцы, – сказал рассказчик, – а семья наших приятелей – оба евреи. Как-то мы пришли к ним в гости, и хозяйка по рецепту её бабушки нам приготовила фаршированную рыбу…

Он чересчур подробно это мне повествовал, поэтому я главное перескажу. Гостье-украинке так это блюдо понравилось, что она рецепт спросила у хозяйки и с усердием его записала. Прошло какое-то время, и еврейская семья пришла гостевать к украинской. Хозяйка-украинка им приготовила такую точно фаршированную рыбу. И настолько вкусную притом, что еврейка с восхищением сказала:

– Слушай, у тебя гораздо вкусней рыба получилась. Ты по моему рецепту всё делала?

– Всё в точности, – ответила польщённая украинка, – я только, знаешь, на свой страх и риск в этот фарш немного сала намесила.

Мне эти краткие случайные истории нравятся, конечно, за их похожесть на анекдоты, только есть в них нечто большее порой – ну, вроде достоверного свидетельства о психологии участников. Один приятель наш, врач по профессии и по душевному устройству врач, поехал по своим делам в Москву. Дела были такого свойства, что по нескольким московским больницам довелось ему подробно походить. И другу своему, с которым некогда учился здесь, теперь уже солидному профессору, он изложил свои довольно скорбные впечатления о состоянии российской медицины. Попутно, разумеется, упоминая и израильское врачевание. Профессор выслушал несколько его монологов, а потом сказал задумчиво:

– Ты знаешь, так ты ругаешь нашу медицину, так израильскую хвалишь, что просто хочется съездить…

– Так приезжай, – обрадовался наш приятель, – приезжай, посмотришь сам.

– Нет, – поморщился профессор, – ты не понял. Хочется съездить тебе по морде.

Расскажу теперь о разговоре, которого на самом деле не происходило. Я просто был дуплом, куда слетелась перекличка двух военных ветеранов. В Москве я читал стишки недавно в замечательном кафе «Гнездо глухаря» – там барды почти каждый вечер исполняют свои песни, и вполне своя приходит публика, я не случайно каждый раз туда прошусь, когда в Москве бываю. И по ходу выступления я рассказал смешную историю о пожилом недалёком еврее, бывшем полковнике авиации. Он объяснял свою эмиграцию в Америку обидным для его души антисемитизмом: когда в семьдесят третьем году его эскадрилья собралась лететь бомбить Израиль – его не взяли. Среди полученных от зрителей записок одна была по-армейски суха и категорична:

«Уважаемый Игорь Миронович! Поверил во все Ваши рассказы, кроме еврея-полковника (его нужно доработать). Вы как еврей и я как полковник понимаем, что в армии евреев, дослужившихся в авиации до полковника, – НЕТ. Спасибо за концерт». И неразборчивая, с очевидностью начальственная подпись. (Слово «нет» написано заглавными буквами, а запятые я расставил сам, их не было.).

Я сразу же обиделся на совет «доработать» – все мои байки подлинные, я ничего не сочиняю. И я мог бы возразить, но жалко было времени концертного, и я записку эту умолчал. Но здесь отвечу на неё, тем более что вся дальнейшая история – о чрезвычайно дружеской гуманности.

В Германии, в городе Хемнице (где байку эту про полковника я тоже излагал) ко мне подошёл в антракте пожилой улыбчивый еврей и попросил минуту времени. Оно у меня было, я уже все книги подписал.

– Знаете, Игорь Миронович, – сказал он, – я как бы и есть тот самый ваш полковник, только у меня гораздо человечней получилось.

Когда в семьдесят третьем в Израиле шла война, по его авиачасти прокатился слух, что их вот-вот пошлют против еврейских агрессоров. Его вызвал к себе командир их части (или эскадрильи, как там это называется?) и доверительно сказал:

– Семёныч, бери отпуск и гуляй на всю катушку целый месяц. Не хуя тебе своих бомбить и нервы портить.

А теперь – короткая история об очень светлом человеке. У жены нашего сына есть бабушка. Ей уже восемьдесят лет, но она неустанно пестует четырёх внуков, на себя же взяв и все почти заботы по хозяйству. И её во время родственной гулянки кто-то легкомысленно спросил, не тяжела ли ей такая дикая нагрузка в её возрасте (сама она именует это «сладкой каторгой»).

– Да, тяжело, – вздохнула бабушка, – но вот умру и отдохну. Дожить бы только.

Мне кажется, что к разговору смело можно причислять и случаи (они нередки), когда один из собеседников молчит, ответив только взглядом, усмешкой или жестом. Например, сидя у приятеля на свадьбе, я услышал вдруг, как за соседним столом молодая женщина громким шепотом сказала своей подружке:

– Посмотри, вон слева от меня за столиком сидит какой-то пьяница с обвислым красным носом – правда же, похож на Губермана?

Я обернулся к ней и лучезарно улыбнулся. И глаза у неё стали – как у школьницы, описавшейся на уроке.

Один случайный разговор никак нельзя тут упустить, поскольку два-три слова обнажают изредка такую глубину душевного настроя, что психологам и социологам в большой статье не описать. Тем более – зловещего настроя. Одна моя приятельница ехала в такси по какому-то большому городу (по какому именно – не помню), и водитель принялся ей сетовать на пагубное обилие инородцев. Моя приятельница, будучи еврейкой, чуть насторожилась, но немедля выяснилось, что речь идёт о тех, что «понаехали»: и жить не дают, и ведут себя нагло. Выгнать бы их всех и выселить туда, откуда заявились. Пассажирка молча развела руками: невозможно. Ей хотелось что-нибудь ещё услышать.

– А тогда, – сказал водитель злобно и решительно, – такие надо им создать условия, чтобы стало очень плохо, и они уедут сами.

– Но в таком раскладе вам ведь тоже будет плохо, – удивилась приятельница.

– А я потерплю, – мрачно сказал водитель.

Я теперь немного отвлекусь и расскажу о разговоре не случайном, просто у меня другого места в книге не сыскалось для него. А я уже давно хочу покаяться в одном некрупном шулерстве. Пятнадцать лет прошло с тех пор, пора, мой друг, пора. Один приятель мой, слегка и нескрываемо смущаясь, сказал, что он с коллегами хотел бы сделать обо мне кино.

– Поскольку, понимаете ли, Игорь Миронович, – мямлил он, – уж вы не обижайтесь, только вы уже, как говорят у нас, – кадр уходящий, и пора вас снять на плёнку.

Я засмеялся и сказал, что буду очень рад. Они сперва снимали в Иерусалиме, а потом поехали со мной в Москву, где в разных местах я рассказывал им байки и читал стишки по ходу съёмок. Получилось превосходное кино (семь частей по полчаса каждая), и стали они его продавать. На фильм этот запал один большой телеканал, но приключилась долгая заминка. Мне позвонил режиссёр фильма и пожаловался, что продюсер этого канала уже месяц как молчит в раздумьях. По всей видимости – горестных ввиду необходимости платить. А кстати, деньги были небольшие, лишь в обрез они бы окупили все расходы трёх энтузиастов съёмки уходящего кадра. Я очень симпатичного теленачальника этого знал и вызвался позвонить ему, чтобы выяснить хотя бы перспективы. Но задумка у меня была покруче. (Имена я поменяю по тактичности, по деликатности и щепетильности.).

– Марк, – сказал я ему интимным тоном, – у меня к вам чисто нравственный вопрос. Мне позвонил режиссёр Фима и спросил совета: у него какая-то телестудия хочет купить тот фильм по большей цене, чем он назначил вам, но с вами он уже повязан предложением своим, и как бы совестно ему теперь в кусты смываться, и он меня спросил, как ему быть. А я не знаю, я же не профессионал, хочу у вас спросить совета.

– Зачем вы меня шантажируете, Игорь? – сухо и догадливо спросил профессионал Марк.

– Марк, – ответил я обиженно вопросом на вопрос, – похож ли я на человека, который станет шантажировать кого-то?

– Пусть сам решает, как находит нужным, – буркнул Марк, и мы разъединились.

А назавтра к вечеру мне Фима позвонил:

– Он покупает наше кино! Как вы его уговорили?

– Я ничуть его не уговаривал, – честно ответил я.

Надо сказать, что оправдалась полностью затея, и не прогадал купивший фильм продюсер: несколько раз прошло это кино в Израиле, Америке и странах, где доступен тот телеканал. И я без капельки стыда теперь вот искренне покаялся в своём удачном шулерстве.

А как-то у меня случился содержательный, хотя и мимолётно краткий разговор с московским мэром, знаменитым Юрием Лужковым. Он приехал по своим делам каким-то, в честь него устроен в Тель-Авиве был банкет, и мне его сотрудник позвонил, от имени своего шефа пригласив на это торжество. Я был приятно удивлён, а Тата по привычке заподозрила неладное, но ехать согласилась. Лужков встал из-за стола нам навстречу, закадычно обнял меня и сказал, что давний мой читатель. Тут же он из-под салфетки на столе достал и подарил мне свою книжку переделанных на российский лад мыслей и афоризмов Паркинсона (или Мэрфи – я уже не помню, книжку лень искать), сделав на ней очень лестную и дружескую надпись. Я тоже подарил ему свою книжку, и мы с женой отправились куда-то в конец зала, где ещё были места. Но выпив и поев, я побрёл к его столику, чтобы утолить своё давнее любопытство. Очень уж он был похож на моего дядю Исаака. Он вежливо привстал мне навстречу.

– Юрий Михайлович, – сказал я тихо и интимно, – у меня к вам есть один вопрос…

– Всё, что угодно, – распахнуто ответил он, привычно понимая под вопросом какую-нибудь просьбу. Я ни о чём просить не собирался.

– Мне уже давно говорили, – сказал я, – что в вас есть какая-то часть еврейской крови – это правда?

– Враги клевещут! – воскликнул он так жарко, что вполне мне стало очевидно, как ужасно для него такое гнусное предположение.

Я сразу ощутил, какую пакость заподозрил в этом чистом человеке, и смущённо извинился. Зря я так его расстроил, покаянно думал я, плетясь на своё место.

А ещё я вспомнил один случай, когда краткий разговор (и выпивка вослед) мне очень помогли поправить захиревшее здоровье. Мне тогда сделали довольно тяжкую операцию – нет, надо бы начать с того недолгого времени, когда я ещё томился в предоперационной палате. Нас там было человек пять-шесть, и мы лежали по своим кроватям, ожидая очереди под нож хирурга. Ко мне подошёл человек в зелёном (операционном) одеянии и сказал очень душевно:

– Игорь Миронович, я из бригады анестезиологов. Мы вас сейчас усыпим, так что пообщаться не сможем, но мы вас знаем, любим, и всё будет хорошо. Вы как себя чувствуете?

– Старина, – ответил я, – чувствую себя я плохо, начинайте без меня.

Он громко засмеялся и ушёл. А после операции ко мне в палату несколько раз заходили разные врачи, на иврите и на русском желали выздоровления и быстро уходили. А один не уходил.

– Игорь Миронович, – сказал он, когда мы остались вдвоём, – вы ничего не едите, а надо бы, уже вторые сутки пошли.

– Да неохота, – тихо промямлил я.

– Может быть, вам выпить хочется? – спросил он.

Я ожил и встрепенулся.

– А у тебя есть? – спросил я хриплым забулдыжьим голосом.

– Есть полбутылки виски, – ответил он и назвал марку моего любимого напитка.

– Так неси скорей! – сказал я радостно и бодро.

Он пошёл к дверям, а глядя ему вслед, я подумал о его несолидной молодости (немного за тридцать) и окликнул его:

– Послушай, только ты спроси какого-нибудь местного профессора, мне можно ли уже?

Он обернулся и сказал мне с укоризной:

– Что ж вы обижаете меня? Я и есть ваш местный профессор.

И принёс он полбутылки «Чивас регель», я отпил глотка четыре и ощутимо возвратился к жизни. Вечером ко мне пришёл приятель, мы с ним на балконе всё допили, там же покурили, и поправка моя двинулась стремительно.

Одна история, рассказанная мне, обогатила мой эстрадный репертуар, теперь я всюду рассказываю её всем со сцены. Я, к сожалению, не помню города, где подошла ко мне в антракте женщина и, чуть запинаясь, сказала, что мне будет интересно, как порой родители участвуют, сами того не замечая, в обогащении своих детей различной неформальной лексикой. Она смущалась явно от того, что предстояло изложить. И чудную услышал я историю.

Мы сели ужинать втроём, рассказывала женщина – мы с мужем и наша семилетняя дочь. Две недели уже дочь ходила в первый класс. И ангельским своим прелестным голоском спросила вдруг она: «Папочка, а что это такое – полный пиздец?» Отец мгновенно покраснел, вспотел, беспомощно глянул на жену и медленно ответил: «Понимаешь, ласточка, это такая ситуация, когда всё сложилось очень хуёво».

Глава научно-популярная.

Мне как-то раз воочию довелось убедиться, что советские вожди врали нам про светлое будущее не так уж огульно. Случилось это в Америке, в каком-то небольшом городке штата Нью-Джерси. Меня позвали выступить в заведение странное – ну, как бы детский сад для пожилых людей. Я было хотел отказаться: зрелище старушек, мучительно пытающихся что-нибудь услышать и бессильно засыпающих в креслах, уже заранее удручало меня (когда-то я такое испытал).

– Пойди-пойди, – сказал приятель, – ты такого в жизни не увидишь.

И я согласился. В зале сидело человек триста (подвезли из двух соседних садиков) хорошо одетых, аккуратно прибранных, очень оживлённых пожилых людей. Такого прекрасного вечера не было у меня уже давно: я полтора часа общался с ровесниками моими, и взаимопонимание наше было полным. Возраст их был от шестидесяти до семидесяти с гаком (порой весьма большим). Такой однородный по возрасту состав создавал замечательное чувство единения. К тому же привезли меня чуть ли не за час, и я знал уже о буднях жизни в этом садике. Их собирали утром на автобусах и развозили по домам на закате. К их услугам постоянно были и врачи, и медсёстры – кажется, даже парикмахер. О шахматах, телевизорах, комнатах отдыха, бильярде и бассейне нечего и говорить. Экскурсии, поездки и прогулки. Согласно некой американской программе (из бюджета страны) на каждого из них в день полагалось столько долларов, что цифру я назвать не решаюсь – она очень близка к месячной пенсии какого-нибудь российского учителя. О кормёжке следовало бы написать отдельно, только лучше привести маленькую деталь: вечером каждый мог забрать с собой сумку продуктов, если дома у него не возражали против такого приношения. Начиная с пенсионного срока, такой сад доступен каждому. А любовные и дружеские страсти, которые разыгрываются в этих стенах, достойны книг и сериалов – я уверен, что они ещё появятся. Бывшие советские люди обойтись без стенгазет не могут, и они там есть. Отдельно – всякие доски с фотографиями ветеранов войны (со всеми орденами и медалями) и самодеятельность в виде живописи и рисунков. Живая и насыщенная жизнь.

Короче, выступление своё я начал с того же, чем начал эту главу. Советские вожди не всегда врали нам, сказал я. Вот ведь Никита Хрущёв отнюдь не сболтнул, заявив некогда вполне громогласно, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. И смотрите-ка, сбылись его слова. Все дружно засмеялись этой нехитрой шутке, зря я опасался, что кто-нибудь патриотически насупится.

Кстати сказать, я знаю, что такие же садики есть и в Израиле, но там был американский размах, и старость ввиду вольготного и комфортного общения с ровесниками выглядела донельзя достойно.

Хотя время натекало даже там со всей неумолимостью, ему присущей.

У Корнея Чуковского есть в дневнике очень удивившие меня и очень спорные (поскольку чисто личные) слова: «…Никогда я не знал, что так радостно быть стариком, что ни день – мои мысли добрей и светлей».

Вторит ему Юрий Нагибин: старость – «это самая важная, тонкая, нежная, грустная и прекрасная пора человеческой жизни». «Ну и ну, – подумал я, прочитав. – Разве что со словом «грустная» могу согласиться».

Больше ничего одобрительного мне о старости сыскать не удалось. Хорошо о ней отзывались только древние мыслители, но в то время старостью считался возраст около пятидесяти лет, смешно об этом говорить сегодня. А нынешние златоусты издеваются над старостью без всякого сочувствия. Я взял толстенный сборник афоризмов на все случаи жизни и оттуда выписал немного. Авторов не буду называть и кавычками пренебрегу, чтоб очевидней стал безжалостный парад печального злоязычия. Старость – это послесловие к жизни, пишет один из афористов. Старость – это огрызок жизни, усугубляет другой. Старость – это переходный возраст: с этого света на тот, шутит третий. И другие остроумцы дуют в ту же дуду. Самое великое утешение старости – что вы до неё дожили. Старость – это когда знаешь все ответы, но тебя никто не спрашивает. У старости две полярные заботы: время кончается, и куда девать этот остаток. Не бойся старости – она проходит. А вот попалось, наконец, и нечто почти светлое: любой возраст хорош, пока он есть. Это, кстати, написал Геннадий Малкин, пожилой и замечательный автор, недавно переехавший в Израиль, – дай Бог ему здоровья и достатка в мыслях.

Я вдруг недавно ощутил, что мне пора опять писать о старости. Об уже иной её фазе, гораздо более продвинутой. Я сидел у своего письменного стола, задумался о чём-то и уснул. Так вот – сидя я не засыпал ещё никогда, ну пару раз в театре, но ведь там иные механизмы усыпления. Проснулся, закурил с эпической печалью и подумал, что пришла иная стадия дряхления. Уже смешно и вспомнить даже, как ещё совсем недавно жаловались мои сверстники на старость: всё редеет, плакались они – зубы, волосы, мысли. А когда не стало ни того, ни другого, ни третьего – насупились и жаловаться перестали. Наступило время обсуждать уже совсем, совсем иное. И хотя ещё мы из последних сил бодримся, пыжимся, ерепенимся и хорохоримся, а также петушимся и кочевряжимся, однако же совсем не прочь услышать что-нибудь о светлых перспективах – неужели их не наработала наука?

Победить или хотя бы потеснить старение люди пытались уже многие века. Из многочисленных попыток стоит несколько упомянуть. Это несложно, ведь сейчас добыча сведений и фактов чрезвычайно упростилась: на закате залезаешь в Интернет и к ночи уже блещешь эрудицией. И я немного потаскаю. Спасибо названным и безымянным авторам, на них же – и ответственность, ежели я чего совру. Но кроме этого, читатель, если бы ты знал, сколько пустой херни и жидкого философического трёпа я перечитал, листая книги и статьи в поисках чего-нибудь путного о старости, то ты б наверняка зауважал меня как редкостно усердного изыскателя. Совсем недаром я недавно получил от зрителя записку, дышащую безграничным доверием к моей осведомлённости: «Игорь Миронович, когда наступит конец света?».

Ну, древности касаться мы не будем, ибо мифы и легенды про омоложение теснятся в изобилии в фольклоре всех стран, и только слишком они сказочны для нашего научного повествования. А географически множество таких мифов тяготеют к Тибету. Порою даже с точно названными цифрами (что говорит о достоверности) отвоёванных у смерти лет. Так, например, монах Чжан Даолин (первый век нашей эры) озаботился своей сохранностью в возрасте около шестидесяти, изготовил некое лекарство и прожил до ста двадцати двух. Рецепта почему-то не оставив.

Средневековые алхимики – вот кто занимался этой проблемой изо всех сил, ибо очень уж настойчивы и могущественны были заказчики: и королей не сосчитать, и даже папы римские (на Бога уповавшие умеренно). Так, папа Бонифаций VIII (конец тринадцатого века), едва взойдя на престол, возжаждал если не бессмертия, то хотя бы очень долгой власти. И его личный врач (алхимик, естественно) изготовил ему снадобье из смеси царственных веществ: там были в измельчённом виде – золото, жемчуг, сапфир с изумрудом, рубин и топаз, красный и белый кораллы, слоновая кость и сандаловое дерево. Всё это смачивалось мускусом, амброй и соком алоэ. Такое не могло не помочь. Да, я ещё забыл про сердце оленя некой особо благородной породы. Но через несколько лет Бонифаций всё-таки помер.

А в конце пятнадцатого века другой римский папа, Иннокентий VIII, прославился чрезвычайным жизнелюбием: восемь сыновей и столько же дочерей при полном соблюдении обета безбрачия. Он не стеснялся своих детей, не называл их, в отличие от других пап, своими племянниками и племянницами, очень заботился об их процветании. Его распутство и чревоугодие были настолько широко известны, что даже воспевались в уличных стишках. Но время шло, и папа Иннокентий почувствовал упадок жизненных сил. И тогда личный врач влил в его слабеющее тело кровь трёх подростков. Папа Иннокентий был осведомлен об этом средстве, но очень жить хотелось, и он благословил врача на тройное убийство. Кровь не помогла, и жизненные силы не восстановились. Кстати, убеждённость в том, что свежая кровь способствует долголетию, бытовала уже с давних пор: на арену римских цирков часто выбегали старики и старухи, чтобы выпить глоток крови только что убитого гладиатора.

А уже в семнадцатом веке знаменитый врач и алхимик Парацельс изобрёл пилюли бессмертия. По слухам, они даже оживляли умерших (как те глотали эти пилюли, осталось неизвестным). А согласно тем же слухам, продлевали годы они многим. Кроме самого Парацельса, который умер в сорок восемь лет.

На сегодняшний день официально зафиксирован рекорд долголетия: его поставил некий малоизвестный китаец Ли Цуньюн, проживший на белом свете 253 года (1680–1933). Это подтверждают записи в разных бумагах, но более всего – тот факт, что он пережил двадцать три жены, его вдовой стала двадцать четвёртая. Хотите – верьте, хотите – нет, но эта подробность показалась мне убедительной: чтобы извести столько жён, надо действительно много времени. Он всю жизнь пил настои из каких-то трав (рецепт остался неизвестен) и пережил благодаря им великое множество исторических событий, о которых почти наверняка и слыхом не слыхивал.

Ещё бы не забыть упомянуть: веками длилась у людей уверенность, что омоложению и долголетию весьма способствует дыхание юных девушек. Так не отсюда ли идут корни пресловутого старческого сластолюбия? А вовсе не от чего-либо другого.

Вот мы и подошли к времени научных изысканий. Их, безусловно, следует начать с французского физиолога Броун-Секара. В последний год девятнадцатого века (учёному уже исполнилось семьдесят два) он сделал сам себе подарок в виде попытки омолодиться. Никаких предварительных опытов на животных он не ставил, полностью доверившись собственной интуиции. Он изготовил вытяжку из семенных желёз молодых собак, кроликов и морской свинки и сделал себе несколько инъекций. Помолодел он (по собственным наблюдениям и ощущениям) – на тридцать лет. Его докладу и проявленному мужеству восторженно рукоплескало Парижское биологическое общество. Через пять лет он умер, положив начало подлинной эпидемии этой «клеточной терапии», как тогда назвали его метод.

Успешно и с большой шумихой клеточную терапию продолжил знаменитый некогда доктор Серж Воронов. Он вообще-то Самуилом звался от рождения (на свет явился он в России – под Воронежем), но выучился и в дальнейшем жил во Франции, где имя заменил на благозвучное, что приключается с евреями нередко. И выпала ему судьба служить несколько лет личным врачом верховного правителя Египта (хотел я было по привычке фараоном этого правителя назвать, но он тогда именовался иначе – хедив). И обратил внимание этот врач на евнухов, служителей хедивского гарема: они выглядели очень старыми, рано умирали, и ужасно плохо было у них с памятью – известно было, что даже строки из Корана они слабо помнили. Обнаружив эти несомненные приметы преждевременной старости, Воронов связал их с кастрацией ещё в детском возрасте, и мысль его парадоксально повернулась к идее замедлить старость путём прямого вживления чужих, но молодых семенных желёз. Возвратившись во Францию, он принялся за эксперименты. За сравнительно короткое время он сделал пятьсот операций: юные козлы, бараны и быки лишались своих яичек, которые получали пожилые животные и обретали прыть, игривость, сексуальную потенцию молодости. В двадцатом году его постиг ошеломительный успех: тонкие срезы яичек шимпанзе и бабуинов он вживил в мошонку пожилым людям. И они помолодели! Фурор был чрезвычайно бурный. В лабораторию Воронова посыпались сотни заказов. Кстати сказать, он иногда вживлял пациентам и свежий материал, полученный от только что казнённых преступников, но после целиком переключился на обезьян, даже завёл на Ривьере специальный питомник, куда бесперебойно доставляли обезьян из Африки. А женщинам он пересаживал яичники обезьяньих самок. Богатые старики платили любые называемые им суммы. А газеты пестрели двойными фотографиями: согбенный немощный старикан, опирающийся на палку, и моложавый, явно энергичный человек – один и тот же пациент до и после операции. Легко понять, какой завистливой враждой коллег был овеян этот удачливый авантюрист и сколько было всяческих статей о тягостных и неминуемых последствиях такого наглого вмешательства в природу человека. Но и ему, как некогда Броуну-Секару, однажды дружно аплодировало огромное собрание видных хирургов на международной медицинской конференции в Лондоне. Только он сам довольно скоро приуныл и разочаровался: такая пересадка была лишь краткой и удачной стимуляцией, и пациенты всё же умирали через небольшое количество лет. К тому же и статьи противников делали своё дело: звание вредоносного шарлатана прочно приклеилось к нему. Даже полвека спустя, когда уже явился и вовсю распространялся СПИД, вину за это африканское вторжение легко взвалили на него. А после сняли это обвинение. Так что и после смерти имя его трепалось не меньше, чем при жизни.

А клиник по омоложению открылось очень много. И чего только не прививали старым людям, которые могли платить! Недавно я в Швейцарии видел роскошное здание такой больницы, основанной ещё знаменитым хирургом Нихансом. «Здесь вводят вытяжку из каких-то желёз чёрного барана», – с придыханием шепнула мне спутница. Но почему именно чёрного, объяснить не могла. (А вот немецкие врачи работают на голубых акулах, прочитал я недавно.) В этой больнице побывали в своё время, веря и надеясь на долгое омоложение, многие знаменитые люди: Шарль де Голль, Томас Манн, Уинстон Черчилль, Сомерсет Моэм и другие. Но никто из них не написал о результатах, и они скончались, промолчав.

Сегодня в детективе «Поиск бессмертия» новый герой – стволовые клетки. Их обнаружили только в конце прошлого века, и мечта всего человечества засияла новыми надеждами. Стволовые клетки универсальны, они могут превращаться в любые клетки организма, ремонтируя органы и ткани, заменяя собой повреждённые и умершие клетки. И естественно, что больше всего таких клеток – у человеческого эмбриона, у которого только ещё формируются разные органы тела, и стволовые клетки, отправляясь по назначению, образуют сердце, печень, почки, желудок и всё остальное, навсегда утрачивая свою способность превращения. Источник стволовых клеток, их основное депо – костный мозг человека. Кровью они доставляются в любое место тела. После рождения человека, по мере его взросления их количество стремительно убывает, и вскоре эта аварийная служба, внутренняя скорая помощь почти совсем перестаёт работать. Ну так чего же проще: впрыснуть человеку раствор со стволовыми клетками, и они разнесутся кровью по всему организму, залатывая и омолаживая его. Но – первая же закавыка: можно вводить только собственные стволовые клетки, а чужих наш организм не принимает, отторгая их как враждебное вторжение. Однако же стволовые клетки человеческого зародыша допускаются спокойно, только тут возникает множество морально-этических проблем, которые человечество, конечно же, решит, как веками это делало, с изящным хитроумием. Но пока что нрав и поведение стволовых клеток не изучены досконально, так что и этот ясный путь к омоложению находится ещё в густом тумане.

И нечто совершенно необычное обещает наномедицина, которой пока что не существует, но трубят о ней повсюду и с восторгом. Слово «нано» – это просто размер, одна миллионная от миллиметра. Вы себе это представляете? Я лично – нет. Но сегодня таковы приборы у науки, что она нацелилась из отдельных атомов строить молекулы с заранее заданными свойствами. Как детский конструктор, только все детали в нём не видимы простым глазом. Более того: вот-вот (через какие-нибудь двадцать-тридцать лет) из таких молекул будут собирать наноробот, который сможет строить себе подобных, и вся эта армия примется созидать (или разрушать) всё, что будет им заказано в программе. И немыслимой красоты картина воображается сегодня энтузиастами: такая армия свободно путешествует по кровеносным сосудам человека (несколько десятков километров), на пути своём немедля и усердно ремонтируя всё, что испортилось и подлежит исправлению. Но так как мы давно уже знаем от писателей-фантастов, что роботы, свихнувшись, могут поднять бунт, то ясно, что эти не видимые глазом микромеханизмы могут кинуться, к примеру, пожирать и уничтожать то, что им вовсе не положено. Так что в будущем человечеству предстоит бороться не с железными непобедимыми гигантами (каких в кино играет Шварценеггер), а с незримыми и обезумевшими нанороботами. Волнительная перспектива, как говаривала моя бабушка Люба. Однако что-то и получится, глядишь. Хотя изношенность у лично моего организма такова, что нанороботы наверняка свихнутся от усталости, и я порадовался тихо, что не доживу до счастья этого. А внуки разберутся сами.

Ещё с одной теорией работают в Москве очень способные учёные, тоже обещавшие за двадцать-тридцать лет начисто обуздать возрастное дряхление. В нашем организме есть во множестве молекулы, с удивительной точностью названные некогда свободными радикалами. Они сполна оправдывают своё название, напоминающее о Че Геваре и ему подобных. Они свободны от всех связей, пристойных для приличной молекулы, дьявольски активны и занимаются в человеческом организме чистым терроризмом: нападают, сея повреждения, на тихие достойные молекулы, служащие в разных наших органах. От разбойных этих анархистов есть у нас везде природная защита, только с возрастом она весьма слабеет, и радикалы нападают всё успешней, сея неполадки и разрушения. Учёные надеются, что, укротив их, дряхление возможно приостановить. Забавно, что работы эти финансирует известный (и ещё совсем не старый) олигарх Дерипаска, отчего и фонд, из которого черпаются средства, именуется среди коллег – «Дерипаска бессмертный». Ну что ж, дай Бог удачи им (таких лабораторий много в мире), терроризм и правда следует прижать. Любой, добавлю я, и все меня поймут.

Поскольку о болезнях (слабостях, недомоганиях и пр.) нашего преклонного возраста писать мне неохота, кивну я просто на обилие лекарств, которые множатся к тому же со страшной скоростью, ибо печально выясняется бесполезность предыдущих. А также их опасность, ежели не вредоносность. Больной идёт на поправку, но не доходит. Поскольку, кроме своего прямого и целебного (хотя проблематичного) воздействия, лекарства эти пагубно влияют на какие-то другие части организма. Я с этим столкнулся лично и совсем недавно. Я был в Москве и как-то простудился – всё же я теперь южанин. И купили мне какое-то известное лекарство с опереточным названием «Терафлю». Предвкушая, как стремительно пройдут у меня насморк и другие горести простуды, вынул я пластинку этих замечательных таблеток, но за нею вылезла бумажка с разными лечебными советами. Я развернул её и машинально прочитал. От чистого ужаса у меня сам собой прошёл насморк, рассосалась головная боль, исчез кашель и спала температура. Ибо там перечислялись возможные побочные эффекты от приёма этого лекарства. Вот они (желающие могут купить «Терафлю» и убедиться, что я не сочиняю): сыпь, зуд, крапивница, отёки, повышенная возбудимость, замедленные реакции, чувство усталости, задержка мочи, тошнота, рвота, боли в желудке, сердцебиение, повышение кровяного давления, головокружение и нарушение сна. Там было ещё что-то, но я уже не в силах был читать, подозревая, что не исключался и летальный исход. Понятно даже идиоту (я, во всяком случае, понял), что фармацевтическая фирма просто страхует себя от различных нареканий – мы, мол, вас предупреждали, – только вдруг и впрямь какие-то побочные эффекты существуют? Лучше потерплю-ка я до появления лекарства столь совершенного, что и не надо его будет принимать – достаточно взглянуть и знать, что оно в доме есть. При современном уровне науки и скорости её развития мне не придётся долго ждать.

Но раз уж мы заговорили о лекарственной химии, заметим, что наука далеко не всё делает для облегчения старости, начисто игнорируя многие очень важные направления. То ли до них никак не доберётся, то ли трусливо закрывает на них глаза.

Вот, например, общеизвестно, что старики постоянно и непроизвольно испускают ветра (я слово «газы» не люблю). Это неудержимое пуканье – предмет конфуза бедной старости и определенного неудобства для окружающих. Забавно, что во Франции есть красное вино, которое так и называется – «Старый пердун». На этикетке нарисован старик, вальяжно и достойно восседающий в кресле, и так искусно сделан рисунок, что заметно, если приглядеться: часто пукает старик и этим раздосадован весьма. Что же это за таинственно изобильные газы, рвущиеся наружу именно на склоне лет? Невоплощённая (возможно, творческая) энергия? Ветер, некогда гулявший в голове? Результат какого-то разлада в обмене веществ? Обратившиеся в дух и ветер остатки былых иллюзий и амбиций? Наука этого не знает, очевидно, а вплотную заняться конфузным феноменом – руки не доходят или же кишка тонка. Но только как бы было хорошо придать этим ветрам изысканное благовоние! И ведь под силу это современной химии. Запахи сирени, розы, флоксов, жасмина и лаванды – всё изобилие цветочных ароматов, что имеется в духах, привить печальным старческим ветрам, и это было б истинным и благородным достижением учёной мысли. А степные травы? А свежескошенное сено? Перечень благоуханий огромен, и в каждом доме, где живёт старик, возникнет атмосфера праздника и дух победы человека над безжалостной природой. Сходив к врачу, а то и попросту в аптеку обратившись, ароматы эти можно изредка менять, и старики почувствуют себя источниками радости. Уверен, что вот-вот спохватится наука, гуманизм восторжествует, и дети (да и внуки) дряхлых стариков ещё хвалиться будут друг перед другом, споря, у кого благоуханней в доме воздух.

Я так ясно себе представил эту освежительную ауру, висящую вокруг блаженствующей старости, что две больших слезы омыли мои мутные подагрические глаза.

Эй, постой-ка, скажет бдительный читатель, ведь подагра – это болезнь суставов на ногах. Нарушается обмен веществ, и вредные соли оседают на суставах, безжалостно разъедая их. Увы, не только их. Зловещая соль времени откладывается на всём человеке, всё в нём разъедая, просто эта подагра очень разно называется: то слабостью зрения, то глухотой, то почечными коликами, то ухудшением характера, то склерозом.

Пора, однако же, поговорить о чём-нибудь приятном. В преклонном возрасте люди часто и подолгу сидят, уставив невидящий взгляд в пространство, сидят отрешённо, словно погрузившись внутрь себя. И многие старики слегка стесняются такой отключки, полагая в силу давних предрассудков, что человеку пристало непрерывно присутствовать, участвовать и предаваться бурному кишению жизни. Ничего подобного! Ведь это бездумное погружение в себя, этот уход куда-то в никуда – и есть заветное буддийское (и не только буддийское) состояние, которое целительно и благодатно. Старость инстинктивно к этой мудрости приходит, никакая тут не слабость организма, и уж вовсе глупо этого стесняться. Это ведь и есть те подступы к нирване, о которой все восточные религии твердят как о духовном благоденствии.

И не от этого ли благостного погружения в себя старики довольно часто предчувствуют свою смерть и точно называют время её прихода? Но это уже тема не научная. Одна приятельница (очень умный человек) рассказала мне про свою знакомую старушку, которая как-то на посиделках вечером ей доверительно шепнула: «Как мне надоело жить! Но уже скоро». «И ты представляешь себе – она умерла, – восторженно говорила рассказчица, – но через десять лет».

На склоне жизни более всего пугает нас (не говоря о том, что огорчает) стремительное и явное ухудшение памяти. Уже и в магазин мы ходим, заранее подготовив список нужных продуктов, многие с утра составляют себе перечень забот и расписание занятий. (Мой приятель называет такой список – «опись дел», а произносит так, что это сочной неприличностью звучит). И я легко себе вообразил, как опись дел такая запросто могла бы получиться у стареющего Альберта Эйнштейна: «Не забыть сегодня: 1. Отнести рубашки в китайскую прачечную. 2. Ответить на письмо Нильса Бора. 3. Купить хлеб и сардельки. 4. Закончить общую теорию поля».

Однако же заметим, что беда эта, не минующая никого, может доставить большое удовольствие. Вы, например, любите Льва Толстого? Нынче вы имеете возможность насладиться этим чтением почти что заново. А «Три мушкетёра»? А хорошей вообще литературы – пруд пруди, а ваше восприятие теперь – свежо и чисто. Можно даже запросто перечитать ещё раз то, что не читали отродясь по недостатку времени и лени. Я всегда слегка завидовал людям, мгновенно забывающим анекдоты, а нынче я замшелым шуткам радуюсь настолько, что благодарным слушателем числюсь в обществе любителей античности. А с кинофильмами у меня случается теперь чистое счастье. Каждый вечер (если удаётся) я смотрю американский боевик. Какой дают, по большей части – низкопробный. Там стреляют и взрывают, бешено гоняют друг за другом на немыслимых машинах, яростно и мастерски дерутся, и крутая варится интрига. Самое же главное, что за эти два всего часа героя успевают застрелить, пронзить ножом неоднократно, утопить в каком-то жутком водоёме, сбросить с небоскрёба или немереной скалы, сжечь в деревянном доме, где он скрылся, и умело отравить. Но я-то знаю, что в конце фильма он оживёт и призовёт к ответу (столь же кошмарным образом) всех негодяев, врагов и прочих недостойных лиц. Попутно трахнув, разумеется, прелестную красотку. И под виски (пьют его герои, пью и я) блаженно это смотрится, душа гуляет и полным-полна переживаний. Только вот уже который раз я в самом конце фильма (по какому-то особенно забористому кадру) вдруг соображаю, что кино это смотрел совсем недавно. Жена Тата обычно говорит мне это в самом начале, но я так злобно огрызаюсь, что она теперь предпочитает промолчать и сидит рядом, книгу взяв или журнал, изредка презрительно оглядываясь на экран. А в конце, когда я уже спохватился (но досматриваю с тем же удовольствием), мы с ней выпиваем по рюмке за попутные благодеяния склероза.

Тут ещё мне хочется хотя бы вкратце описать, что происходит с жёнами стареющих мужчин, – пока нигде в психологической литературе мне об этом почитать не довелось. В жёнах просыпается инстинкт материнства и детсадовского опекунства. И теперь они внимательно следят, чтоб их мужчина вовремя сходил к врачу и принимал предписанные им лекарства, чтобы не пошёл в гости в домашних тапочках и с расстёгнутой ширинкой, менял хотя бы изредка исподнее бельё и не надевал рваные носки, а ел не то, что хочется, а то, что можно и полезно. За столом чтоб сохранял опрятность («ты опять загваздал супом брюки и брызнул соусом на свежую рубашку!»), ел при помощи ножа и вилки, пальцами ничуть не помогая. Заботливое око женщины следит уж не за тем, как именно и с кем ты любезничал нынче за столом (плевать, лишь бы здоровый был), а за тем, как ты выглядишь (похоже, поднялось давление), не слишком ли много выпил и нет ли признаков недомогания, на которые этот упрямый идиот сам ни за что внимания не обратит. И чтоб достаточно тепло оделся, не забыл ни зонтик, ни ключи, а главное – чтоб ясно помнил, для чего куда собрался. Да, и побриться не забыл, уже прошла неделя, как не больше. И эту охранительную бдительность уже покорно (хоть совсем не благодарно) принимает потускневший мужичок, ещё позавчера лишь – бравый и самолюбиво-вздорный мачо.

Как-то в Интернете я набрёл на малодостоверную историю, которая весьма по нашей теме. Итальянке Розе Фарони было девяносто семь лет (шесть внуков, пятнадцать правнуков и шестнадцать праправнуков), когда свихнулся в ней какой-то ген, и время её жизни потекло вспять. Она молодела стремительно и неприлично. Ко времени, когда врачи и пресса обратили на неё внимание, она выглядела тридцатилетней, и в полном соответствии со внешностью оказались все проверки и анализы её организма. Доктор Граза, который делал о ней доклад на медицинской конференции в Генуе, потряс и переполошил своих коллег. Она ест всё подряд, пьёт и курит, как в молодости, с радостью вернулась к любовным играм и предохраняется, чтоб не смешить беременностью правнуков. А если так пойдёт и дальше, скоро она станет юной девочкой, и что потом? Как ни забавно было это мне читать, а всё-таки в уме моём скептичном слабо шевельнулась робкая мыслишка: вдруг и правда? И какие перспективы это посулило бы науке! Только сразу вспомнилась шумиха, которую поднимала советская пресса начала пятидесятых вокруг открытия академика Ольги Лепешинской. Эта старушка (старая большевичка, кстати, что окружало ореолом достоверности все её квазинаучные работы) сообщила миру, что ею найден секрет омоложения: надо принимать содовые ванны. Просто соду растворять в воде и в ней купаться. Уже она на мышах это всё проверила, и опыты на добровольцах тоже подтвердили её ошеломительную идею (уже снабжённую теорией, конечно). И немедленно статьи согласных с ней учёных появились, и поднялся бум невероятный. Полностью во всей стране исчезла сода, потекли к ней даже благодарственные письма помолодевших. Очень быстро спала и сама собой затихла эта эпидемия безумия. Но с той поры сохранился прекрасный анекдот. Как возвратился в отчий дом солдат, три года отслуживший в армии, и дверь ему открыла молодая женщина с ребёнком на руках. «Мама, – сказал парень восхищённо, – как же ты помолодела! И ещё мне брата родила!» «Это не брат, – грустно сказала мама, – это твой отец, его передержали в содовой ванне».

А параллельно с этим итальянским чудом нечто подобное случилось в Японии. В городе Фукуока у женщины семидесяти пяти лет Сэй Сенагон вдруг исчезла седина, волосы обрели прежний чёрный цвет, под зубными протезами начали кровоточить дёсны, и изумлённый стоматолог сказал, что это заново прорезаются зубы. На её лице разгладились все морщины, дряблое тело обрело былую упругость, без единого следа исчезли все недавние болезни и недомогания, вернулся менструальный цикл, она бросила старого мужа и приобрела сорокалетнего, который очень ею доволен. (Все подробности усиливают достоверность.) Единственно, чего она теперь боится, – превратиться в маленькую девочку.

До подобных чудес наука ещё не дошла, но довольно многие учёные вполне всерьёз нам говорят, что уже вот-вот человек станет жить намного дольше, сохраняя и былые силы, и былое жизнелюбие. Немыслимые средства тратит сегодня человечество на изучение и преодоление старости. Есть даже специальный Фонд Мафусаила (наш библейский прапредок жил, как хорошо известно, девятьсот шестьдесят девять лет) – он поощряет наиболее перспективные работы. Есть ещё Приз мыши Мафусаила – это миллион долларов для тех учёных, чья подопытная мышь проживёт дольше всех (нормальный срок их жизни – два года). Пока что рекорд – пять лет. Основатель и председатель Фонда Мафусаила биолог Обри ди Грей полон оптимизма. Он утверждает, что первый человек, который справит свой сто пятидесятый год рождения, – это наш современник, пока ещё молодой, естественно.

В копилку наших упований и надежд всё время что-то упадает. Так, совсем недавно в Якутии, на берегу реки Алдан, из вечной мерзлоты достали вдруг бактерий, сохранявшихся живыми более двух миллионов лет. Науке не известных, разумеется. Их отогрели, подпитали мясным бульоном и принялись исследовать. Как их устройство, так и действие на прочие живые организмы. Начали, естественно, с мышей. И мыши престарелых лет явили явное омоложение: не только их активность возросла, но они снова стали упоённо заниматься сексом, самки снова начали рожать, и явно растянулся срок их жизни. Тут и вспомнили учёные, что Якутия непостижимым образом является одним из немногих на планете центров долгожительства. (Тут я не премину упомянуть, что в абсолютном большинстве своём долгожители малограмотны или неграмотны совсем, из чего тоже можно сделать некие выводы.) В этих краях нередок и столетний возраст стариков. Что подлинное чудо, потому что те условия, в которых они существуют, в жутком сне не могут привидеться людям, живущим в цивилизованном тепле. Но воду они пьют из Лены и Алдана, куда запросто из разрушающихся временем земных пород могут попадать эти загадочные (пока) бактерии. Перспектива такой несомненной сенсации тоже пока в тумане.

А что же делать нам, которые наверняка не доживут до лучезарных (и весьма проблематичных) успехов научной мысли? А ничего. Жить, как жили, и надеяться, что внукам повезёт. Оглядываться, кто желает, на советы современников и предков. Пруд пруди таких советов. Но если присмотреться, в самом главном они полностью совпадают с убеждённостью древних греков: умение радоваться каждому дню жизни – это особый вид мудрости, продлевающий наше земное существование. Ещё я помню и ценю два ответа Черчилля на вопрос о секрете его долгой жизни. Вот что он сказал: «Я никогда не стоял, если можно было сидеть, и никогда не сидел, если можно было лечь». И ещё: «Пять-шесть сигар в день, три-четыре стакана виски и никакой физкультуры». Я, правда, курю сигареты, но никакой другой поправки не могу внести в эти заветы.

А ещё нельзя не привести слова мудрейшего Эпикура: «Умение жить и умение умирать – одна и та же наука».

Но было бы недобросовестно и глупо в этой краткой, популярной (и однако же – вполне научной) главе не упомянуть о ещё одной светлой перспективе человечества: идее о переселении души. Будучи сотни лет достоянием разных религий (по преимуществу восточных), она принимается сегодня и многими учёными. Сторонники этой прекрасной мечты (сильно утешительной, заметим) издавна водились среди очень выдающихся мыслителей: Сократ, Платон и Пифагор, поздней – Декарт, Спиноза, Лейбниц. И Льва Толстого грех тут не назвать. И замечательно спокойно как-то заявил Вольтер: «Родиться дважды – не более удивительно, чем родиться единожды». Только названы тут люди умозрительных суждений – а что сегодня думают и делают учёные?

Врач-психиатр Ян Стивенсон объездил весь мир, занимаясь историко-детективными поисками. Дети, которые говорят, что помнят свою прошлую жизнь (в возрасте семи-восьми лет всё начисто стирается), порой конкретно называют имя, которое тогда носили, место проживания, подробности окружавшей их реальности, имена родственников. Стивенсон разыскивал и посещал эти места, рылся в местных архивах. И находил, часто находил следы подлинного существования названных людей! Ну вот, вздохнул уже скептически настроенный читатель, сейчас этот подвинутый автор примется рассказывать байки о больных, что после травмы вдруг начинали говорить на иностранных языках, которых сроду не учили, – множество таких историй издавна известны психиатрам. Да, непременно я упомяну и этот несомненно достоверный феномен. И привлеку в поддержку имя знаменитого психолога Юнга, который полагал, что мы в себе храним, не ощущая, духовное наследие многих предыдущих поколений. Под гипнозом (Стивенсон использовал и этот способ доступа в подсознание) такие пациенты что-то вспоминают из былого своего существования, и порой такие факты удаётся удостоверить. За несколько десятков лет этот врач (представляю себе, каким свихнутым считали его коллеги) собрал две тысячи случаев вполне убедительных, документальных подтверждений имён и житейских подробностей, совпадающих с услышанными им осколками воспоминаний о прошлой жизни. Таков сегодня уровень исследований этой поразительной загадки. Дальше – только тьма несметная различных спекуляций о перевоплощении (переселении) души. Но сколько радостных надежд в такой игре воображения!

Ведь, может быть, вечерняя тоска, так свойственная многим людям, – это боль души, попавшей в личность, ей не симпатичную. А может быть, реально и такое, что душевные болезни (их разнообразие огромно) связаны как раз с недомоганием души, когда-то совершенно иначе пожившей неизвестно в ком. Как интересно верить, например, что чем ты недостойней жил на свете, тем мерзее будет существо, в которое поселится потом твоя душа. И всё-таки всегда в таких соображениях есть большая доля светлой радости: нет, весь я не умру.

Во дворе моего дома в тихом иерусалимском районе (да и всюду в городе такое) живёт немыслимое количество кошек. Вертятся они вокруг помойки, где всегда найдётся пропитание. Драчливые, грязные, злобно смотрящие на прохожих (друг на друга – нечего и говорить) – они явно были кем-то в прошлой жизни. Лично я уверен, что политиками. Но возможно и коммерческое, и уголовное прошлое. А в поведении собак разных пород и характеров сплошь и рядом наблюдаются черты их прежнего житейского опыта. А вспомните о крокодилах и гиенах – не случайны их характер и замашки. «У животных нет души», – возразит какой-нибудь самодовольный эрудит. Но Божьи твари потому ведь так и именуются, что их создал тот же Творец, который оплошал (слегка) на человеке. Верую, ибо осмысленно, как говорил какой-то древнеримский грек из Палестины. Поэтому вполне возможно, что нам лучше думать не о рае с его явно скучноватым обустройством, и не ада ужасаться, а стремиться, чтоб душа твоя впоследствии попала в столь же приличное создание, каким при жизни был ты сам. Очень, по-моему, достойная и светлая задача. Утешительная – в высшей степени. А те, кому все мои рассуждения покажутся пустой и праздной болтовнёй, могут ещё жестоко пожалеть о явленном неверии в разумное и справедливое устройство мироздания.

Маркиз Ипполит Ревайль (жил он в девятнадцатом веке) просто пожал бы снисходительно плечами, дивясь подобной слепоте в наше продвинутое время. Сам он беседовал с сотнями душ, лишённых бренной оболочки. Они являлись к нему на спиритических сеансах и либо разговаривали с ним, либо его рукой писали ответы на заданные им вопросы. Возникала ясная и убедительная картина загробного существования. Освободившись из телесной клетки, душа попадала в некий духовный мир, где не только встречала души былых знакомых и близких, но даже вспоминала свои прошлые пребывания в разных личностях. А духовное пространство это, где кишат освободившиеся души, – рядом с нами и вокруг, мы просто-напросто его не ощущаем, хотя души близких иногда подсказывают нам какие-то решения, поступки, даже мысли. А потом душа опять вселяется в кого-то (только люди ей годятся, никаких животных тот духовный мир не признаёт). И часто, искупая грехи предыдущего обладателя, ввергает нынешнего в чистую и праведную жизнь. Согласитесь – привлекательный сюжет. Года наши идут, если точнее – катятся, если ещё точней – летят, и скоро мы проверим наговоренное выше на своём личном опыте.

А пока что писатель Умберто Эко в эссе «Как подготовиться к безмятежной кончине» предложил идею небанальную:

«…В момент, когда ты покидаешь эту юдоль слёз, попробуй обрести неколебимую уверенность в том, что весь мир (насчитывающий пять миллиардов человеческих особей) состоит из одних мудаков: мудаки пляшут на дискотеках; мудаки думают, будто постигли какие-то тайны космоса; мудаки предлагают панацею от всех наших бед; мудаки заполняют страницу за страницей пресными провинциальными сплетнями; мудаки-промышленники разрушают планету. Разве не будешь ты счастлив, рад, доволен, что покидаешь эту юдоль мудаков?».

Умберто Эко пишет далее, что убедить себя в этом – вдохновенный труд, и надо этому учиться не спеша, так рассчитав время, чтобы перед самой смертью радостно прийти к полной уверенности, встретив кончину беспечально и достойно.

И лучшего совета я покуда не читал.

Соло на ослабшей струне.

Про наше высшее избрание мы не отпетые врали, хотя нас Бог избрал не ранее, чем мы Его изобрели.

* * *

Немного выпил. Дым течёт кудряво. С экрана врут о свежих новостях. Сознание моё уже дыряво, и вроде бы я дома, но в гостях.

* * *

Я в мире прожил много лет, исчезну вскоре навсегда, а до сих пор ответа нет, зачем являлся я сюда.

* * *

Забавно мне смотреть на небо, в те обольстительные дали, где я ещё ни разу не был и попаду куда едва ли.

* * *

Живя во лжи, предательстве и хамстве, не мысля бытия себе иного, приятно тихо думать о пространстве, где нету даже времени земного.

* * *

Я всех готов благословлять, я наслаждаюсь обольщением и на отъявленную блядь смотрю с высоким восхищением.

* * *

Большой ценитель и знаток, но хвор уже и хил, не бабник ты и не ходок, а дряхлый ебофил.

* * *

Мы курим возле печек и каминов, про скорое толкуя новоселье, в отчаянии много витаминов, которыми питается веселье.

* * *

Как ни бодрись и как ни пукай, а жизнь весьма обильна скукой.

* * *

Чтобы евреям не пропасть и свой народ увековечить, дана им пламенная страсть самим себе противоречить.

* * *

Я благодарен очень Богу: Он так заплёл судьбы канву, что я сумел отрыть берлогу, в которой много лет живу.

* * *

Сбежала Муза, блядь гулящая, душа молчаньем туго скована, и дальше жизнь моя пропащая уже не будет зарифмована.

* * *

В каких-то скрытых высших целях, чтоб их достичь без промедлений, Бог затмевает ум у целых народов, стран и поколений.

* * *

Пришла волшебная пора: козёл на дереве заквакал, святых повсюду – до хера, а просто честных – кот наплакал.

* * *

Увы, сколь часто мне казалось, что мной уже раскрыт секрет и до познания осталось полдня и пачка сигарет.

* * *

Склероз, как сумрак, нарастает, плодя беспамятные пятна, и всё, что знал и думал, – тает и утекает невозвратно.

* * *

Истлевших свитков жухлый сад нам повествует из-под пыли, что много тысяч лет назад евреев тоже не любили.

* * *

Ценю в себе обыкновение достичь душевного спокойствия, смотря на каждое мгновение как на источник удовольствия.

* * *

Я потому грешил, как мог, живя не постно и не пресно, что если сверху смотрит Бог — Ему должно быть интересно.

* * *

Вполне сохранны мы наружно, тая о старости печаль, но веселимся так натужно, что можем пукнуть невзначай.

* * *

Я жаждал, вожделел, хотел, алкал, ища себе крутого ощущения, и сам себя азартно вовлекал в опасные для жизни обольщения.

* * *

Всё состоялось, улеглось, и счастлив быть могу я вроде бы, но мучат жалость, боль и злость, что так неладны обе родины.

* * *

Притворяться, кивая значительно, я не в силах часами подряд, а выслушивать очень мучительно, сколько люди хуйни говорят.

* * *

Я радуюсь покою и затишью, для живости года уже не те, и только пробегает серой мышью растерянность в наставшей пустоте.

* * *

Когда на Страшный Суд поступит акт, где список наших добрых дел прочтётся, зачтутся не они, а мелкий факт, что я не думал, что кому зачтётся.

* * *

Поступки еврейские странны, тревожат житейскую трезвость, и хмурятся дряхлые страны на юную древнюю резвость.

* * *

Напьюсь когда – не море по колено, а чувство куража совсем иное: как будто я горящее полено, и льётся от костра тепло земное.

* * *

Только что разошлись наши дети, на столе – недоед и посуда, наше счастье – зародыши эти, что общаются с нами покуда.

* * *

Томит еврея русский бес: мерцает церкви позолота, шумит в душе осенний лес и вкусно чавкает болото.

* * *

По части блядства мой народ с библейских славится времён и сто очков даёт вперёд сынам любых иных племён.

* * *

Попал по возрасту я в нишу пустых ненужных стариков, хотя и вижу я, и слышу острее многих сопляков.

* * *

Игра умеренных способностей моим сопутствует мыслишкам, но бог деталей и подробностей меня побаловал не слишком.

* * *

Есть сутки лёгкие и скорые — летят, как будто гонит кто-то, и вяло дни текут, в которые жить ни к чему и неохота.

* * *

Блаженство распустилось, как цветок, я виски непоспешно пью с приятелем, и мир хотя немыслимо жесток, однако ровно столь же обаятелен.

* * *

Всегда еврей изрядно мнителен, а разъезжая – остро бдителен: еврею предки завещали следить в дороге за вещами.

* * *

Наш мир устроен очень круто, судьба размечена любая, и Цезарь сам находит Брута, чтоб удивиться, погибая.

* * *

Естественно, что жизненный напор ослаб уже во мне с недавних пор. Но мыслей, хоть и редких, шевеление родит ещё во мне одушевление.

* * *

То, чем обязан я судьбе, варившей мне меню, и чем обязан я себе, — уже не я сравню.

* * *

Столько я на своих на двоих исходил и дорог, и квартир, что теперь я забочусь о них, но идут они только в сортир.

* * *

Вовсе не артист и не поэт, даже и не чтец, признаться честно, с наглостью на сцене много лет я работал соло без оркестра.

* * *

Заметно и поверхностному взгляду, что ценность человека измерима его сопротивлением распаду, который происходит в нас незримо.

* * *

Не зря среди чужих едим и пьём, немедля мы занятие находим: с которым населением живём, того и на еврейский переводим.

* * *

Конечно, юные шалавы милы артисту, но сильней артиста манит жопа славы, зовя его стремиться к ней.

* * *

Когда немного выпил и курю, отдавшись погубительной привычке, то всё, что в это время говорю, — чириканье позавтракавшей птички.

* * *

Я жил, за всё сполна платя, меня две матери носили, я был еврейское дитя и был я выродок России.

* * *

На крохотном запущенном пространстве евреям повезло собраться вместе, и речь не о гордыне или чванстве, а только о достоинстве и чести.

* * *

Рассудок мы в советчики не брали; пылая вожделением неистово, мы сразу в обольщения ныряли, а дно повсюду – очень каменистое.

* * *

Давно уже я полностью свободен и волен в биографии моей, поэтому из двух возможных родин я ту предпочитаю, что родней.

* * *

Когда забуду всё на свете, всех перестану узнавать, пускай заботливые дети приносят рюмку мне в кровать.

* * *

Порою мы в суждениях жестоки, но это возрастное, не со зла: в телах у молодых играют соки, а в душах стариков шуршит зола.

* * *

На сцене я весьма нелеп, но не считаю унижением, что зарабатываю хлеб лица необщим выражением.

* * *

Текут века и тают годы, евреи ткут живую нить, а коренные все народы мечтают их искоренить.

* * *

Из тех, кто осушал со мной бутыли, одни успели тихо помереть, а многие живые так остыли, что выпивкой уже их не согреть.

* * *

Оставив надоевшую иронию, замечу благодарственно и честно, что рюмка возвращает нам гармонию с реальностью, паскудной повсеместно.

* * *

Очень явственно с некой поры угасает последний мираж, испаряется чувство игры и предательски чахнет кураж.

* * *

Меня Творец не просто потчевал разнообразною судьбой, но и склонял весьма настойчиво к упрямству быть самим собой.

* * *

Хотя мне явно до конца ещё пожить немного суждено, я часто вижу свет, мерцающий у входа в новое кино.

* * *

Есть очень грустная подробность в писаньях нынешних мыслителей: меня печалит низкопробность высоколобых сочинителей.

* * *

Чтоб мы мельтешились по жизни спокойней, таится до срока зловещий рубеж, и всюду всегда перед завтрашней бойней наш воздух особенно светел и свеж.

* * *

Беда державе, где главней кто хитрожопей и гавней.

* * *

Уже в лихой загул я не ударюсь, не кинусь в полыхание игры. Я часто говорил, что я состарюсь, но сам себе не верил до поры.

* * *

Всё, что мы знаем, – приблизительно, вразброд, обрывочно и смутно, и зря мы смотрим снисходительно на тех, кто тёмен абсолютно.

* * *

Я в этой мысли прав наверняка, со мной согласны лучшие умы, что жирный дым любого пикника Творцу милей, чем постные псалмы.

* * *

Слежу пристрастно я и пристально — с годами зрение острее, — как после бурь в уютной пристани стареют сверстники быстрее.

* * *

Есть у меня давно уверенность, что содержанье тела в строгости и аскетичная умеренность — приметы лёгкой, но убогости.

* * *

Цветущею весной, поближе к маю у памяти сижу я в кинозале, но живо почему-то вспоминаю лишь дур, что мне когда-то отказали.

* * *

Есть Божье снисхождение в явлении, знакомом только старым и седым: я думаю о светопреставлении спокойнее, чем думал молодым.

* * *

Склеротик я, но не дебил, я деловит и озабочен, я помню больше, чем забыл, но то, что помню, – смутно очень.

* * *

Печальное чувствую я восхищение, любуясь фигурой уродской: от жизни духовной у нас истощение бывает сильней, чем от плотской.

* * *

Доволен ли Господь картиной этой? Затем ли сотворял Он шар земной, чтоб мы готовы стали всей планетой отправиться к Нему взрывной волной?

* * *

Назвать мне трудно это чувство, в нём есть болезненное что-то: мне стыдно, пакостно и грустно, когда читаю идиота.

* * *

Мотив уныло погребальный звучит над нами тем поздней, чем дольше в нас мотив ебальный свистит на дудочке своей.

* * *

От лозунгов, собраний и знамён удачно весь мой век я уклоняюсь, я менее, чем хочется, умён, но менее мудак, чем притворяюсь.

* * *

Вся жизнь моя уселась на диету, стремясь в тоску воздержанности влезть, уже в судьбе крутых событий нету, а страсти – есть!

* * *

Вместе с нами он ест угощение, вместе с нами поёт про камыш, только есть у меня ощущение, что внутри него – дохлая мышь.

* * *

Мне всегда с утра темно и худо, и тому не выпивка виной, это совесть, ветхая зануда, рано утром завтракает мной.

* * *

Кошмарно время старости летит, таща с собой и нас неумолимо, но к жизни так ослаб наш аппетит, что кажется – оно несётся мимо.

* * *

Когда б меня Господь спросил, что я хочу на именины, я у Него бы попросил от жизни третьей половины.

* * *

Забавные мысли по части морали ко мне приходили не раз: мы с чистой душой беззастенчиво крали, а грех – если крали у нас.

* * *

Мне думать лень и неохота про скудость завтрашнего дня: как будто выпотрошил кто-то меня былого из меня.

* * *

Я убеждался многократно, что стоит жизнью дорожить, но тихо жить и аккуратно — совсем не лучший способ жить.

* * *

Мне хорошо, когда лежу, не потому, что мышцы скисли, — я лёжа легче нахожу свои растерянные мысли.

* * *

Печальны утекающие дни: мне стал уход ровесников привычен, а с кем хотел бы видеться – они уходят раньше тех, кто безразличен.

* * *

Питомцы столетия шумного, калечены общей бедой, мы дети романа безумного России с еврейской ордой.

* * *

Мошенники, прохвосты, прохиндеи, охотно собираясь тесным кругом, едины в одобрении идеи, что следует быть честными друг с другом.

* * *

Чем более растёт житейский стаж, чем дольше мы живём на белом свете, тем жиже в нас кипит ажиотаж по поводу событий на планете.

* * *

Нас годы гнули и коверкали, но строй души у нас таков, что мы и нынче видим в зеркале на диво прежних мудаков.

* * *

Следя, как неуклонно дни и ночи смываются невидимой рекой, упрямо жить без веры – тяжко очень, поскольку нет надежды никакой.

* * *

Теперь я смирный старый мерин и только сам себе опасен: я даже если в чём уверен, то с этим тоже не согласен.

* * *

Судьба сигналы шлёт нам, но толкуем мы так разнообразно эти знаки, что часто чемоданы вдруг пакуем, хотя настало время сеять злаки.

* * *

Уроны, утраты, убытки меня огорчают слегка, но шепчут под вечер напитки о фарте, что жив я пока.

* * *

Потребность наших душ в идее, мечте и мифе благородном отменно чуют прохиндеи, вертя сознанием народным.

* * *

Карай мою дурную плоть, лишай огня мой нищий дух, но упаси меня, Господь, от говоренья правды вслух.

* * *

Что будут к худу изменения, повсюду видно изнутри: везде на запахи гниения из нор вылазят упыри.

* * *

Хотя в литературе нет советов, как жить, чтобы душа была в нирване, Обломов был умнее, чем Рахметов: лежал не на гвоздях, а на диване.

* * *

Я счастлив, отвечает мерин сивый, и кажется, нельзя сказать иначе, сегодня быть несчастным – некрасиво: как будто что-то просишь без отдачи.

* * *

Мы курим, пьём, и музыка играет; букет сирени в вазе умирает.

* * *

Гордимся мы, что тайны мироздания сверлом буравит разум наш кипучий; иллюзия возможностей познания — наркотик замечательно живучий.

* * *

Я был упрямым, как осёл, душа всегда была уверена: если потеряно не всё, то ничего и не потеряно.

* * *

Люблю крутые поговорки, из них подмигивают нам сознанья нашего задворки, где гнусь и совесть – пополам.

* * *

Рвётся жизни течение плавное, в кошелёк если не за чем лезть, а что деньги – не самое главное, понимаешь, когда они есть.

* * *

Уже пора идти к врачу, пора сдаваться, делать нечего: с утра я сразу спать хочу, а днём дремлю, и сонный вечером.

* * *

А где-то нынче льют дожди и во дворцах сидят вожди: постригли шерсть у населения и пьют вино от утомления.

* * *

Лежит вокруг ночная мгла, темно в любом окне, а совесть подлая легла и пристаёт ко мне.

* * *

Души трагический надлом и тягость жизни подневольной легко врачуются теплом холодной влаги алкогольной.

* * *

В лице людей, почти обыкновенных, которым я безмерно благодарен, послал мне Бог читателей отменных — на деньги их мой суп сегодня сварен.

* * *

Трус убегал, и вслед ему кривился лунный диск: Бог помогает лишь тому, кто сам готов на риск.

* * *

Ещё за то люблю я пьянство, что вижу в ходе выпивания игру духовного пространства с убогой клеткой проживания.

* * *

Что случилось – пустяк, ерунда: тут наплюй, там исправить возможно, а реальная в жизни беда — если ты одинок безнадёжно.

* * *

Народных суждений слепая волна, включая и мысли ублюдка, содержит солидную долю гавна, продукта души и желудка.

* * *

Ни за что покуда не в ответе, прописи усвоивши простые, пылко повторяют наши дети наших жизней хлопоты пустые.

* * *

Трепаться – любезная сердцу традиция, но тут я сидел и разглядывал стены: есть люди – такая у них эрудиция, что с ними скучаешь на разные темы.

* * *

Всегда в убогом настоящем так золотится день грядущий, что в самом хилом и ледащем желанье жить играет гуще.

* * *

Когда мы прочно в космос выйдем на чём-то дьявольски летучем, то много тварей там обидим и хвори новые получим.

* * *

Сегодня мне работать лень, затею праздничный обед: отмечу рюмкой первый день оставшихся от жизни лет.

* * *

Уверен я, что Бог, даря скрижали, сочувствием и жалостью томим, хотел, чтоб мы сперва соображали, а после уже следовали им.

* * *

Мне ясно видится картина, как исказятся гневом лица, и рухнет разума плотина, и волны злобы станут биться.

* * *

Тяжёлый дух благополучия так ослабляет наши души, что нам паскудно страшно случая, который наш покой нарушит.

* * *

Бич истории – тип низкопробный и его прозябанье убогое: человек, ни к чему не способный, безоглядно способен на многое.

* * *

Наш век погибельных волнений с его утратами и болями для вслед идущих поколений забавен будет, но не более.

* * *

Слушаю слова и обороты — странная в душе клубится смута: так Россию хвалят патриоты, словно продают её кому-то.

* * *

Не пожелаю и врагу своё печальное терпение: хочу я только, что могу, и потому хочу всё менее.

* * *

Увы, причина многих бедствий и роста злобной сволоты — в непонимании последствий прекраснодушной доброты.

* * *

Я не похож ни на кого, я только сам себе подобен, я и пишу-то для того, чтобы узнать, на что способен.

* * *

Года текут, по счастью, неплохие, опутан я житейской паутиной, и плещутся кошмарные стихии над будничной и мелочной рутиной.

* * *

Если когда, неважно где, нас голод мучает сиротский, то плач желудка о еде — позыв духовный, а не плотский.

* * *

Сегодня вышел день удачный: как будто что нашёл и поднял, и возле сердца лист наждачный почти не трёт его сегодня.

* * *

Мне мила безбожная стезя: вовсе не хожу я в синагогу, ем, чего евреям есть нельзя, и грешу доныне, слава Богу.

* * *

Густую чушь мои уста несли нечаянно и вдруг, но у меня душа чиста, поскольку мне язык не друг.

* * *

Везде каноны и традиции, уставы, стили и обычаи, за их незримыми границами блаженно тонешь в неприличии.

* * *

Уверен я, что Бог – не дилетант, насквозь Ему прозрачны обстоятельства, и где-то есть жестокий прейскурант расплаты за убийства и предательства.

* * *

Когда утёкший день отмечен мыслишкой в новом оперении, то я и пить сажусь под вечер в гораздо лучшем настроении.

* * *

Я медленно кропаю книжку новую, себя я день за днём над ней гублю, а после я её – уже готовую — спокойно и привычно разлюблю.

* * *

Не знаю, как на свете том, но твёрдо знаю, как на этом: всё, что оставил на потом, уносят с дружеским приветом.

* * *

Невозможна житейская драма, где гуляют роскошные хахали, чтобы там не втемяшилась дама и чтоб даму по ходу не трахали.

* * *

Я думаю, что истинный философ живёт и прозябает незаметно, подкапливая тихо тьму вопросов и к Богу адресуясь безответно.

* * *

Любовь – таинственная смута, она чревата чудесами: день улетает, как минута, секунды тянутся часами.

* * *

Когда уже покой заслужен и годы нам легли на лица, мы начинаем видеть хуже, чтобы на зеркало не злиться.

* * *

Я жил весьма, совсем, отнюдь не строго, но строго за своей следил судьбой, боялся потому что я не Бога, а тягостной вражды с самим собой.

* * *

Слова ко мне текут исподтишка и прыгают из памяти, как белки, сливаясь в облик нового стишка, готового для чистки и отделки.

* * *

Народ желает сильного царя — чтоб доблестный он был и удалой, и вскоре долгожданная заря закатом обращается и мглой.

* * *

Да, мир наш сочинён довольно скверно, однако в отношении тюрьмы кивать на Божий замысел неверно — её уже придумывали мы.

* * *

Разглядывал на улице прохожих, неспешно поджидая домочадца, и много среди них нашёл похожих на тех, с кем я стараюсь не встречаться.

* * *

Подлянки от любых я жду властей, с еврейским генетическим недугом родился я, и сводку новостей смотрю с уже заведомым испугом.

* * *

Стоят на горизонте времена душевных и физических контузий, и будущая дикая война затопчет поле нынешних иллюзий.

* * *

К нам годы приходят с подарками, и я – словно порча прилипла — хочу кукарекать, но каркаю — надрывно, зловеще и хрипло.

* * *

Меня поили русские ключи, меня медвяный воздух обволок, весь век я пролежал бы на печи, поплёвывая в низкий потолок.

* * *

Стишки читать порой так неохота, испытывая чуть не отвращение, что если б у меня была пехота, я мигом бы очистил помещение.

* * *

Ещё горит мой уголёк, ещё любезна мне свобода, и от кончины я далёк, как декабристы – от народа.

* * *

России чудо нужно было: чтобы лжецы не лгать поклялись, чтобы гавно куда-то сплыло, и чтоб рабы с колен поднялись.

* * *

Идея – бабочка в ладонях: посмотришь – радуется глаз, но и в совсем пустых погонях бывал я счастлив сотни раз.

* * *

Бездельник я. Моя работа — своё безделье соблюдать, чтобы в меня безвидный кто-то вливал пустую благодать.

* * *

Смотрю на Божий мир я исподлобья — то гибельно повсюду, то опасно; однако если мы – Его подобья, то ждать Его сочувствия – напрасно.

* * *

Когда порушены все вехи и знаки верного пути, то можно только в чистом смехе себе спасение найти.

* * *

Про то, как одинок, напоминание является болезненно и вдруг; взаимное меж нас непонимание — хронический таящийся недуг.

* * *

Во тьме надеждой тихо позваны, мы спим и счастливы, как дети, но цвет надежд обычно розовый и растворяется при свете.

* * *

Напрасно я Маркса держал в недоверии, теперь отношусь с пониманием: вот нынче повсюду избыток материи, но всюду хреново с сознанием.

* * *

Бумага тоскует по буквам, и найдена верная нота, мешает лишь издали стук нам: костлявая ищет кого-то.

* * *

Мы днём кишим, и прибыль на уме, успеха варианты и детали, а совесть к нам является во тьме, чтоб мы в зануду тапком не попали.

* * *

Былое живо в нашем хворосте, ещё гуляют искры в нём, и только старческие хворости мешают нам играть с огнём.

* * *

Мне очень симпатичны доктора и знаний их таинственное царство: порой не понимают ни хера, но смело назначают нам лекарство.

* * *

Вчера возле камней, навеки слившихся, где связано узлом несчётно судеб, толпился я в густой толпе молившихся, Его благодаря за всё, что будет.

* * *

Блажен ли одинокий нелюдим? За завтраком один, в обед и в ужин… Лишь он один себе необходим, но чаще он и сам себе не нужен.

* * *

Присущий всем евреям дух сомнения ни Богом не дарился, ни природой; похоже, он идёт от поколения, ушедшего в пустыню за свободой.

* * *

Кончается никчемная карьера, меняются в душе ориентиры, мы делаемся частью интерьера своей благоустроенной квартиры.

* * *

Про гибельную пагубу курения врачи не устают везде писать, и я стою на той же точке зрения, но глупо из-за этого бросать.

* * *

От помеси вранья и суесловия, из подло сочетающихся звуков рождаются духовные условия, которые свихнут и наших внуков.

* * *

За дружеской выпивкой сидя, я думал, как думал давно: грешно быть на Бога в обиде, покуда нам это дано.

* * *

Лично я – с мужицкой точки зрения — вижу в нас безумных петухов: первый признак нашего старения — тяга к умножению грехов.

* * *

Есть люди – в коллективном лишь угаре у них существование отрадное, а я, хотя мы равно Божьи твари, животное ничуть пока не стадное.

* * *

Теперь я многих рюмкой поминаю, кого я проводил в последний путь, о нескольких уже я точно знаю, что скоро их мы сядем помянуть. А может быть, они меня помянут, поскольку неизвестен срок земной, и что они болтать на тризне станут, услышится тогда уже не мной.

* * *

Свободой обкурился я, наверно, в таком я раздражении глубоком и так немедля делается скверно, когда её стесняют ненароком.

* * *

Имей мы честность и отвагу и больше совести имей, мы б так не пачкали бумагу густой продукцией своей.

* * *

Все твердят одно и то же, проницая взором тучи: вновь нужны России вожжи и свирепый нужен кучер.

* * *

Никак не уловлю воспоминание о времени, где был я дураком… Недавно… И давно… И много ранее… И ныне в состоянии таком.

* * *

Воришки и некрупные злодеи умеют красть у нас из кошелька, а воры покрупнее овладели искусством отнимать издалека.

* * *

До той черты, где свет мы тушим, в небытие идя обратно, свою судьбу, себя и душу мы предаём неоднократно.

* * *

В вечерних пьяных разговорах я чутко слышу, как соседи таят печали, от которых они так тянутся к беседе.

* * *

Жизнь хороша, но удивительна — такой ли быть она должна? Неправда людям отвратительна, а правда – вовсе не нужна.

* * *

Выдержит и беды, и напасти наша лучезарная порода, есть у нас пожизненное счастье: страшно далеки мы от народа.

* * *

В раздорах о беспочвенных правах, в походах на врага с отважной песней толочься лучше в крупных жерновах — опаснее, но много интересней.

* * *

Откуда появляются слова, прозрачнее порой слезы ребёнка, не ведает у нас ни голова, ни сердце, ни душа, ни селезёнка.

* * *

Когда бы благ житейских ценник составил мудрый кто-нибудь, то в этом списке место денег не первым было бы отнюдь.

* * *

Высоких мыслей дух живой, идей затейливая стая витают здесь над головой, в мою уже не залетая.

* * *

Душа, наверно, плачет тихо, летя во мраке мироздания, но глушит пошлая шумиха её загробные рыдания.

* * *

Когда компания пестра, но пьёшь среди друзей, то горечь – мудрости сестра — уходит вместе с ней.

* * *

Читать обычно дико и забавно, как ярко, достоверно и отточенно всё то, что протекало лишь недавно, уже искажено и скособочено.

* * *

Когда уходишь по грибы и сел под куст в лесу, то всё равно глаза судьбы тебя и там пасут.

* * *

Своё уважал я призвание, я маленький был, но поэт, моё на земле проживание оставит пустой силуэт.

* * *

Колёса познания катят, идеи добра торжествуют, евреи без устали платят за то, что они существуют.

* * *

Вдыхаю покоя озон, с усилием видя и слыша; старение – славный сезон, пока не поехала крыша.

* * *

В предчувствии и близости кончины, хотя и знает каждый, что не вечен, по-разному ведут себя мужчины, блажен, кто наплевательски беспечен.

* * *

Под рокот высокого гимна, под устного пафоса муть томит нас охота интимно соседа за зад ущипнуть.

* * *

Гости все ушли за парой пара; убраны продукты, чтоб не скисли; как овец кудлатая отара, пьяные во мне гуляют мысли.

* * *

Раньше я не думал, если честно, что такая это благодать, что настолько будет интересно гомон жизни вчуже наблюдать.

* * *

Нам вовсе не вредит образование, однако и не делает умней, поскольку наших мыслей основание — не знания, а что-то подревней.

* * *

По жизни есть пути прямые, весьма удобные и ровные, по ним идут пускай хромые, увечные и малокровные.

* * *

Во многое бывал я вовлечён, я знал героев разных не заочно, и стал хотя не более учён, а менее восторжен стал я точно.

* * *

Напрасный труд, пустые хлопоты, ненужных сведений объём — вот наши жизненные опыты, что детям мы передаём.

* * *

Такие случаются светлые дни, такое души колебание, что кажется – посланы Богом они, чтоб легче текло прозябание.

* * *

Туда мы даже не глядим, и место это тихо виснет, меж тем как то, на чём сидим, порой мудрей, чем то, что мыслит.

* * *

Роман какой-нибудь покруче прочёл бы жадно я теперь, и чтобы в мир, изрядно сучий, на пару дней захлопнуть дверь.

* * *

Моё по жизни достижение — не столько чёрный оптимизм, как лень, беспечность, небрежение и совершенный похуизм.

* * *

Где былое дерзновение? Испарилось – не найдёшь. А дерзать поползновение колет в жопу молодёжь.

* * *

Реальность нам понятна и любима, но, тёмное в душе храня предчувствие, незыблемо и непоколебимо мы чтим потустороннее присутствие.

* * *

Свободным людям не понять рабов сознание упрямое, но хоть куда помысли вспять — немедля видишь то же самое.

* * *

Когда клубится хаос мрачный, змеится общая вражда, то некто серый и невзрачный наверх восходит без труда.

* * *

В нас чувства ещё длятся по инерции от юности давнишней воспалённой, и вкрадчиво сейчас ласкают сердце романсы о любви неразделённой.

* * *

Кропая свой стишок очередной, мыслишку я обдумывал такую: когда-нибудь наступит выходной, и я тогда смертельно затоскую.

* * *

Время сушит мыслящие стебли на короткой жизненной дороге, меньше я треплюсь теперь о ебле, чаще начал думать я о Боге.

* * *

Мой потолок уразумения всего, что мудро, сложно, смутно — хотя и низок, тем не менее мне жить под ним весьма уютно.

* * *

Сметлив, активен, расторопен, повсюду нагло современный — еврей не нравится Европе, а у старухи вкус отменный.

* * *

В какой-нибудь пустяшный день дурной при страсти нашей к воинским потехам попытка уничтожить шар земной однажды увенчается успехом.

* * *

Чувствуя оттенки и нюансы, Богу с несомненностью угоден, Дон Кихот умнее Санчо Пансы, но в реальном быте непригоден.

* * *

Пока текут колонки строк, мои черты в себе храня, отодвигается и срок захоронения меня.

* * *

Находя себе блажное удовольствие и высокие изведав ощущения, все герои, возмущавшие спокойствие, попадали под копыта возмущения.

* * *

Когда я ночью слышу шорохи, я не тону в предположениях: то в отсыревшем нашем порохе скребутся мысли о сражениях.

* * *

Живу я дома, в кабинете, а стоит выйти на крыльцо — и местечковый душный ветер мне дует в потное лицо.

* * *

Как ни обливали грязной сплетней, как бы нас хулой ни поносили, нет любви горчей и безответней, чем любовь еврейская к России.

* * *

Мольба пролетела над крышами и в небо ушла аккуратно… Молитвы бывают услышаны, но Бог их толкует превратно.

* * *

Люди опускаются на дно вечного бездонного колодца, знать о них уже нам не дано, жалко только тех, кто остаётся.

* * *

Следя героев путь победный, кляня судьбу свою никчемную, не забывай, завистник бедный, про участь ихнюю плачевную.

* * *

Извечно были мы заметной нацией по части разумения и слуха, заслуживая славу спекуляцией то в области материи, то духа.

* * *

В мире много проблем поважней, чем моё благоденствие утлое, только мне оно много нужней, чем прогресса течение мутное.

* * *

Увы, ничьё существование уже никак нам не вернуть, и нам целебно упование на встречу позже где-нибудь.

* * *

Я сам рубил узлы в моей судьбе, то мягко управлял собой, то строже, всем худшим я обязан сам себе, но лучшим я себе обязан тоже.

* * *

Бывало, я терялся иногда на стыках неожиданных событий, но предки меня дёргали тогда за генеалогические нити.

* * *

С людьми я столько хлеба-соли откушал тесно и сердечно, что на душе моей мозоли остались прочно и навечно.

* * *

Живу, как будто я на острове, и всё любимое – со мной, и чувствую блаженство острое от лёгкой скуки островной.

* * *

Хозяйничают годы только в теле, всему иному время не помеха: и слёзы у души не оскудели, и разума достаточно для смеха.

* * *

Кто знаменит, но не угас, а жив и полон фанаберии, его не менее, чем нас, едят микробы и бактерии.

* * *

Живя в огромной клетке из долгов, обязанностей, совести и чести, мы плохо слышим грохот сапогов, до срока марширующих на месте.

* * *

Дебаты, диспуты, баталии — текут бесплодно и похоже, а жёны стали шире в талии, а девки стали брать дороже.

* * *

Вроде бы в сохранности пока я, действуют защитные системы, и могу я слушать, не вникая, или возражать, не зная темы.

* * *

Дерзость клоуна, лихость паяца человеку нельзя не любить, ибо очень полезно смеяться, когда хочется плакать и выть.

* * *

Я болен ясным пониманием, хотя и зря оно дано, что стану я воспоминанием, а после сгинет и оно.

* * *

Отрадно мне, что я прижился здесь, мне нравится, что нас ничтожно мало, нас тут собралась дьявольская смесь, а сплава здесь вовеки не бывало.

* * *

Люблю случайные наброски, люблю небрежные эскизы, содержат эти недоноски души начальные капризы.

* * *

Мы потому живём так весело, с текущим днём войдя в интим, что прошлых бед густое месиво мы помнить напрочь не хотим.

* * *

Годился я в любую спальню и на траву среди цветов, я был похож на готовальню, поскольку всюду был готов.

* * *

Умерил я живую прыть и не стремлюсь к любому фарту, уже мне просто нечем крыть судьбой предложенную карту.

* * *

Что-то вертится прямо с утра в голове, где разгул непогоды… Вот! Я думал о том же вчера: наливать надо, помня про годы.

* * *

В наш мир сойдёт Мессия властно, когда пробьёт заветный час, к Нему стремясь подобострастно, затопчут праведники нас.

* * *

Срываются запретные покровы, стихает растревоженности смута, и видно, что священные коровы всего лишь были дойными кому-то.

* * *

Сегодня я закончил труд, который мне трепал нервишки. Его, конечно, обосрут, но в этом польза есть для книжки.

* * *

Вечер жизни полон благодати, если есть мыслительная мельница — и мели что хочешь, в результате в мире ничего не переменится.

* * *

Покой сегодня лишь на кладбищах, там тихо, праведно и пусто, а те, кто жив, – на шумных пастбищах толкутся суетно и густо.

* * *

Чужой идее дам я жительство, её любой уразумеет: народ имеет то правительство, которое его имеет.

* * *

Пустые трёпы и болтания однажды рано или поздно шутя рисуют очертания того, что подлинно серьёзно.

* * *

Увы, не каждое творение сполна имеет основания, чтоб возносить благодарение за Божий дар существования.

* * *

Я лично ощущаю жизнь эпически: течёт она себе – и слава Богу. А кто живёт возвышенно трагически, те тоже выпивают понемногу.

* * *

Боль уйдёт в колёсном перестуке, а пока что – сядем и налей; сколько ни писали о разлуке, а она гораздо тяжелей.

* * *

Крутое мозга прочищение (не без душевного вреда) творит совсем не просвещение, а крупных бедствий череда.

* * *

Стремясь и рвясь нетерпеливо, победно молодость кричит, а старость мешкает блудливо и осмотрительно молчит.

* * *

Надежда применяет все уловки, чтоб верили мы в Божье попечение, но мысли о намыленной верёвке такое же приносят облегчение.

* * *

Есть люди – дорожным укрыты плащом, и некогда им постареть: им то, что не видели в мире ещё, охота успеть посмотреть.

* * *

На нас когда кидают девки взор, уже зрачок нисколько не дрожит, как будто непородистый Трезор куда-то мимо них сейчас бежит.

* * *

Гоняясь то за смыслом, то за звуком и видя в этом жизни цель и средство, совсем я позабыл оставить внукам какое-нибудь мелкое наследство.

* * *

Я не верю сладкому роману о житье безоблачно красивом: в молодости нам не по карману то, что на закате не по силам.

* * *

Мелькал я редко на экране, терялся в обществе коллег, зато на поле русской брани был не последний человек.

* * *

Далеко позади колыбель, ум напитан житейской наукой; в эти годы заядлый кобель может быть и отъявленной сукой.

* * *

Лучше пить спиртное на просторе, чем трястись от страха на престоле.

* * *

Конечно, муки ада – не безделица, однако, мысля здраво и серьёзно, уже на рай нам нечего надеяться, а значит – и воздерживаться поздно.

* * *

Я два часа провёл недавно в пустом никчемном разговоре и вдруг подумал: как забавно — трепаться с фауной о флоре.

* * *

В сумерках полощутся видения, прошлое мешая с небывалым: будто бы имел я убеждения и страдал тоской по идеалам.

* * *

Напрасен хор людских прошений, не надо слишком уповать, ведь Бог настолько совершенен, что может не существовать.

* * *

Поклажу быта все мы тащим, сопя и с горем пополам, и так погрязли в настоящем, что не до будущего нам.

* * *

Отрадно с путешественной сумой скитаться и бродяжить одному; постранствуешь, воротишься домой — а ты и здесь не нужен никому.

* * *

Способна маленькая муха, явив обыденную прыть, иконный лик Святого Духа за месяц точками покрыть.

* * *

Кончается с фортуной наш турнир, который был от Бога мне завещан, остался мной не познан целый мир и несколько десятков дивных женщин.

* * *

Колёса заведут мотив дорожный, раскинется просторов полотно, и снова дух тюремный и острожный нахлынет на меня через окно.

* * *

Не зря себе создали Бога двуногие — под Богом легко и приятно. Что Бог существует, уверены многие и даже Он сам, вероятно.

* * *

Я посмотрел – и Боже мой! Тут я поставлю много точек… Но он ещё вполне живой, мой бедный вяленький цветочек.

* * *

С большим числом душевных ран, в любовных битвах отличившийся, я личной жизни ветеран, я инвалид судьбы сложившейся.

* * *

Большое преимущество курения — возможность отлучиться в коридор, покуда воспалённо льются прения и все уже несут горячий вздор.

* * *

Любил я книги, выпивку и женщин, и большего у Бога не просил, теперь мой пыл по старости уменьшен, теперь уже на книги нету сил.

* * *

С людьми активное общение, их жалоб мелкая блудливость во мне рождают ощущение, что есть на свете справедливость.

* * *

Мозги мои уже не в лучшем виде, у памяти всё время острый спазм, и часто, например, в театре сидя, я путаю катарсис и оргазм.

* * *

Доволен я сполна своей судьбой, и старюсь я красиво, слава Богу, и девушки бросаются гурьбой меня перевести через дорогу.

* * *

Вытерлись из памяти подружки, память заросла житейским сором, только часто ветхие старушки смотрят на меня с немым укором.

* * *

Сама вершит безликая природа взаимных отношений оборот: где власть отшелушилась от народа — пасётся, но не доится народ.

* * *

Довольно странным сочетанием ветвится дух во мне двойной: с ленивой склонностью к мечтаниям ужился чёрный скепсис мой.

* * *

Хоть и нет уже крепкой узды, россиянин тяжёл на подъём, и не любит он быстрой езды по причине, что едут на нём.

* * *

Те, в ком болит чужая боль, кого чужое горе мучит, — они и есть душа и соль всей остальной кишащей кучи.

* * *

Хрумкал поезд простора излишки, молчаливо текли провода, за окном нескончаемый Шишкин Левитана пускал иногда.

* * *

Стелилась ночная дорога, и мельком подумалось мне, что жизни осталось немного, но есть ещё гуща на дне.

* * *

Хотя легко ношу гуляки маску и в мелкой суете живу растленной, но часто ощущаю Божью ласку в наплыве тишины благословенной.

* * *

Общаться я люблю интимно — с бумагой, мыслями, товарищем, а воспаляться коллективно предоставляю всем желающим.

* * *

В текучке встречаемых лиц заметнее день ото дня призывные взгляды девиц, текущие мимо меня.

* * *

По жизни прихотливо путь мой вился, весь век я проболтал, как попугай; состарясь, я ничуть не изменился, а смолоду был жуткий разъебай.

* * *

Старики не сидят с молодыми, им любезней общение свойское, и в ветрах, испускаемых ими, оживает былое геройское.

* * *

Уже немногие остались из выступавших напролом и тех, которые пытались болото греть своим теплом.

* * *

Когда имеешь чин и звание, когда по рангу в люди вышел, то наплевать на ум и знание, уже ты мелких истин выше.

* * *

Стишков я много сочинил и сяду перед расставанием. Исчерпан мой запас чернил, теперь займусь я выпиванием.

* * *

Отрадно мне блаженное бездумие, мыслительная выдохлась амбиция, не старческое это слабоумие, а трезвая житейская позиция.

* * *

Случится ещё многое на свете, история прокручена не вся, но это уже нам расскажут дети, на кладбище две розы принеся.

* * *

Гонялся я за благозвучием и стиль искал чеканно твёрдый, но каждым пользовался случаем, чтоб наебнулся пафос гордый.

* * *

Покоритель Казбека с Эльбрусом и охотник за шайкой злодейской может быть удивительным трусом в бытовой заморочке житейской.

* * *

В мёд макаются перья писцов, не смолкают победные трубы, на могилах убитых отцов наросли танцевальные клубы.

* * *

А книжек в доме очень мало сейчас держу я потому, что сильно с возрастом увяло моё доверие к уму.

* * *

Остатка жизни пирование текло бы в радостях домашних, но мучит разочарование во всех иллюзиях вчерашних.

* * *

Забавно, как мы всюду непрерывно стараясь обрести и наверстать, о будущем заботимся надрывно, а будущее может не настать.

* * *

Я начисто лишён обыкновения в душе хранить события и лица, но помню я те чудные мгновения, когда являлась разная девица.

* * *

Думаю, Богу под силу вполне близким заняться грядущим: я бы сидел на поминках по мне в виде бесплотном, но пьющем.

* * *

Изыски суетливого ума убоги так, что даже не вредят: везде стоят шеренгами тома, которые и мыши не едят.

* * *

Хотя по мизерности – блохи и тонок наш собачий брех, мы зеркала своей эпохи, и нам тускнеть – ужасный грех.

* * *

Да, мой умишко слаб и мал, но в целях самоутешения он часто сдуру принимал отменно верные решения.

* * *

Потомок тех, что грели руки возле костров еврейских книг, сегодня деятель науки и много мудрости постиг.

* * *

Странно оскудела голова — словно заросла тягучей тиной, вяло в ней полощутся слова, и не видно мысли ни единой.

* * *

Когда уже здоровьем озабочен и тянет не бежать, а полежать, чужая жизнедеятельность очень и очень даже может раздражать.

* * *

Меня довольно часто гложет печаль завистника отпетого, что кто-то знает или может, а я лишён того и этого.

* * *

Все миражи и наваждения, мечты и грёзы – в состоянии дарить восторги наслаждения не ближе, чем на расстоянии.

* * *

Похоже, что уют земной обители устроили залётные фанаты, а мы в музее этом – посетители и временно живые экспонаты.

* * *

Весьма старение плачевно от вязкой мысли неотлучной, что прожил целый век никчемно рабом судьбы благополучной.

* * *

Грядёт души переселение: в конце судьбы моей земной мне часто снится представление, где в ком-то стал я снова мной.

* * *

Внезапная тоска томит паскудная, становятся растерянными лица, является тревога ниоткудная, когда под нами хаос шевелится.

* * *

Уже от животных мы так далеки, что радуем душу и глаз, однако же когти, рога и клыки внутри наготове у нас.

* * *

Любое большое свершение, где ты среди прочего множества, приносит душе утешение от личного чувства ничтожества.

* * *

Хоть неизменно розы свежи, но мысли сгинули охальные, и я уже намного реже теперь пишу стихи двуспальные.

* * *

Из личных встреч я знаю это и по листанию журналов: занудство – первая примета высоких профессионалов.

* * *

Да, конечно, киселю опасен перец, но забавно лепетанье словарей: инородец, возмутитель, иноверец, а всё это, если попросту, – еврей.

* * *

Выпил я совсем не ради пьянства, а чтоб мир немного изменить: чище стали время и пространство и живей мыслительная нить.

* * *

Круто вьются струйки дыма, к водке – сыр и колбаса, это шёл приятель мимо и забрёл на полчаса.

* * *

Тихо нынче в Божьих эмпиреях и глухой в общении провал: думаю, что это на евреях Бог себе здоровье подорвал.

* * *

Старушки мне легко прощают всё неприличное и пошлое, во мне старушки ощущают их неслучившееся прошлое.

* * *

Весьма, разумеется, грустно, однако доступно вполне: для старости важно искусство играть на ослабшей струне.

* * *

Кочуя сквозь века и расстояния, Творца о выживании моля, евреи доросли до состояния готовности сей миг начать с нуля.

* * *

Неясной мысли слабый след мелькнул в сознании, и разом затих и замер белый свет и возбудился сонный разум.

* * *

Так безнадёжна тяга к истине, что проще сдаться без борьбы и шелестеть сухими листьями, ища на полюсе грибы.

* * *

Все у меня читают разное, и каждый прав наверняка: одним любезны игры разума, другим – беспечность мудака.

* * *

Нам свойственна пленительная страсть описывать своё существование, и счастлив я чужое время красть, настырно бормоча повествование.

* * *

С теми, кто несчастен и унижен, скорбен, угнетаем и гоним, стоит познакомиться поближе — и уже не тянет больше к ним.

* * *

Печально похожи по тексту цитаты из очерков, писем и хроники: мечты и надежды – светлы и крылаты, а сбывшись – горбаты и хроменьки.

* * *

В итоге всяческих мутаций земных повсюдных обитателей толпа желающих продаться обильней кучки покупателей.

* * *

Сохранно во мне любопытство, мерцают остатки огня, и стыд за чужое бесстыдство ещё посещает меня.

* * *

Удивительное время по России потекло: утекает, как евреи, задушевное тепло.

* * *

Я плохо владею ключом к искусству молоть ерунду, легко говоря ни о чём, но что-то имея в виду.

* * *

Сейчас в разноголосице идей, зовущих мир на правильные рельсы, не слышен персональный иудей, но чувствуются крученые пейсы.

* * *

Сплетя блаженство и проклятие, Творец явил предусмотрительность, и жизни светлое занятие течёт сквозь подлую действительность.

* * *

Свобода – странный институт, не зря о ней ведутся споры: ведь если все цветы цветут, то в рост идут и мухоморы.

* * *

Мне чтение – радость и школа, читаю журналов комплекты, где бляди обоего пола свои теребят интеллекты.

* * *

Добро со злом, а тьма – со светом дерутся, прыская проклятья, но все их воины при этом похожи, как родные братья.

* * *

Всегда евреи думали наивно, когда по разным странам ошивались, что будут их любить везде взаимно, и всюду безнадёжно ошибались.

* * *

Когда я слышу горестные жалобы — на близких, на судьбу или на Бога, я думаю всегда, что не мешало бы несчастному в тюрьме побыть немного.

* * *

Копать былое нет резонов, оно совсем не безобидно: у жизни несколько сезонов, и всюду есть места, где стыдно.

* * *

Увлекательно это страдание — заниматься сухим наблюдением, как телесное в нас увядание совпадает с ума оскудением.

* * *

Дух еврейский, повадка и мимика всю реальность меняют окрест: два еврея – уже поликлиника, три еврея – строительный трест.

* * *

Нет нужды тосковать или злиться, что мошенник юлит, как букашка, что у власти – похабные лица, и что сам ты уже старикашка.

* * *

Каждый год, каждый день, каждый час и минуту (всего ничего) то ли время уходит от нас, то ли мы покидаем его.

* * *

Способность наша к выживанию давно тревожит всех на свете, толкая к тайному желанию проверить лично слухи эти.

* * *

Испытываю лень и неохоту, нисколько меня праведность не манит, а то, что не работаю в субботу, — так я и всю неделю тем же занят.

* * *

Я печально живу, но не пресно, уважаем по праву старейшего, и дожить мне весьма интересно до падения нравов дальнейшего.

* * *

Для меня желанье властвовать – загадка, уберёг меня Творец от этой страсти, сластолюбие – понятная повадка, но темна и плохо пахнет жажда власти.

* * *

Предчувствия, знаки, предвестия в единый сливаются ветер, свистящий, что новая бестия появится скоро на свете.

* * *

Наша мудрость изрядно скептична — опыт жизни оставил печать, и для старости очень типично усмехнуться, кивнуть, промолчать.

* * *

Ушла игра, ушла, паскуда, ушла тайком и воровато как из ума, так и оттуда, откуда выросла когда-то.

* * *

Я счастлив, ибо всё во мне занижено — претензии, апломб и притязания, а если кто весь век живёт обиженно, то это – знак за что-то наказания.

* * *

Мне кажется, Творец уже учёл ту просьбу, о которой я молчу. Я многих ещё книжек не прочёл, и много ещё выпить я хочу.

* * *

Артистам кочевым жилось непросто, хотя их и поили, и кормили — однако хоронили вне погоста, чтобы они погост не осквернили.

* * *

Уже старею, очевидно, уже порой неполон зал, на что плевать, хотя обидно, как Пушкин некогда сказал.

* * *

Я там бы умер, я сердечник, хотя мне там бы орден дали, но шестикрылый семисвечник позвал меня в иные дали.

* * *

Обильна российских поэтов палитра, у многих истёрлись уже имена, но тысячи новых, откушав пол-литра, кропают, ликуя, херню дотемна.

* * *

Уже мы торопиться не должны, все наши дни субботни и воскресны, а детям как бы мы ещё нужны, хотя уже совсем не интересны.

* * *

Весомо цедит каждый звук любой властитель дум вальяжный, чей даже слабый ик и пук имеют смысл очень важный.

* * *

Жалко мне, что душевный мой опыт не впитал, обходя стороной, шорох, шелест, шуршание, шепот полнозвучной природы земной.

* * *

Душа моя – как ангелица, в ней боль и жалость, хотела утром похмелиться, но удержалась.

* * *

Забавно это злоключение, хотя и грустно созерцание того, как зыбкое свечение сошло на тусклое мерцание.

* * *

Многое, что сделано искусно, видеть омерзительно и гнусно.

* * *

Читаю. Днём поспать охота. Курю. Экран – убийца вечера. Живу, как будто жду чего-то. А ждать уже по сути нечего.

* * *

Когда случаются сражения, где рвутся внутренние вожжи, то неизбежность поражения осознаётся нами позже.

* * *

Старость обирает нас не дочиста, время это вовсе не плохое, очень только давит одиночество — ровное, спокойное, глухое.

* * *

От нашего шального поколения для будущих возвышенных метаний останутся большие накопления иллюзий, заблуждений и мечтаний.

* * *

Влекусь душой к идее некой, где всей судьбы видна картина: не вышло если стать Сенекой, то оставайся Буратино.

* * *

Уже кипящих шумных споров мы не участники давно, но от гитарных переборов искрится скисшее вино.

* * *

Блаженны добрые и кроткие с их неустанным состраданием, жаль только жизни их короткие — они умнеют с опозданием.

* * *

Тонка душевная материя — мне «да» трудней сказать, чем «нет». В великой школе недоверия мы все учились много лет.

* * *

Наследственного знания вериги стесняют жизнечувствие моё. Печальные глаза народа Книги — от вечного читания её.

* * *

Мне разница эта обидна в эпохах любых и мгновениях: энергия зла – очевидна, добро – изнывает в сомнениях.

* * *

Судьба моя – рождественская сказка, в публичную укрыт я оболочку, приветливой распахнутости маска — личина, чтобы выжить в одиночку.

* * *

Не стоит огорчаться или злиться, терять к себе не стоит уважение. Но как я окажу теперь девице телесное своё расположение?

* * *

Забавно, что мальчишеский задор — суждения решительны и быстры — выносит вперемежку пёстрый вздор и будущего пламенные искры.

* * *

Везде сперва – смятение умов и чувство неминуемого лиха, а после – сотрясение основ и сеющая смерть неразбериха.

* * *

Сомнение, раздумье, колебание, в советах и примерах копошение — глубокое копают основание, чтоб выбрать наихудшее решение.

* * *

Живя с оглядкой бесконечной, уже совсем забыли мы, что пользу глупости беспечной воспели лучшие умы.

* * *

Я раньше это чувствовал всегда, а ныне – безусловно убеждён, что вовсе человек не для труда, а вовсе он для отдыха рождён.

* * *

Меньше для общения гожусь, в гости шляюсь реже с каждым годом; я ведь ещё вдоволь належусь рядом со своим родным народом.

* * *

Стишками был я с молодости мучим и с лермонтовской ручкой в рюкзаке томился на великом и могучем, правдивом и свободном языке.

* * *

После смерти любого мужчину, если был он, конечно, заметен, причисляют к уместному чину для посмертной гармонии сплетен.

* * *

Вчера ещё обласкан был судьбой, а нынче всё плетётся вкривь и вкось; поскольку жребий катит вразнобой, надёжней полагаться на авось.

* * *

Блаженны духом лоботрясы, и олухи царя небесного, и те, кто, выпив, точит лясы, не дожидаясь дня воскресного.

* * *

Характер наш изношенный таков, что прячутся эмоции живые, а добрая улыбка стариков — ослабнувшие мышцы лицевые.

* * *

Моё суждение хмельное у многих будет под вопросом, но блядство есть не что иное, как радость пользоваться спросом.

* * *

Следит заворожённая толпа за тем, как на алтарь её вчерашний ступает победителя стопа… И искренен восторг её всегдашний.

* * *

С женою пьём под вечер мы вдвоём, для выпивки мы смолоду годились, на старости мы сызнова живём, чтоб нами внуки с ужасом гордились.

* * *

С деньгами тесное соседство рождает в людях тяжкий свих, и у науки нету средства, чтоб охранить рассудок их.

* * *

Много лет мы вместе: двое как единый организм. За окошком ветер воет, навевая оптимизм.

* * *

Память наша с возрастом острее, нам виднее канувшие дали. Ясно помнят ветхие евреи, как они Египет покидали.

* * *

Мне случилось родиться в России, даже был пионер я когда-то, и поэтому, как ни просили, не могу изъясняться без мата.

* * *

Когда меня тоска одолевает и чахнет, закисая, дух мой резвый, рука моя мне рюмку наливает, а разум не глядит, мудила трезвый.

* * *

Нельзя чрезмерно длительно страдать, нет пользы в бесконечном сокрушении. Совсем не в лёгкой жизни благодать, а в лёгком к этой жизни отношении.

* * *

Теченье мыслей безотчётно, в игру их каждый вовлечён. Блаженно думанье о чём-то, ещё блаженней – ни о чём.

* * *

Весьма причудливое свойство, души особенная стать — полив росток самодовольства, незримым салом обрастать.

* * *

Теперь я в лиге стариков, а старость хоть и бородата — меж нас не меньше дураков, чем было в юности когда-то.

* * *

Увы, но дряхлой жизни антураж — печальная в судьбе моей страница: едва лишь пошевелится кураж — сей миг заболевает поясница.

* * *

Легки слова, наивна гамма — доступен каждому стишок, и сложных мыслей нет ни грамма, и сам я прост, как пастушок.

* * *

Дано колеблемой струне будить во мне такое эхо, как будто снова я в стране, откуда с горечью уехал.

* * *

Господь, создатель мироздания, всё знал и делал навсегда, не знал Он только сострадания, и в этом – главная беда.

* * *

Хотя благополучны мы и счастливы, хотя царит покой в надёжных стенах, евреи несгибаемо опасливы — история не дремлет в наших генах.

* * *

Под небесными общими сводами, с общим фартом и общей бедой, все евреи со всеми народами неслиянны, как масло с водой.

* * *

Вслед за мудрецами и пророками признано раввинами учёными, что мы Богу служим и пороками, и крутыми помыслами чёрными.

* * *

Все, кто мёрз на житейском ветру и пришёл к пустоте в результате, утешались похоже: умру — и спохватится мир об утрате.

* * *

Нет покоя душе, и не надо, вперемежку являются пусть и тревога, и гнев, и досада, боль и жалость, обида и грусть.

* * *

Я много прочитал мудрёных книг. Что попусту – нисколько не грущу. А в истину, должно быть, не проник, поскольку я не знал, чего ищу.

* * *

Мне чудится в игре и смысле слов, построенных с усердием и точно, попытка укрепления основ, которые Творец создал непрочно.

* * *

Люблю отъезды, возвращения, дорогу, встречи, расставания — за лёгкий дух перемещения по плоскости существования.

* * *

Я часто поступаю опрометчиво по прихоти упрямства своего, однако же, терять поскольку нечего, то я и не теряю ничего.

* * *

Я веские имею основания считать себя художником, пока раскрашиваю ткань существования руладами шального языка.

* * *

Танцуя свой по жизни лёгкий танец, таскаю всюду образ мой привычный: везде я чужеземный иностранец, везде я мелкий фраер заграничный.

* * *

Весна подвела и с теплом запоздала, куражатся тучи, дождём облегчаясь, и ветер холодный свистит разудало, и мысли весенние чахнут, отчаясь.

* * *

Реальность, нами обозримая, и ухом ловится, и взглядом, но нечто зыбкое и мнимое всегда клубится в нас и рядом.

* * *

Я верю в успешность потуг спастись от наплывов тоски и в то, что чугунный утюг зелёные пустит ростки.

* * *

Сирые, скорбящие, убогие, люди из породы горемычных — если к ним прислушаться, то многие сильно пострашнее нас обычных.

* * *

Я думаю о нынешней поре, надеясь в послезавтра заглянуть… Растерянное время на дворе колеблется, куда ему свернуть.

* * *

Даже и звонят уже мне редко, в памяти слоятся пустыри, и всё глуше делается клетка, запертая мною изнутри.

* * *

Она была свежа, как роза в вазе, и я б над ней жужжал от умиления, когда б не ощущалось в каждой фразе, что ей чужда идея опыления.

* * *

Вовлекаясь во множество дел, не мечись, как по джунглям – ботаник, не горюй, что не всюду успел — может, ты опоздал на «Титаник».

* * *

В идейной войне многолиственной актёрствуют все исполнители, а в ходе трагедии истинной на смерть обрекаются зрители.

* * *

Покойник был немыслимо учён, но случай – как разбойники в ночи, а бедный академик не учёл, что с крыши могут падать кирпичи.

* * *

Охранные лечебные мытарства приемлю я, не дрогнув даже бровью, подобное количество лекарства доступно лишь могучему здоровью.

* * *

Не потому, что бескорыстен, а потакая вкусам личным, я в толчее полезных истин влекусь обычно к непрактичным.

* * *

Вот я в зеркале себя лицезрею — в жизни много мы уже понимаем, и приятно пожилому еврею, что ещё он сам собой узнаваем.

* * *

Несбыточное и недостижимое везде на протяжении веков существенней душе, чем содержимое беременных деньгами кошельков.

* * *

Блажен, кто зябнет в ожидании, что грянет некий звук торжественный и в нашем тусклом мироздании распространится свет божественный.

* * *

Я давно уже не пью с кем ни попадя, с кем попало не делю винегрет — чтобы не было на памяти копоти и душе не наносился бы вред.

* * *

Вот липнет женщина ко мне, в её объятья путь не долог, а что у бабы на уме, не знает даже гинеколог.

* * *

Мне кажется, что в силу долголетия, исправно и стремительно текущего, теперь уже нисколько не в ответе я за шалости сезона предыдущего.

* * *

Дурея на заслуженном покое, я тягостной печалью удручён: о людях я вдруг думаю такое, что лучше бы не думал ни о чём.

* * *

Состарясь, угрюмо смотрю сквозь очки, шепча себе: цыц, не пыхти; но если и вправду мы Божьи смычки, то Бог – музыкант не ахти.

* * *

Воды во мне и воздуха – в достатке, огня Творец добавил в день рождения, а почвы – недоложено, и шатки от этого мораль и убеждения.

* * *

Я не бормочу с утра молитвы, знаю, что проигран будет бой, ибо снаряжаюсь я для битвы с опытным бойцом – самим собой.

* * *

Скажу я нечто очень откровенное, интимное, постыдное, сердечное: мне всё земное, бренное и тленное милее, чем высокое и вечное.

* * *

Отпылал мой роскошный костёр, всё болит по ночам и утрам. Я когда-то любил медсестёр, а теперь я хожу к докторам.

* * *

Действуя на души и сердца, чувствам и уму чиня помехи, дьявол – тень и копия Творца, и отсюда все его успехи.

* * *

Благословен, конечно, труд — как без него, необходимого? Но люди очень рано мрут из-за него как раз, родимого.

* * *

Я когда свою физиономию утром наблюдаю, если бреюсь, то и на всемирную гармонию мало после этого надеюсь.

* * *

Вот было б дело интересное: при полном здравии и заживо проникнуть в царствие небесное и глянуть, как оно отлажено.

* * *

Скончался день, пустой и суетный, день жизни вылился в кишение; мы мельтешим, как будто сунет нам судьба на чай за мельтешение.

* * *

Замечу сдержанно и тихо, насколько это поразительно, что мы живём довольно лихо, а живы – очень приблизительно.

* * *

Сколь дивные в России вечера: чуть выпили, и птица-тройка мчится. Сегодня было то же, что вчера, но завтра нечто светлое случится.

* * *

Я вздёрнул молнию ширинки, остатки сил в себе нашёл и на заезженной пластинке души своей играть пошёл.

* * *

Пришла медлительность коровья, уже во тьму раскрыта дверь, и общей слабостью здоровья болею часто я теперь.

* * *

Нету во мне по престижу томления, мягко я всем улыбаюсь. Я о себе невысокого мнения — лучше пусть я ошибаюсь.

* * *

Словно обувь, тачается строчка, та получше, а эта – похуже, я типичный кустарь-одиночка, да ещё без мотора к тому же.

* * *

Теперь я вслух не хохочу, а шевелю слегка губами, и даже если я молчу, язык держу я за зубами.

* * *

Я – тень, укрывшаяся в тень, звук тишины в немолчном гаме, я нулевой в неделе день, восьмая нота в нотной гамме.

* * *

Мои интимные места мне очень мягко намекают, что я весьма уже устал и девки зря вокруг мелькают.

* * *

Книгу жизни суматошно полистав, начинаешь задыхаться и болеть, мы стареем, даже взрослыми не став, — не успев, точнее, толком повзрослеть.

* * *

Вот человек: от песни плачет, боится нищего обидеть, потом кого-то так хуячит — не приведи Господь увидеть.

* * *

Когда тоской душа томится, мне шепчет голос ниоткуда, что есть война, тюрьма, больница, а ты сидишь в пивной, зануда.

* * *

Мучат нас беспочвенные мнимости, и сполна я этим награждён: я себя люблю, но во взаимности я не абсолютно убеждён.

* * *

С годами потемнел души кристалл, в нём выдохлись мечтания и грёзы: стишки рифмуя, в небе я летал, а ныне ковыряю глину прозы.

* * *

Человек пуглив, опаслив, ищет призрачного блага, а чтоб чувствовать, что счастлив — слишком он умён, бедняга.

* * *

Не сразу был таким характер мой, он медленно лепился по комкам: терпению обучен я тюрьмой, а юмором обязан мудакам.

* * *

Утром очень тяжко подниматься, дальше я уже машу крылами и готов с охотой заниматься чем угодно – только не делами.

* * *

Увы, похмелье пирования несёт плохие ощущения и горьки разочарования после блаженства обольщения.

* * *

Уже не будет войн и революций, и вся рутина жизни перервётся, когда вдали светящееся блюдце летающей тарелкой обернётся.

* * *

То в затеях верчусь оголтелых, то недвижен, задумчив и тих. Я дурак, но в разумных пределах, нас не много на свете таких.

* * *

От жизни получая удовольствие, испытывая разные приятности, храню высокомерное спокойствие на случай неминуемой превратности.

* * *

В житейской ситуации любой я стоек, потому что убеждён, а в ссоре и борьбе с самим собой решительно бываю побеждён.

* * *

Бог и мы затеяли совместно пьесы этой бурное течение, и Творцу, наверно, интересно, как мы ей устроим заключение.

* * *

Занятное во мне ютится свойство, я часто за него себя ругаю: едва учуяв дух самодовольства, я этого счастливца избегаю.

* * *

Конечно, было бы занятно продлить мои земные дни, но только так уже помят я, что грустно сложатся они.

* * *

С утра до ночи – мыслей кутерьма, и разного они при этом рода: есть мысли из души, есть от ума, от сердца есть и есть от пищевода.

* * *

Повстречав человека хорошего, понимаешь вдруг ясно и остро, что земля наша Богом не брошена, а на время оставлена просто.

* * *

Употребление без меры — с утра я склонен к философии — лишает нас надежды, веры, любви и матери их Софии.

* * *

Наше время обильно украшено не легендами-мифами-сказками, а немыслимой вони парашами и паскудно умильными масками.

* * *

Мне ответил бы кто-нибудь пусть, чтоб вернуть мой душевный уют: почему про славянскую грусть лучше прочих евреи поют?

* * *

Не в мудрости, не в милости, не в силе, тем более – не в разной ветчине, величие сегодняшней России — в одной только её величине.

* * *

Людей культурных мало в мире, а бескультурья – пруд пруди: я, например, курю в сортире, и радость булькает в груди.

* * *

Сейчас уже, почти пройдя свой путь, хочу признать в преддверии конца, что нам дано при жизни заглянуть в ничтожнейшую часть игры Творца.

* * *

Пока не перестану жить и быть — а скоро перестану, очевидно, — я буду с полной зрячестью любить Россию, за которую обидно.

* * *

Сама себя опасно выдавая и шар земной пугая зачарованный, в субботу закулиса мировая нахально пахнет рыбой фаршированной.

* * *

Хватать совсем не надо с неба звёзд, с умишком даже очень небольшим, имея волчью пасть и лисий хвост, легко достичь сияющих вершин.

* * *

Борьба честолюбий, азарт вожделений, игра миллионами жизней и судеб — останутся те же у всех поколений, а значит, и правнукам лучше не будет.

* * *

Стремлений, притязаний и амбиций хватает лишь до некоторых пор, и больно вдруг однажды удивиться, как выдохся их жизненный напор.

* * *

Зарницы озарений прозорливых уже нечасто жалуют меня, будя в моих извилинах сонливых игру полузабытого огня.

* * *

Понять былое – свыше наших сил, что славы там достойно, что – проклятия. Об этом у Творца бы я спросил, но наши для Него темны понятия.

* * *

Звучит сегодня всё грозовой нотой и всеми дух готовности владеет. Мир катится к войне с такой охотой, как будто, кровь пустив, помолодеет.

* * *

Дана лишь человеческому кругу любовного безумства благодать. За счастье поелозить друг по другу способны только люди жизнь отдать.

* * *

Был явно жребий свыше уготован: еврей за те века, что время длится, на стольких наковальнях был откован, что дух его не мог не закалиться.

* * *

Нравы жизни, сегодня царящие, держат душу во мраке и мгле; кто подсел на стишки немудрящие, тот сидит на целебной игле.

* * *

Её не описали хрестоматии, неведомо науке благонравной, что в людях есть энергия апатии, недоброй, равнодушной и отравной.

* * *

Все тогда были вровень равны, тьму творили руками дрожавшими и решали проблемы страны головами, на плахе лежавшими.

* * *

Я мельком повидал довольно много, и в этой мельтешистой скоротечности меня хранили три некрупных бога — упрямства, любопытства и беспечности.

* * *

Забавная такая хренотень меня пугает нагло и бесстыже: чем дольше я коплю на чёрный день, тем чёрный день мой делается ближе.

* * *

Продукты духа крепко пахнут, и ты меня не удивил, когда душевно был распахнут и я твой запах уловил.

* * *

Великие люди приходят во сне, болтая цитаты вразброд, но жалко – приходят они не ко мне, а к тем, кто, по-моему, врёт.

* * *

На склоне дней нам легче отказаться от резвого метания камней, и всех за всё простить, и отвязаться на склоне дней.

* * *

Подумал мельком я сегодня: в толкучке жизни многолетней на ком лежит печать Господня — они и дьяволу заметней.

* * *

Много в жизни этой не по мне, много в этой жизни я люблю. Боже, прибери меня во сне — как я наслаждаюсь, когда сплю!

* * *

Пришла ко мне повадка пожилая, которую никак уже не спрячу: актёрскую игру переживая, в театре я то пукаю, то плачу.

* * *

Святое чувство недовольства, святая жажда исправлять имеют пакостное свойство покой житейский отравлять.

* * *

Из мыслей и слов я крошу винегрет и чушь сочиняю живую. Я делаю много здоровью во вред, а значит – ещё существую.

* * *

Источники блаженства и страдания, дыханием тепла преображённые, везде гуляют нежные создания, весьма разнообразно обнажённые.

* * *

Что-то будит в сонной памяти луна, шелестят ленивых мыслей лоскутки. Жажду жизни утолил я не сполна, только стали очень мелкими глотки.

* * *

Неправы те, кто тьму пророчит и говорит о чёрной силе, — дух Божий, веющий, где хочет, ещё объявится в России.

* * *

Ничего не воротишь обратно, время наше уже пролетело, остаётся кряхтеть деликатно и донашивать утлое тело.

* * *

Кто про всё имеет мнение — хорошо тому, и чужих умов томление — по хую ему.

* * *

Я доживаю в тихой пристани остатки выдавшихся лет, и беззаветной страсти к истине во мне уже нисколько нет.

* * *

Мы видим пожары и чувствуем дым, нам чудится цокот подков… Дух мёртвый сражается с духом живым в течение многих веков.

* * *

Во лживой нашей атмосфере всё – вопреки живой природе, и дамы думают о хере, а вслух болтают о погоде.

* * *

Привычна мне текучка дней, поток рутинный и всегдашний, и каждый день с утра видней, как пусто прожит день вчерашний.

* * *

А сгинуть надо, всех любя, на тонком рубеже, когда всем любящим тебя ты стал тяжёл уже.

* * *

Легла блаженная прохлада, слегка душа зашевелилась; как мало мне от жизни надо — всего лишь только, чтобы длилась.

* * *

За рюмкой, кружкой, сигаретой смотрел вокруг я со вниманием и много понял в жизни этой — но что мне делать с пониманием?

* * *

И снова на больничной простыне, разрезан и зашит, я повалялся; Бог явно снисходителен ко мне — наверное, за то, что не боялся.

* * *

С печалью на приятеля гляжу: у каждого из нас кулёк аптечный, и я уже всё чаще торможу — азарт, автомобиль, порыв сердечный.

* * *

Следить, на что уходят наши дни, возможно и весьма необходимо, но годы наши краткие – они уносятся совсем неуследимо.

* * *

Со стороны смотря, снаружи, поймут лишь редкие умы, что в те года, где было хуже, светлей и лучше жили мы.

* * *

С утра, едва глаза протру, глушу тоску дурного свойства — мне поутру не по нутру роскошный сад мироустройства.

* * *

Смотря во тьму небесных сфер и находясь в угрюмом трансе, курил несчастный Агасфер и думал: есть ли смерть на Марсе?

* * *

Люблю восторга ощущение, хотя осведомлен заранее: чем воспалённей восхищение, тем горше разочарование.

* * *

К российским победительным варягам во мне вдруг чувства добрые явились: меняться ведь нельзя уже беднягам, настолько они все обосрамились.

* * *

Решив одну семейную задачу, я ловко стал утаивать вину: окурки я в пустую пачку прячу, и пепельница радует жену.

* * *

Не то чтоб я на старости добрее, но как-то снисходительнее стал: с годами образуется в еврее бессильного сочувствия кристалл.

* * *

Скука всюду живёт на планете, с ней большие несчастья рифмуются, ибо тёмные скукины дети в сучьи стаи охотно вербуются.

* * *

Мне жить на свете интересно — то дух потешится, то плоть, а что духовно, что телесно, расчислит вскорости Господь.

* * *

Я старюсь в полной безмятежности, и длится дивная пора: сопротивляться неизбежности — весьма занятная игра.

* * *

Мне тяжко усыпительное чтение, но я себя по строчкам волоку, чтоб мукой этой выразить почтение знакомому поэту-мудаку.

* * *

Во всём ищу я совершенство и полюбил до обожания невыразимое блаженство пустопорожнего лежания.

* * *

К поэзии глубокой и высокой ничуть не умаляя уважения, сердечно расположен я к жестокой житейской простоте стихосложения.

* * *

Я множество мыслей имею в запасе — о Боге, о пьянстве, любви и еде, хотя иногда размышляю о часе, где стану никто, никогда и нигде.

* * *

Успел я порезвиться на свободе, когда меня швырнули в заточение, и я – поскольку дурень по природе — был рад, что завязалось приключение.

* * *

Сегодня в душе тишина завелась и молча взяла меня в руки; и с миром шумящим оборвана связь, и в доме погасли все звуки.

* * *

Боюсь высокой декламации и быть Кассандрой не хочу, но нашей всей цивилизации давно пора пойти к врачу.

* * *

Как дух тепла, как наваждение, что в жизни всё светло и прочно, ласкает душу наслаждение от слова, найденного точно.

* * *

Сегодня я выслушивал подробно, что сукин сын в запале говорит. Немного перед Богом неудобно, хотя ведь Он же знал, кого творит.

* * *

Возник учёный спор, и стало шумно, шло старого тряпья перешивание, и сладко ощутил я, как разумно отшельное моё существование.

* * *

Вот беда: я стал благополучен, жизнь моя пустяшна и легка, только сам себе теперь я скучен и другим почти наверняка.

* * *

Есть некий редкий тип людей: от них исходит ощущение, что он душою не злодей, а просто Божье упущение.

* * *

Сполна Творец явил и гениальность, и злое своеволие своё, когда создал паршивую реальность с хорошими людьми внутри неё.

* * *

Старея, твержу я жене в утешение, что Бог оказал нам и милость и честь, что было большое кораблекрушение, а мы уцелели, и выпивка есть.

* * *

Наличие генов из родственной ветки всегда ощущал я в восторге немом, но в жизни моей соучаствуют предки — увы, из не очень богатых умом.

* * *

Поклонники прекрасного не знают, не ведают читатели и зрители, насколько омерзительны бывают прекрасного умелые творители.

* * *

На ангелов похожи все малютки, и нежностью прелестны малыши. Откуда же являются ублюдки и нелюди, лишённые души?

* * *

Я храню ещё облик достойный, но, по сути, я выцвел уже: испарился мой дух беспокойный, и увяли мои фаберже.

* * *

В душе своей почувствовав рыдания, немедленно врачую эту боль я, поскольку все духовные страдания легчают от удачного застолья.

* * *

Дымится новое столетие, ползёт огонь по мирозданию, и вряд ли, вряд ли наши дети обучат внуков состраданию.

* * *

Всё в жизни кажется нормальным, когда нас давят прессом общим, но если индивидуальным, то мы волнуемся и ропщем.

* * *

Пустые пышные красивости для слуха нашего – потеха, хотя о высшей справедливости мы говорим без капли смеха.

* * *

Взвешена, сосчитана, отмерена хилая российская свобода, и судьба её удостоверена полным безразличием народа.

* * *

Бедой российской душу не трави, беда ещё видней после разлуки; от рабства, растворённого в крови, избавятся, возможно, только внуки.

* * *

Живя среди сплошного скотства, но сам желая жить не так, я брал уроки благородства у непородистых собак.

* * *

А вдруг на небе – Божий дар! — большие горы угощения, дают амброзию, нектар, и чуть по жопе – в знак прощения?

* * *

Очень торопясь я вечно жил, многое я делал впопыхах, и жалею ныне, что спешил, больше, чем о дури и грехах.

* * *

Глупо нам пенять на годы, унывать и хмуриться; изо всех даров природы мне любезней курица.

* * *

Я не в силах это объяснить, чувствую нутром, не понимая: как только слова натянут нить — музыка является немая.

* * *

Выделывал я антраша и курбеты, напяливал маски шута и паяца, легко преступал через Божьи запреты, и жалко со всем этим напрочь расстаться.

* * *

Жуткая мне снилась ситуация — как по Божьей прихоти обидной наша охуительная нация стала тихоструйной и невидной.

* * *

Прямо хоть беги отселе или пса с цепи спусти: все евреи – Моисеи, все хотят меня вести.

* * *

Примкнуть и слиться, жить похоже, подобно всем на белом свете… Но вдруг такие встретишь рожи, что усыхают мысли эти.

* * *

Хоть я и тёмен, и мудила, однако всё же тем не менее, о чём бы речь ни заходила — имею собственное мнение.

* * *

Конечно же, слава – огонь, а не дым, на дым не летят мотыльки. Жаль тех, кто в огонь залетел молодым — помельче от них угольки.

* * *

В иное судьбы измерение вот-вот попадут наши дети. Глухое ползёт озверение по этой безумной планете.

* * *

В России жалко мне подростков — они отзывчивы на слово, и заморочки отморозков их душам – дудка крысолова.

* * *

Кончается прекрасное кино, прошла свой путь уставшая пехота… И мне уже за семьдесят давно, а врать ещё по-прежнему охота.

* * *

Бутылок ловкий открыватель, с их содержимым я борюсь, а в жизни – тихий обыватель и всех начальников боюсь.

* * *

С равной смесью лености и пыла то читал, то пил, то пел бы песни я; если бы писать не надо было, то писатель – чудная профессия.

* * *

Для подвигов уже гожусь едва ли, но в жизни я ещё ориентируюсь. Когда меня в тюрьме мариновали, не думал я, что так законсервируюсь.

* * *

Сеять разумное, доброе, вечное, чувствуя радость успеха заранее — дело по сути своей бесконечное, как и любое пустое старание.

* * *

О, я готов ползти ползком, терпеть хулу, толочься в ступе, но заглянуть одним глазком в тот мир, который недоступен.

* * *

Потолок моего интеллекта очевиден по уровню книг, и я счастлив, услышав, что некто прямо в суть мироздания вник.

* * *

Во всех моих житейских нуждах, при всей исчерпанности сил я у людей чужих и чуждых ни в чём поддержки не просил.

* * *

Стала сказкой быль большевиков и чужой – родная сторона. Мучит ностальгия стариков: из-под них уехала страна.

* * *

Внутри у нас – большая пустота, набитая спасительными мифами, отсюда и святая простота скольжения рассудка между рифами.

* * *

В печати российской теснятся мыслители всяческой масти, и Бога они не боятся под задом незыблемой власти.

* * *

Бывал я бит, бывал унижен — легко творили пытку гниды, но не был я на них обижен — на гнид не может быть обиды.

* * *

Нуждается живое существо в неспешном захмелённом разговоре. Без выпивки – какое торжество? От выпивки слабее душит горе.

* * *

Одним заболеванием стервозным я смолоду загадочно страдаю: задумавшись о чём-нибудь серьёзном, я в сон незамедлительно впадаю.

* * *

Вдруг мысли потянулись вереницей, хотел я занести их на скрижали, перо уже скользило по странице, но дуры эти дальше побежали.

* * *

Уходит молча – всем поклон и просьба не рыдать — как из Москвы – Наполеон, из жизни – благодать.

* * *

Сегодня приключился странный день, как будто он подбадривал меня, и будущих удач ложилась тень на мизер протекающего дня.

* * *

Я себе добыл покой и волю, я живу в любви и всепрощении, и весьма обязан алкоголю за поддержку в этом ощущении.

* * *

На мир посмотреть если здраво — холодным покроешься потом, и мир осуждать – наше право, оно по душе идиотам.

* * *

Тоска тревожна и густа — невнятная и ниоткуда, и хочется поверить в чудо слов из горящего куста.

* * *

Я понять пытаюсь безуспешно, для какой загадочной нужды время сортирует нас неспешно и сорта различны до вражды.

* * *

До чего же, однако, мы дожили на житейской подвижной лесенке: одуванчики эти Божии — неужели мои ровесники?

* * *

Гуляет поэт по буфету, бормочет о чреслах богинь… Дай, Господи, счастья поэту и свежую рифму подкинь!

* * *

Прекрасен пишущий прохвост: меня не злит, а умиляет, как, распустив павлиний хвост, он по-собачьи им виляет.

* * *

Умерев, я нигде не возлягу, здесь хоронятся сразу покойники, и цветами украсить беднягу не сумеют, по счастью, поклонники.

* * *

Удаль, ухарство и кураж проявлять надо очень быстро, ибо скоро придёт мандраж и погаснет лихая искра.

* * *

Люблю курить и думать я, отринув жизни шум, отсюда – та галиматья, которую пишу.

* * *

Всегда мне было главное заметно: как ни трудна житейская дорога, она разноголоса, многоцветна, а запахов – излишне даже много.

* * *

Свершается от жизни отторжение, вослед летит пустое причитание… Творец нам заповедал умножение, но свято соблюдает вычитание.

* * *

Что век наш – духовный калека, давно полагал я тишком, а детище этого века — духовная пища с душком.

* * *

Поэт, не дремли над листом, а Музу зови и бодрись; художник сопит над холстом и шепчет: «Сезанн, отворись!»

* * *

Есть у каждого личный мирок, там иные слоятся эпохи, там интимный с мечтами пирог и свои тараканы и блохи.

* * *

Пора признать, идя к итогу, что жизнь была разнообразна — от чёрт возьми до слава Богу судьба металась несуразно.

* * *

У многих даже жизнь интимная весьма случается противная.

* * *

Люблю застолья дух летучий, нестройный шум и взрывы смеха; клубится время хмурой тучей, но время пьянству не помеха.

* * *

Кто по жизни пластается слизью — благодатного дара лишён; если ты наслаждаешься жизнью, то и ей от тебя хорошо.

* * *

Старости не нужно приглашение, к нам она является сама, наскоро даря нам в утешение чушь о накоплении ума.

* * *

Назло вскипающему страху ещё легко б себя я поднял и на груди рванул рубаху, но гибнуть не за что сегодня.

* * *

Мне часто выпить невтерпёж, не дожидаясь вечера; куда по смерти попадёшь — так там и выпить нечего.

* * *

Добро и зло усердно изучая (а честность тут важнее мастерства), я много лет потратил, замечая отчётливые линии родства.

* * *

Есть люди – чудеса они творят, всё прошлое им памятно поныне, они запоминали всё подряд и много, чего не было в помине.

* * *

Наткнулся на книжонку я случайно, там автор психоложествовал, как на свете пусто, скучно и печально и лучше не рождаться. Вот мудак!

* * *

Одиночество – страшная мука, если подлинно ты одинок; одиночество – дивная штука, если ты от людей изнемог.

* * *

Преисполненный старческой благости, всех любить расположен я внутренне, но обилие всяческой гадости мне приходит на ум ежеутренне.

* * *

И я был опалён огнями рампы, но не был ей нисколько очарован, а светом от моей настольной лампы мне кайф куда острей бывал дарован.

* * *

За сроки кратковременных визитов понять одно-единственное можно: обилие двуногих паразитов к России присосалось безнадёжно.

* * *

Нет никаких пока гонений, живём и дышим, как хотим, но дух – то волчий, то гиений — везде и всюду ощутим.

* * *

Народ на Востоке горяч и жесток, чужой там – как муха в борще, и Запад есть Запад, Восток есть Восток, а Ближний Восток – вообще.

* * *

Пришла пора загадочным годам, иными стали стиль, замах и тон, то – не по силам, то – не по зубам, а то – не по уму, ослаб и он.

* * *

У меня претензий к жизни нет — хуже видит, ходит вовсе плохо, только ведь не подлая эпоха — это я принёс ей сотни бед.

* * *

Мне приснилось, что везде вокруг меня тьма писателей витала в облаках, и текла их тихоструйная хуйня на тетради и блокноты в их руках.

* * *

Много всякого – далёкого и рядом, даже то, что высоко над головами, я задел моим невежественным взглядом и обидел некультурными словами.

* * *

Я раб весьма сметливый и толковый, а рабством – и горжусь и дорожу, и радостно звенят мои оковы, когда среди семьи своей сижу.

* * *

Жалею людей после первой же стопки, достаточна малая малость: от низко посаженной девичьей попки томит меня жгучая жалость.

* * *

Причудливо моё воображение, там нету славословящих шумих, но лестно мне его пренебрежение убогостью возможностей моих.

* * *

Законы – это лишь ориентиры, а не барьеры, стены и заборы, в законах есть лазейки, щели, дыры и даже есть прогрызенные норы.

* * *

Я душою леплюсь к очень разному, и понятна моя снисходительность: вкусовые пупырышки разума потеряли былую чувствительность.

* * *

Есть люди – ярко красит сытость их лица, смех, повадки, тон, и эта свинская открытость — поступков ихних камертон.

* * *

С утра немного ем без радости и снова сплю. Встаю к обеду. Я трудоголик был во младости, но время вшило мне торпеду.

* * *

Взглянув со стороны, как я живу, увидел я черты кошмара сущего: похож я стал на жухлую траву и дряхлого козла, её жующего.

* * *

Тот мир покуда нам неведом, но близок день и близок час, а кто уйдёт за нами следом, уже узнать не сможет нас.

* * *

Что-то душа моя хнычет с утра, что-то с утра её мучит — то ли охота ей вон со двора, то ли об выпить канючит.

* * *

В конце пришёл я к истине простой: все в жизни приключения мои о том же говорят, что Лев Толстой: что много в нас и Бога, и свиньи.

* * *

На склоне лет мечты уже напрасны, хотя душе и в том довольно лести, что женщины ещё легко согласны со мной фотографироваться вместе.

* * *

Время нынче – вовсе не плохое, как ни жутки вывихи его, но оно пронзительно глухое, и никто не слышит никого.

* * *

Людей, в ком Божий дар заметен, судьба сильней секла кнутом, и нынче их на этом свете гораздо меньше, чем на том.

* * *

Меня всегда влекло познание, и я дознался до того, что счастье – это понимание, что ты не создан для него.

* * *

Мы так явно и стремительно стареем, что меняться – и смешно, и неприлично, я не стану уже праведным евреем, даже сделав обрезание вторично.

* * *

Пока текла моя дорога, меня и гнуло, и ломало, уже я знаю очень много и только помню очень мало.

* * *

В евреях я воспел, как мог, их непомерные излишки, и мне хвалу бы хмыкнул Бог, умей читать Он наши книжки.

* * *

Хоть лёгкие черны от никотина и тянется с утра душа к ночлегу, однако же ты жив ещё, скотина, а значит – волоки свою телегу.

* * *

Моё поколение тихо редеет, оно замолчало, как будто запнулось, мы преданы были высокой идее — свободе, которая так наебнулась.

* * *

Трудна житейская дорога: среди бредущих пожилых сильней заметно, как немного людей доподлинно живых.

* * *

Про предстоящую беду уже писал я многократно: беда не в том, что я уйду, а в том беда, что невозвратно.

* * *

Творец хотел бы нам помочь, по капле счастья всем раздать, но и Ему уже невмочь земное блядство обуздать.

* * *

В нас есть огонь, и есть металл, и дух наш дерзостен в борьбе; как мы велики, я читал, как мелки – знаю по себе.

* * *

Болото будничного быта с его трясинами и кочками по краю ангельски покрыто зелёной травкой и цветочками.

* * *

Живя под пальмами и пихтами, под эвкалиптами и вязами, так на кириллице мы свихнуты, что неразрывно с ней повязаны.

* * *

Дар Божий очень трудно сохранять, и грустен одарённый индивид: его душа – мятущаяся блядь — свой дар опошлить пользой норовит.

* * *

В людском сообществе цветастом возможно всякое на свете, у лесбиянки с педерастом вполне родиться могут дети.

* * *

Сегодня долго длилась ночь, я шёл во сне сквозь тьму, кому-то должен был помочь, но я не знал – кому.

* * *

Старел бы я вполне беспечно — доволен я семьёй и домом, и виноват склероз, конечно, что тянет к бабам незнакомым.

* * *

На кратком этом жизненном пути плевал я на разумные запреты, и в мир иной хотел бы я уйти, вдыхая дым последней сигареты.

* * *

Особая присуща благодать тому, кто обессилел и стареет: всё то, что мы смогли другим отдать, невидимым костром нам души греет.

* * *

Угрюм и вял усохший старикан, уж нет ни сил, ни смысла колготиться, но если поднести ему стакан, то старость воспаряет, словно птица.

* * *

На склоне лет печален и невесел кто в молодости недокуролесил.

* * *

Жизнь потянулась тихая. Азарта, конечно, жалко. Раньше легко я вспыхивал, но высохла зажигалка.

* * *

В Божий храм заходя аккуратно, мы стираем с души своей пятна, совершая молитвой подробной страхование жизни загробной.

* * *

До годов преклонных мы дожили — сдержанны, скептичны и медлительны. Всюду молодые и чужие — грамотны, поспешны, снисходительны.

* * *

Мирок мой, с неких пор миниатюрный, лишён уже игры, огня, азарта, но в сыне ген играет авантюрный, дай Бог ему наследственного фарта.

* * *

Высокие у жопы назначения: она житейский опыт наш несёт, в ней шило гонит нас на приключения, мы в ней сидим, когда не повезёт.

* * *

То в истории светло, то снова тучи; изменяя вдруг течение своё, нас история всегда чему-то учит — но лишь тех, кто не влияет на неё.

* * *

Я не был с веком в перепалке, на гнев и крик не тратил пыл и не вставлял в колёса палки, я просто рядом жил и был.

* * *

Мне кажется, что в силах уберечь Россию от ползущего распада — лишь устная и письменная речь, цветущему гниению преграда.

* * *

Мы жаждем слышать Божий глас, возводим очи к небесам, а Бог чего-то ждёт от нас, хотя чего, не знает сам.

* * *

Хоть явного об этом нету знака, похоже – мне дарована отсрочка: везде болит, но в целости, однако, души моей земная оболочка.

* * *

Люблю людей со взглядом ясным, они связали жизнь узлом и делом заняты прекрасным: бессильно борются со злом.

* * *

Надут и летит миллион пузырей, несущих параши и бред; Израиль сейчас – коллективный еврей, поэтому людям – во вред.

* * *

Да, гуляки, моты и транжиры были все подряд мои приятели, светлый факт, что веселы и живы — премия за всё, что щедро тратили.

* * *

Давно везде всегда со мной, лаская дух и глаз, мой дивно лёгкий, надувной мифический Парнас.

* * *

Терпел я всякое от нечисти (я был из лохов и тетерь), но думал я о человечестве гораздо лучше, чем теперь.

* * *

С утра проснусь, ополоснусь и закуривши после чая, опять живу, ни мразь, ни гнусь вокруг себя не замечая.

* * *

Старость – удивительный сезон: дух ещё кипит в томленье жарком, жухлый и затоптанный газон кажется себе роскошным парком.

* * *

Я в любое время суток по влеченью организма побеждаю предрассудок о вреде алкоголизма.

* * *

В тёмной чаще житейского леса, где глухое царит бездорожье, наущение мелкого беса очень часто похоже на Божье.

* * *

Беда моя безжалостно крута — ужели это старость виновата? — куда-то испарилась доброта, ушло великодушие куда-то.

* * *

Дожив до возраста седин и видя разные прогрессы, я понял: Бог у нас – един и только очень разны бесы.

* * *

На кепку мне упал комок и капля тронула ресницы: не всё, что с неба, шлёт нам Бог, довольно много шлют и птицы.

* * *

Дьявольски спешат часы песочные, тратя моё время никудышное, стали даже мысли худосочные чахнуть от шуршания неслышного.

* * *

Всегда заметно светлое мерцание над сумраком, безвыходно сплошным, трагическое миросозерцание мне кажется поэтому смешным.

* * *

Есть такие слова в русской речи, так воздействие их благодатно, что легко выпрямляются плечи и душа улыбается внятно.

* * *

Нахохлившись, как куры на насесте, живём, грустя об участи своей, однако пригорюниваться вместе мы стали много реже и трезвей.

* * *

Смерть не минуешь, очевидно, я скоро кану в никуда, и лишь порой весьма обидно, что умираешь навсегда.

* * *

Какая бы ни мучила забота, и старость нынче как ни тяжела, я всё благодарю того кого-то, чья лёгкая душа во мне жила.

* * *

С утра я угрюмо и тупо сижу в ленивой тиши кабинетной, но писчей бумаги теперь извожу не более, чем туалетной.

* * *

Я понял нынче утром за кефиром, что, полные намерений благих, не тайные евреи правят миром, а тайно правят миром жёны их.

* * *

В этой жизни я где только не был, и куда б ни занёс меня случай — под безоблачно солнечным небом над евреем сгущаются тучи.

* * *

Мы видим по-иному суть и связь, устав и запредельно измочалясь. Кудрявые не знают, веселясь, того, что знают лысые, печалясь.

* * *

Из ночи лёгкая прохлада сошла ко мне, и в полусне подумал я, как мало надо уже от жизни этой мне.

* * *

На кладбищах висит очарование, несущее томительную ясность, что жизни этой краткой дарование — пустяшная случайная прекрасность.

* * *

Живя уже у срока на пороге, ложусь на свой диван во всю длину и думаю, вытягивая ноги, что скоро их и вовсе протяну.

* * *

Нет, я ни глубоко, ни далеко смотреть не помышлял. Играл в игру. Зато легко дышал и жил легко, а если даст Господь – легко умру.

* * *

По смерти мы окажемся в том месте — и вида и устройства неземного, — где время и пространство слиты вместе, и нету ни того и ни другого.

* * *

Когда, слова сказав убогие, приму я смертную остуду, меня помянут рюмкой многие, а я уже непьющий буду.

* * *

Чувствуя, что жить не будешь вечно, тихо начиная угасать, хочется возвышенное нечто мелом на заборе написать.

Постскриптум.

Это латинское слово явно покрасивее, чем «послесловие». Кроме того, в нём скрыто обещание, что текст последует краткий. Так оно и будет.

В рейсе «Иркутск – Москва» выпивка не полагалась, и поэтому у многих было с собой. А в их числе был, разумеется, и я. Глотнув немного, принялся я медленно и благодушно думать, что теперь имею право и на долгое безделье, и на лёгкое застольное бахвальство. Закончилась ещё одна гастроль, и я остался жив, объехав пятнадцать городов. Дня через три снова буду в Иерусалиме. Друзья усядутся за стол, мы чокнемся по первой и немедля по второй, и на меня все вопросительно уставятся: ну, где ты был, гулящий фраер? Я небрежно им отвечу, что не стоит все пятнадцать городов перечислять, я лучше просто назову те реки, на которых покурил, бездумно глядя на воду. Начну с Невы (Москва-река не в счёт), а дальше – Дон, Кубань, Волга, Обь, Енисей, Иртыш и Ангара. Все покачают головами и нальют по третьей, ожидая связного рассказа. Но его у меня нет. Ведь это всё за месяц увязалось. Я приезжал в очередной город, по нему меня чуть-чуть возили (Томск с Иркутском – чудо деревянной архитектуры), после спал перед концертом, а после него – глухая пьянка, и наутро – поезд, самолёт или машина. Досконально убедился я в великой правоте художника Ярошенко: всюду жизнь. Конечно, ещё что-то позже в памяти всплывёт, а что-то обнаружится в блокноте, и проявится картина моих странствий и несчётных разговоров с очень разными людьми. Тогда я это всё и опишу. Как дивно выразилась одна стихотворица – «у поэта на такое завсегда перо встаёт».

Записки в этот раз я отобрал (из множества привычных и обычных) довольно странные. Меня спрашивали, наладились ли мои отношения с Богом (я и не знал, что они есть и что портились), сколько у меня детей, известных мне, и «в чём заключается (мы на концерте первый раз) ваша деятельность на сцене?». Благодарил («ничуть не жалею») какой-то бедолага, по ошибке приблудившийся на выступление: ему сказали, что я известный саксофонист.

Зато отдельно от других лежала у меня записка, которая оправдывала полностью и всю эту поездку месячной длины, и самое моё существование отчасти:

«Игорь Миронович, мне предстояла тяжёлая операция, и я взяла с собой в больницу книгу Ваших стихов. После операции я попала в палату, где нас было шестеро, все такие же, как я. Всем было больно, и у всех отвратное настроение. Я стала им читать Ваши стихи. К вечеру у троих разошлись швы. Лечащий врач отобрал у меня Вашу книжку. Спасибо Вам! Живите долго!».

Тут моё приятное мышление прервалось по естественной причине, и я побрёл в туалет. А возвращаясь, вспомнил, как один приятель мой спросил у пожилого профессора-патологоанатома, возможно ли по трупу голого мужчины опознать, что покойник был интеллигентом. Спросил он в шутку, но профессор без улыбки утвердительно кивнул. И объяснил: интеллигент не в силах писать где угодно, как только приспичит, терпеливо ищет туалет, и потому у него весьма заметно расширен мочевой пузырь.

Усаживаясь в кресло, я ещё смеялся, мой сосед недоумённо и приветливо мне тоже улыбнулся, и я плеснул ему виски в стаканчик из-под воды. Историй в этот раз прислали мне в записках мало, но одну я непременно собирался вставить в книгу (жалко, город я не записал). На каком-то крупном машиностроительном заводе много лет висел огромный плакат: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» А снизу подпись: «В. И. Ленин». Я налил ещё по чуть-чуть себе и соседу и снова ощутил острую радость, что возвращаюсь.

Оглавление.

Седьмой дневник. Глава начальная. Глава славословия. Ода спинному хребту. Сентиментальное путешествие. Клуб мудрозвонов. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Случайный разговор. Глава научно-популярная. Соло на ослабшей струне. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Постскриптум.