Война. Krieg. 1941—1945. Произведения русских и немецких писателей.

* * *

Герт Ледиг (1921–1999) родился в Лейпциге, а вырос в Вене. С началом войны вступил в вермахт добровольцем. За невыполнение приказов командира угодил в штрафной батальон. В 21 год был ранен на Ленинградском фронте — снарядом ему оторвало два пальца правой руки и раздробило нижнюю челюсть, что впоследствии затрудняло его речь. Первые романы Ледига «Сталинский орган» (1955) — «сталинским органом» немецкие солдаты окрестили поражавшие их воображение «катюши» — и «Возмездие» (1956) проникнуты отвращением к войне. В 1957 г. вышел роман «Кулачное право», в 1958-м переработанный в одноименную пьесу. Потом о Ледиге как о писателе забыли. Он жил в Баварии, работал инженером, занимался технической информацией… Со смертью писателя его книги пережили второе рождение.

Составленный из новелл «Сталинский орган» — о сражениях под Ленинградом — до сих пор считается едва ли не главным шедевром западногерманской литературы о Второй мировой войне. Новелла-зачин приводится здесь в качестве первого перевода автора на русский язык.