«Если». 2010 № 04.

Хит сезона.

Цирк уехал, клоуны остались.

Бродячий цирк Доктора Парнаса колесит по современному Лондону и предлагает жителям узреть чудо. Фургон раскрывается, представление начинается. Ободранный зазывала с ужимками средневекового мима и молоденькая дива пытаются привлечь внимание лондонцев. Такова завязка столь ожидаемого публикой нового фильма Терри Гиллиама "Воображариум Доктора Парнаса".

Однако актеров почему-то закидывают поп-корном, а местные хулиганы просто издеваются. Никто не хочет узнать, в чем же заключается чудо — судят по одежке. Какой цирк — такое и чудо, наверное. Жалкое, ободранное, нелепое и, разумеется, недоброе.

Когда-то Доктор Парнас заключил сделку с дьяволом и стал бессмертным. По другому договору с тем же дьяволом он обязан заманить в «воображариум» пять душ, поскольку наделен даром управлять человеческим воображением. Если Доктор не отработает договор, то дьявол заберет у него дочь, которая путешествует по миру вместе с отцом. Доктор терпит неудачи одну за другой и уже на грани отчаяния, пока ему на пути не встречается некий мошенник Тони (Хит Леджер и другие) и не стряхивает пыль с ветхого шоу. Интрига стара как мир.

"Я вижу лишь одни мученья человека. Смешной божок земли, всегда, во всех веках Чудак такой же он, как был в начале века! Ему немножко лучше бы жилось, Когда б ему владеть не довелось Тем отблеском божественного света…"

Собственно, Гете в «Фаусте» все сказал. Но это же Терри Гиллиам, он не может обойтись одним древним сюжетом. Поэтому в блюдо были добавлены отсылки и к индуизму (Брахма, воображающий реальность), и к гностикам (демиург, который не смог ни для кого создать нормального мира, равно как и Доктор Парнас); туда же для визуальности предложены сюрреалистические видения Сальвадора Дали, а для мистицизма — карты Таро, ну и для экзотики — русская мафия и бабушка, управляемая Сатаной.

Все это было бы феерично, когда бы не было так скучно и тривиально. Великолепная игра Хита Леджера, к сожалению уже покойного, не вытягивает этот фильм до того уровня, на который претендовал замысел режиссера. Ни игра Леджера, ни Джонни Деппа, ни Джада Лоу, ни Колина Фаррелла, заменивших Хита в дальнейших съемках фильма. Вообще судьба фильма непростая: сначала умер исполнитель главной роли, потом продюсер — и такое ощущение, что команде просто не хватило сил доиграть до конца.

Если кто-то ожидает от «Воображариума» доброй волшебной сказки, то совершенно напрасно. Сказка недобрая и совсем не сказочная. Это довольно сумеречное повествование о приключениях духа, заблудившегося в самом себе. Торговец иллюзиями, увы, тоже не избежит этих мытарств.

Если кто-то придет на «Воображариум» за неземными спецэффектами, то будет разочарован. Спецэффекты, конечно, есть. Но не потрясают. Как будто Гиллиам говорит: фантазия людей уныла и безблагодатна, так что "лопайте, что дают", это — отражение вас, людей.

Что же хотел сказать автор? — вот сакраментальный вопрос, которым задаешься на протяжении сеанса, Как убоги желания людей, Воистину, у Гиллиама дьявол носит «Прада»: мечта — как бесконечный прилавок разнообразной обуви. Больше никто не верит в сказку, если в ней нет компьютерных спецэффектов. Если ты мошенник, тебя повесят, в какой бы иллюзии ты ни скрылся, ибо от своей совести не убежишь. Бойся своих желаний, они могут исполниться. Бессмертие — это плохо для разума и души. (Конечно, плохо, если даже твое собственное шоу застряло, как минимум на уровне двухсотлетней давности.).

Достаточно банальных истин, которые не складываются в цельную картину, Как сказал сам Гиллиам о фильме: "Понять можно лишь то, что способно вместить ваше сознание". Возможно, в этом и заключается основное послание: увидеть что-то свое, пропустив мимо внимания всю феерию в целом. Что ж, тоже неплохой результат для фильма, который полнится банальностями, затянутыми бессмысленными диалогами, надерганными отовсюду символами, скукой и какой-то замогильной тоской.

Елена Навроцкая.