Затеси. Тетрадь 1. ПАДЕНИЕ ЛИСТА. Поход по метам. (Вместо предисловия). Хлебозары. Родные березы. И прахом своим. Сильный колос. Лунный блик. Хрустальный звон. Сережки. Дождик. Предчувствие осени. Весенний остров. Марьины коренья. Герань на снегу. Хвостик. Костер возле речки. Ах ты, ноченька. Земля просыпается. Летняя гроза. Зеленые звезды. Падение листа. Паутина. Первовестник. Синий свет. «Синичка». Знак милости. Вкус талого снега. Мелодия. Строка. Приветное слово. Тетрадь 2. ВИДЕНИЕ. Как лечили богиню. Домский собор. Кладбище. Звезды и елочки. Печаль веков. Миленький ты мой. Окно. Голос из-за моря. Видение. Заклятье. Источник. Раньше здесь звонил колокол. Тоска по вальсу. Песнопевица. Гимн жизни. Одинокий парус. Божий промысел. Не запрягайте женщин в плуг. Рассказ деревенской женщины. Никто нас не слышит. Непонятная жизнь. На дне реки. Пойти к Жуковскому. Манская грива. Ужасная дыра. Современные украшения. Отмщение. Лес Аденауэра. Праздник солидарности. Монблан. Тетрадь 3. ВЗДОХ. Вздох. Запоздалое спасибо. Тура. За что? Тот самый Комаров. Кружево. Записка. Старая, старая история. Белое и черное. Старое кино. Медвидевы. Будни. Ужас. Задвижка. Первый комиссар. Временное жилище. Страх. Заморское чудо. Смерть охотника. На кого беда падет. Положительный образ. Вопрос ребенка. Предел. Из далекого сна. Послание во Вселенную. Мне еще многое нравится. Долбят гору. Четыре плиточки жмыха. Ярцево-Ерцево. Как моя теща блюла нравственность. Одна минута. Тетрадь 4. ИГРА. Большой стратег. На закате дня. Деревенское приключение. Жучина. Бесплатный спектакль. У знаменитого профессора. Пила. Раскопки. Хреновина. Урбанизация. Достойный ответ. С кусоцкём. Такая се ля ми. Злая собачонка. Чужая обутка. Шопениана. Если это любовь. Дуга. Игра. Экзотика. Тоска. Современный жених. Нет, правильно! Стоящая надпись. Высший подхалимаж. Шуточка. Восторженный идиотизм. Гоголевский тип. Остряки-профессионалы. Разговор вологодского поэта с рязанским прозаиком. Сила искусства. Все про всех знает. Заинтересованность. Наклепки. Сдались мне эти сапоги! Эпидемия. Тетрадь 5. ДРЕВНЕЕ, ВЕЧНОЕ. Древнее, вечное. Унижение. Крик в тайге. Кузяка. Тихая птица. Гнездышки. Алеха. Больные ламы. Жизнь Трезора. Ягодка. Бедный зверь. И милосердия… Он живой! Удар сокола. Радость первого полета. Зачем я убил коростеля? Вороны-охотницы. Орлан-могильник. Крестьянин. Мертвый таймень. Летящая звезда. Старый корабль. Максик. Глухарь. Тетрадь 6. ПОСЛЕДНЯЯ НАРОДНАЯ СИМФОНИЯ. Мечта. Рукавички. Последняя народная симфония. Развращенец. Так закалялась сталь. Исторический пример. Щелкунчик. Блажь. Поэты поют. Рассказ продавщицы ларька. Министр и поэт. Печален лик поэта. Приговор Федора Александровича. Выстоять. Ответ анониму. Все о тебе. Вам не понять моей печали. Благословляю вас. Есенина поют. Навеки спасибо. Самый памятный гонорар. Кленовая палочка. Счастье. Постскриптум. Больше жизни. Дед и внучка. Дуда. Город гениев. Ты под какой звездой была? Последний трагик России. Раздумья в небе. Мультатули. Аве Мария. Афганец у ног президента. Тетрадь 7. РУКОЮ СОГРЕТЫЙ ХЛЕБ. Рукою согретый хлеб. Бритовка. Короткий привал. Искушение. Вербное воскресенье. Кровью залитая книжка. Горсть спелых вишен. Поросли окопы травой. Макаронина. Последний осколок. Травинка. Шрамы. Какое сырое утро. Гемофилия. Две подружки в хлебах заблудились. Генерал-холуй. В Польше живет «сибиряк». Открытие костела. Богатые за бедных. Эх, судьба-судьбина… Муравей. Орден смерти. Письмо фронтовика. Тетрадь 8. БЛАГОГОВЕНИЕ. Биение сердца. Лучшие слова. Худого слова и растение боится. Свеча над Енисеем. Благоговение. Старая порча. Сойки не стало. Диво дивное. Ночное пространство. Начало. Наваждение. Бурьян. Знак памяти. Смысл труда. Слово умирающей тетки. Старая запись. Давняя боль. Песня во тьме. Спасли человека. И отдам катилёк. Неведомый стрелок. Солдатская шутка. Лом. Хаптура. «Жру муку». Жует скотина. Консистенция. Набат. Зависть. Русский характер. Наш юмор. Их юмор. Он посчитал себя некрасивым. Умирающие огни. Опять самосожжение. Восторженный идиотизм. Жизнь по-новому. Пошлость. Роковые часы «Победа». Хрустальные брызги. Заступник. Зачем меня окликнул ты? Света. Эх ты, Ваня, разудала голова. Кетский сон. Зацепка. Всезрящая. Женилка. Скотоугонщица. Цветной металл. Заматерелое зло. Худословие. Многообразие войны. Мелодия Чайковского. Цена искусства. На сон грядущий. Комментарий. Примечания. 1. Виктор Петрович Астафьев.
