Бахрома жизни. Афоризмы, мысли, извлечения для раздумий и для развлечения.
Объяснительная записка.
Конечно, лауреат Нобелевской премии французский дипломат и поэт Мари Рене Алексис Сен-Леже, печатавшийся под псевдонимом Сен-Жон Перс, ничего такого никогда не говорил. Устав от дипломатических протоколов, переговоров и отчетов, он сочинял изысканно невнятные стихи, в которых я, честно говоря, так почти ничего и не понял. Но предположив, что во всем виноват неадекватный перевод, а стихи верны родному языку, и чем талантливее — тем вернее, я спросил при случае знаменитого французского русиста Рене Герра, насколько хорош Сен-Жон Перс по-французски? Он ответил мне тем амбивалентным выражением лица, которое мы напускаем на себя, когда природная деликатность борется в нас с чувством справедливости.
Впервые же я услышал это имя — Сен-Жон Перс — в 1987 году, когда мы с режиссёром Сергеем Снежкиным в Комарово писали сценарий по моей повести «ЧП районного масштаба». Снежкин без конца ссылался на какого-то Сен-Жон Перса, часто используя могучий непечатный потенциал русского слова. Оказывается, у них во ВГИКе был профессор, обожавший этого французского поэта и цитировавший его при каждом удобном случае. В итоге студенты стали передразнивать преподавателя, приписывая нобелевскому лауреату разный вздор. Например: «Стойте справа, проходите слева! — как завещал Сен-Жон Перс…».
Прошло много лет. Сочиняя «Гипсового трубача», я подумал: а почему бы моему герою Дмитрию Жарынину, выпускнику ГИТИСа, учившемуся примерно в то же время, что и Снежкин, не позаимствовать эту шутку былых студентов? Талантливые были выдумщики! Жаль, никто из них так и не стал Феллини, Курасовой или на худой конец Эльдаром Рязановым. После этого решения мне не оставалось ничего другого, как по мере написания романа делиться с Жарыниным теми соображениями и думами, что посещали мою голову. Насколько они оригинальны и заслуживают внимания, судить читателям.
Вместе с тем я надеюсь, что знатоки и ценители творчества подлинного Сен-Жон Перса отнесутся к этой мистификации с тем же снисхождением, с каким истые зороастрийцы отнеслись к нашумевшему сочинению «Так говорил Заратустра».
Юрий Поляков.
Если писатель всегда и во всём согласен с властью, он подлец. Если писатель никогда и ни в чём не согласен с властью, он дурак.
* * *
Мир тесен, как новый полуботинок.
* * *
Каждая прошедшая мимо незнакомка — это часть великого несбывшегося.
* * *
Некоторым хорошая память заменяет ум.
* * *
Судьба подобна вредной соседке по коммуналке, то и дело подсыпающей в твою кастрюлю персидский порошок.
* * *
Лучше завещать, чтобы тебе соорудили надгробье из дерьма, нежели оставить потомкам свои дневники.
* * *
Любопытство — первый шаг к потере невинности.
* * *
Искусство — это бахрома жизни…
* * *
Искусство — это безумие, запертое в золотую клетку замысла!
* * *
Мужчины ценят дорогостоящий разврат выше, чем невинность, доставшуюся даром!
* * *
Суд — это такое место, где у закона можно купить столько справедливости, на сколько тебе хватит денег!
* * *
Искусство — дочь потрясения.
* * *
Безграничность фантазии — явный признак ограниченности ума.
* * *
Внезапность — скальпель психотерапевта.
* * *
Счастье — это лишь предбанник горя.
* * *
Эрос есть даже в вакууме!
* * *
Кто не глупит в молодости, тот не мудрит в старости.
* * *
Диссидент — это человек с платным чувством справедливости.
* * *
Бездарность не требует доказательств, а гениальность недоказуема.
* * *
Лучше любовь без славы, чем слава без любви.
* * *
Искусство — это придуманная правда.
* * *
Когда я слышу слова «проект» и «формат», мне хочется достать мой семизарядный «кольт»!
* * *
Литератор скорее отдаст душу чёрту, нежели аванс — издателю.
* * *
Любовь — это самый мучительный способ быть счастливым.
* * *
Дружба не покупается, но она продаётся.
* * *
Правда — продукт скоропортящийся и длительному хранению не подлежит.
* * *
Вся жизнь художника есть лишь пища для солитёра вдохновенья.
* * *
Талант ходит с микроскопом, а гений с телескопом.
* * *
Судьба — это выбор.
* * *
В искусстве всегда должна быть обида! Всегда. Но мелкое, дежурное искусство обижается только на своё время. А большое, настоящее искусство обижается на вечность!
* * *
Воздержание — прямой путь к человеконенавистничеству.
* * *
Два раза войти в одну и ту же женщину невозможно!
* * *
Вино помогает мечтать, но мешает делать мечту былью!
* * *
Зависть — геморрой сердца.
* * *
Разочарование — родина вдохновения.
* * *
С контрактом, как и с женщиной, прежде чем расписаться, надо переспать…
* * *
Герой может напиться в стельку лишь на могиле врага.
* * *
Мелкий шрифт — орудие мошенников!
* * *
Все измены начинаются с клятв в верности.
* * *
В мире мало людей, умеющих красиво любить. Но людей, умеющих красиво разлюбить, ещё меньше.
* * *
История, как убийца, любит возвращаться на место преступления, чтобы посмеяться!
* * *
Время — самый медленный и самый разрушительный ураган.
* * *
Жизнь — трагедия, сочинённая комедиографом.
* * *
Свобода — это путь к рабству.
* * *
Банальность — это пульсирующая матка новизны.
* * *
Хороший писатель — раб замысла.
* * *
Богатство — это узаконенное преступление.
* * *
Женское одиночество — это Клондайк для мужчин.
* * *
Кровь врага — нектар возмездия!
* * *
Мужчина берёт, чтобы дать. Женщина даёт, чтобы взять…
* * *
Обида — двигатель истории.
* * *
Деньги — самый лучший заменитель смысла жизни.
* * *
Печаль — подруга удовлетворения.
* * *
Космополитизм начинается там, где деньги, а патриотизм заканчивается там, где деньги.
* * *
Юристы — это люди, которые с помощью закона попирают справедливость.
* * *
Молодая жена — это иллюзия бессмертия в постели…
* * *
Дурной климат заменяет России конституцию.
* * *
Женщина может полюбить до смерти лишь того, кто способен её убить!
* * *
Мозг вмещает ум не чаще, чем объятья — любовь!
* * *
Мы всегда влюбляемся в самую лучшую на свете женщину, а бросаем всегда самую худшую. Но речь идёт об одной и той же женщине!
* * *
Если чёрт — в деталях, то Бог, конечно, в совпадениях!
* * *
Ирония — последнее прибежище неудачника.
* * *
Люди верят только в выдуманную правду.
* * *
Скорее мартышка станет человеком, нежели талант — гением.
* * *
Новое — это всего лишь свежая банальность?
* * *
Здоровье почему-то исчезает тогда, когда появляются деньги!
* * *
Писатель должен жить так же, как народ, а если он живёт лучше, то пишет хуже.
* * *
У настоящего зла улыбка стеснительного филантропа.
* * *
Приличная женщина предпочтёт ночное одиночество утреннему стыду.
* * *
Утром все гении!
* * *
Путь к забвению вымощен «букерами».
* * *
Подобно тому, как человек на девяносто процентов состоит из воды, так искусство на девяносто процентов состоит из той *censored*ни, которую выдумывают от безделья критики.
* * *
Списывать все мерзости на трудное время — то же самое, что оправдывать твёрдый шанкр в заднице ранними холодами.
* * *
Человек проводит в сортире гораздо больше времени, чем в объятиях страсти, однако мировая поэзия отдана любви, а не унитазам!
* * *
К умным мужчинам судьба непременно цепляет глупых баб, подобно тому, как при Советской власти к сервелату в нагрузку давали пшёнку.
* * *
Искусство имеет такое же отношение к жизни, как танец к телу!
* * *
Любовница становится натурщицей реже, чем натурщица — любовницей.
* * *
Знание вызывает печаль, невежество — смех!
* * *
Вековое желание России стать Европой — это форма рецидивирующего слабоумия.
* * *
Хорошие писатели изучают жизнь, а плохие — самих себя.
* * *
Где секс, там комедия, где любовь, там драма, где деньги, там трагедия.
* * *
Традиция требует таланта, а для новаторства достаточно нахальства.
* * *
Искусство существует именно для того, чтобы наказывать зло, ибо жизнь с этой задачей не справляется.
* * *
Бойтесь жестоких мечтателей!
* * *
Жаждут ночных женщин, а любят утренних!
* * *
Нельзя любить деньги больше искусства, и то и другое надо любить одинаково!
* * *
Ничего не даётся нам так дёшево и не стоит так дорого, как женщины!
* * *
Энергичная вдова важней таланта!
* * *
Смерть — это самый важный жизненный опыт, но воспользоваться им, увы, нельзя.
* * *
Плохие писатели изучают жизнь, а хорошие — самих себя.
* * *
Демократия — это подлость в законе.
* * *
Творчество — это одиночество.
* * *
Легче найти братьев по разуму в космосе, чем довольную женщину в Париже!
* * *
За славу всегда расплачиваются жизнью. Иногда в рассрочку, иногда сразу!
* * *
История — это всего лишь слухи, попавшие в учебники.
* * *
Здоровье растрачиваем, болезни оплачиваем!
* * *
Гениям всегда не хватает таланта!
* * *
Художник, сохраняющий верность жене, изменяет Искусству!
* * *
Свобода — это всего лишь приемлемая степень принуждения! Не более!
* * *
Все рано или поздно осознают свою бездарность. Главное, не делать из этого поспешные выводы!
* * *
Если ты начинаешь ценить свои слова на вес золота, значит, в голове у тебя дефолт.
