Феномен доктора Хауса. Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте.

Глава 1. Рождение идеи.

Автор идеи – Дэвид Шор.

Имя Дэвида Шора (DavidShore) значится в титрах и как автора идеи, и как исполнительного продюсера, и как одного из режиссеров, и как сценариста первых серий.

Идея медицинского сериала с детективной интригой действительно принадлежит ему, большому поклоннику как медицинских, так и детективных сериалов. По словам самого Шора, он хотел придумать историю о команде врачей, способных поставить диагноз там, где медицина, казалось бы, бессильна. «Мы пытались довольно цинично создать этакий детектив на медицинскую тему, – говорил он после успеха первого сезона «Доктора Хауса». – Главное – чтобы в центре истории был некий герой с интересным характером, который мог бы изучать привычки и склонности своих пациентов и диагностировать их, опираясь на эти личностные особенности».

По замыслу Шора, главный герой должен был ставить диагноз не только на основе симптомов и результатов исследований, но также используя комплексный подход при лечении каждого своего больного. В противном случае сериал не отличался бы от аналогичных многосерийных историй из жизни больницы, врачей и их пациентов. В обычном детективе жертве преступления всегда есть что скрывать, и невинной она бывает очень редко, разве что став объектом охоты маньяка, выбирающего жертвы только по одному ему понятному принципу. Дэвид Шор придумал историю, в которой врач лечит пациента, страдающего непонятно от чего. Неизвестная болезнь – преступник, угрожающий жизни. Симптомы – улики, которые очень важно изучить. Врач – гениальный сыщик, принимающий вызов преступника-болезни.

Но главное – это жертва, то есть сам пациент. Все они врут, скрывая истинные причины недомогания. Таким образом, причины болезни – в каждом из пациентов. А учитывая то, что от болезней не застрахован никто, на месте пациента доктора Хауса может оказаться каждый из нас. Получается так, что вранье, лицемерие, политкорректность, одиночество, зависть, даже излишняя доброта или гипертрофированное желание опекать тех, кто нам дорог, – все это и многое другое, с чем мы сталкиваемся каждый день и чем невольно грешим сами, порождает хвори.

Дэвид Шор (Photo by Jeff Vespa © WireImage.com).

Причина болезней – не в микробах, паразитах, несоблюдении норм личной гигиены или отсутствии денег на лечение. Ведь съеденное нами немытое яблоко или излишек выпитого не обязательно приводят к заболеванию. Каждый частный случай самой невероятной болезни, по замыслу Шора, становится диагнозом современному обществу, уставшему от самого себя. Именно поэтому «Доктор Хаус» еще во время показа первого сезона завоевал популярность прежде всего у тех людей, которые не просто хотят развлечься в течение 43 минут (продолжительность серии), но также желают и умеют думать.

Дэвид Шор – писатель, имеет юридическое образование. Родился 3 июля 1959 года в городе Лондон (провинция Онтарио, Канада). Он является единственным представителем семьи в телевизионном бизнесе, двое его младших братьев – близнецы Филипп и Роберт – стали раввинами. До переезда в Лос-Анджелес и начала своей карьеры на телевидении Шор учился в университете Торонто и работал муниципальным и корпоративным юристом.

Не удивительно, что, придя на телевидение в качестве сценариста, Шор занимался сериалами на правовую тематику. Телезрителям Украины и России хорошо известен сериал «Полиция Нью-Йорка» (NYPDBlue) – здесь Шор уже значится в титрах и как продюсер. За свою работу он был дважды номинирован на «Эмми» (EmmyAwards) – американскую телевизионную премию, телевизионный аналог премии «Оскар» (Oscar). Однако последующие работы Шора не имели большого коммерческого успеха.

В 2003 году к Дэвиду Шору обращается его коллега, продюсер Пол Аттанасио (PaulAttanasio), озадаченный созданием нового проекта. После того как он поработал с NBC над фильмом «Убойный отдел», ему нужно было сделать фильм, который повторит успех сериала «Закон и порядок» (Law& Order).

Кстати, российская версия этого популярного в США сериала у отечественных зрителей успеха не имела: слишком уж «американскими» выглядели в своих отутюженных костюмах служители российской Фемиды. Тем не менее голливудский первоисточник выдержал не один сезон. Приключения американских сыщиков довольно популярны у отечественного зрителя, и сериал можно ежедневно найти на одном из многочисленных каналов как в Украине, так и в России.

Однако Аттанасио предлагал Шору ориентироваться не на «Закон и порядок», а на не менее успешный проект CBS – «CSI: Место преступления» (CSI: CrimeSceneInvestigation).

В сериале криминалисты по мельчайшим уликам восстанавливали обстоятельства убийства. В каждом отдельном эпизоде обычно рассказывается о расследовании одного-двух преступлений, совершенных в Лас-Вегасе или его окрестностях, иногда – в других городах штата Невада. Сериал имеет сюжетные пересечения с аналогичными историями: «CSI: Место преступления Майами» и «Без следа» (WithoutaTrace)[1]. Пола Атанасио привлекло то, что в сериале «CSI» делается акцент на личных проблемах и сложностях сотрудников – семейных неурядицах, психологических травмах, отношениях с коллегами по работе и родственниками. Особенно тонко показаны сложные социальные и личные проблемы, необычные человеческие увлечения и привычки, часто не поддающиеся однозначному определению и оценке.

Замысел Аттанасио состоял в том, чтобы сделать подобный полицейскому детективу фильм, в основе которого лежит работа врачей. Здесь нельзя не вспомнить традиции создания американских медицинских сериалов и фильмов на медицинскую тему, к которым и обратился Дэвид Шор, решив использовать опыт прошлых лет.

Кадр из сериала «Полиция Нью-Йорка» (NYPD Blue).

Кадр из сериала «Закон и порядок» (Law & Order).

Съемки сериала «Закон и порядок» (Law & Order) (© www.nyc.gov).

Съемки сериала «CSI: Место преступления».

Кадры из сериала «CSI: Место преступления».

Американские медицинские сериалы.

Одна из сквозных тем «Доктора Хауса» – борьба Грегори Хауса за право смотреть телевизор где угодно, когда угодно и зачастую не в свободное от работы время, а вместо нее. У заведующего диагностическим отделением есть портативный черно-белый телевизор с выдвижной антенной, который занимает все его время, если он не отвлекается на игру на гитаре, метание дротиков в мишень, развлечения с баскетбольным мячом или детскими автомобильчиками.

Доктор Хаус смотрит ТВ в палате коматозного больного (кадр из сериала).

Когда главный врач больницы Лиза Кадди хочет наказать Хауса или чего-то добиться от него, она ограничивает ему доступ к телевизору. После отключения телевидения в кабинете Хауса Лиза рискует найти его в отделении для коматозных больных, где он с увлечением предается любимому занятию, так как в этом отделении телевидение отключать запрещено. Доктор Хаус часто устраивается перед телевизором в приемном покое, мешая работать всему персоналу больницы.

Где бы Хаус ни смотрел телевизор, тот все время настроен на один и тот же канал, по которому транслируют некий бесконечный медицинский сериал. На каком же сериале «сидит» доктор Хаус, и что хотели сказать этой деталью создатели фильма?

Дэвид Шор и его команда прямо намекают зрителям на первоисточники своей истории, одновременно давая понять, что они – новаторы, уважающие существующие традиции. Ведь медицинское «мыло», от которого не может оторваться Грегори Хаус, – традиционно, привычно и потому скучно. Не имея ничего общего с реальными проблемами больницы Принстон-Плейнсборо, в которой разворачивается основное действие «House M. D.», выдуманный мир телевизионной больницы отвлекает самого Хауса от его собственных проблем. Показательно, что сериал, который он смотрит, не раздражает только его одного: другие врачи терпеть не могут медицинские сериалы.

Тем не менее своему немалому успеху «House M. D.» во многом обязан тому, что американские телезрители любят именно медицинские сериалы, к которым сами врачи зачастую относятся скептически. Американцы вообще внимательно и, если можно так выразиться, болезненно относятся к собственному здоровью. Худшее, что может произойти в жизни заточенного на жизненный успех среднестатистического трудолюбивого гражданина США, – утрата трудоспособности, временная или, не дай Бог, пожизненная. Поэтому они следят за своим здоровьем и любят консультироваться у доктора по любому, даже самому нелепому, поводу.

Подобные эпизоды присутствуют почти в каждой серии «House M. D.», и они всегда самые смешные – как Грегори Хаус, так и его создатели открыто высмеивают манию американцев лечиться чем угодно от чего угодно.

Но больше, чем лечиться, американцы любят смотреть, как лечатся другие. Учитывая трепетное отношение жителей США к медицине и медицинским учреждениям, нет ничего удивительного в том, что первые медицинские сериалы появились в середине 1950-х годов именно в Америке. Тогда были установлены основные законы жанра: действие происходит в больнице, главный герой – обаятельный доктор, каждая серия посвящена истории болезни одного пациента.

Поначалу американские продюсеры считали, что такие сериалы должны быть не только увлекательными, но и познавательными. Так, например, доктор Конрад Стайнер из популярного в свое время сериала «Медик» (1954—1956 гг.) в конце каждой серии обращался с напутственным словом к зрителям и кратко рассказывал о современных методах лечения какой-нибудь болезни. В 1960-е годы познавательность отошла на второй план – стало понятно, что зрителям нравятся молодые и смазливые доктора. Уловив тенденцию, телеканалы NBC и ABC одновременно запустили похожие по концепции сериалы, где главными героями были врачи-красавцы. Впрочем, небольшая разница между ними все же была: сериал «Доктор Кайлдер» (1961—1969 гг.) был ориентирован на девочек-подростков, в то время как герой сериала «Бен Кейси» (1961—1969 гг.) претендовал на повышенное внимание со стороны домохозяек. Оба проекта имели большой успех, а актеры, исполнившие главные роли, стали секс-символами своего поколения.

Однако медицинским «мылом всех времен и народов» следует признать сериал «Центральная больница» (GeneralHospital), премьера которого состоялась 1 апреля 1963 года. С той поры прошло уже почти 50 лет, а сериал продолжает выходить в эфир. За это время снято более 11 500 серий, состав съемочной группы многократно менялся, половины актеров первого состава уже нет в живых, а актриса, которая в середине 1980-х годов играла маленькую девочку, в 2005 году вернулась в сериал уже в роли взрослой женщины.

Кадр из сериала «Центральная больница» (серия 1981 г.).

Учитывая, что «House M. D.» стартовал в 2004 году, можно понять, что именно «Центральную больницу» увлеченно смотрит Грегори Хаус. В нескольких эпизодах первого сезона он даже сбегает от своих пациентов, чтобы не пропустить очередную серию этого фильма.

Впрочем, лечение как таковое играет в этом и большинстве подобных сериалов незначительную роль. Герои в основном устраивают свою личную жизнь. Потому главная линия таких историй – все-таки мелодраматическая. Советские зрители так и не оценили основную направленность комедии Сидни Поллака «Тутси» (Tootsie). Мы просто ничего не знали о традициях американского медицинского «мыла», которым на момент выхода фильма в американский прокат (1982 г.) уже насчитывалось без малого три десятка лет.

Дастин Хоффман в образе Эмили Кимберли (кадры из кинофильма «Тутси»).

В советский прокат вышла, к тому же, купированная версия, и нас занимала прежде всего история с переодеванием исполнителя главной роли Дастина Хоффмана из мужчины в женщину. Но мы совсем не принимали во внимание, что актер Майкл Дорси, персонаж Хоффмана, задействован в некоем популярнейшем медицинском телевизионном сериале «Больница Саутвест», где по сюжету должен появиться новый персонаж – администратор больницы Эмили Кимберли. Необычайную и мгновенную популярность новый персонаж завоевал у зрителей не только потому, что актер-самозванец изобразил даму феминистических убеждений, обладающую независимым и даже склочным характером, но именно благодаря тому, что вся Америка «сидела» на очередном медицинском сериале. В своем фильме Сидни Поллак безжалостно пародировал подобные сериалы за излишний мелодраматизм. Таким образом он определил новые требования поклонников медицинского «телемыла»: меньше слез и любви до гроба, больше медицинской практики и выздоровевших пациентов.

Фильм, выразивший мнение зрительского большинства по поводу утраты медицинскими многосерийными историями именно медицинской составляющей, получил 10 номинаций на «Оскар», назван Библиотекой конгресса США «самым значимым явлением культуры своего времени» и отобран для хранения в Национальном реестре фильмов. Картина «Тутси» оказала влияние на изменение направленности медицинских сериалов, тем самым создав предпосылку для появления – через двадцать лет после ее премьеры – истории о докторе Хаусе.

Но все-таки новое направление медицинскому «мылу» задал в середине 1990-х годов сериал «Скорая помощь» (E. R.), мировая премьера которого состоялась 16 сентября 1994 года.

Кстати, почти день в день ровно через десять лет (16 ноября 2004 года) стартовал и «House M. D.». Сценарий «Скорой помощи» был написан еще в 1974 году писателем Майклом Крайтоном, будущим автором мировых бестселлеров «Парк Юрского периода» (JurassicPark) и «Восходящее солнце» (RisingSun). Идея «Скорой помощи» зародилась еще тогда, когда Крайтон учился в Гарвардской медицинской школе и проходил практику в отделении неотложной хирургии в госпитале штата Массачусетс, где получил степень доктора медицины. Рассказ начинающего литератора был о 24 часах работы скорой медицинской помощи в некоем большом городе (когда пришел черед экранизации, этим городом был выбран Чикаго). Крайтон наполнил свою историю многочисленными сценами реанимации и множеством медицинских терминов. Этот рассказ не укладывался в рамки сценария обычной драмы.

Кадры из сериала «Скорая помощь» (серии 1994 г. и 2003 г.).

«Я хотел написать что-то реалистичное, отличающееся от обычного «мыла», – рассказывал Крайтон позднее, когда «Скорая помощь» уже получила признание зрителей и критиков и обросла внушительным списком более чем 20 профессиональных наград: 22 премии «Эмми» – абсолютный рекорд в истории телевидения. «Скорую помощь» культурологи уже торжественно объявили золотым стандартом медицинского сериала. Действительно, здесь есть все, что нужно: обаятельные врачи, у которых сложные взаимоотношения друг с другом, несчастные пациенты, которых каждую серию доставляют в больницу с самыми экзотическими травмами, и постоянный драйв. «Мы его теряем! Семь кубиков пинефрина внутривенно!» – подобные фразы создают напряжение, а выражение «Мы теряем его!» перекочевало в категорию крылатых и применяется по любому, не обязательно медицинскому, поводу. Например, такой фразой реагирует мужская компания, когда один из верных друзей решает жениться или когда во время застолья кто-то слишком увлекается спиртным.

Сценарист и продюсер сериала «Скорая помощь» Майкл Крайтон.

Своим успехом «Скорая помощь» во многом обязана удачно подобранному актерскому составу. Главной звездой сериала стал Джордж Клуни, для которого роль доктора Дага Росса, педиатра и реаниматолога, стала пропуском в большое кино. Клуни снимался в «Скорой помощи» пять первых сезонов, а затем ушел, объявив, что устал от изматывающего графика съемок. Сразу же после «Скорой помощи» Клуни снялся в фильме Роберта Родригеса «От заката до рассвета» (FromDuskTillDawn, 1995), обеспечив себе статус культового актера и сегодня удерживая в выборе ролей баланс между коммерческим кино и авторскими проектами.

Джордж Клуни в образе врача Дага Росса.

После ухода Джорджа Клуни из проекта рейтинги «Скорой помощи» поползли вниз. Постепенно и другие звезды сериала стали покидать съемочную группу. К 2007 году в «Скорой помощи» не осталось ни одного актера из первого состава. Недавно было объявлено, что начаты съемки пятнадцатого сезона сериала, однако продюсеры признают, что он будет последним. Так что в феврале 2009 года с бригадой «Скорой помощи» поклонникам пришлось попрощаться.

Отечественный производитель.

– Примеров медицинских сериалов, созданных на советском телевидении, практически нет. Исключением можно считать разве что телефильм «Дни хирурга Мишкина» (3 серии), снятый ТО «Экран» в 1976 году по мотивам повести Юрия Карелина «Хирург», и телефильм «Открытая книга» (9 серий), снятый в 1979 году студией «Ленфильм» по мотивам одноименного романа Вениамина Каверина, более известного как автора романа «Два капитана». Первый фильм рассказывает о талантливом хирурге провинциальной советской больницы Евгении Мишкине, роль которого сыграл Олег Ефремов. В основе эпического сюжета «Открытой книги» – исследования врачей-микробиологов, которые привели к изобретению пенициллина.

Кадр из кинофильма «Дни хирурга Мишкина».

– Украинские и российские телезрители познакомились с американскими медицинскими сериалами в начале 1999 года, когда телеканал НТВ выпустил в эфир именно «Скорую помощь», имеющую к тому времени сумасшедшие рейтинги и культовый статус во всем мире. Учитывая популярность «Скорой помощи», в России решили создать собственные аналоги на более близком бывшим советским гражданам материале. Все эти сериалы были показаны и в Украине. Первый российский сериал про медицину назывался «Ускоренная помощь» (1999 г.) и представлял собой пародию на американскую «Скорую помощь», где по сюжету российская больница, стараясь получить завещанные американским миллионером деньги, пытается построить работу по западному образцу. Российским аналогом героя Джорджа Клуни из «Скорой помощи» в пародии являлся доктор по фамилии Клунин. На этой шутке фантазия создателей явно исчерпалась: «Ускоренная помощь-2», вышедшая в 2001 году, с треском провалилась.

Кадр из телесериала «Ускоренная помощь».

Кадр из сериала «Врачебная тайна».

– В 2003 и 2005 годах на телеканале «Россия» показывали два сезона сериала «Неотложка», в котором будни бригады «скорой помощи» густо разбавлены мелодрамой. Медицинская составляющая этих сериалов явно отходила на второй план, а главное место занимали сложные взаимоотношения внутри бригады – пациенты, скорее, просто оживляли сюжет. В 2006 году на канале НТВ появился сериал «Врачебная тайна» – последняя попытка сделать «Скорую помощь» по-русски. Его создатели, прославившиеся тюремным сериалом «Зона», решили и этот проект сделать в том же мрачном ключе: действие происходит в провинциальной областной больнице, среди врачей попадаются циники и подонки, а пациенты очень реалистично страдают.

– Когда окончательно стало ясно, что формула успеха американской «Скорой помощи» уже не работает, продюсеры наконец-то обратили внимание на более современные западные сериалы. На российском канале СТС был показан медицинский сериал «Я лечу». По сюжету студенты-медики старших курсов приходят на практику в хирургический центр и впервые сталкиваются с настоящими пациентами. С появлением «Доктора Хауса» в России началась работа над созданием аналогичного сериала «Доктор Тырса». В главной роли задействован Михаил Пореченков.

Михаил Пореченков в образе доктора Тырсы на съемках одноименного сериала.

– В Украине медицинских сериалов, как и фильмов о больнице, не снимали даже в советские времена. Хотя ради справедливости можно вспомнить экранизацию пьесы украинского советского драматурга Александра Кор нейчука «Платон Кречет» – о талантливом хирурге и его коллегах. После оглушительного успеха «House M. D.» в Украине начали появляться телевизионные проекты с медицинским уклоном, в которых реальные ситуации воспроизводятся с помощью постановочных съемок. Первый из них – «Настоящие врачи».

Сергей Притула в образе доктора Фурмана. (Фото предоставлено пресс-службой «Нового канала»).

– Только в Украине «Доктор Хаус» перекочевал в скетчи: в прошлом резиденты «Comedy Club UA», а сегодня – шоумены Сергей Притула и Андрей Молочный, входящие в двадцатку самых успешных деятелей отечественного шоу-бизнеса 2009 года, пародируют популярный сериал в скетче «Доктор Хлус». Однако, готовясь воплотить в жизнь свою идею медицинского детектива, Дэвид Шор собирался, с одной стороны, опереться на полувековой опыт создания медицинских сериалов на американском телевидении, а с другой – показать принципиально новую историю, как бы перечеркивая все бытующие представления о положительном герое подобного рассказа. Правильные, одетые с иголочки и даже в самые драматические моменты, когда больной истекает кровью на каталке, сохраняющие чистоту белых накрахмаленных халатов красавчики-врачи вроде Дага Росса и его коллег по «Скорой помощи» уже не удовлетворяли запросов самого Шора и не соответствовали представлениям зрителя о положительном герое.

Андрей Молочный в образе доктора Хлуса – персонажа украинского пародийного скетча. (Фото предоставлено пресс-службой «Нового канала»).

Нужен был абсолютно новый персонаж, не всегда носящий белый халат и не боящийся испачкаться либо же проявить инициативу, часто идущую вразрез с общепринятыми нормами и понятиями. Для такого человека не должно существовать правил субординации, табу, личных отношений, идущих во вред достижению главной цели – хорошо сделать свою работу. Он должен уметь независимо мыслить, обладать нестандартной манерой поведения, только ему одному присущей интуицией, не признавать авторитетов, казаться циничным, вульгарным, даже иногда – злобным.

Таким образом, Дэвиду Шору нужен был типичный нонконформист – человек, не принимающий господствующего порядка, норм, ценностей, традиций и законов, независимо от того, насколько они логичны и легитимны. Но если в реальной жизни нонконформизм в чистом виде тотально не проявляется, то Шору для воплощения замысла нужен был именно стопроцентный нонконформист. Человек без тормозов, одновременно не являющийся разрушителем всего вокруг себя. Подобный герой возможен только в художественной литературе, и Шор обратился к первоисточникам.

Шерлок Холмс и доктор Хаус: найдите различия.

Как уже говорилось, главное место действия медицинского сериала – больница. Врачи из команды Хауса также регулярно бывают дома у пациентов, чаще всего они проникают в чужое жилище, нарушая закон, – иначе трудно выяснить, что скрывает очередной проблемный больной. Но во втором сезоне топография и география сериала начали расширяться.

Музей Шерлока Холмса в Лондоне, Бейкер-стрит, 221B.

Доктор Уилсон на пороге дома Грегори Хауса (кадр из сериала).

Так, зрителей чаще стали приглашать домой к Грегори Хаусу. Сначала после очередного развода с очередной женой у него на время поселяется его друг доктор Джеймс Уилсон. Затем там время от времени появляется полиция в поисках наркотиков. А драматические события последних серий пятого сезона и вовсе происходят в доме Грега, который перестает быть его крепостью и обителью отшельника.

Шерлок Холмс и доктор Ватсон (кадр из одноименного фильма Игоря Масленникова).

Грегори Хаус и доктор Уилсон (кадр из сериала).

И тут проницательный зритель в начале седьмой серии второго сезона может заметить, что доктор Грегори Хаус живет в доме под номером 221B. Вот уже больше ста лет в дом под таким же номером только на другой стороне Земли, в Лондоне, многотысячные поклонники отправляют письма на имя величайшего детектива всех времен и народов Шерлока Холмса. Его создатель, английский писатель сэр Артур Конан Дойл, поселил сыщика-консультанта по адресу: Лондон, Бейкер-стрит, дом 221В.

Считается, что прототипом доктора Грегори Хауса является именно Шерлок Холмс, тоже вымышленный персонаж.

Хотя как раз одним из прототипов Холмса исследователи творчества Конан Дойла называют талантливого хирурга, профессора Эдинбургского университета доктора Джозефа Белла. Будущий писатель, тоже медик по образованию, познакомился с Беллом, когда учился в университете. Конан Дойл обратил внимание на умение Белла угадывать характер и профессию своих пациентов. Будучи его ассистентом, Конан Дойл имел возможность наблюдать за учителем и видел, как он не только ставил правильный диагноз, но и по разрыву брюк мог опередить, что его пациент – сапожник-левша. Позже, взявшись за перо, Конан Дойл наделил Шерлока Холмса такой же наблюдательностью и проницательностью. Правда, сыщик не был медиком. А его друг, доктор Ватсон, частенько становился предметом насмешек Холмса, и, надо отдать ему должное, преимущественно добрых.

Шерлок Холмс в раздумьях (актер Василий Ливанов, кадр из фильма).

Умение угадывать род занятий и, как результат, причину недуга в полной мере присуще и Грегори Хаусу. Издеваясь над коллегами, он, в отличие от своего прототипа, довольно жесткий и даже жестокий человек, а его шутки – в равной мере смешны, удачны и грубы. Если Холмс очень редко хочет кого-нибудь обидеть, Хаус делает это постоянно и получает от этого видимое удовольствие. К примеру, психически неуравновешенного подростка он несколько раз, смакуя, обзывает гаденышем, глядя в глаза его впавшей в депрессию безутешной матери. Коллеги, надо отдать им должное, очень редко обижаются на Хауса, чего не скажешь о пациентах. Но когда доктор-детектив, действуя ме тодом исключения, вычис ляет опасного врага – болезнь – и произносит фразу: «Начинайте лечение!», ему прощают вызывающую нетактичность и пациенты.

Знатоки цикла о Шерлоке Холмсе могут отметить: великий сыщик – также великий хвастун. Не дожидаясь, пока его поблагодарят, Холмс частенько сам начинает превозносить свой дедуктивный метод, свои достижения, свои догадки. «Я поднес листок к глазам иуловил легкий запах – от него пахло духами «Белый жасмин». Есть семьдесят три сорта духов, которые опытный сыщик должен уметь отличать один от другого. Я на собственном опыте убедился, что успешное расследование преступлений не раз зависело именно от этого. Если пахнет жасмином, значит, автор письма женщина, а к тому времени Стэплтоны уже начинали интересовать меня. Итак, я понял, что собака существует на самом деле, и догадался, кто преступник, еще до своей поездки в Девоншир… К тому времени, когда вы отыскали меня в пещере на болотах, картина преступления стала окончательно ясна» (А. Конан Дойл, «Собака Баскервилей»). Ватсона на первых порах раздражала надменная манера разговора Холмса.

Доктор Хаус размышляет над очередной медицинской загадкой.

Не менее, а может даже более, хвастлив и тщеславен Грегори Хаус. Он требует к себе особого отношения, беззастенчиво пренебрегая правами других людей, даже таких же инвалидов, как и он сам. К примеру, в третьем сезоне есть эпизод, когда Хаус соглашается лечить очередного пациента только после того, как главврач Лиза Кадди своим приказом вернет ему место на автомобильной стоянке. Будучи инвалидом, он имел право ставить свою машину ближе к входу в больницу. Но появился новый врач – женщина в инвалидной коляске, – и Кадди отдала место Хауса ей. Не желая уступать, Хаус закатывает настоящие истерики, делая невозможной работу всей больницы. Иногда его самолюбование доходит до предела: он сравнивает себя с Богом.

Впрочем, живи великий сыщик Шерлок Холмс в конце ХХ – начале ХХІ столетия, когда люди уже устали от невозможности исключить из своей жизни блага цивилизации и достижения научно-технического прогресса, ставящие под сомнения основополагающую роль человека в жизненных процессах, он был бы не менее капризен и тщеславен, чем Грегори Хаус…

Английский актер Бэзил Рэтбоун в роли Шерлока Холмса.

Сыщика Холмса многие называют бездушным. В своей работе он часто переходит границы дозволенного – например, готов избивать палками мертвецов в прозекторской, чтобы выяснить, какие кровоподтеки могут образоваться на теле после смерти. Доктор Хаус практикует примерно то же самое: он ест, разложив свои бутерброды на постели умирающего; использует прозекторскую для собраний своей команды; готов напоить до критического состояния тяжелобольного, чтобы проверить некие собственные подозрения; без зазрения совести приказывает препарировать мертвое тело и даже раскопать свежую могилу.

Холмс, по мнению знающих его людей, может подсыпать яд человеку просто из научного любопытства, чтобы понять, как он воздействует на организм. Но сыщик даже готов сам принять при случае такое вещество, с той же познавательной целью. Хаус превосходит своего прототипа: часто экспериментирует с опасными лекарствами, преимущественно с теми, которые могут дать галлюциногенный эффект. А в одной из серий проделывает и вовсе невероятное. Когда у него в смотровой пациент втыкает нож в розетку, чтобы от удара током получить возбуждающий эффект, Хаус при первом же удобном случае повторяет это безумство!

В минуты отдыха сыщик с Бейкер-стрит играет на скрипке. Причем когда у него хорошее настроение, скрипка издает просто божественные звуки. Но если у Холмса не складывается мозаика из фактов, его скрипка начинает скрипеть, визжать, заунывно выть. Любит музицировать и доктор Хаус. В первых сезонах мы можем видеть его за клавишными инструментами, а позже он покупает себе дорогую электрогитару, приносит усилительное оборудование в свой рабочий кабинет и развлекается игрой на ней.

Доктор Грегори Хаус (кадр из сериала).

И Шерлок Холмс, и Грегори Хаус – сексисты. Этот термин имеет философское, социальное значение и даже используется в области клинической психологии. Сексистами принято называть тех, кто, находясь в плену социальных стереотипов, уверен в превосходстве одного пола над другим. Термин придумали активистки феминистического движения и обычно применяют его в отношении мужчин. Но в те времена, когда появились первые рассказы и повести Конан Дойла о сыщике с Бейкер-стрит, борьба женщин за равные с мужчинами права еще не оформилась в организованное движение. Хотя суфражистки (от французского suffrage – право голоса) появились в Европе, в частности в Великобритании, уже в начале 1900-х годов. Первое время суфражистки боролись за равные с мужчинами избирательные права. Затем они существенно расширили круг своих интересов. Уже к 1920-м годам по обе стороны Атлантического океана появились первые женские организации, называвшиеся феминистическими (от латинского femina – женщина). Следовательно, сексизм стал антонимом феминизма.

Еще при жизни Конан Дойла активистки феминистического движения называли Холмса женоненавистником. Соответственно, рассказы о нем, особенно ранние, были квалифицированы как унижающие достоинства женщин. В самом деле, женщина в детективном расследовании, которое ведет Шерлок Холмс, играет роль жертвы или невольной соучастницы страшного преступления либо является причиной, толкнувшей мужчину на совершение жестокого убийства. Вряд ли сам Конан Дойл придавал этому какое-то значение. Его первые рассказы о сыщике появились в викторианскую эпоху, когда отношение общества к женщине и ее роли в жизни общества было именно таким. Холмс своим равнодушием к женскому полу только подчеркивал это отношение. И хотя в рассказе «Скандал в Богемии» женщина по имени Ирэн Адлер переиграла великого сыщика и оказалась благороднее своего преследователя, Холмс только убеждается в том, что исключения подтверждают правила. Ведь Ирэн бросилась спасать от пожара не драгоценности, а важную для нее фотографию мужчины, что, впрочем, не слишком выделяет ее среди других леди из общества.

Учитывая, что в современном доктору Хаусу обществе бал правит политкорректность, нет ничего удивительного в том, что Грегори Хаус – сексист. Одной из своих ассистенток, Элисон Камерон, он прямо говорит: «Ты слишком красива, чтобы работать в больнице». Лиза Кадди и ее неудавшаяся личная жизнь – вообще постоянный объект его нападок. В первой серии пятого сезона Хаусу предстоит лечить помощницу активистки движения «Женское большинство», и его сарказм не знает границ.

Демонстрируя свое пренебрежение к женщинам, лучший диагност Америки регулярно пользуется услугами проституток, часто одалживая для этого деньги у доктора Уилсона, и получает удовольствие, рассказывая всем о том, как он сексуально эксплуатирует «жриц любви». Особенно ему приятно изложить свои взгляды на взаимоотношение полов женщинам, которым он, несмотря ни на что, нравится, – Камерон, Кадди и своей бывшей жене Стейси Уорнер (Грег и Стейси пять лет прожили в гражданском браке).

Наконец, и Шерлок Холмс, и Грегори Хаус имеют одну и ту же вредную привычку – пристрастие к наркотикам.

Говоря о распространении наркомании в Европе, обычно выделяют именно Великобританию. Опиум как основа для многих наркотических препаратов выращивался в Индии, которая была колонизирована Англией. Ввозя индийский опиум в страну, англичане поставляли его и в другие страны. Из-за попыток прекратить массовый экспорт опиума в Китай в середине ХІХ века даже разгорелась «опиумная война» между Великобританией и Китаем. В США наркотики появились в первой трети ХХ века, и остановить этот поток также не было возможности. В конце ХІХ века, когда были написаны первые рассказы о Холмсе, в Англии доступ к наркотикам особо не ограничивался. Ненаркотических препаратов, способных снимать боль, еще не изобрели, поэтому врачи, вынужденные давать пациентам болеутоляющие средства, прибегали к опиатам.

О наркомании великого сыщика мы узнаем с самых первых строк повести «Знак четырех». На глазах у Ватсона он вкалывает себе в вену 7%-й раствор кокаина. «Какое-то время он задумчиво смотрел на свое мускулистое предплечье, густо покрытое крохотными следами от прежних уколов, потом ввел иглу в вену, надавил на маленький поршень и с долгим удовлетворенным вздохом откинулся на спинку бархатного кресла». И хотя о наркотиках вскользь упоминается еще раз только в рассказе «Человек с рассеченной губой» (с наркозависимостью пациентов сталкивается доктор Ватсон, а Холмс исследует мир опийных курилен), одного упоминания о том, что сыщик делает себе инъекцию кокаина, достаточно для того, чтобы считать Холмса наркозависимым. Хотя инъекционная наркомания в то время была не так развита, как курение опиума, именно она считается наиболее тяжелой и практически неизлечимой формой наркотической зависимости.

Потому утверждения Холмса, что он колется от скуки, в перерывах между интересными делами, а когда начинает заниматься новым делом, о кокаине забывает, всего лишь вымысел. Будучи медиком, Конан Дойл не мог не знать, что пристрастие к любому виду сильных наркотиков – процесс необратимый, и, описывая «процедуру» приема Холмсом наркотика как такую, от которой можно в любой момент отказаться без последствий для здоровья и жизни, просто выдает желаемое за действительное. Так, к многочисленным подражателям Конан Дойла относится американский писатель Николас Мейер, опубликовавший в 1974 году роман «The Seven-Per-Cent Solution» (русский перевод под названием «Вам вреден кокаин, мистер Холмс», вышел в России в 1993 году). В этом произведении показана попытка Холмса избавиться от наркотической зависимости, подробно описана «ломка» великого сыщика и метод лечения, примененный доктором Ватсоном. И уж точно, наркоман, пускай даже излеченный, не может прожить 103 года, как Шерлок Холмс: именно такой век сыщика определили путем неких подсчетов члены Лондонского общества Шерлока Холмса.

Если наркозависимости Холмса его создатель уделяет очень мало внимания, вероятно, оставляя это читателям и исследователям будущего, то наркомания доктора Хауса демонстрируется из серии в серию, из сезона в сезон. Он принимает викодин – болеутоляющее средство, снимающее боль в правой ноге, которая не оставляет его с тех пор, как он пережил мышечный инфаркт. Благодаря операции Хаус не лишился ноги, но остался калекой на всю жизнь. Так у него в кармане появился верный спутник – пузырек викодина. Попытки прекратить прием ни к чему хорошему не приводили: Хаус или страдает от наркотической ломки, или перестает получать необходимый стимул для работы своего исключительного мозга.

Таким образом, зависимость Грегори Хауса, как и зависимость Шерлока Холмса, определяется как позитивная привязанность. Зависимый принимает наркотик для того, чтобы поднять настроение, испытать чувство бодрости, эйфории, приятные эмоции и, что в данном случае особенно важно, стимулировать работу собственного мозга. Не получив викодина, Хаус начинает плохо соображать и допускает ошибку за ошибкой. Когда в результате покушения на него был достигнут неожиданный эффект – прекратились боли в ноге, и Грег перестал хромать, – избавиться от викодина тоже не удалось. Хаус объясняет Уилсону: ему необходимо испытывать физическую боль, чтобы утолять ее наркотиками и таким образом оставаться гениальным диагностом.

Вредные привычки и увечья гениальных сыщиков.

Наделяя своего героя физическим увечьем и вредными пристрастиями, Дэвид Шор всего лишь следует традициям не только Конан Дойла, но и детективного жанра как такового. Согласно этим традициям главный положительный персонаж истории о раскрытии преступлений устанавливает истину благодаря не своим внешним или физическим данным, а исключительно благодаря умению нестандартно мыслить и делать смелые выводы. Причем понятие «положительный герой» в силу наличия у него вредных привычек значительно видоизменяется.

– У Эркюля Пуаро, одного из героев Агаты Кристи, отталкивающая внешность: яйцевидный череп, частично покрытый подозрительными темными волосами, и гигантские усы, расположенные строго горизонтально. К тому же этот бельгиец так же, как и его предшественник Холмс, до неприличия хвастлив.

– Ниро Вульф, герой цикла романов Рэкса Стаута, страдает ожирением и перемещается с этажа на этаж в своем доме в специальном лифте. Его это ничуть не смущает. К тому же Вульф – мизантроп и сексист.

– Сэм Спейд, герой романа Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол» – постоянно пьющий виски циник и грубиян, не признающий идеи равенства полов и вообще не слишком лестно отзывающийся как о женщинах, так и о человечестве в целом.

– Журналист Питер Стайлз, криминальный репортер, персонаж серии романов американского писателя Джадсона Филипса (более известен под псевдонимом Хью Пентекост), из книги в книгу кочует на протезе: у героя, противостоящего гангстерам, нет ступни.

– Журналист Ирвин Флетчер, герой серии романов Грегори Макдональда – «плановой» наркоман, не вступающий в очередное единоборство с преступником без запаса сигарет с марихуаной в кармане.

– Анастасия Каменская из романов Александры Марининой хронически ленива, не умеет готовить и мучается от боли в позвоночнике.

– Эраст Фандорин, персонаж серии романов Бориса Акунина, заикается и очень робок с женщинами. Штабс-ротмистр князь Лавр Козловский, один из героев нового акунинского цикла, тоже хромает: нога повреждена во время скачек в результате защемления нерва. Хромота не мешает князю гоняться за немецкими шпионами.

– Мэтт Скаддер, бывший полицейский, сквозной персонаж цикла детективов Лоуренса Блока – алкозависимый разведенный мужчина, посещающий группу анонимных алкоголиков и без особого успеха проходящий программу излечения «12 шагов». Этим же заболеванием страдает сыщик Харри Холле из серии детективов современного шведского писателя Ю Несбё.

– Декстер Морган, судмедэксперт из цикла романов Джеффри Линдсея, охотится в Майами на серийных убийц, сам будучи маньяком. Но свою разрушительную энергию, вызванную психическим расстройством, Декстер как раз и направляет на избавление общества от педофилов и садистов.

Приведена только небольшая часть подобных примеров. Уважающий себя автор, причем не только детективов, старается наделить своего персонажа какой-нибудь червоточинкой, демонстрирующей отклонение от общепринятых норм в поведении героя. Однако подобные отклонения ярко демонстрируют необходимость пересмотра или хотя бы коррекции этих самых общепринятых норм. В случае с доктором Хаусом именно его манера поведения и манера общения выглядят нормой, а все вокруг – отклонением от этой нормы. Своим успехом в работе сначала Холмс, а теперь Хаус демонстрируют: большинство привыкло жить по трафарету и уже не отдает себе в этом отчет, считая собственное слияние с окружающей средой нормой, а любую попытку выделиться – отклонением или извращением.

В свое время Артур Конан Дойл признавался, что хотел показать своего героя человеком, которому чужды мода и условности, принятые в обществе. Таким же Дэвид Шор увидел и Грегори Хауса. Поведение этих родственных персонажей и им подобных определяется как девиантное.

Согласитесь, к доктору Грегори Хаусу очень подходят все эти характеристики. И Дэвид Шор делает своего героя таким чудовищем сознательно: уже с первых серий мы понимаем, что этот мерзкий беспринципный аморальный тип, который прячется от больных, не хочет работать, когда ему неинтересно, постоянно язвит и резонирует, – самый моральный и духовно богатый персонаж сериала, скрывающий за кучей железобетонных масок обычную человеческую слабость и незащищенность перед окружающим его миром. Будучи сильным человеком, он проявляет свою слабость, не защищаясь, а постоянно атакуя, отвешивая общественному вкусу пощечину за пощечиной.

Холмс по замыслу Конан Дойла бунтовал против установленных обществом норм не так явно и исключительно в своей нише – расследовании загадочных нестандартных преступлений. Бунт же нонкомформиста Хауса – открытый, явный, очевидный и направленный не только на реализацию себя в профессиональной сфере. Ведь если преступления против личности совершают не многие, то от болезней страдают все. Страх перед болезнью сильнее страха перед преступником, а потому напуганное человечество превратилось в общество патологических лжецов, боясь сказать правду не только друг другу, но и себе. Против такой двойственной морали, как и против любой формы проявления двойных стандартов, бунтует – иногда осознанно, иногда по привычке – доктор Грегори Хаус.

Бунтарь нигилистического склада – типичный герой контр культурных произведений. Дэвид Шор сделал то, чего, как оказалось, давно хотело «общество потребления». Он ввел персонажа альтернативной культуры в культуру массовую: «мыльную оперу», медицинский сериал с детективной составляющей. Учитывая подсознательную симпатию многих мыслящих людей к бунтарям, Шор сделал удачную ставку.

Колонка Лизы Сандерс.

Доктор-публицист Лиза Сандерс.

Впрочем, только лишь слияния и переосмысления традиций классического детектива и медицинского сериала все-таки оказалось мало. Для полноты картины требовался третий ингредиент. И эту составляющую Дэвид Шор в конце концов нашел, прочитав однажды с подачи Пола Аттанасио медицинскую колонку доктора Лизы Сандерс в газете «Нью-Йорк таймс». Подобные колонки, которые она вела много лет, заинтересовали продюсера своей направленностью: каждый рассказ доктора Сандерс о постановке диагноза очередному пациенту представлял собой увлекательный детектив.

Здесь уместно привести фрагменты одной из колонок, которые Лиза Сандерс продолжает писать. Заметка под названием «Непонятная болезнь» была опубликована в «Нью-Йорк таймс» 4 октября 2009 года. Начинается она, как обычно, с перечня симптомов, обнаруженных лечащим врачом.

Краткая характеристика симптомов. У мальчика продолжительная лихорадка, покраснение глаз и признаки стоматита (язвы в слизистой рта). Легкие: кашель отсутствует. Горло: покраснения не выявлено, миндалины не распухли. Желудок: аппетита нет. Особенности: покраснение глаз не вызывает никаких неудобств, именно это стало поводом для беспокойства врача. Записал Ден Уитерс.

Дальнейший рассказ почти в точности повторяет начало каждой серии «Доктора Хауса»: появление странных симптомов у совершенно здорового на первый взгляд человека, в данном случае – маленького ребенка.

«Солнышко, доктор хочет осмотреть тебя», – сказал отец, выключив телевизор. Малыш, которому исполнилось восемнадцать месяцев, поднялся с пола и заковылял к незнакомцу, сидевшему за обеденным столом. Мальчик с интересом уставился в круглое и доброжелательное лицо доктора Вулфа Недулмена. Педиатр сразу обратил внимание, что белки глаз ребенка имели ярко-розовую окраску, за исключением тоненьких белых полосок вокруг радужной оболочки. Обычно в таких случаях из глаз текут слезы или же заметно раздражение, но в данном случае таких симптомов не наблюдалось. Казалось, покраснение не создает мальчику никаких неудобств. Но именно поэтому врач пришел, чтобы тщательно осмотреть ребенка. Он очень обеспокоился, когда родители мальчика позвонили ему и сообщили о появлении новых необычных симптомов. Накануне Недулмен осмотрел мальчика в своем офисе в Беркли. Родители ребенка обратились к доктору, поскольку в течение недели у него держалась высокая температура, которая не сопровождалась никакими подозрительными симптомами. Иногда температура достигала 39 °С. В обычной ситуации ацетаминофен или ибупрофен быстро бы ее понизил, но в данном случае жаропонижающие препараты не подействовали. Мальчик был утомлен и обессилен. У него исчез аппетит, он стал просыпаться по ночам, чего не случалось уже целый год. Мама подозревала у ребенка менингит».

У заболевшего мальчика есть пятилетний старший брат. По словам матери, у этого ребенка на прошлой неделе были аналогичные симптомы. Хотя в целом он тоже не чувствует себя больным. Младший ребенок тоже невероятно удивил врача: несколько часов назад ему дали ибупрофен и ацетаминофен, однако температура все равно оставалась на уровне 37,7 °С. Тем не менее, несмотря на достаточно высокую для ребенка такого возраста температуру, организм работал хорошо, не проявляя никаких признаков болезни. Лихорадка же держалась пять дней – такое случается редко, когда речь идет о большинстве детских болезней. По мнению доктора Недулмена, анализы мальчику не нужны. Вероятно, врач решил, что ребенок заразился от старшего брата. Но, в таком случае, чем же тогда болен брат? Лихорадка и наличие стоматита натолкнуло доктора на мысль о вирусе Коксаки – данный эховирус обычно является причиной высокой температуры у маленьких детей. Герпес вызывает и краснуха – еще одно вирусное заболевание, для которого также характерна лихорадка. Как только при краснухе спадает температура, на теле появляется характерная сыпь. Но доктор Недулмен недоумевал – будь это хоть краснуха, хоть эховирус, тех лекарств, которые давали ребенку, вполне хватило бы для успешного лечения.

Однако болезнь не отступала. Тогда врач предположил болезнь Кавасаки – системный артериит, поражающий крупные, средние и мелкие артерии, сочетающийся с кожно-слизистым лимфатическим синдромом. Поскольку мальчик был азиатом, то это могло быть вполне вероятно: болезнь преимущественно поражает лиц желтой расы. Болезнь Кавасаки имеет инфекционную природу, однако выделить ее возбудителя до сих пор не удавалось. Но если диагноз подтвердится, а необходимое лечение не было начато вовремя, то у больного могут возникнуть проблемы с сердцем. Для болезни Кавасаки характерна длительная лихорадка, сопровождающаяся кожными высыпаниями, покраснение белков глаз и яркий цвет губ. Правда, сыпи пока не было, и доктор, уходя, попросил родителей сразу же звонить ему, как только она появится.

На следующий день высокая температура держалась, но сыпи, покраснения белков и других симптомов не было. Чуть позже мама малыша заметила, что белки его глаз стали ярко-розовыми. Доктор Недулмен начал беспокоиться. Осмотрев пациента в конце дня, он увидел на внутренней стороне нижней губы единственную язвочку стоматита.

Обычно в медицине считается, что набор симптомов скорее может свидетельствовать о необычном проявлении обычнойболезни, чем о классическом проявлении редкостной. Та к что это: необычный случай вируса Коксаки или ранние симптомы болезни Кавасаки? Последнюю болезнь сложно диагностировать: поначалу все симптомы указывают на обычное ОРЗ или ОРВИ. Врачам обычно нужно не мене пяти симптомов, чтобы подтвердить диагноз. У мальчика же пока было только два. Но если ждать проявления других симптомов, можно получить осложнения на сердце, чего ни доктор, ни родители не желали. Правда, если подождать не десять дней, а всего один, риска меньше. Потому доктор принял решение ждать еще день.

Утром следующего дня Недулмен снова навестил мальчика. Ребенок плохо спал ночью, несколько раз просыпался. Температура оставалась неизменной – начиналась уже вторая неделя беспрерывной лихорадки. Неужели все-таки болезнь Кавасаки? Недулмен решил сделать анализ крови. Нужно знать, повышен ли уровень тромбоцитов и лейкоцитов, а также выяснить, скорость оседания эритроцитов (СОЕ). Именно эти показатели важны для диагностики болезни Кавасаки. Ее лечение может быть очень долгим, но риска для жизни нет. Анализ крови ребенка отправили в лабораторию, и потянулись часы ожидания. Недулмен смотрел на часы и хмурился: промедление ничего хорошего мальчику не принесет. Наконец из лаборатории пришел ответ: уровень тромбоцитов, лейкоцитов и СОЕ были высокими. Позвонив в детскую больницу, доктор поговорил с дежурным врачом и рекомендовал родителям ребенка отвезти его в больницу. Те, в свою очередь, сообщили, что появилась сыпь в виде почти незаметных маленьких прыщиков – еще один симптом болезни Кавасаки.

В больнице у мальчика повторно взяли анализ крови и несмотря на отсутствие некоторых симптомов начали лечение от этой болезни, – дальше тянуть было нельзя. Ребенку ввели большую дозу аспирина и человеческого иммуноглобулина (IVIG – препарат, содержащий антитела тысячи доноров). Этот препарат – первое лекарство при болезни Кавасаки. Через несколько часов после того, как препарат начали вводить внутривенно, температура спала. Мальчик проснулся и попросил есть. Его глаза приобрели нормальную окраску. Наконец ужасный период неопределенности закончился.

Завершают эту колонку рассуждения Лизы Сандерс о том, что медицинская задача – это не задачка по математике, правильный ответ на которую можно найти в конце учебника. Ставя диагноз на основе сходных симптомов, врач всегда рискует, и даже начав лечение, он не может иметь стопроцентной уверенности в своих выводах.

Колонки Лизы Сандерс пользовались в Америке не меньшей популярностью, чем медицинские сериалы, потому со временем она издала их отдельной книгой. Права на ее использование на всякий случай купили для телевидения, но несколько лет владельцы прав не могли найти применение своему приобретению. И только Дэвид Шор увидел в них то, чего ему не хватало: не только медицинский детектив, который в данном случае не слишком запутан, но прежде всего – фактор риска, постоянно присутствующий в работе врача. Пациент и его родные должны либо полностью довериться доктору, либо всячески мешать ему лечить больного так, как он считает нужным. В любом случае риск смертельного исхода бывает очень велик. И только герой, обладающий перечисленными выше личными качествами, готов бросить вызов как сложной опасной болезни, так и желаниям больного и его близких, вразрез с убеждениями которых он должен действовать.

Осталось только максимально усложнить задачу врача: ведь в подавляющем большинстве эпизодов Грегори Хаус, ведя больного, ошибается несколько раз, а его команда нередко вытаскивает пациента с того света. Но всякий раз диагноз Хауса, действующего на свой страх и риск, в финале оказывается верным.

Лиза Сандерс стала главным медицинским консультантом сериала, следя за тем, чтобы диагнозы Хауса были корректны с медицинской точки зрения, а ошибки – не смертельны. Кстати сказать, авторы сериала, отдавая дань уважения работе консультанта и вдохновителя, назвали в ее честь одну из главных героинь – доктора Лизу Кадди.

Что из этого получилось.

Создатели «Доктора Хауса» строили историю на основе традиций классической детективной литературы и новейших медицинских исследований. Опираясь на опыт успешных медицинских сериалов, они закрутили сюжет вокруг фигуры гениального безумца, обладающего харизмой и имеющего сильное отрицательное обаяние. В каждом сезоне есть как традиционные, так и экспериментальные сюжетные и постановочные решения. Например, история болезни Грегори Хауса, рассказанная им самим в форме лекции для студентов-медиков, на экране выглядит произвольной склейкой из флешбеков, комментируемых командой Хауса как бы со стороны, с импровизированной авансцены. Подобные эпизоды обычно появляются ближе к финалу каждого сезона, а последняя серия второго сезона вообще представляет собой одну сплошную галлюцинацию раненого Грега. Не говоря уже о психоделическом решении финала пятого сезона, в котором происходит полное смешение реальностей.

Тем не менее «House M. D.» следует рассматривать именно как продукт массовой культуры. Сами создатели называют свое детище не иначе как шоу, старательно развлекают своего зрителя. Уникальность и ценность сериала «Доктор Хаус» как раз в том, что, будучи коммерческим продуктом, порождением массовой культуры и составляющей огромной индустрии развлечений, он, тем не менее, занимает свою нишу. Авторам сериала удается сохранить баланс: с одной стороны фильм является продуктом массового потребления, а с другой – произведением искусства, сериалом «ручной работы», развлечением для людей, имеющих набор знаний на уровне выше среднего.

Зритель понимает и принимает героя, которого играет Хью Лори. Он часто ловит себя на мысли, что во многом согласен с Грегори Хаусом, а еще чаще ставит себя на его место. Тогда зритель готов даже полемизировать с Хаусом, но в конце концов признает, что его герой в каждой ситуации, которая со стороны может показаться спорной и из которой можно найти другой выход, должен поступить именно так. Следовательно, наблюдается точное попадание в цель – у сериала есть своя целевая аудитория.

Целевая аудитория обычно не имеет четких границ. Но аудиторию «House M. D.» можно определить именно на примере украинского и российского зрителя. Как уже говорилось выше, просмотр медицинских сериалов, а тем более американских, для постсоветского телезрителя не стал традицией. Поэтому «Скорую помощь» в Украине и России смотрели на волне популярности Джорджа Клуни, которого ко времени премьеры этого сериала в России зрители уже знали по картине «От заката до рассвета» и успели полюбить всем сердцем. Получается, что «Доктор Хаус» – второй из показанных нам медицинских сериалов, и, по сути, он является своеобразным антиподом «Скорой помощи». Домохозяйки, приготовившие носовые платки, уже после первой встречи с небритым хромым наркоманом, который всем грубит и ни с кем не считается, с возмущением переключились на более привычный для них сериальный продукт – мексиканские, российские и украинские «мыльные оперы» или, как вариант, «мягкие» детективы. В то же время братья-славяне, презиравшие телевизионное «мыло» последние пятнадцать лет, во время показа «Доктора Хауса» старались оказаться перед телевизором. А те, кто не желал ждать следующего дня, искали очередные серии в интернете, куда их оперативно выкладывали для свободного доступа.

С некоторой долей погрешности определена целевая аудитория «House M. D.» – это жители крупных городов с населением не менее 300 тыс. человек, возраст которых – от 18 до 55 лет, но возраст самого благодарного зрителя – 30—45 лет. Население маленьких городов, а особенно традиционно консервативный сельский телезритель историю про Грегори Хауса не воспринимает. Получается, сериал сериалу все-таки рознь, и качественный сериальный продукт бывает разным. Поклонники «Рабыни Изауры» сегодня смотрят «Две судьбы» или «Кармелиту». Фанаты «Семнадцати мгновений весны» будут смотреть «Апостола» и «Диверсанта». Поклонники «ЗнаТоКов» предпочтут «Менты» сериалу «Закон и порядок». Есть также зрители, готовые спорить о том, что для нас ближе и лучше по качеству: «Клан Сопрано» или «Бригада». И ни одна из этих зрительских групп не готова воспринять адекватно «House M. D.».

Точно так же поклонники американских боевиков и криминальных драм почему-то на дух не переносят появившиеся в начале 1990-х годов вроде бы созданные по привычным схемам ленты «Отчаянный» (Desperado) Роберта Родригеса и «Бешенные псы» (Reservoir Dogs) Квентина Тарантино. Ценители «ужастиков» находили что-то необычное в фильме «От заката до рассвета» (From Dusk Till Dawn) того же Родригеса, вполне обоснованно считая, что над ними издеваются. Хотя вампиры в этой истории выглядели ничуть не хуже, чем их собратья-упыри в любой другой «страшилке» класса «Б». А гангстерская «стрелялка» Яна Куунена «Доберман» (Dobermann) фанатами аналогичных фильмов вообще принималась в штыки. Между тем подобные фильмы не случайно появились именно в начале 1990-х годов – эпоху, которая ознаменовалась вторжением постмодерна во все виды искусства. Можно много говорить об этом модном направлении и спорить о том, что можно отнести к постмодерну. Ясно одно: среди прочего постмодернизм предполагает дозированное смешивание чужого творчества с собственным. Он позволяет использовать клише, обыгранные десятки, если уже не сотни, раз, и при соответствующей обработке придавать им новый вид и претендующее на оригинальность звучание.

Если к неизменным составляющим постмодернистского произведения добавить использование традиций школы «черного юмора» и практику доведения некоторых типичных ситуаций до абсурда, то станет понятно, почему сериал «Доктор Хаус» пускай и с некоторой оговоркой, можно определить как постмодернистское произведение. А более точно – продукт, создателям которого удалось добиться сочетания в равных пропорциях и тонкой балансировки в нем традиций массовой и постмодернистской культур. Именно благодаря второй составляющей «House M. D.» приобрел в Украине и России культовый статус: других предпосылок стать таковым у этого сериала на нашей территории, как мы уже разобрались, просто не было.

Сериал как культурное и субкультурное явление.

Многосерийный телевизионный художественный фильм очень редко приобретает культовый статус и становится сколько-нибудь значительным культурным явлением. Не каждый сериал, имеющий зрительский успех, – нечто большее, чем просто качественный продукт массовой культуры. Примеров тому множество. Согласитесь, вряд ли можно назвать событиями американские сериалы «Санта-Барбара» и «Даллас», российский многосерийный фильм «Моя прекрасная няня» или украинский сериал «Роксолана». Однако в истории телевизионных сериалов есть прецеденты, когда они либо становились культовыми, либо имели для этого все предпосылки.

– В 1990 году известный американский режиссер-экспериментатор Дэвид Линч, тяготеющий к авторскому кино и в равной степени гордящийся как своими наградами, так и своей «непонятностью», представил на суд телезрителей первый сезон сериала «Твин Пикс» (Twin Peaks). По сюжету в некоем вымышленном городке в северо-восточной части штата Вашингтон произошло загадочное убийство школьницы Лоры Палмер. Расследует дело агент ФБР Дейл Купер, ранее уже сталкивавшийся с аналогичными преступлениями. В ходе расследования выясняется, что девушка вела далеко не скромный образ жизни. К тому же сам городок таит в себе множество тайн и загадок, преимущественно – семейных. Первый сезон фильма, снятого по всем правилам сериального киноискусства и переплетенного любовными и детективными многоугольниками, вызвал бурный восторг у домохозяек и был скверно принят ярыми поклонниками Линча. Его даже обвинили в тяготении к коммерческому кинематографу. Но во втором сезоне фильма истинный замысел Линча и сценариста Майкла Фроста стал понятен: мастерски используя все существующие сериальные штампы и перемешав детектив с «черной» комедией, мистику – с мелодрамой, а триллер – с сюрреализмом, создатели в финальной, 30-й, серии откровенно поиздевались над домохозяйками. В результате – падение рейтингов фильма, звонки и письма протеста на телевидение, полнейший восторг «продвинутой» публики. За Линчем окончательно закрепился статус культового режиссера, а сериал «Твин Пикс» стал культурным достоянием эпохи, чуть ли не изменившим мир. В Америке даже возникло движение под названием «Гражданская оппозиция отмены «Твин Пикса», добившееся завершения показа сериала: из-за протестов домохозяек его хотели прервать, не завершив. Показ «Твин Пикса» у нас в 1993 году вызвал у соотечественников аналогичную реакцию (разве что на центральное российское телевидение не звонили возмущенные зрители и не возникло оппозиционное движение). Домохозяйки, до определенного момента следившие за развитием отношений героев и героинь, старались не обращать внимания на вкрапления мистики, а сюрреалистические события в Красной комнате, а также Белом и Черном вигвамах списывали на вещие сны персонажей. Зато молодые зрители, понявшие конспирологию Линча, создавали фан-клубы «Твин Пикса», собирая сведения об актерах и режиссере в прессе из-за отсутствия интернета. Музыкальные темы Анджело Бадаламенти также обрели отдельную жизнь, пополнив классику психоделической музыки. Можно без особого преувеличения сказать, что сегодняшние фанаты «House M. D.» – это повзрослевшие на пятнадцать лет поклонники «Twin Peaks».

Мистическая Красная комната из сериала «Твин Пикс».

– В 1960-х годах сериал «Семейка Адамс» (The Addams Family) был своеобразной хулиганской версией «семейной» разновидности популярных ситуационных комедий – ситкомов (sitcom). Черно-белая история о семейке уродцев из потустороннего мира, отвергнутая благообразными домохозяйками, перекочевала в нишу субкультуры и благополучно была забыта до начала 1990-х годов, когда возникла необходимость реанимировать жуткую семейку Один за другим выходили полнометражные фильмы, а вскоре не замедлил появиться и сериал «Новая семейка Адамс», ставший, по сути, ремейком классических эпизодов и просуществовавший два сезона. Среди наших соотечественников поклонников этого специфического нишевого продукта мало. Их нужно искать среди представителей новой для нас субкультуры – готов. Готическая субкультура, зародившаяся на волне постпанка, разнообразна и неоднородна. Внешний вид членов семейки Адамс напоминает «прикид» готов, а черные, мрачные шутки героев понятны исключительно представителям этой субкультуры. Тем не менее обе версии «Семейки Адамс» сняты по всем правилам и законам сериального искусства.

Герои сериала «Семейка Адамс» (1964 г.).

– Все шесть сезонов сериала «Секс и город» (Sex and the City) прошли в Америке, Европе, Украине и России с огромным успехом в период с 1998 по 2004 год. Правда, этот сериальный продукт также весьма специфичен и не предназначен для широкой аудитории. Следует начать с того, что «Секс и город» – история, изначально снимавшаяся для демонстрации только в кабельной сети. Отечественные телеканалы пускают сериал в эфир обычно после полуночи. Причина такого ограниченного доступа не только в том, что в названии есть слово «секс» – сюжет вполне соответствует названию. Каждый 30-минуный эпизод рассказывает об интимных похождениях четырех дам бальзаковского возраста, разных по характеру и темпераменту, но объединенных свободными взглядами на жизнь. Как показало время, кабельные сети, закодированные каналы и позднее время показа не помешали сериалу обрести культовый статус – преимущественно среди женщин того же возраста, что и у героинь фильма, и с теми же взглядами на жизнь. Показательно, что «Секс и город» не осуждали феминистки. Наоборот, истории об успешных женщинах, которые в личной жизни предпочитают мужской подход к делу, отодвигая, таким образом, мужчин-шовинистов на задний план и определяя им зависимые роли, были приняты активистками движения за женское равноправие на ура. И не менее показательно то, что среди почитательниц «Доктора Хауса» очень много поклонниц «Секс и город». Этот сериал не имел аналогов и стал классическим примером экранизированной женской эмансипации, однако попытки российских продюсеров адаптировать его идею в сериалах собственного производства «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» и «Холостяки» оказались неудачными.

Героини сериала «Секс и город».

– Осенью 2005 года сериал «Не родись красивой», вышедший почти одновременно в России и Украине и снимавшийся конвейерным методом «один день – одна серия», неожиданно выделился из числа прочего телевизионного «мыла». При этом российская премьера состоялась не на федеральном канале, а в эфире нового нишевого канала СТС. Причина не только в удачной адаптации колумбийской теленовелы «Дурнушка Бетти» к знакомым нам постсоветским реалиям, и не только в том, что за дело взялся известный продюсер Александр Роднянский. В первый, и пока что в последний, раз события этого, на первый взгляд рядового, 200-серийного мелодраматического фильма с комедийным уклоном обсуждались не только домохозяйками по телефону и не только секретаршами в офисах. К просмотру приобщились, преодолев снобизм, представители творческой интеллигенции, до пришествия некрасивой Кати Пушкаревой считавшие себя выше этого «мыльного» примитива. Уже после четырех десятков серий в просмотр и последующее обсуждение были втянуты широчайшие слои населения России, Украины, Беларуси. Использовав, как и творцы «House M. D.», опыт предшественников, создатели сериала «Не родись красивой» настолько скрупулезно и ответственно подошли к созданию образов даже эпизодических героев и подбору актеров, что практически весь актерский состав сериала стал узнаваем. А исполнительница роли Кати Пушкаревой, известная до того момента только узкому кругу московских театралов Нелли Уварова, стала на некоторое время «главной актрисой» России и даже пыталась на волне успеха вести телевизионные шоу в Украине. Ни до, ни после этого сериала со времен «Семнадцати мгновений весны» и «ЗнаТоКов» заглавная песня не становилась стопроцентным хитом. Второго сезона фильма создатели пока не обещают.

Актриса Нелли Уварова в образе Кати Пушкаревой, главной героини сериала «Не родись красивой».

– Начиная с 2006 года на собственное место среди лидеров субкультурного сериального продукта претендует «Декстер» (Dexter). Это явное «кино не для всех» о серийном убийце, живущем в Майами, работающем экспертом в полиции и очищающем мир от других серийных убийц, выдержало четыре сезона по 12 серий. В России и Украине появилось даже несколько фан-клубов, объединенных специальным фан-сайтом. Этот фильм, имеющий четкие возрастные и временные ограничения для показа, в России шел на адаптированном канале «Fox Сгimе», а в Украине его еще не рискнул показать никто, хотя один из отечественных каналов уже дает рекламу этого сериала.

Герои сериала «Декстер», снятого по мотивам романа Дж. Линдсея. В центре – актер Майкл Холл в образе Декстера Моргана.

Пока неизвестно, как долго сможет удерживать планку команда Дэвида Шора и станет ли шестой сезон «House M. D.» завершающим. Но ясно одно: даже если бы сериал «Доктор Хаус» был ограничен двумя-тремя сезонами, он все равно стал бы событием, лучшим сериалом начала века, влиял на умы и имел большое культурное значение. И поскольку сами «отцы» проекта называют его шоу, он, как и всякое шоу, должен продолжаться.