К западу от смерти.

* * *

Отель я нашел, когда на улицах зажглись фонари. Он возник передо мной внезапно. Я даже чуть не прошел мимо. Хотя прошел — слишком громко сказано. Я был едва живой от усталости и жажды. Так что, скорее, чуть не прополз мимо. Вот уж фантастический сюжет — человек умирает от жажды в центре города…

Хозяин был на месте. С газетой. Судя по всему, он провел этот день иначе…

— Что у вас за город? — спросил я, подойдя к стойке за ключом. — Жители дали обет молчания? У вас разразилась эпидемия?

— Вы о чем? — удивленно поднял брови хозяин отеля.

— Да о том, черт возьми, что за целый день я не встретил ни одного человека, у которого мог бы спросить дорогу. Двери магазинов захлопывали перед моим носом. А из единственного бара, который я сумел найти, какие-то бандиты вытолкали меня на улицу. Причем лица у них были такими, будто к ним заползла гремучая змея… Что все это значит?

— Не понимаю, о чем вы. Город как город… Ну да, у нас не очень любят чужаков. Но…

— Не очень любят? Да я чуть не подох на этих вонючих улочках! И собаки… Здесь до черта собак! У вас их никто не ловит, что ли?

— А кому они мешают? — спросил хозяин, протягивая ключ.

— Не знаю… Все-таки… Ладно, я жутко устал и хочу пить… Есть тоже. Вы сможете принести мне в номер ужин?

— Через полчаса.

— И бутылку Benchmark.

— Смена вкуса?

— Просто хочется чего-нибудь несмешанного.

— Хорошо.

— И… Пачку сигарет.

— Каких?

— Camel без фильтра.

— Хорошо, я все принесу.

— Буду ждать. С нетерпеньем. Вода есть?

— Да, уже включили.

— Хоть в чем-то повезло, — сказал я и начал подниматься по лестнице.

Подойдя к двери номера, я почувствовал легкий укол беспокойства. Мне показалось, что за мной кто-то подсматривает. Я огляделся. Полутемный коридор был абсолютно пуст. Выцветшая ковровая дорожка, стены с отставшими кое-где обоями и черные провалы дверных проемов… Все это жило своей жизнью, недоступной пониманию человека. Но вполне реальной. Такой же реальной, как я сам или как холодный тяжелый ключ в моей руке… Казалось, если замереть и прислушаться, можно будет услышать, как стены шепчутся о чем-то своем. Мелькнула дикая мысль, что подсматривает за мной сам отель. Судя по моим ощущениям, взгляд у него был очень мрачный… Меня передернуло. Наверное, так и сходят с ума. Я торопливо вставил ключ в замочную скважину.