Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев.

НИ СТЫДА, НИ СОВЕСТИ.

Издревле у всех народов самым святым местом считалось кладбище. По тому, как люди относились к усыпальницам своих предков, можно было судить о моральном облике нации.

В Москве первые кладбища начали возникать в оградах церквей, затем к ним добавились монастыри. Первый такой монастырь – Данилов – был построен московским князем Даниилом Александровичем, сыном Александра Невского. На территории этого монастыря князь нашел свой последний приют. Когда в XVII веке в Москве стали в большом количестве селиться иностранцы, у них появились свои кладбища: в Марьиной роще и в Лефортово на Введенских горах, которое называлось Немецким.

В 1771 году в связи с эпидемией чумы Екатерина II указом запретила хоронить москвичей, умерших от чумы, на всех монастырских и церковных кладбищах. В итоге за московскими заставами появились еще порядка двух десятков новых кладбищ: Ваганьковское, Введенское, Даниловское, Армянское, Пятницкое, Преображенское, Калитниковское и др. Затем были открыты Еврейское, Караимское, Татарское, мусульманские кладбища. Новодевичье кладбище было открыто позднее всех – в 1898 году.

Все столичные кладбища содержались в хорошем состоянии и городские власти строго следили за этим, отпуская значительные средства на это из своего бюджета. Актов вандализма на погостах практически не было, поскольку Россия была страна верующая. В худшую сторону ситуация стала меняться в конце XIX века, когда в страну стали проникать лево-радикальные идеи. А когда в октябре 1917 года в стране грянула революция, здесь уже наступил настоящий беспредел. Большевики отделили церковь от государства и провозгласили, что с их приходом в России наступила новая эра – атеистическая. Началось планомерное уничтожение верующих, когда людей ставили к стенке за наличие нательного крестика. Самым варварским способом уничтожались церкви, а с ними и кладбища. Были подвергнуты глумлениям многие усыпальницы великих людей России. Так, в 50-е годы была разграблена могила М. И. Кутузова. Были похищены: золоченый голубь, державший лампаду, две иконы, золоченая медаль с барельефом покойного и три серебряных венка, возложенных на могилу к 100-летию войны 1812 года. С решетки могильной ограды был сорван орден Андрея Первозванного и часть орденской цепи.

Между тем, уничтожая старые погосты, новая власть не могла обойтись без новых, собственных. И тут она пошла гораздо дальше своих предшественников, создав кладбище в самом сердце города – на Красной площади. В ноябре 1917 года у Кремлевской стены возник Революционный некрополь, где были похоронены первые его обитатели – красногвардейцы, погибшие в Москве в боях за власть Советов. А спустя семь лет здесь же был открыт Мавзолей (сначала деревянный, затем мраморный), где поныне покоится тело основателя первого в мире государства рабочих и крестьян Ульянова-Ленина.

С одной стороны, действия новых властей были вполне объяснимы: взамен старой религии необходимо было немедленно создать нечто новое. Однако это новое оказалось глубоко аморальным не только с христианской точки зрения, но и с общечеловеческой. То, что придумали соратники Ленина, не имело аналогов в мире. Взять хотя бы такой факт: в центре огромного мегаполиса, столицы государства, существовало кладбище, где не только происходили захоронения людей, но также в дни всенародных праздников устраивались народные гуляния и парады. Что при этом испытывали родственники тех, кто покоился на главной площади страны, в расчет не бралось. Например, чтобы навестить могилы своих родных, этим людям приходилось заранее предупреждать комендатуру Кремля и получать специальный пропуск. О том, чтобы в кладбищенской тишине и покое побыть наедине со своими предками, и речи не шло: какое могло быть уединение на Красной площади?!

В обществе установилась двойная мораль. Если руководителей страны хоронили при всем честном народе, с привлечением огромных сил и средств (гроб с телом выставлялся в Колонном зале Дома Союзов, его везли на Красную площадь на специальном катафалке, церемонию транслировали по радио, позже по телевидению), то простых граждан отправляли в последний путь, что называется, втихаря. Так, с 30-х годов проходы похоронных процессий по центральным улицам города были запрещены. Отныне в стране победившего социализма люди должны были как можно меньше думать о грустном.

В начале 30-х годов началась реконструкция Москвы. В ходе ее столица лишилась десятка кладбищ. Причем если снос таких погостов, как Лазаревский, Дорогомиловский, Семеновский можно было оправдать (они за годы Советской власти пришли в полное запустение), то ликвидация остальных была необязательной. Так исчезли следующие кладбища: Дьяковское, Братское, Всехсвятское и др. (были также уничтожены кладбища при 426 снесенных московских церквах). Москва потеряла кладбища, которые существовали на территории таких монастырей, как Даниловский, Ново-Спасский, Симонов, Покровский, Алексеевский, Спасо-Андроников, Скорбящинский и др. Почти полностью был уничтожен некрополь Новодевичьего монастыря. Останки только некоторых выдающихся людей, как, например, Н. Гоголь, С. Аксаков, И. Левитан, А. Хомяков и других, были перенесены на Новодевичье кладбище.

Какое-то время новая власть пыталась бороться с древними ритуалами погребения, принятыми на Руси. Но когда поняла, что это бесполезно, ограничила свои запреты только на членов партии. Так, коммунистам запрещалось отмечать девятины, сороковины со дня смерти. Однако многие эти запреты не соблюдали. Известно, что даже сами руководители страны отмечали эти даты, когда умирал кто-либо из их родственников. Правда, при Сталине таких смельчаков было не так много, а потом их стало все больше и больше. Так, когда в январе 1975 года у Брежнева умерла его мама, он отмечал и 9-й и 40-й дни после ее смерти.

К слову, все эти битвы со святым дорого стоили их зачинателям. История жестоко отомстила как Ленину, так и всем его преемникам. Над телом вождя мирового пролетариата до сих пор эскпериментируют врачи, выставляя его на всеобщий показ вот уже почти 80 лет. Над телом Сталина тоже успели поиздеваться его же недавние соратники. В октябре 1961 года по указанию Хрущева тело генералиссимуса было изъято из Мавзолея и глубокой ночью, при соблюдении всех атрибутов секретности, похоронено на Красной площади. При этом, говорят, сверху гроба была положена бетонная плита: то ли для того, чтобы дух покойного никого больше не беспокоил, то ли, чтобы до него не добрались злоумышленники. Кстати, о последних.

Именно в советские времена на кладбищах стали появляться первые вандалы, которые стали осквернять могилы. Больше всего их было на Ваганьковском, у могилы Сергея Есенина. Затем с годами их становилось все больше и больше. Что неудивительно: в безбожной стране осквернить могилу перестало считаться чем-то аморальным. Даже преступная среда изменилась: так называемых «клюквенников» (воров, промышляющих в церквах) развелось видимо-невидимо. Назову только одну такую банду – Михаила Зайцева. В течение 1977–1981 годов пять представителей этого бандформирования (кстати, жили они все в Москве) ограбили около сотни церквей в средней полосе России. Общая сумма похищенного составила 361 892 рубля, что по тем временам было баснословными деньгами.

Практически на всех советских погостах появились так называемые «кладбищенские жуки» – работники, дерущие с родственников покойных втридорога. Расчет у «жуков» был прост: в дни похорон люди настолько подавлены случившимся, что вряд ли у кого-нибудь из них появится желание торговаться. В царской России работникам кладбищ (тем же могильщикам) в лучшем случае подносили продукты (яйца, хлеб, выпивку), но никак не деньги. При атеистической Советской власти люди стали спекулировать на самом святом. О «кладбищенских жуках» знали все – и власти, и простые граждане – но побороть явление были не в силах ни те, ни другие. Хотя периодически их сажали за решетку, и в прессе появлялись большие судебные очерки. Например, в сентябре 1971 года в «Вечерней Москве» была опубликована статья о «кладбищенских жуках» с Ваганьковского кладбища. Возглавлял шайку заведующий бюро ритуальных услуг, но кроме него в нее также входили комендант-смотритель и могильщики. Мошенники брали деньги за похороны в родственной могиле (сначала людей уверяли, что таких мест нет), подбор хорошего места, установку плит и цветников на могилах и т. д.

Вот уже более десяти лет как канул в Лету Советский Союз, однако проблемы, которые его когда-то волновали, актуальны и поныне. А иные из них по своим масштабам переплюнули даже советские. Взять, к примеру, те же кладбища. Еще в конце 80-х столичные погосты имели вполне приличный вид. Но стоило наступить дикому капитализму, как они в мгновение ока превратились чуть ли не в отхожие места. Первой забила тревогу по этому поводу наша интеллигенция. В ноябре 1993 года в «Известиях» было опубликовано письмо народной артистки СССР Марии Мироновой о ситуации, которая сложилась на Ваганьковском кладбище. Приведу лишь отрывок из него:

«Во многих городах мира на кладбищах принято гулять, назначать свидания, там приветливо и чисто, в душу снисходят покой и умиротворение. Культура содержания кладбища высока в Прибалтике, сейчас, говорят, этот вопрос успешно решается и в Санкт-Петербурге. Только в Москве, превращенной в одну большую помойку, большинство кладбищ находится в запустении.

Я понимаю, что для мертвых трудно найти спонсора, с них не получишь прибыли и не заставишь разрекламировать себя на том свете… Можно, конечно, ради этого святого дела открыть очередной «счет». Но мне почему-то кажется, что, если бы горы мусора образовались на Красной площади, у могил Сталина, Вышинского и Суслова, их убрали бы без помощи спонсоров и добровольных пожертвований.

Я хочу, чтобы мы, живые, опомнились, перестали позориться перед гостями Москвы, постыдились бы Бога. Мы устраиваем помойку из своего прошлого и при этом надеемся иметь приличное будущее…».

Обращение возымело действие: городские власти обратили внимание на кладбища и в течение короткого времени привели их в порядок. И те горы мусора, которые та же М. Миронова видела, когда шла к могиле своего сына (она насчитала 11 помоек), мгновенно исчезли. Однако стоило властям разобраться с мусором, как появилась куда более серьезная проблема – вандализм. За минувшие десять лет на огромной территории России вандалами разорено столько могил как безвестных, так и самых знаменитых россиян, что волосы становятся дыбом. Такого варварства на ее погостах никогда еще не происходило! Между тем вольным или невольным виновником происходящего стало само государство. С тех пор как в 1992 году оно отменило свою монополию на вывоз за рубеж цветных металлов, в России как грибы после дождя стали расти частные фирмы (в одной Москве их появилось около двухсот), которые принялись скупать у людей цветной лом. Первыми, кто почувствовал выгоду от этого, были бомжи, которых нынешний дикий капитализм расплодил в стране целую армию. Они бросились искать этот самый лом везде, где только можно, в том числе и на кладбищах. Здесь мародеры принялись воровать бронзовые таблички с надгробий, аллюминиевые наконечники с оград и даже отдельные детали памятников. Все похищенное мародеры несут в пункты приема цветного металла, которые как грибы после дождя выросли возле всех столичных кладбищ (всего их около 70 штук, у одного Калитниковского кладбища их целых пять, у Кунцевского – четыре, у Ваганьковского – один). В подобных пунктах лом бронзы принимали в среднем по 75–100 рублей за килограмм (тонна стоит 600 долларов).

У вандалов нет ничего святого: они грабят даже могилы всенародных кумиров. Такое впечатление, что эти нелюди присланы к нам с другой планеты и никогда не восторгались талантом того же Всеволода Боброва или Андрея Миронова.

Знаменитого хоккеиста и футболиста Всеволода Боброва в 40–50-е годы боготворила вся страна. Он был гордостью советского спорта. Был случай, когда на темной улице на него напали грабители, но, узнав в нем самого Бобра (так его звали болельщики), налетчики извинились перед ним и отпустили с миром. Бобров умер в июле 1979 года и на протяжении почти полутора десятков лет его прах никем не был потревожен. Но вот наступили 90-е, и началось. Сначала с памятника великому спортсмену на Кунцевском кладбище исчезла бронзовая клюшка (вместо нее пришлось сделать деревянную). Затем вандалы унесли бронзовую шайбу, а спустя несколько месяцев добрались и до 10-килограммового мяча.

Та же история с Андреем Мироновым. Его любили (и любят поныне) не меньше, чем В. Боброва. Но эта любовь не спасла могилу всенародного любимца от неоднократных разграблений. Вандалы дважды уносили с памятника бронзовые цепи, после чего родственники артиста приняли решение больше их не устанавливать. Потом какие-то выродки обстреляли памятник из пистолета и теперь мраморные пилоны зияют следами от пуль. Где еще такое возможно? И ведь подобные случаи происходят чуть ли не ежедневно на всех столичных кладбищах. Причем разграблению подвергаются в основном могилы известных людей, поскольку там есть, что брать. Приведу лишь несколько примеров, происшедших за последние несколько лет.

1998 Год.

Апрель. На памятнике солистки Большого театра Марии Гореловой на Ваганьковском кладбище были срезаны бронзовые струны.

Сентябрь. На день рождения Сергея Есенина вандалы жарили шашлык на могиле поэта на Ваганьковском кладбище. Надгробие было завалено остатками трапезы – объедками, бутылками, грязными газетами. Белый мрамор, из которого было выполнено надгробие, был в черной копоти. Могилу поэта привели в божеский вид почитатели творчества С. Есенина.

1999.

Март. Опять же на Ваганьке, у памятника художнику Васильеву, неизвестные вандалы срезали бронзовый мольберт. Злоумышленники пытались срезать и голову статуи, но из этого ничего не получилось – не хватило сил.

Октябрь. За два дня до юбилейной 60-летней годовщины известного актера Вадима Спиридонова вандалы вырвали алюминиевую ограду могилы на Ваганьковском кладбище.

Вандалы осквернили могилу фигуриста Сергея Гринькова, скончавшегося от сердечного приступа в США в 1995 году в возрасте 28 лет: они выломали фрагмент надгробия, изготовленного из чешского хрусталя. Подонков так и не нашли.

2000.

Март. На протяжении нескольких лет (1987–1999) вандалы дважды курочили памятник Андрею Миронову на Ваганьковском кладбище, срезая с него бронзовые цепи и решетки. Весной 2000 года родственники гениального артиста установили на его могиле новый памятник, лишенный каких бы то ни было металлических частей.

Апрель. Самый вопиющий случай произошел на могиле певца Игоря Талькова все на той же Ваганьке. Одна из фанаток певца глубокой ночью проникла на погост с лопатой и, раздевшись донага, принялась раскапывать могилу. По счастью, шум услышали сотрудники кладбища. Они появились возле могилы в тот момент, когда фанатка раскопала примерно половину могилы. Женщина была задержана и препровождена в милицию. Там она заявила, что хочет умереть в объятиях своего кумира и просила позволить ей открыть гроб певца.

В конце апреля вандалы снова объявились возле могилы Всеволода Боброва на Кунцевском кладбище На этот раз они украли с могилы 10-килограммовый бронзовый мяч. Судя по всему, мяч постигла та же участь, что и бронзовую клюшку, и шайбу – его распилили и сдали приемщикам лома цветных металлов.

Май. В течение одного только месяца на Ваганьке было подергнуто вандализму 14 надгробий и памятников.

Июль. На Ваганьке неизвестные злоумышленники разрушили уникальную скульптуру итальянского мастера на могиле знаменитой воровки Софьи Блювштейн, известной в народе как Сонька Золотая Ручка.

Август. На Кунцевском кладбище украден памятник писателю Варламу Шаламову. Вандалы похитили бронзовое скульптурное изваяние писателя. Памятник (работа Федора Сучкова) представлял из себя бронзовую отливку головы В. Шаламова, которая на стальном штыре крепилась к вертикальной гранитной плите с датами жизни писателя. Чтобы выдрать из плиты штырь, необходимо было потратить немало времени и основательно нашуметь. Однако никто из сотрудников кладбища и его посетителей ничего не заметил и не услышал.

За 2000 год на одном только Кунцевском кладбище было зарегистрировано около 700 происшествий, связанных с вандализмом и хищениями. А за период 1998–2000 годы убытки ГУП «Ритуал» составили более 1 миллиона рублей.

2003.

Апрель. На Введенском кладбище ограблен памятник на могиле жены маршала Родиона Малиновского (был министром обороны СССР в 1957–1967 годах, похоронен в Кремлевской стене): исчезла бронзовая плита вместе с приделанным к ней изображением мольберта в лавровом венке (Раиса Яковлевна была художницей, ее картины выставлялись в галерее на Крымском валу). Стоит отметить, что плита была весьма внушительных размеров и даже двум дюжим мужикам ее не под силу было поднять. Значит, работала целая группа, которая сумела не только поднять плиту, но и вынести ее за пределы кладбища. И никто этого не заметил. Дочь маршала высказала версию, что плиту украли не банальные кладбищенские вандалы, а профессиональные воры-»коллекционеры»: надгробная композиция была выполнена известными в России и за рубежом мастерами – скульптором Михаилом Неймарком и архитектором Ириной Мещеряковой.

Декабрь. В Нижнем Новогороде, на Староавтозаводском кладбище была осквернена могила знаменитого советского спортсмена, хоккейного вратаря Виктора Коноваленко. Еще в 2001 году неизвестные вандалы срезали с памятника спортсмену бронзовую шайбу, а два года спустя добрались и до клюшки. Интересно, что у «воров в законе», статуи которых окружают памятник Коноваленко, никто ничего спилить не рискнул.

2004.

Май. 15 мая на Ваганьковском кладбище был осквернен памятник на могиле Владимира Высоцкого. Некий мужчина метнул стеклянную банку с белой краской в памятник, из-за чего тот оказался залит чуть ли не наполовину. Поскольку происходило это средь бела дня (в 15.00), на глазах у многочисленных свидетелей, вандала удалось задержать. Им оказался 43-летний москвич, состоящий на учете в психиатрическом диспансере. Как выяснилось, еще в прошлом году он совершил в отношении памятника Высоцкому то же самое, но тогда ему удалось скрыться. На вопрос милиционеров, зачем он это сделал, вандал заявил, что давно ненавидит Высоцкого.

В ноябре 2003 года «Комсомольская правда» рассказала о москвиче, который вынужден был нанять частных охранников, чтобы они круглосуточно охраняли могилу его шестилетнего сына на Востряковском кладбище. Объясняя это новшество, отец мальчика, Михаил Капура, сказал следующее: «Я столкнулся с тем, что после ухода родственников с кладбища на могиле ничего не остается. Мгновенно все куда-то уносится, продается. Чашу терпения переполнило, когда туи, которые мы посадили, были выкопаны в первую же ночь. Вы знаете, крайне неприятно идти к могиле с мыслью: что же украли или сломали на этот раз? Нам не жалко цветов, но морально это очень тяжело, и нам пришлось поставить охрану. Других методов не нашлось…».

Здесь же «Комсомолка» поместила свою ремарку. В ней говорилось следующее: «Как рассказал корреспонденту „КП“ сотрудник одного из московских кладбищ, в последние несколько месяцев у кладбищенских мародеров появилось высокотехнологичное ноу-хау. С помощью устройства под названием „цанга“ с покойников снимают коронки, перстни, цепи, даже не разрывая свежезасыпанной могилы. Грабят умерших спустя десяток минут после того, как безутешные родственники покинули кладбище и отправились справлять поминки. Мародерский прибор чем-то напоминает чертежный карандаш. Правда, эта „цанга“ длиной около двух метров. Кто-то из мародеров толчется на похоронах, примечая, как на покойном размещены драгоценности. Все остальное – дело техники. Два-три удара „цангой“ в землю – и на могильном холмике остаются едва заметные дырки диаметром не больше сантиметра. По слухам, „цанга“ – изобретение южнороссийских кладбищенских воров, где мародерство на погостах имеет чуть ли не вековые традиции».

Между тем единственное кладбище, куда еще не добралась рука вандала, является Новодевичье. Но это и понятно – оно охраняется. Хотя был период в конце 70-х, когда оно было вообще закрыто для посещения посторонних. Это случилось после того, как некие злоумышленники осквернили могилу Н. Хрущева. После этого в течение нескольких лет Новодевичье было закрыто, потом опять открылось, но уже стало охраняемым.

Отличительной приметой нынешнего времени является то, что богатые могилы криминальных авторитетов ни разу не подвергались атакам вандалов. Эту ситуацию можно смело назвать барометром нынешней ситуации, сложившейся в обществе, когда осквернить прах народного кумира у вандалов рука поднимается, а могилы бандитов трогать нельзя – они ведь сегодня хозяева жизни. Кстати, этим «хозяевам» тоже несладко приходится. Несмотря на то, что СССР был атеистическим государством, однако в криминальном мире страны имелись свои понятия на этот счет. Одно из них гласило: на кладбище – никаких разборок. Это правило соблюдалось бандитами эпохи социализма свято. При капитализме все пошло наперекосяк. Бандиты стали убивать друг друга везде, где только можно, в том числе и на погостах. За десять минувших лет таких случаев насчитывается не один десяток, но самый вопиющий произошел в октябре 1996 года в Москве, когда на Котляковском кладбище была взорвана бомба, предназначенная для людей, пришедших помянуть своего товарища – воина-афганца.

Один из последних вопиющих случаев, который произошел на столичном кладбище – Троекуровском – датирован концом 2003 года. Там состоялись похороны ветерана Великой Отечественной войны, генерал-полковника Михаила Сидорова. Он прошел всю войну, воевал как артиллерист на нескольких фронтах, был ранен во время Курской битвы. Награжден многими орденами и медалями. В иные годы похороны такого человека прошли бы по высшему разряду за счет государства. А сегодня расплачиваться пришлось одним родственникам, которые заплатили за похороны 30 тысяч рублей. И это без учета затрат на поминки и будущий памятник (с ними цифра и вовсе перевалит за 50 тысяч!). Думаете, это единичный случай? Отнюдь. Когда на том же кладбище хоронили генерал-полковника Г. Яшкина только за одну могилу взяли все те же 30 тысяч рублей. Отсюда вопрос: почему только для того, чтобы похоронить человека на общенародной (не частной!) земле, надо платить такие баснословные деньги?

И все же в длинной череде вопиющих безобразий, которые творятся на российских погостах, есть и положительные примеры. Один из таких случился в Екатеринбурге. Там осенью 2000 года был открыт памятник, не имеющий аналогов нигде в мире. Памятник оставленным могилам. Подобием ему может быть разве что могила Неизвестного солдата. Как писал в газете «Сегодня» С. Шевалдин: «Но если этот торжественный монумент с Вечным огнем приобрел уже оттенок официоза, то Памятник оставленным могилам предельно человечен. Он предназначен для того, чтобы люди, не имеющие возможности прийти на могилы родных, если они находятся далеко, могли поплакаться здесь о своих близких».

«В Узбекистане у меня был зверски убит сын, – рассказывает свою историю Нина Саймурадова. – Его призвали в армию, а через какое-то время мы узнали о его гибели. Сначала его изувечили, а потом утопили в реке. Тело обнаружили через полгода. Его убийц нашли, ими оказались местные жители. Нам сказали, что убили из соображений мести. После смерти сына вообще начались угрозы: „Хотите, чтобы с вами такое было?“. Это страшно. И мы переехали на Урал. У нас с мужем нет возможности ездить в Узбекистан, чтобы ухаживать за могилой. Слава Богу, что теперь есть место, куда можно прийти, вспомнить сына».

Памятник прост: стилизованная могильная плита из серого гранита, стоящая на постаменте в виде креста. Рядом – стол со скамейкой, а ступеньки к подножию сделаны так, что могут подойти и инвалиды. Он установлен на территории пансионата для престарелых и инвалидов «Семь ключей».

Его предложили открыть вынужденные переселенцы и беженцы, оставившие могилы своих родственников на чужой уже земле. Директор пансионата Геннадий Лутков поддержал идею материально. Благо, не так уж и дорого это обошлось… На открытие памятника приехало много эмигрантов из бывших союзных республик, живущих сейчас на Урале. Особенно выходцы из Казахстана и Таджикистана…

Сейчас к памятнику на Семи ключах приходят не только те, кто непосредственно предложил создать это общее надгробие, но и пожилые люди, переехавшие в Екатеринбург из других городов, оставившие там погосты с прахом своих близких. Поминают тех, к чьим могилам приехать просто не могут».