Мартиролог. Дневники.

Сентябрь-октябрь 1979.

1 Сентября.

Вечером звонить Ларисе.

Встал в 3.15. Сняли всё. В монтаже весь фильм может быть 1 ч. 20 мин.(!!). Мы с Тони думаем о переговорах на ТВ. М. б. (если состоится фильм), сделаем еще один фильм во время подготовки съемок и один — во время съемок. Да, но за два дня — 2000 метров! Неплохо — non male, как говорят итальянцы.

Разговор с Ларисой не состоялся — перегружена линия, обещали завтра в 7 утра.

2 Сентября.

Лариса не позвонила, наверное, не смогла дозвониться. Поздно вечером я не смог связаться с Москвой. Буду пробовать завтра утром (рано). Беспокойно как-то за нее, как она, бедненькая, одна?

Вечером смотрел «Последнюю волну», фантаст, фильм. Так себе, конечно, просто «история».

В «Унита» сегодня статья Гриэко о «Сталкере», кот. он видел в Москве. Статья потрясающая. Купил газету.

Завтра Тони кончит сцену с Достоевским, и сценарий будет закончен.

3 Сентября.

Сценарий окончен и перепечатан.

Монтировал. Франко помогал делать покупки. Купил:

1. Радио с диктофоном и часами, бат. и кассеты: — 140.000.

2. Браун — бритва эл.

3. Бритва эл. амер.

4. Майки — Тяпе и взросл. — 200.000.

У меня 4 бритвы и диктофон.

Был в гостях у Самохвалова. Вилла у нашего посольства изумительной красоты.

4 Сентября.

Были на телевидении. Контракт дополнен. Завтра утром сдаем им сценарий. Завтра сценарий уедет в Москву к Волчичу для перевода.

Купил Ларисе потрясающий подарок. Правда, она достойна гораздо большего.

1. Крестик з. итал. или анг. с рубинами и 1 (кольцо): (начало века, либерти) -130.000.

2. Цепочка (итал. ручн. работы з. сер. XIX века): -180.000.

3. Колечко (итал. XVII век) — 240.000.

— 550.000.

Я думаю, Лара будет очень довольна. Никогда я ей ничего не дарил. Разговаривал с Ларисой: у меня создалось впечатление, что она несколько… Сизов интересуется сроками итал. картины. Значит, м. б. будет и картина? Говорил, что Солоницын «невыездной». Из-за Болгарии?

5 Сентября.

Пытался монтировать, посмотрев материал, кот. мне не очень понравился. Но только посмотрел. Завтра.

Вечером был с Франко в кино. Смотрели «Зомби» 2 — фант, фильм ужасов. Кошмар — противно и бездарно.

6 Сентября.

Весь день был в монтажной.

Вечером были у Антониони с Энрикой, которые вернулись из Венеции с фестиваля.

Смотрели по ТВ «Китай».

7 Сентября.

Монтировал материал для показа на ТВ. Получается здорово. Надо будет перед отъездом смонтировать, сделать титры.

Получил за «Спецвыпуск»: 4.600.000.

Смотрел «Луну» Бертолуччи. Чудовищная дешевка и пошлятина.

8 Сентября.

Покупки:

Ларисе дубл. -370.000.

Тяпе -90.000.

Кож. пальто (6) -570.000, -1.030.000.

Сапожки (мне) 25.000.

Тяпе крос. 8.000.

Тяпе башм. 15.000.

Кольцо бр. (0,7 к 1,35; 9,5 г б/з) -1.600.000.

Кольцо сапф. (12 к бр 1 к.; 6 г б/з) -1.480.000.

Tutti: -2.500.000.

Вечером — в гостях у Франческо Рози. Джанкарла хочет быть продюсером следующего моего фильма. В конце вечера пришел Джило Понтекорво. Я его помню еще с 1962 г., когда нас познакомили в Венеции. Он очень постарел. И Франческо, и Джанкарла очень милые и мне симпатизируют чрезвычайно.

Многие продюсеры заинтересованы «Путешествием по Италии».

Медитация после Bagno Vignoni — никуда!

9 Сентября.

Составили план действий в случае невозможности вернуться для съемок. Виделись с Микеланджело и Энрикой. Занимались медитацией. Я сразу попал в нужную колею и впервые видел Сому — зеленое с желтым сияние. Ужинали все вместе. Микеланджело — сухой и холодный человек. И страшный эгоист, судя по их с Тонино деловым отношениям.

Звонил домой. Разговаривал с Ольгой. Завтра позвонить Сизову насчет контрактов и справок (?).

10 Сентября.

Приготовил материал к завтрашнему показу для увеличения сметы на «Special».

Улетаю в Москву 17-го в 9.30 утра.

Был в «Ринашенте» — ничего не купил и устал как собака.

11 Сентября.

Сумасшедший день. Утром показывал Фикере и команде из РАИ «Путешествие» с целью расширить «Special» до полуметражного фильма. Все в диком восторге (?!). Один знаменитый критик назвал это шедевром (!!?). Тем хуже для них. Но, главное, Тонино в восторге. Составил скалетта на 1 ч. 20 м. Не хватает времени — невозможно сделать полнометражный фильм, снимая неделю и монтируя три дня! Но, тем не менее, я его сделаю. Тонино очень горд и доволен.

Джанкарла Рози пригласила к себе и сделала сверхъестественные подарки мне и Лариссе. (Написал имя Ларисы с двумя «с». Хорош!).

Короче говоря, за два неполных месяца мы сделали: сценарий, скалетта 2-го его варианта, наметили пути для работы над «Фине дель мондо», сняли «Special». Невероятно! Так можно жить! Работая только в свое удовольствие.

Лора звонила Ольге.

12 Сентября.

ТВ расширило «Special». Прибавило Ф. Терилли — 40 с чем-то мил[лионов], а мне с Тони — 30 % с продажи.

Пресс-конференция прошла неплохо.

Получил деньги — 4 млн и 1 млн я отдал за налоги (= 5).

Надо нести 50 % в Посольство.

Вечером у Фр[анческо] и Джанкарлы Рози. Скорцезе и Росселлини — очень милая пара.

13 Сентября.

Бегал по магазинам и урывками работал (два раза приезжал проверить Франко Летти) над монтажом «Special'а».

Был у врача (второй раз) зубного, кот. сделал мне предохранительную пластинку. Он говорит, что никакого парадонтоза нет. Нужно не травмировать зубы, давать им отдыхать и в будущем сделать операцию (карманы и шатающиеся зубы).

14 Сентября.

Немного был в монтажной. Весь день бегал за покупками и ничего толкового, конечно, не купил, кроме Ларисе, конечно. И очень устал. Поглядел на себя в зеркало и ахнул.

Отнес в посольство 2 м[иллиона].

Сегодня отзывы во многих газетах по поводу пресс-конференции.

Моравиа, вопил Тонино, хочет взять у меня интервью, но мне некогда.

15 Сентября.

До полудня носился по магазинам и не успел. Виа Саннио прошел несколько раз взад и вперед. Устал как собака.

Монтировал «Special»; мало времени.

Вечером у Тонино ужинали с Самохваловыми.

Ночью пытался тщетно звонить в Москву.

16 Сентября.

Устал как собака, как сукин сын! С ног валюсь.

Весь день монтировал «Special».

Сейчас 3 часа 15 м. утра; в 5 вставать.

Ларисе не дозвонился. Интересно, встретят они меня или нет?

17 Сентября.

Лечу в Москву! Самолет в 9.30 утра. «Алиталия».

5 Октября Москва.

Сегодня около часа дня умерла мама. А до этого два месяца была Италия. Об этом в Итальянском дневнике. И о «Ностальгии», и о «Special'е».

А сегодня умерла мама. Она очень страдала. Последние два дня на промедоле надеюсь, не стишком страдала. Хотя что мы знаем о смерти, когда жизни-то не знаем ничего. А если знаем, то стараемся о ней забыть. Боже! Упокой душу ее.