Успешное покорение мира.

Рассказы о Гвен.

Неописуемо классно.

I.

Брайан не совсем понимал, с какой целью к нему наведалась миссис Хэннамен. Видимо, решила проявить о нем заботу — вдовец как-никак. Уйдя со службы пораньше, он теперь поневоле выслушивал отзывы о своей дочери.

— У нее такие прекрасные манеры, — говорила миссис Хэннамен. — В наше время это редкость.

— Благодарю, — отозвался он. — Гвен у нас воспитывалась в европейском духе; мы и по возвращении домой старались не отступать от этого принципа.

— Наверное, и языкам ее обучили?

— Чего нет, того нет! Моего французского хватает лишь на то, чтобы объясняться в ресторане; просто я держу Гвен в строгости. К примеру, не допускаю, чтобы она бегала в кино…

То ли миссис Хэннамен что-то запамятовала, то ли ее младшая племянница Клара и впрямь рассказывала, как они с Гвен трижды бегали смотреть «Цилиндр»[73] и охотно посмотрели бы еще разок, да пока не нашли, где его крутят вторым экраном.

— У нас есть патефон, — продолжал Брайан Бауэрс, — так что Гвен может слушать любые пластинки, но радиоприемника в моем доме не будет никогда. Дети должны музицировать сами.

Слушая свои речи, он верил им хорошо если наполовину и не мог дождаться, когда придет Гвен.

— Она играет на рояле?

— Прежде играла, да. Несколько лет брала уроки, но теперь им в школе столько задают, что пришлось бросить. То есть на время отложить. Ей всего тринадцать — успеет еще.

— Разумеется, — сухо подтвердила миссис Хэннамен.

После ее ухода Брайан погрузился в домашние заботы. Наконец-то жизнь вошла в колею. Точнее, он сам вошел в колею; дочке, судя по всему, до этого было еще далеко. Заглянув в комнату Гвен, он крякнул от досады. В последние три недели там не наблюдалось перемен к лучшему. Он велел горничной только застилать постель, чтобы Гвен привыкала сама за собой убирать. На каникулах она ездила в летний лагерь; если даже там ее не приучили к порядку, значит это была пустая затея. В углу валялись скомканные узкие брюки — где сняла, там и бросила; одна штанина заносчиво торчала кверху, будто силилась распрямиться; на комоде белели письма от мальчиков: некогда стянутые аккуратной резинкой, теперь они больше походили на раскинутую колоду карт; три в разной мере недовязанных свитера, а также заполонившие комнату горы всякого барахла, которое давным-давно следовало разобрать, — все это напоминало заброшенную стройку. Разбор завалов откладывался до воскресенья, но по воскресеньям всегда возникали непредвиденные обстоятельства: Гвен либо получала приглашение на какую-нибудь сугубо оздоровительную вылазку, либо жаловалась на непомерно большое домашнее задание, либо отправлялась вместе с ним по делам, потому что он не хотел, чтобы она сидела дома одна. Некоторое время он терпел этот кавардак, рассчитывая, что у дочери когда-нибудь проснется тяга к аккуратности, но октябрь исподволь перерос в ноябрь, а хаос только ширился. Она всюду опаздывала, потому что ничего не могла найти. Горничная сетовала, что подмести пол теперь невозможно — приходится проявлять акробатическую ловкость.

Услышав, как вернулась дочь, он, памятуя о своей главной задаче, поспешил в гостиную, чтобы ее приветить.

На один счастливый миг их глаза встретились. Отец с дочерью были очень похожи. В свое время он слыл красавцем, но по достижении зрелого возраста раздался в самых неподходящих местах. Когда он рассказывал про свою молодость, Гвен не могла представить его в романтических сценах. Сама она была неотразимой маленькой прелестницей: кареглазая, с копной мягких каштановых волос и на удивление заразительным смехом — этот редкостный смех звенел колокольчиком, но при этом никого не раздражал.

Швырнув учебники на пол, Гвен растянулась на диване. Когда Брайан переступил порог, она для виду чуть свесила ноги. Заметив это движение, он бросил:

— Одерни юбку либо сними ее вовсе.

— Папа! Что за вульгарность!

— Иначе до тебя не доходит.

— Пап, у меня по геометрии — зачет с плюсом. Классно, да?

— Как это «зачет с плюсом»?

— Девяносто два балла.

— Почему же не сказать попросту: девяносто два балла?

— Пап, ты купил билеты на игру с Гарвардом?

— Я же обещал, что мы поедем вместе.

Кивнув, она с отсутствующим видом сообщила:

— А Диззи со своим отцом поедет и на игру с Гарвардом, и на игру с военными моряками. А дядюшка повезет ее на игру с Дартмутским колледжем. Классно, да?

— Классно, говоришь? Вспомни, что ты ответила доктору Паркеру, когда он спросил о твоем отношении к Цезарю. Ты и тогда сказала: Цезарь — классный. — Расхаживая по комнате, он беспомощно хохотнул. — Человек, считай, покорил весь мир, а какая-то пигалица через тысячу лет не находит ничего лучше, чем сказать: он классный!

— Через две тысячи, — равнодушно поправила Гвен. — Пап, на игру с Гарвардом они поедут в новом автомобиле мистера Кемпбелла. Клас… Здорово, да?

Вернувшись из школы или из гостей, Гвен по привычке битых полчаса ворошила разные мирки, в которые она погружалась с такой безоглядностью, что приносила их, как слякоть на подошвах, в размеренный домашний быт. По той же причине она теперь проговорила:

— Ты, папа, будешь туда тащиться целую вечность.

— У меня скорость вполне приличная.

— А я, между прочим, каталась на скорости девяносто миль в час…

Не веря своим ушам, он уставился на дочку, и та, с присущим ей чутьем, должна была бы тут же отыграть назад. Но Гвен, еще погруженная в другой мирок, закончила:

— …Летом, по шоссе на Тёртл-Лейк.

— С кем же это?

— С подружкой.

— Твоя ровесница управляет автомобилем?

— Нет, ей тогда было девятнадцать — это сестра той девочки, у которой я гостила. Но имя не скажу. А то ты, папочка, меня к ним больше не отпустишь.

Она явно сожалела, что сболтнула лишнее.

— Лучше сама признайся. Мне известно, где ты гостила этим летом, и я без труда выясню, у кого из девочек есть сестра девятнадцати лет. Я не допущу, чтобы ты врезалась в телеграфный столб по вине какой-то несмышленой…

Своевременное избавление пришло в образе горничной, позвавшей отца к телефону. Будто принося искупительную жертву, Гвен повесила пальто в шкаф, собрала с полу книги и побрела к себе.

Как всегда, она с безграничным удивлением обвела глазами комнату. Естественно, зрелище было не из приятных, но у нее сложился свой собственный подход к таким вещам, который, впрочем, на практике оказывался не очень-то действенным. Ахнув, она бросилась к мусорной корзине — оттуда торчала пластинка «Щекой к щеке», хоть и разбитая, но хранимая как напоминание купить новую. Бережно положив ее на сгиб локтя, как напоминание кое о чем другом, она решила звякнуть Диззи Кемпбелл. Здесь требовалась определенная дипломатия. Брайан в последнее время пресекал длительные телефонные разговоры.

— Это насчет латыни, — заверила она.

— Хорошо, только знай меру, дочка.

В предвкушении ужина он сидел в гостиной, читая газету; непрерывная стрекотня, доносившаяся до его слуха, сливалась у него в уме с далекими пулеметными очередями в Китае и Эфиопии. Дойдя до финансовой полосы и ознакомившись с котировками акций компании «Американ тел. энд тел.», он не выдержал и вскочил.

— Опять на телефоне висит! — вырвалось у него, но упавшая газета даже не успела сложить страницы, как перед ним возникла Гвен, сияющая и запыхавшаяся.

— Папа, все отлично! Тебе не придется везти меня на игру! Вернее, подбросишь меня только до стадиона. У Диззи есть тетушка, миссис Чарльз Роттен-Рэй или как-то так, ее все знают, очень достойная, надежная и так далее…

Прервав ее скороговорку, он вежливо поинтересовался:

— И что же? Она играет за Принстон?

— Нет. Она там живет, и у нее есть племянники или какие-то родственники — кто-то в этом духе, по телефону сложно так сразу объяснить: учатся в частной школе, наши ровесники, им лет пятнадцать-шестнадцать…

— По моим расчетам, тебе тринадцать.

— Мальчики всегда старше, — пояснила она. — В общем, эта тетка…

— Никогда не говори «тетка».

— Ну извини, пап. В общем, эта дама… вот видишь, не «тетка», а эта миссис Роттен-Рэй или как там ее… предлагает, чтобы Диззи…

— Помедленнее, помедленнее.

— Не могу, папа, она у телефона ждет.

— Кто? Миссис Роттен-Рэй?

— Да нет же, ее не так зовут, это я для примера. Так вот, миссис Роттен-Рэй предлагает, чтобы Диззи позвала с собой Клару Хэннамен и еще какую-нибудь девочку на небольшой танцевальный вечер накануне матча. И Диззи позвала меня — можно мне с ними?

— Это довольно неожиданно. Ты ведь знаешь, я не приветствую такие мероприятия в течение учебного года.

Ему нелегко было ей отказывать: если закрыть глаза на отдельные развязные словечки, она росла покладистым ребенком, хорошо училась и старательно работала над своим неугомонным характером.

— Ты меня отпустишь, пап? Диззи ждет, ей надо заранее знать.

— Ну что с тобой поделаешь.

— Ой, спасибо. Миссис Кемпбелл тебе сама позвонит, но Диззи хотела поскорее мне сообщить. Классно, да?

Она исчезла за дверью, и в следующий миг стрекотня возобновилась.

У Брайана было такое чувство, что в школе-пансионе его дочка не знала бы подобного баловства; но не зря же Элен Хэннамен сегодня отметила ее безукоризненные манеры? Как бы то ни было, в нынешнем году он все равно не потянул бы оплату, да к тому же дочь солнечным зайчиком озаряла весь дом.

Кто же мог знать, что на экраны выпустят этот «Цилиндр»… Пластинка с песней «Щека к щеке» у нее разбилась, зато осталась другая: на цилиндре посижу, белый галстук развяжу…

Не без любопытства он распахнул дверь в столовую: там играл патефон, а его дочь, полузакрыв глаза и вытянув руки, корчилась так, что голова грозила оторваться от шеи. При его появлении Гвен выпрямилась.

— Я полагал, эта «Щеколда к щеке» разбилась, — проговорил он.

— Ну и что, серединку еще можно слушать. Видишь, уже доиграла. Ты ведь не против такой малости?

— Давай-ка поставим с начала, — в шутку предложил он, — и потанцуем.

Ее взгляд преисполнился безграничного сострадания.

— Папа, кем ты себя возомнил? Думаешь, ты — Фред Астер? Ты другое скажи: отпустишь меня в Принстон или нет?

— Я уже ответил «да», правда ведь?

— Ты прямо так не сказал.

— Ну хорошо, «да». Раз ты так ищешь приключений на свою голову.

— Значит, можно?

— Ну конечно. Почему же нет? Куда ты там собралась? На танцульку, что ли? Конечно поезжай.

II.

Обедая в поезде, их девчоночья троица слегка помешалась от восторга. Кларе Хэннамен и Диззи Кемпбелл исполнилось четырнадцать, Гвен — на год меньше; Клара, пожалуй, была самой рослой, но оделись все трое примерно одинаково: такие наряды подошли бы их матерям. Украшениями им служили скромные кольца и цепочки, доставшиеся от бабушек, а также гигантские «бриллианты» из ближайшей галантерейной лавки; правда, пальтишки, судя по всему, еще недавно бежали на ласковый зов Пусси, Банни или Нэнни. Но наиболее предательски выдавали их нежный возраст истерические приступы хохота.

— В какой притон закатимся? — поинтересовалась Клара.

В последнее время она боготворила Уну Меркель[74] и других актрис жесткой школы, и вопрос этот вызвал новые раскаты смеха — пришлось даже прекратить жевать и воспользоваться салфетками. Как правило, для такого эффекта хватало одного-единственного слова — например, упоминания какого-нибудь мальчика, чье имя несло для них тайный смысл и потом до конца дня работало как детонатор. Но сегодня на них время от времени нападала удивительная сдержанность, даже серьезность. Они принадлежали сразу двум мирам: один стремительно удалялся, другой манил неизведанностью, и это вызывало у них приступы веселья.

Сейчас как раз настал серьезный миг: они дружно покосились на сидящую через проход девушку, самую эффектную дебютантку года, которая ехала на осенний бал. Их взгляды выдавали благоговейное уважение к ее непринужденности и спокойствию в преддверии такого испытания[75]. Они почувствовали себя неуклюжими малолетками, которые еще не доросли до такого события и не знали, радоваться этому или огорчаться. Эта девушка в прошлом роду была всего лишь капитаном баскетбольной команды, а теперь вступала в Большую Игру; от них не укрылось, что на перроне ее провожали с цветами молодые люди, которые заклинали ее «не связываться там со всякими юнцами… Они еще лет пять будут болтаться без дела». После обеда девочки собирались позаниматься: они добросовестно взяли с собой учебники, но путешествие по железной дороге настолько взбудоражило всех троих, что они не продвинулись дальше фразы из истории Англии: «лиф, расшитый драгоценными камнями», — до конца дня это выражение было на языке у каждой. По прибытии в Принстон они погрузились в таинственное, взрывоопасное молчание, потому что Диззи призналась, что забыла в вагоне свой лиф, расшитый драгоценными камнями, но неудержимое фырканье сменилось благочинной сдержанностью, когда на перроне их встретила мисс Рэй, свежая, очаровательная, двадцатилетняя.

А где же мальчики? Вглядываясь в ранние сумерки, подруги вовсе не ожидали, что их будут встречать как дебютанток, но хоть один сверстник мог бы прийти: один из тех, ради кого они целые сутки наряжались, строили планы и завивали локоны. В прихожей своего дома мисс Рэй взорвала бомбу — пока они снимали пальто, она проговорила:

— Должна вас огорчить. Я уж и телеграфировала, и пыталась дозвониться, но вы уже уехали.

Все взгляды — настороженные и оторопелые — устремились на нее.

— Наша бабушка, похоже, занемогла, и мама решила немедленно выехать в Олбани. Я еще спала, а она уже обзвонила всех ребят, чтобы отменить танцульку. Как я ни старалась что-нибудь придумать, было уже поздно.

Тут их лица утратили всякое выражение.

— Мама переволновалась, вот и все, — продолжала мисс Рэй. — Бабушка до ста лет доживет. Девчонки, я весь день провисела на телефоне, чтобы найти вам на вечер хоть какую-то компанию, но в городе сегодня сумасшедший дом, у всех свои планы, а на танцульку парни должны были приехать из Нью-Йорка. Господи, ну, что б мне было проснуться до одиннадцати!

— Мы не в обиде, — кротко солгала Диззи. — Правда-правда, Эстер. Мы найдем чем заняться.

— Ох, зайчик, как я вас всех понимаю!

— Все в порядке, — заверили они хором, а Диззи спросила: — Где, кстати, Мелкий? Он тоже решил выехать в Олбани?

— Нет, он тут. Но ему всего шестнадцать, и… прямо не знаю, как объяснить… он самый младший на курсе, да еще ростом не вышел и в этом году сделался страшно застенчивым. Когда вечеринку отменили, он наотрез отказался быть единственным кавалером; сказал, что пойдет к себе заниматься химией — и точка. Сидит и не высовывается.

Гвен мысленно представила себе эту картину. Пусть и дальше торчит в своей келье; не больно он им нужен.

— Ну ничего, завтра пойдете на футбол.

— Конечно, — хором подтвердили они.

Делать было нечего. Поднявшись наверх, они распаковали и разложили на кроватях свои вечерние туалеты, которые, по современным меркам, ни длиной, ни шиком не уступали вечерним туалетам взрослых. Вытащили шелковые чулки, золотые или серебряные бальные туфельки и осмотрели эту сверкающую выставку. Их матери в таком возрасте носили рюши, воланы и хлопчатобумажные чулки, как приличествовало юным. Но сей исторический факт, который много лет вбивали девочкам в голову, сейчас был слабым утешением.

Когда они нарядились, им вроде бы полегчало, хотя красовались они только друг перед дружкой; а спустившись к ужину, все трое изобразили такое непринужденное веселье, что даже Эстер Рэй попалась на эту улочку. Правда, все дело испортил приятель мисс Рэй, который заехал за нею, чтобы отвезти на совместный студенческий концерт Гарварда и Принстона; видимо, Эстер прочла их чувства по глазам.

— Есть идея, — сказала она. — Думаю, мы сумеем провести вас на концерт, но вам, скорее всего, придется стоять за последними рядами.

Это было уже кое-что. Они приободрились. Сбегали за пальто; в верхнем холле Гвен заметила весьма нетерпеливого молодого человека, с тарелкой в одной руке и чашкой в другой, но он тут же скрылся в комнате, и разглядеть его повнимательнее она не успела.

Так или иначе, посещение концерта, организованное экспромтом, оказалось, как и следовало ожидать, сомнительным удовольствием: в зале яблоку негде было упасть, перед ними плотными рядами сомкнулись чужие спины, а до слуха доносились только дразнящие раскаты смеха да обрывки песен; хорошо еще, что Клара, возвышавшаяся над подругами на три дюйма, время от времени сообщала, что происходит на сцене.

Потом счастливая, возбужденная толпа вынесла их на улицу; девочек довезли до порога на машине и без лишних церемоний высадили.

— Доброй ночи. Спасибо.

— Огромное спасибо.

— Было здорово!

— Спасибо. Доброй ночи.

У себя наверху они молча потоптались в комнате, косясь в зеркала и — теперь уже бесцельно — поправляя то одну, то другую деталь туалета. Диззи уже сняла нитку мелкого жемчуга, и тут Гвен выпалила:

— Хочу на бал.

— Кто ж не хочет? — подхватила Клара.

Тут она пристально вгляделась в Гвен и спросила:

— Что у тебя на уме?

Застыв перед зеркалом, Гвен подводила губы взятой у Диззи помадой. Лучше было бы захватить свой собственный тюбик, только он растаял еще летом, когда она ехала на ферму через всю Алабаму, и с тех пор колпачок на нем заело намертво. Клара не сводила с нее глаз, и наконец Гвен заговорила:

— Как девушки красятся перед балом?

— Вот примерно так, — предположила Клара.

В следующую минуту все дружно занялись собой.

— Нет, так тебе не идет; очень простит.

А потом:

— Имей совесть, это тени Эстер. Слишком густо, Диззи.

— Припудрить — в самый раз будет.

За полчаса они кое-как добавили себе несколько лет и с криками «Подать сюда мой лиф, расшитый драгоценными камнями» принялись жеманиться, дефилировать и кружиться по комнате.

— Вот что я вам скажу, — начала Гвен. — Хочется мне погулять возле бального зала. Не подумайте плохого, ну, сами понимаете, просто интересно поглазеть, что там делается.

— А вдруг нас Эстер засечет?

— Не засечет, — со знанием дела возразила Гвен. — Ей сейчас ни до чего, как и той девушке, которая с нами в вагоне ехала, — Мэрион Лэм: она, между прочим, из нашей школы. Этих дебютанток там полно, — продолжала она, и когда они вырываются на свободу… это классно, скажу я вам.

Диззи выглядела так, будто ее смастерили из белых сосновых стружек; даже глаза у нее были столь девственно-светлыми, что своей решимостью она просто сразила подруг.

— И мы это сделаем: мы отправимся на бал. Эти фифы — почти все — нам в подметки не годятся.

— А что, тут ведь спокойнее, чем в большом городе, — неуверенно поддержала Клара. — Все нормально; как будто мы у тебя во дворе гуляем.

Это замечание облегчило им совесть, но, если честно, их страшили не столько злоумышленники и поругатели девической невинности, сколько задумки Гвен. Впрочем, у Гвен задумок не было. У нее на уме не было ровным счетом ничего; просто мысленные картины, в которых она с накрашенными губами прогуливалась в темноте вокруг колледжа, как-то не вязались с тем небольшим конфликтом, что вспыхнул неделей раньше, когда она повздорила с отцом, вознамерившимся убрать из ее комнаты кукольный домик и сдать куда-то на хранение.

Чашу весов перевесило недавнее вероломство старших. Притом что Брайан в глаза не видел миссис Рэй, ему передалась ее катастрофическая утренняя нервозность. В таких делах родители всегда заодно как класс. Повязаны общей ответственностью. Гвен и Диззи еще не выразили вслух согласия на рискованную вылазку, но уже толкались перед зеркалом, преобразуя свои лица, чтобы заменить театральщину благонравным оттенком посольского раута. В заключительном порыве осмотрительности — как-никак вероятность столкнуться с Эстер Рэй сохранялась — они сняли косметику с век, оставив лишь тончайшую вечернюю патину на губах и носиках. Уши, запястья и шеи без промедления освободились от королевских бриллиантов стоимостью десять центов, так что вниз все спустились без малейших признаков бурлеска. Хороший тон одержал победу.

Высыпав в алмазно-ясную ноябрьскую ночь, они устремились вдоль по живописной возвышенной улице под сенью темных деревьев квартала Либерти-плейс, хотя это название было для них пустым звуком. В какой-то миг их напугал собачий лай за живой изгородью, но после этого они беспрепятственно продолжили путь и замешкались только перед сверкающей дугой Мерсер-стрит.

— Нам в какую сторону? — растерялась Клара.

— На звуки.

Она умолкла. Впереди замаячили какие-то тени, и девочки, взявшись под руки, заняли оборонительную позицию, но оказалось, это всего лишь две темнокожие женщины с корзиной белья.

— Вперед, — скомандовала Гвен.

— Куда?

— Куда собирались.

Они дошли до похожего на собор здания, стоявшего — как вспомнила Клара — на углу кампуса, и, повинуясь интуиции, нырнули под арку, чтобы обогнуть пустующую святыню; перед ними открылась широкая панорама террас и готических сооружений — и тут неожиданно грянула музыка. Через несколько сот ярдов Диззи остановила подруг.

— Вижу, — прошептала она. — Вот там — высокое здание, все в огнях. Это спортивный комплекс.

— Надо подобраться ближе, — решила Гвен. — Путь свободен. Идемте — может, проскочим.

Они снова взялись под руки и двинулись вперед под прикрытием длинных корпусов. В опасной близости от места действия они уже смогли различить вход в спортивный комплекс и на его фоне — расплывчатые фигуры; время от времени по воздуху разносились аплодисменты. И опять подруги замерли: идти дальше было страшновато, но и стоять на одном месте — тоже, потому что из мрака приближались голоса и шаги.

— С той стороны, — предложила Клара. — Там темно, можно будет подойти вплотную.

Они сошли с тропинки, пробежали по траве и остановились, запыхавшись, среди припаркованных автомобилей. Здесь они и затаились, словно лазутчицы в тылу врага. В полусотне шагов, за внушительными, массивными стенами торжественный оркестр возвещал, что некто с ним хитрит, объявлял кого-то своей счастливой звездой и требовал ответа: не лучший ли сегодня день для прогулки под дождем?[76] За этими стенами витала невыразимая романтика, фиалковая мечта, сквозь которую плыли прообразы их собственных будущих воплощений, окруженные, подхваченные, вознесенные бесчисленными поклонниками. Слов не было; что еще можно добавить, когда оркестр уже все сказал юным сердцам; музыка смолкла, но никто из троих не заговорил; и вдруг до них дошло, что они здесь не одни.

— На ужин можно и опоздать, — сказал мужской голос.

— Когда я с тобой, такие вещи меня не волнуют.

Девочки затаили дыхание, вцепившись друг в дружку. Разговор доносился из ближайшего автомобиля, развернутого в противоположную сторону от входа в спортивный комплекс, так что их приближение, да еще под грохот музыки, осталось незамеченным.

— Что значит один-единственный ужин, — продолжала девушка, — если у нас с тобой за целую жизнь их будет великое множество?

— Начиная с июня, милая.

— Начиная с июня, милый, милый, милый.

Слушательницы еще крепче стиснули руки. Потому что голос принадлежал Мэрион Лэм, той самой дебютантке, что ехала с ними в одном вагоне.

И в этот миг — понятное дело, ночь выдалась прохладной, а вечернему платью положено быть тонким — Диззи чихнула: чихнула от души, причем дважды.

III.

— Где гарантия, что вы не проболтаетесь? — вопрошал молодой человек. Он повернулся к Мэрион: Ты можешь им внушить, чтобы они ни в коем случае не трепались? Растолкуй им, что это загубит твой дебют дома.

— Да мне все равно, Гарри. Я могу только гордиться…

— Но мне не все равно. Сейчас не время распускать слухи.

— Мы не проболтаемся, — пылким хором заверили девочки.

А Гвен добавила:

— Мы считаем, что это классно.

— Вы хотя бы понимаете, что никто, кроме вас, об этом не знает? — сурово спросил он. — Никто, кроме вас! Если поползут сплетни, я буду знать, кто мелет языком, и тогда…

В его голосе звучала такая зловещая угроза, что вся троица невольно попятилась.

— Не надо так, — вступилась Мэрион. — Эти девочки — из нашей школы; я знаю, они не проболтаются. К тому же они понимают, что это не всерьез: у меня что ни месяц, то помолвка.

— Мэрион! — вскричал молодой человек. — Слышать этого не могу!

— Ох, Гарри, я не хотела тебя обидеть! — задохнулась она, расстроенная не меньше, чем он. — Ты прекрасно знаешь: у меня никого, кроме тебя, не было.

Он застонал.

— Ну как нам обеспечить молчание галерки? — Обескураженный, он шарил в кармане, нащупывая деньги.

— Не нужно, Гарри. Они нас не выдадут. — Но, поймав на себе взгляды трех пар глаз, она растеряла прежнюю уверенность. — Послушайте, чего бы вам хотелось больше всего на свете?

Расхохотавшись, подруги переглянулись.

— Наверное, попасть на бал, — откровенно призналась Гвен. — Только нам нельзя. Родители ни за что бы нас не отпустили, даже по приглашению. Я хочу сказать…

— Есть одна мысль, — перебил Гарри. — Слушайте, что можно сделать. Я знаю, где находится черный ход в легкоатлетический манеж. Вы согласны посидеть в темноте, где вас никто не увидит, и сверху понаблюдать за происходящим?

— Еще бы! — вырвалось у Диззи.

— Я вас туда проведу, если вы поклянетесь мне всем святым, что будете держать язык за зубами.

— Клянемся! — воскликнули они в один голос.

IV.

Оставив их на беговой дорожке, внимательный взгляд должен ненадолго сместиться вниз, в переполненный танцевальный зал. Точнее, к входу, где только что появился персонаж, до сего момента игравший незначительную и незавидную роль в этой истории; держался он робко и почти ничего не видел за пульсирующей шеренгой студентов Гарварда и Принстона, не нашедших себе спутниц на этот вечер. Если бы тридцать минут назад Шорти Рэй услышал, что в одиннадцать часов его занесет именно сюда, он бы даже не фыркнул «вот еще!». Парни, которые не вышли ростом, зачастую бывают вознаграждены почти отчаянной решимостью. К Мелкому это не относилось; с отроческих лет он был совершенно не способен к мало-мальски достойному общению с девушками. Домашний танцевальный вечер планировался как часть программы, нацеленной на избавление его от застенчивости; коль скоро здоровье бабушки все равно пошатнулось, он счел подарком судьбы, что ее недомогание пришлось как раз на этот день.

Не успел он выключить свет у себя в комнате, как из Олбани, словно в наказание за такую черствость, пришла телеграмма, адресованная его сестре.

Любой взрослый человек тут же вскрыл бы и прочел это послание, но все, что запечатано, было для Шорти свято, даром что телеграмма всегда предполагает срочность. Выход оставался только один: как можно быстрее доставить ее в спортивный комплекс и вручить Эстер.

Он твердо решил, что на танцевальную площадку за сестрой не побежит. Убедив охранника, что ему необходимо пройти в зал, он теперь беспомощно подпирал стену, когда сверху его высмотрела Диззи.

— А вот и Томми! — вскричала она.

— Где?

— Да вот же, коротышка у двери. Жалкое зрелище, честное слово! К нам выйти — ни за что, а теперь на бал заявился.

— Похоже, не очень-то ему весело, — заметила Клара.

— Давайте спустимся и растормошим его, — предложила Гвен.

— Это без меня, — сказала Диззи. — Во-первых, никто из их семейства не должен знать, что мы здесь.

— Совсем забыла.

— Он все равно уже исчез.

Он и в самом деле исчез, но отнюдь не в гуще безумного празднества. Так и не набравшись смелости, он решил подняться в легкоатлетический манеж и с беговой дорожки высмотреть Эстер среди танцующих. Не успела Диззи замолчать, как он, к их обоюдному изумлению, возник у нее под боком.

— Я думал, ты спишь! — воскликнул он, узнав свою двоюродную сестру.

— А я думала, ты корпишь над книжками.

— Да, я занимался, но тут принесли телеграмму — нужно найти Эстер.

Его представили по всем правилам; Гвен и Клара сделали вид, будто не имели понятия, что он сейчас в городе.

— Эстер только что находилась в ложе, — сообщила Гвен. — Номер восемнадцать.

Ухватившись за эту информацию, Томми повернулся к Диззи:

— Можно тебя попросить спуститься и передать ей телеграмму?

— Нельзя, — отрезала Диззи. — Сам разбирайся. Мы здесь вообще на птичьих правах.

— Я тоже; меня еле пропустили. Но я не смогу пройти через весь зал, а ты сможешь, — честно сказал он.

Гвен уже несколько мгновений изучала его с пристальным любопытством. Он представлялся ей совсем другим; но теперь стало ясно, что это один из самых привлекательных мальчиков, каких она только видела.

— Я могу отнести, — вызвалась она.

— Правда? — Казалось, он только сейчас заметил Гвен — девочку, которая словно сошла с журнальной картинки и при этом была ниже его ростом. Он сунул ей телеграмму. — Вот спасибо! Господи, я так…

— А вдруг я заблужусь? — перебила Гвен. — Тебе придется меня проводить.

На лестнице он то и дело посматривал на нее краем глаза; под широкой аркой они остановились.

— Дальше ты одна, — сказал он.

— Лучше вместе.

— Ну нет! — воскликнул он. — Мы так не договаривались. Я через весь зал шагать не собираюсь.

— И не надо. Если шагать через весь зал, на нас будут глазеть, но, если мы приблизимся к этой ложе в танце, никто не обратит внимания.

— Ты же обещала! — взвился он.

— Я и не отказываюсь, только ты должен меня сопровождать. — И невинно добавила: — Так будет проще для нас обоих.

— Я пас, — объявил он.

— Тогда на меня не рассчитывай.

— Я не могу…

Он и глазом моргнуть не успел, как она оказалась в кольце его рук, а ладонь его легла меж ее лопаток, где, по-видимому, тянулась недостойная упоминания застежка, и они вдвоем уже выплывали на паркет.

Сквозь шеренгу одиноких парней, в середину калейдоскопа, Гвен летела как на крыльях; все сомнения относительно дерзости ее замысла испарились, как напряжение футболиста после начального розыгрыша. По какому-то неотъемлемому праву этот мир принадлежал ей. Пусть она вступила в него раньше назначенного срока, но из-за того, вероятно, что их поколение больше не вращалось в древнем евклидовом мире, возраст ее теперь не играл никакой роли. Она ощущала себя ровесницей всех остальных девушек в этом зале.

И вдруг — о чудо из чудес! — огни потускнели, и по этому сигналу божественная искра пролетела от одного оркестра к другому, и затаившую дыхание Гвен подхватила мелодия «Щекой к щеке».

В ложе клуба «Лорел» дамы изнывали. Они уже раскаивались, что с такой легкостью взяли на себя неблагодарную миссию — опекать юных участниц бала. Это нарочитое оживление, это мельканье смазливых, дерзких физиономий стало утомительным, как заметила одна блюстительница порядка господину средних лет, сидевшему рядом с ней. Он тоже всем своим видом показывал, что грезит о прохладных наволочках и блаженстве полной тишины.

— Я здесь по обязанности, — бросила она, — а что тебя сюда привело — до сих пор не понимаю.

— Наверное, сообщение в утренней газете, что здесь будешь ты, ведь столько лет минуло.

— Нашел что сказать в таком месте женщине моего возраста; здесь конкуренция не в мою пользу. Взгляни-ка на эту странную парочку: что за пигмеи? Я только сейчас заметила.

Он взглянул, но они привиделись ему эксцентричными наваждениями обыкновенной полудремы, а потому, уклончиво ответив: «Классно, да?» — он долго смотрел в одну точку, пока не услышал:

— Снова они. Коротышки. А девочка-то, девочка: ей лет четырнадцать, а на вид — пресыщенная, утомленная жизнью двадцатилетняя мадам. Ты можешь представить, о чем думали родители, когда отпускали ее сюда на ночь глядя?

Он присмотрелся еще раз, а потом, выдержав долгую паузу, с тоской произнес:

— Да, могу представить.

— По-твоему, это нормально? — возмутилась она. — Не знаю, с моей точки зрения…

— Не о том речь, Элен: я могу представить, о чем подумали бы ее родители, будь они в курсе дела. Потому что эта девочка, судя по всему, моя дочь.

V.

Очертя голову ринуться вперед и за руку вытащить Гвен из танцевального круга было бы не в характере Брайана. Вот если бы она проплыла мимо него, он бы поклонился с величайшим почтением и предоставил ей сделать следующий ход. Нельзя сказать, что он разозлился на дочь, — видимо, во всем была повинна хозяйка дома, но он разозлился на эту систему, которая допустила, чтобы такая кроха, замаскированная под взрослую девушку на выданье, танцевала на полупубличном балу.

На другой день в своем университетском клубе он бродил от одной группы к другой, то и дело останавливался перекинуться с кем-нибудь парой слов, но не переставал высматривать Гвен, с которой договорился встретиться именно здесь. Когда толпа начала дрейфовать в направлении стадиона, он позвонил в дом семейства Рэй и выяснил, что дочь еще там.

— Тогда нам лучше встретиться прямо на стадионе, — сказал он, радуясь, что предусмотрительно вручил ей билет. — Я хочу прийти пораньше и посмотреть разминку.

— Пап, мне ужасно стыдно, но билета у меня нет. — Голос ее звучал приглушенно и мрачно. — Я где только не искала, а потом вспомнила, что засунула его дома за раму зеркала вместе с какими-то приглашениями — хотела полюбоваться, а потом забыла…

Их разговор прервали; мужской голос настойчиво спрашивал, есть ли в клубе свободные номера и доставил ли официант корзину с закусками для Томаса Пикеринга, выпускника девяносто шестого года. Еще минут десять Брайан пытал телефонную трубку: хотел посоветовать дочери купить самый дешевый билет на верхнюю трибуну, а потом пробиться к нему, но на линию связи распространилось умопомрачение принстонской толпы.

Поглядывая на часы, мимо телефонной кабины спешили зрители, боявшиеся пропустить начальный розыгрыш; еще пять минут — и мимо кабины уже не спешила ни одна живая душа; Брайан покрылся испариной. Сам он в бытность студентом играл за команду первокурсников; американский футбол значил для него, по всей видимости, не меньше, чем война и шахматы — для его деда. Внезапно его охватила досада.

— В конце-то концов, она вчера с приятностью провела время; я тоже имею право. Не хочет — не надо. Значит, ей неинтересно.

Но по дороге на стадион Брайан разрывался между ревом толпы, с краткими интервалами грохотавшим за массивной стеной, и видением Гвен, которая сбивается с ног в поисках драгоценной бумажки, поблескивающей бесполезным глянцем в домашнем зеркале.

Он посуровел.

— Вот к чему приводит несобранность. Пусть это послужит ей уроком — лучше всяких нотаций.

Тем не менее у входа Брайан опять помедлил; они с Гвен были очень близки, и он даже сейчас мог бы за ней заехать, но оглушительные вопли трибун заставили его сделать выбор; на стадион он вошел с горсткой последних припозднившихся болельщиков.

Пробираясь к своей трибуне, он издали заметил, что ему машут рукой, и услышал оклики.

— Сядь, — вполголоса приказал он и, переведя дыхание, опустился на свое место. — Людям из-за тебя не видно. Неужели ты нашла билет?

— Нет, папочка. Я так расстроилась, просто ужас… а это Томми Рэй, пап. У него тоже нет билета — он держал место до твоего прихода. Он может сидеть где угодно, потому что…

— Успокойся, малышка! Потом расскажешь. Как дела на поле? Что на табло?

— На каком табло?

Томми, который освободил место и теперь стоял на ступеньках в проходе, сообщил: ноль — ноль; Брайан с головой погрузился в игру.

По окончании первого периода он расслабился и спросил:

— Как вы сюда проникли?

— Понимаешь, Томми Рэй, — она перешла на шепот, — этот мальчик, который со мной, — сегодня дежурит на контроле. Я знала, что его можно найти где-то здесь, потому что вчера вечером он сказал, что перед этим ему нужно забежать домой…

Гвен осеклась.

— Вот оно что, — сухо произнес Брайан. — А я-то не мог понять, о чем можно беседовать в таких причудливых танцевальных позах.

— Ты там был? — в смятении воскликнула она. — Разве ты…

— Послушай, что играет этот гарвардский оркестр, — перебил он, — старые военные песни в джазовой обработке — как-то неуважительно. Ты бы, вероятно, предпочла услышать «Щеколдой к щеке».

— Папа!

Но ее взор на мгновение устремился далеко за серый горизонт, где звучал отнюдь не студенческий оркестр, а сладостный и почему-то еще более старинный мотив.

— И что ты подумал? — спросила она в следующий миг. — Когда меня там увидел?

— Что я подумал? Подумал, что ты неописуемо классная.

— Не может быть! Наказывай меня как хочешь, только никогда больше не произноси это жуткое слово!

В доме.

I.

Под вечер, когда Брайан Бауэрс пришел домой, Гвен украшала елку в компании каких-то троих мальчиков. Он даже порадовался, потому как елку она заказала такую большую, что сама не дотянулась бы до верхушки, а ему совершенно не улыбалось лезть под потолок.

При его появлении все трое встали, и Гвен их представила:

— Папа, это Джим Беннетт, это Сэттерли Браун, ты его знаешь, и Джейсона Крофорда тоже.

Хорошо, что она назвала их по именам. За время каникул в доме перебывало столько мальчиков, что он уже запутался.

Брайан ненадолго присел:

— Я вам не помешаю. Сейчас уйду.

Ему бросилось в глаза, что рядом с Гвен все трое ребят смотрелись взрослыми, или, во всяком случае, крупными, хотя им было не более шестнадцати. Ей самой исполнилось четырнадцать; почти красавица, подумал он… была бы настоящей красавицей, будь она чуть более похожа на мать. Но у нее был такой милый профиль, такой живой нрав, что она необычайно рано начала пользоваться необычайным успехом.

— Где вы учитесь — здесь, в городе? — спросил он новичка.

— Нет, сэр, в Сент-Реджисе; приехал домой на каникулы.

Джейсон Крофорд, парень в роговых очках, с высоко зачесанными соломенными кудрями, непринужденно хохотнул:

— Здесь ему не потянуть, мистер Бауэрс.

Брайан вновь обратился к новичку:

— Эта гирлянда, что у вас в руках, — самая каверзная. С ней одна морока: вечно какая-нибудь лампочка перегорает, а какая — с ходу не определить.

— Сейчас именно это и случилось.

— В точку попали, мистер Бауэрс, — вставил Джейсон.

Брайан перевел взгляд на дочь, которая балансировала на стремянке.

— Скажи спасибо, что я надоумил тебя занять их работой, — сказал он. — А то старику-отцу пришлось бы надрываться.

Со своей шаткой жердочки Гвен выразила согласие:

— Да, пап, тебе бы тяжело было. Сейчас еще мишуру надо развесить.

— Никакой вы не старик, мистер Бауэрс, — возразил Джейсон.

— Но годы чувствуются.

Джейсон захохотал, как будто Брайан отмочил шутку.

Брайан переключился на Сэттерли:

— А у тебя, Сэттерли, как дела? В первый состав хоккейной команды прошел?

— Нет, сэр. Я и не рассчитывал.

— Его на все матчи выпускают, — вклинился Джейсон.

Брайан поднялся с места.

— Гвен, почему бы тебе не развесить этих ребят на елке? — предложил он. — Получится оригинальное рождественское украшение — детки на ветке, ты согласна?

— По-моему… — начал Джейсон, но Брайан продолжил:

— Уверен, дома их не хватятся. Если что позвонишь и скажешь, что мальчики до конца каникул повисят на елке.

От усталости ему не удалось придумать ничего более остроумного. Махнув всем рукой, он направился к себе в кабинет.

За ним полетел голос Джейсона:

— Вам скоро надоест, если мы будем тут болтаться, мистер Бауэрс. Лучше смените гнев на милость и разрешите Гвен ходить на свидания.

Брайан резко обернулся:

— Что вы имеете в виду — на какие еще «свидания»?

Гвен выглянула из-за елочной верхушки:

— Он имеет в виду нормальные свидания, папочка. Неужели ты не знаешь, что такое свидание?

— Ну-ка, ну-ка, пусть кто-нибудь мне доходчиво объяснит: что значит «свидание»?

Молодые люди затарахтели как по команде:

— В общем, свидание — это когда…

— Ну как же, мистер Бауэрс…

— Свидание…

Брайан перебил:

— Ходить на свидания — это примерно то же, что в наше время называлось встречаться?

— …Нет, свидание — это…

— …Встречаться — это когда…

— …Нет, ну это более…

Брайан поднял взгляд на елку; Гвен выглядывала из-за мишурных струй, похожая на Чеширского Кота из книжки «Алиса в Стране чудес».

— Ради бога, не рухни с елки от избытка чувств.

— Папа, ты действительно не знаешь, что такое свидание?

— Свидание можно назначить и у себя дома, — сказал Брайан.

Только он двинулся в прежнем направлении, как Джейсон опять вылез:

— Мистер Бауэрс, могу объяснить, почему Гвен не рухнет с елки…

Не дослушав, Брайан затворил дверь кабинета и остановился. «До чего же наглый парень», — подумал он.

Полежав с полчаса на диване, Брайан стряхнул с плеч бремя дневных забот. Тут раздался стук в дверь, и он привстал:

— Войдите… А, привет, Гвен. — Он потянулся и зевнул.

— Как твой метаболизм?

— Что такое метаболизм? Ты про него уже спрашивала пару дней назад.

— Потому что метаболизм есть у всех. Как печень. Она не стала развивать эту тему, потому что пришла с другой целью.

— Пап, они тебе понравились? Эти ребята?

— Еще как!

— И Джейсон?

Он изобразил недоумение.

— Сам знаешь. Ты как-то сказал, что он нагловат. Но сегодня ничего такого не было, правда?

— Уж не тот ли, с желтым хохолком?

— Пап, ты же знаешь, о ком речь.

— У меня не было уверенности. Ты сама говорила: если я не отпущу тебя одну на ночь глядя, Джейсон больше к тебе не придет. Вот я и подумал, что это не он, а его двойник.

Она не обращала внимания на его шпильки:

— Одно могу сказать, папочка: если ты запретишь мне ходить на свидания, то меня никто не пригласит на школьный бал.

— А то, что было сегодня, чем не свидание? Сразу три мальчика! Если ты думаешь, что я разрешу тебе ночью болтаться по городу с каким-то юнцом, ты глубоко заблуждаешься. Пусть приходит сюда хоть каждый день, пока не начнутся занятия в школе.

— Это совсем другое, — скорбно произнесла Гвен.

— Давай не будем переливать из пустого в порожнее Ты меня убеждала, что все твои знакомые девочки бегают на свидания, но когда я попросил назвать хоть одно имя…

— Ну в самом деле, папа. Тебя послушать как будто мы замышляем преступление. А мы всего лишь собираемся в кино сходить.

— Не иначе как на Пеппи Виланс.

Ей ничего не оставалось, как признать его правоту.

— Два месяца я только и слышу: Пеппи Виланс. Изо дня в день у нас не ужин, а сплошной киножурнал. Раз уж Пеппи Виланс — твой кумир, почему бы не извлечь из этого пользу: научись бить чечетку, как она. Если хочешь приобрести лоск…

— Что такое лоск?

— Лоск? — Брайану даже не пришло в голову, что это слово требует разъяснения. — Лоск? Ну, к примеру, лоск был у твоей мамы. Другими словами, она производила неотразимое впечатление, вот как-то так.

— А! Ты хочешь сказать, гламур.

— Что?

— Ну, гламур… на что все западают.

— Что? — переспросил он, не веря своим ушам.

— Ой, только не сердись, папочка. Пусть будет «лоск».

Он засмеялся, но от вида дочери, притихшей и немного обиженной, стоящей у дивана, его захлестнуло волной раскаяния — девочка ведь осталась без матери. У него перехватило горло, и тут Гвен процедила:

— Можно подумать, с твоими друзьями так уж интересно! Что мне прикажешь делать — молиться на всяких адвокатов и докторов?

— Это не обсуждается. Со своими друзьями общайся в дневное время. А вечером нужно приходить домой и понемногу взрослеть. Сегодня с нами как раз будет ужинать один адвокат, и я хочу, чтобы ты на него произвела хорошее впечатление.

— Значит, в кино я сегодня не смогу пойти?

— Нет.

Гвен постояла молча, ничем не выдавая своих чувств, разве что слегка вздернула подбородок. А потом резко повернулась и вышла за дверь.

II.

Мистер Эдвард Гаррисон порадовался, что у его друга такая воспитанная и миловидная дочь. Брайан, желая загладить перед ней свою резкость, представил его как автора мелодии «Музыка не кончается».

Гвен в изумлении уставилась на мистера Гаррисона. Потом они дружно рассмеялись.

За ужином адвокат попытался ее разговорить:

— Какие у тебя планы — выйти замуж? Или получить профессию?

— После школы меня, надеюсь, представят в обществе как дебютантку. — Она с укоризной покосилась на отца. — Возможно, буду ходить на свидания. А склонностей к определенной профессии у меня, кажется, нет.

Тут ее перебил отец:

— Ну почему же нет? Из нее выйдет неплохой биолог… или химик… будет изобретать экстравагантные накладные ногти. — Он сменил тон. — У нас сегодня вышла небольшая размолвка по поводу выбора профессии. Гвен увлекает сцена, и мне бы хотелось, чтобы она не ограничивалась разговорами, а пробовала свои силы.

Мистер Гаррисон повернулся к Гвен.

— Почему бы и нет? — сказал он. — Могу кое-что подсказать в этом направлении. У меня много деловых связей в театральном мире. Не исключено, что я знаком с кем-то из твоих кумиров.

— А вы, случайно, не знаете Пеппи Виланс?

— Это моя клиентка.

Гвен пришла в восторг:

— Она симпатичная?

— Вполне. Но ты для меня интересней. Почему бы и в самом деле не получить профессию, коль скоро отец считает, что у тебя есть задатки?

Могла ли Гвен ему признаться, что ей и так неплохо? Могла ли втолковать то, чего и сама еще не понимала: что для нее Пеппи Виланс — не более чем символ красивой жизни: зачарованные сады, бальные залы, сквозь которые проплываешь с зачарованными поклонниками? Лучистые звезды, музыка.

Сцена! Уже одно это слово ее отпугивало. Там нужно вкалывать не меньше, чем в школе. Но где-то же должен существовать мир, отголосками которого служили фильмы с Пеппи Виланс, и до этого мира, похоже, было рукой подать: балы, светские рауты, модные курорты. Не могла же она крикнуть мистеру Гаррисону: «Не нужна мне никакая профессия, потому что я из числа романтиков и снобов! Потому что меня влечет лоск, лоск, лоск, лоск» — это слово карийоном звенело у нее в голове.

Вслух она только сказала:

— Расскажите, пожалуйста, про Пеппи Виланс.

— Про Пеппи Виланс? Надо подумать.

Он собрался с мыслями:

— Девчушка из Нью-Мексико. Настоящая фамилия — Швартце. Хорошенькая. Мозгов — как у того серебряного павлина, что стоит у вас на шкафу. Каждый эпизод отрабатывает с педагогом, чтобы избавиться от акцента. Упивается своей популярностью. Ты довольна?

Гвен была совсем не довольна. Впрочем, она ему и не поверила. Он же старый, лет сорока, ровесник ее отцу, и Пеппи Виланс, по всей видимости, ни разу не наградила его романтическим взглядом.

Но главная причина ее недовольства крылась в другом: с минуты на минуту за ней должен был зайти Джейсон, а с ним, возможно, еще двое мальчиков и одна девочка. Они собирались устроить себе хоть какое-то развлечение, даром что выход в ночной мир оказался под запретом.

— А у нас в школе одна девочка лично знает Кларка Гейбла, — сказала она, переменив тему. — Вы с ним знакомы, мистер Гаррисон?

— Нет.

Мистер Гаррисон вдруг заговорил таким странным голосом, что отец с дочерью впились в него глазами. Лицо его сделалось пепельно-серым.

— Можно чашку кофе?

Хозяин дома надавил ступней на кнопку вызова.

— Не хочешь прилечь, Эд?

— Нет, благодарю. Я взял с собой целый портфель документов, чтобы поработать в поезде, а когда напрягаешь зрение, изношенный мотор, похоже, начинает барахлить.

Будучи одним из тех, кто восемнадцать лет назад поневоле глотнул на завтрак хлор-газа, Брайан понял, что мистер Гаррисон ходит по лезвию бритвы. Пока гость пил кофе, мир плыл у него перед глазами, и он решил, что должен не откладывая в долгий ящик сказать кое-что этой миловидной девочке, потому что скатерть уже темнела на глазах.

— Ты обиделась за Пеппи Виланс? Обиделась. Я заметил: ты удивлялась, как это старикашка вроде меня отваживается трепать ее имя.

— Если честно…

— Я не имел в виду, что все актрисы столь же поверхностны, как Пеппи. Это отличная профессия В театральном мире сейчас немало умных женщин.

Что же он хотел ей сказать? За этим нетерпеливым личиком скрывалось нечто такое, чему он жаждал посодействовать.

Когда Брайан вторично предложил ему прилечь, он лишь отрицательно покачал головой.

— Конечно, лучше не рассуждать, а действовать, выговорил он с одышкой. И поперхнулся глотком кофе. — Бездарности никому не нужны. Но было бы славно, если бы все девушки могли найти для себя что-нибудь путное.

Его одолевала слабость, и он поймал себя на том, что будто бы ратует против этого миловидного девичьего личика. И тут он потерял сознание.

Их семейный врач жил, по сути, через дорогу. После его прихода Гвен с отцом удалились в кабинет.

— Какие мысли, папа? Мистера Гаррисона увезут в больницу?

— Боюсь, его сочтут нетранспортабельным.

— А как же тогда Джейсон?

Поглощенный своими мыслями, он даже не расслышал.

— Надеюсь, мистер Гаррисон выкарабкается, но ты заметила, какой у него цвет лица?

Вошедший к ним доктор вполголоса переговорил с Брайаном; Гвен уловила лишь обрывки фраз: «профессиональная сиделка» и «я позвоню в аптеку».

Когда Брайан собрался перейти в другую комнату, она решилась:

— Пап, если мы с Джейсоном пойдем…

Он повернулся к дочери, и та прикусила язык.

— Никуда вы с Джейсоном не пойдете. Вопрос закрыт.

— Но если мистер Гаррисон будет лежать за стенкой, в спальне для гостей, где слышно каждое слово…

Она еще раз осеклась при виде отцовского выражения лица — до Брайана только теперь дошло, к чему она клонит.

— Немедленно позвони Джейсону, чтобы не приходил, — велел он и покачал головой. — Господи! В кого такой ребенок?

III.

Через шесть дней Гвен шла домой подпрыгивающей походкой, будто готовилась нырнуть в кювет. На голове у нее красовалась шляпка, явно ниспосланная с небес. Этот декоративный убор обосновался на левом виске и ускользал всякий раз, когда Гвен поднимала к нему руку; можно было подумать, шляпка держалась на невидимой резинке, которая грозила в любую минуту лопнуть и отпустить ее назад, в космос.

— Откуда это? — завистливо спросила кухарка, когда Гвен вошла через черный ход.

— Что «это»?

— Откуда это? — удивился отец, когда она вошла в кабинет.

— «Это»? — возмутилась Гвен.

— Нет, я не возражаю.

Кухарка вошла следом, и отец сказал в ответ на ее вопрос:

— Нас вполне устроит диета, назначенная мистеру Гаррисону. Стойте: если эта шляпка вылетит в окно, бегите в чулан за дробовиком, подстрелите ее, как утку, и верните на место.

У себя в комнате Гвен сняла с головы предмет обсуждения и бережно поместила на туалетный столик, чтобы лишний раз полюбоваться. После этого она, как повелось, зашла проведать мистера Гаррисона.

Тот настолько окреп, что уже собирался понемногу расхаживаться. При появлении Гвен он отослал сиделку за стаканом воды, а сам откинулся на подушки. По мере выздоровления вид у него, с точки зрения Гвен, становился все более устрашающим. Нестриженые патлы разительно отличались от аккуратных причесок ее друзей. Она пожалела, что отец выбирает себе таких непрезентабельных знакомых.

— Как только встану на ноги, первым делом отправлюсь в Нью-Йорк — работы невпроворот. Но перед отъездом хочу тебе кое-что сказать.

— Хорошо, мистер Гаррисон. Я слушаю.

— В одном человеке редко сочетаются красота и ум. Такие люди волей-неволей проводят полжизни в страхе перед тем пламенем, которое в один прекрасный день придется тушить…

— Да, мистер Гаррисон…

— …А вторая половина жизни у них подчас уходит на то, чтобы попытаться раздуть то же самое пламя сызнова. Они уподобляются ребенку, который хочет развести костер из двух палочек: одна палочка у них — это утраченная красота, а вторая — неразвитый ум… из этих двух палочек костер не разгорится… вот человек и терзается, что, дескать, судьба сыграла с ним злую шутку, но правда в том, что от одной палочки вторая никогда не вспыхнет. А теперь поторопи сиделку, Гвен. — Когда она уже выходила из комнаты, он добавил: — И будь помягче с отцом.

Гвен обернулась с порога:

— В каком смысле «помягче»?

— Когда-то он любил одну красавицу, похожую на тебя.

— Маму?

— Вы с нею очень похожи. Другой такой больше не будет. — Он прервался, чтобы выписать чек сиделке, и, словно повинуясь каким-то внешним силам, добавил: — Не он один ее любил. — Резко приподнявшись, мистер Гаррисон спросил сиделку: — За ночные дежурства мы в расчете? — А затем снова обратился к Гвен: — Что хочу сказать о твоем отце… Он до сих пор не оправился после смерти твоей мамы и уже не оправится. Если он тебя донимает, то лишь оттого, что любит.

— Вовсе он меня не донимает, — солгала Гвен.

— Донимает. Порой бывает несправедлив, но твоя мама… — Не договорив, он повернулся к сиделке: — Где мой галстук?

— Вот же он, мистер Гаррисон.

После его отъезда, которому предшествовала суматоха бесчисленных телефонных звонков, Гвен приняла ванну, накрутила чисто вымытые, влажные волосы на бигуди, а потом подвела губы остатками помады, выбранной среди россыпи тюбиков, некогда принадлежавших ее матери. Столкнувшись в коридоре с отцом, она взглянула на него с особым вниманием в свете того, что сказал ей мистер Гаррисон, но не узрела ничего нового: отец как отец.

— Пап, можно еще спросить? Джейсон приглашает меня сегодня вечером в кино. Я подумала, ты не станешь возражать… если нас будет четверо. Диззи не на сто процентов пойдет, но собирается. Пока у нас отлеживался мистер Гаррисон, я даже в гости никого не могла позвать.

— Ответ ему дашь после ужина, — сказал Брайан. — Что толку от поклонника, если его даже помучить нельзя?

— Как это — помучить, в каком смысле?

— Ну, я хочу сказать, поводи его за нос.

— Папочка, да как же я повожу его за нос, если он самый завидный мальчик во всем городе?

— О чем вообще разговор? — возмутился Брайан. — Вопрос единственно в том, кто перетянет: этот баловень-школяр или я. Между прочим, в обоих случаях может подвернуться и что-нибудь поинтереснее.

В тот вечер Гвен решительно не везло — Диззи сказала ей по телефону:

— Я почти наверняка пойду, но не на сто процентов.

— Как только у тебя прояснится, сразу звони.

— Лучше ты мне. Мама в принципе не возражает, но сейчас не может ничего сказать, потому что у нас раковина течет, а папы нет дома.

— Раковина!

— Мы даже не в состоянии определить, в чем там дело: то ли трубу прорвало, то ли что. Лезть в подвал никому неохота. Пока отец не вернулся, ничего сказать не мог.

— Диззи! Я даже не понимаю, о чем ты говоришь.

— У нас тут еще другие заморочки. При встрече расскажу. Слушай, мама требует, чтобы я повесила трубку… — Наступила короткая пауза. — Нужно вызвать водопроводчика.

Трубку бросили на рычаг с такой силой, будто все водопроводчики мира должны были сейчас же явиться гуртом.

Телефон без паузы задребезжал снова. Звонил Джейсон:

— Ну как, мы идем в кино?

— Не знаю. Я только что говорила с Диззи. У них прорвало трубу, и она вызывает водопроводчика.

— А без нее никак? Мне предки дают машину с шофером.

— Нет, меня одну не отпустят, а у Диззи, видите ли, заморочки.

По голосу Гвен можно было подумать, что на подступах к городу свирепствует чума.

— Что-что?

— Да нет, ничего. Я сама не поняла. Если тебе интересно, позвони Диззи.

— «Ночной поезд» с Пеппи Виланс идет в «Элеоноре Дузе» — знаешь, да, маленькая киношка буквально в паре кварталов от тебя.

Наступила томительная пауза. Потом голос Гвен произнес:

— Хо-ро-шо. Я пойду независимо от Диззи.

С тягостным чувством Гвен вышла навстречу отцу, но не успела и рта раскрыть, как он сказал:

— Надевай шляпку… и боты — метель собирается; планы изменились: мы с тобой идем ужинать.

— Пап, что-то не хочется. У меня куча уроков.

Он расстроился.

— Лучше я дома посижу, — продолжала Гвен. — Ко мне прийти должны.

От притворства у Гвен было такое чувство, будто из нее выпустили воздух. Чтобы хоть как-то оправдаться, она добавила:

— Папа, я ведь хорошо учусь, и если мне в кои веки понравились какие-то мальчики…

Брайан поплотнее запахнул кашне и, нагнувшись, стал надевать калоши.

— Счастливо оставаться, — сказал он.

— В каком смысле? — осторожно уточнила Гвен.

— Говорю, счастливо оставаться, солнышко мое.

— Ты меня прямо напугал, папа, — так заговорил, будто уходишь навсегда.

— Вернусь не поздно. Я просто подумал, что ты захочешь присоединиться, — там, вероятно, будет одна занятная личность.

— Нет, не пойду, пап.

IV.

Но после ухода отца ей очень скоро наскучило сидеть у телефона и ждать звонка Джейсона. Когда он в конце концов перезвонил, она собралась выйти ему навстречу, но все еще пребывала в дурном настроении, которое сорвала на профессиональной сиделке — одной из тех, что выхаживали мистера Гаррисона. Эта особа в каких-то голубых очках столкнулась с ней на пороге, и Гвен ответила ей с непривычной колкостью:

— Понятия не имею, где мистер Гаррисон; насколько я знаю, они с папой встречаются в каком-то ресторане, а потом, видимо, придут сюда… когда-нибудь.

Спускаясь в лифте, она подумала: «Но ведь я знаю, где папа».

— Остановите! — сказала она лифтеру. — Едем наверх.

Лифтер остановил кабину.

Единожды нарушив запрет, Гвен сделалась невероятно строптивой.

— Нет, давайте вниз, — потребовала она.

И не смягчилась даже с появлением Джейсона, который повел ее к автомобилю сквозь разбушевавшуюся метель.

Не успели они отъехать, как между ними завязалась непродолжительная борьба.

— Никаких поцелуев, — заявила Гвен. — У меня был опыт: парень, который меня поцеловал, начал трепать языком. Зачем мне это нужно? И вообще это сейчас не принято — по крайней мере, у людей моего возраста.

— Тебе, между прочим, четырнадцать.

— Значит, подождем, пока не исполнится пятнадцать. Возможно, к тому времени что-нибудь изменится.

Они забились в противоположные углы сиденья.

— Тогда тебе и фильм смотреть ни к чему, — сказал Джейсон, — потому что в нем, как я понимаю, все по-взрослому. Когда Пеппи Виланс знакомится с этим типом в шанхайском притоне, там, как я понимаю…

— Хватит! — вспыхнула Гвен.

Она уже не понимала, чем он ей так нравился какой-то час назад.

Снег, принесенный вихрями с Чесапикского залива, тяжело оседал на портик здания, но в зале, к радости Гвен, было тепло. Очень скоро, как только началась кинохроника, она и думать забыла про свое плохое настроение, про эту самовольную ночную вылазку и все прочее; тяготило ее только одно: она так и не сообщила сиделке, где найти отца.

Когда киножурнал закончился, она попросила Джейсона:

— Давай сбегаем в ближайшую аптеку, мне нужно позвонить, это буквально на минутку, хорошо?

— Так через минуту фильм начнется, — возразил он, — а на улице снег валит.

Пока шли мультфильмы, она не на шутку разволновалась: во время эпизода, где Микки-Маус лихо раскатывал на коньках, ей стало казаться, что в кинотеатре тоже идет снег. Вдруг она схватила Джейсона за локоть и хорошенько тряхнула, словно и сама хотела проснуться, хотя вовсе не страдала сонливостью: в зале действительно валил снег. На фоне экрана замелькали отдельные пушинки, потом хлопья размером с речную гальку и наконец округлые, будто кое-как слепленные комья. Вероятно, другие тоже заметили это явление: кинопроектор щелкнул и выключился, зал погрузился в темноту, загорелись тусклые огни верхнего света, и четверо дежурных билетеров, окончательно сбитых с толку, заметались по узким проходам, пытаясь установить причину.

За спиной у Гвен раздался тревожный ропот; толстяк, который толкнул Гвен и Джейсона при входе в зал, авторитетно заявил:

— Сейчас потолок обвалится.

Зрители тут и там повскакали с мест.

— Спокойно! — закричал толстяк. — Прекратить панику!

В такой сумятице любое неосторожное слово может привести к трагедии; словно осознав эту истину, толпа ненадолго притихла. Билетеры замерли в проходах. Первым, кто понял и оценил ситуацию, оказался киномеханик; выскочив из проекционной будки, он перегнулся через балконные перила и закричал:

— От снега произошла осадка кровли. Следуйте к боковым выходам, где красные огоньки. Нет, не туда, повторяю: к боковым выходам… где красные огоньки. — У главного входа тоже творилось нечто невообразимое, но он не хотел, чтобы публика об этом знала. — Не напирайте; вы подвергаете свою жизнь опасности. Джентльмены внизу, не церемоньтесь с теми, кто будет устраивать сутолоку.

Преодолев отчаянный миг нерешительности толпа стала действовать сообща.

Зрители гуськом продвигались к аварийным выходам; многие даже не решались смотреть в сторону экрана, почти полностью скрытого от глаз снежной завесой. Люди вели себя достойно, как обычно бывает в американской толпе, и когда они заполонили примыкающую улицу вместе с переулком, в кинотеатре обрушилась крыша.

Гвен вышла из зала без паники.

Стоя на тротуаре вместе с другими, она больше всего досадовала на этот дурацкий снегопад: что ему стоило немного потерпеть — до фильма с Пеппи Виланс оставались считаные мгновения.

V.

Директор кинотеатра покинул здание последним и теперь объяснял взволнованной публике, что все зрители успели выйти до обрушения кровли. Только сейчас Гвен вспомнила про Джейсона и спохватилась, что рядом его нет…

Не было его рядом с ней и перед самой аварией — а вдруг его задавили? Гвен заметалась среди людей, которые искали и находили потерявшихся близких, и взгляд ее упал на Джейсона: тот стоял поодаль, и она бросилась в его сторону.

Пробившись сквозь ряды подоспевших полицейских и зевак-мальчишек, она уперлась в необъятный сугроб, который намело у обрушенного портика.

К тому времени, когда Гвен выбралась из толпы, Джейсон непостижимым образом скрылся из виду. В кармане у нее оказался один доллар, и Гвен не сразу решила, как быть: то ли схватить такси, то ли пройти несколько кварталов пешком. Она выбрала второе.

Снегопад, похоронивший кинотеатр, не унимался. Вначале Гвен рассчитывала успеть домой раньше отца; про себя она прикинула, что не сможет оправдаться только за один час своего отсутствия; в то же время она понимала, что держать ответ перед отцом за этот единственный час все равно придется.

По пути она размышляла еще и о том, что заставила ждать сиделку, но надеялась это вскоре уладить. Минуя второй квартал, она с презрением вернулась мыслями к Джейсону и подумала: «Если он меня не дождался, с какой стати мне его ждать?».

На лестничной площадке она приготовилась посмотреть в глаза отцу, сказать ему правду и получить по заслугам.

VI.

Со снежным воротником на плечах она вошла в квартиру.

Отец из гостиной услышал, как повернулся ключ, и вышел ее встретить, не дожидаясь, пока распахнется дверь.

— Я беспокоился, — сказал он. — Раньше ты никогда не уходила без моего разрешения. В чем дело?

Мы пошли на фильм с Пеппи Виланс в маленький кинотеатрик, в двух шагах от дома, и — представляешь, папа, — крыша обвалилась.

— Какая крыша?

— Крыша кинотеатра.

— Как?!

— Вот так, папа, — рухнула крыша.

— Жертвы были?

— Нет, всех успели вывести. Джейсон меня не смог подвезти домой, но я его там видела, он жив-здоров, и директор тоже подтвердил, что пострадавших нет.

— Благо, что мне такое даже в голову не пришло.

— Это из-за снегопада, — сказала Гвен. — Я знаю, ты сердишься, но дома всю неделю была такая тоска, мистер Гаррисон лежал больной, а в «Элеоноре Дузе» последний раз крутили фильм с Пеппи Виланс…

— А Пеппи Виланс была здесь. Десять минут назад ушла. Тебя дожидалась.

— Что?

— Ты ее сегодня видела, хотя и не узнала. Она прилетела из Нью-Йорка — у нее было срочное дело к мистеру Гаррисону, но ты, похоже, страшно торопилась. Мистер Гаррисон не ожидал от нее такой прыти. Мы ее пригласили сюда — я подумал, ты захочешь познакомиться с ней по всем правилам.

— Папа!

— Думаю, ты ее потому не узнала, что она была в голубых очках, а без них у нее вполне человеческий вид.

Сраженная наповал, Гвен осела на стул и переспросила:

— Это была она, папа?

— Ну, мистер Гаррисон ручается; кто-кто, а он точно знает.

— И где сейчас Пеппи Виланс?

— Собиралась ехать ночным поездом в Нью-Йорк вместе с мистером Гаррисоном. Тебе от него привет. Слушай, а ты, часом, не заболела?

Гвен утерла глаза:

— Нет, это снежинки. Папа, скажи: она честное слово сидела здесь, пока меня не было?

— Честное слово, доченька, но плакать не стоит. Она тебе оставила тюбик губной помады в коробочке со своим автографом — лежит на столе.

— Я ее совсем не такой представляла, — с трудом выговорила Гвен. — Мне казалось, вокруг нее всегда увиваются… ну, ты понимаешь… интересные молодые люди. Папа, рассказывай скорее… она хоть красивая… похожа на маму?

— На маму не похожа, но довольно мила… Надеюсь, ты не простудилась.

— Кажется, нет. — На всякий случай она шмыгнула носом. — Нет, точно не простудилась. Вот незадача — только я вышла из дому, как началась метель. Лучше бы дома осталась — тут спокойно, тепло… — Направляясь к себе в комнату, она размышляла вслух: — Получается, что самые важные события происходят в доме, ты согласен, папа?

— Ложись-ка лучше спать.

— Хорошо, папа.

Ее дверь тихо затворилась. Что за ней происходило, Брайану было неведомо. Он черкнул короткую записку: «Завтра Пеппи Виланс и мистер Гаррисон придут к нам на ужин». Эту записку он прислонил к учебнику истории Англии, оставленному на столе. А потом переместил к жестяной коробочке, в которую утром горничная упакует бутерброды для школьного завтрака.