Валентин ПИКУЛЬ. ИСТОРИЯ ОДНОГО СКЕЛЕТА. Историки Германии давно озадачены каверзным для их самолюбия вопросом: чем объяснить, что в прошлом немцы, попирая заветы патриотизма, толпами покидали свой фатерлянд, перебираясь в Россию? Зато вот русские люди, жившие гораздо хуже немцев, оставались верны своей отчизне, и никто из них даже не помышлял бежать в Германию. Эрик Амбургер, историк из ФРГ, справедливо писал по этому поводу: Ни один русский даже мысли не допускал о выезде и поселении за границей, так как отрыв. … …

Часть первая. Гражданин Моро. Первый эскиз будущего. Кровь льется в Лонгвуде. 1. Против Суворова. 2. Враги народа. 3. Пхе, пхе, пхе… 4. Пожалеем собачку. 5. Скрестим оружие. 6. Нетерпение. 7. Начало века. 8. Улица Победы. 9. Всаднику оставаться спокойным. 10. Его звездный час. 11. Обострение. 12. Адская машина. 13. Призраки. 14. «Мое сердце — тебе…». Часть вторая. Сопротивление. Второй эскиз будущего с высоты Монмартра. 1. Париж — Петербург. 2. Торжественная месса. 3. Почетный легион. 4. Политика свободы рук. … 5. Мальта или война? 6. «Французский» замок. 7. Французы, судите! 8. В очереди на смерть. 9. За Моро, против Моро. 10. «Что осталось у короля?..». 11. В корнеты — за храбрость. 12. Враг у ворот России. 13. Противостояние. 14. Это было в Тильзите. 15. А в Петербурге холодно. Часть третья. Под шелест знамен. Третий эскиз будущего. От великого до смешного. 1. Филадельфия — встречи. 2. Ампир — империя. 3. «Как моя армия? Как мой народ?». 4. Найти потери — четыре человека. 5. Кануны. 6. Пожар в Париже. 7. Быть беде всенародной. 8. Большой разъезд. 9. Наше дело правое. 10. На перепутьях. 11. Мужчин и лошадей. 12. В котле Европы. 13. Генерал Моро с нами! 14. Ядро. 15. Фер-Шампенуаз. 16. Первые в Париже…

Нарком иностранных дел Г. В. Чичерин славился широтою самых различных познаний. Когда в 1926 году Отто Юльевич Шмидт (известный полярник, а тогда главный редактор первого издания БСЭ) выпустил первый том советской энциклопедии, Георгий Васильевич разругал его самым жестоким образом, ибо в оценках исторических личностей объективности не усмотрел. Чичерина возмутило, что в БСЭ на всех навешивали отличительные ярлыки, разделяя людей на прогрессивных, реакционных, либералов и консерваторов. «Позволю себе обратить. … …

Валентин ПИКУЛЬ. КАК СДАВАЛИСЬ СТОЛИЦЫ...Близ Вильны имел я несчастие поссориться с моим лучшим другом, служившим в моем эскадроне. Мы решили наш спор с оружием в руках. Оба мы были молоды и горячи и, не успев даже пригласить секундантов, отправились на гумно, где и стали рубить друг друга саблями на свободе. Кровь в изобилии лилась из наших ран... Минуты спустя мы почувствовали, как глубока наша дружба. Мы отбросили сабли и горячо обнялись! Из этого отрывка легко понять, что автор человек не только пылкий,. … …

Валентин ПИКУЛЬ. КАЛАМБУР НИКОЛАЕВИЧ. В последней монографии о военной галерее героев 1812 года помещен любопытный список. В нем перечислены генералы, портреты которых должны украшать галерею нашей славы, но по каким-то причинам они в нее не попали. Среди них значится и князь Сергей Николаевич Долгорукий (1770 - 1829), которого в тогдашнем русском обществе прозвали Каламбур Николаевич, ибо этот человек обладал жалящим остроумием. К сожалению, я не могу донести до читателя едкую соль его сарказмов, ибо они рождались. … …

Шарлатан, плут и обманщик — эпитеты не первого сорта. И сейчас еще Калиостро по привычке иногда величают авантюристом. Но серьезные авторы пишут о нем спокойно: талантливый врач, замечательный актер, король иллюзионистов, одаренный химик-экспериментатор. В недавно вышедшей у нас книге по истории медицины Калиостро назван «чудесным представителем» лечебной психиатрии: «…он лечил сильным психическим влиянием, отбросив все ритуалы, пассы и церемонии». Где же правда? Признаюсь, и я долгие годы находился под впечатлением. … …

Часть первая. НЕГАТИВЫ. Пролог первой части. ЗАОЧНО ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ. 1. Ставлю На Тридцать Шесть. 2. Выдать Его С Потрохами. 3. В Сладком Дыму Отечества. 4. Русский «Великий Трек». 5. Мы Завтра Уплываем… 6. Приезжайте — Останетесь Довольны. 7. Власти Предержащие. 8. На Нарах И Под Нарами. 9. Люди, Нефть И Любовь. 10. Крестины С Причиндалами. 11. Коллизии Жизни. 12. Теперь Жить Можно. 13. Не Подходите К Ней С Вопросами. 14. Романтики Каторги. 15. Не Режим, А «Прижим». 16. «Деньжата Прут Со Всех Сторон». 1 … 7. Развитие Сюжета. 18. В Конце Будет Сказано. Часть вторая. АМНИСТИЯ. ЧЕРНАЯ ЖЕМЧУЖИНА РОССИИ. Пролог второй части. 1. «Сахалин — Это Карфаген!». 2. Страдания Сахалинских Вертеров. 3. Еще Стакан Молока. 4. Берегите Жизнь Человека. 5. Погодные Условия. 6. Тук, Тук, Тук, Только Тук… 7. Время Отпусков. 8. Бывают Же Хорошие Люди. 9. Плацкарта — Туда И Обратно. 10. Могучее Сахалинское «Ура». 11. Полюбуйтесь, Как Я Живу… 12. Останемся Патриотами. 13. На Сахалине Все Спокойно. 14. Осторожно: Подводные Камни. 15. Господа Выздоравливающие. 16. Цензура Этого Не Пропустит. Часть третья. ОБОРОНА. САХАЛИНСКИЙ «ВАРЯГ». Пролог третьей части. 1. Не В Добрый Час. 2. О Чем Они Думали. 3. Газета «Асахи» Призывала… 4. От Бухты Лососей И Дальше. 5. Страницы Гордости И Позора. 6. Учитесь Умирать. 7. Учитесь Воевать. 8. Огонь С Моря. 9. Нашествие. 10. Рыковская Трагедия. 11. А Мы Не Сдаемся! 12. Сахалинский Вопрос. 13. До Седых Волос. 14. Конец Каторги. В Эпилоге — Возвращение Старых Долгов. Старая История С Новым Концом…

Валентин ПИКУЛЬ. КЛИНИКА ДОКТОРА ЗАХАРЬИНА. Русская медицина имела двух корифеев-клиницистов: С. П. Боткина - в Петербурге и Г. А. Захарьина - в Москве; они не пытались соперничать друг с другом, но зато, как это часто и бывает, враждовали их ученики, настаивавшие на том, что в России существуют две клинические школы. Боткин и Захарьин врачи необыкновенные, их диагнозы чеканны, как латинские афоризмы. С ними нельзя спорить - можно лишь восхищаться ими даже в тех случаях, когда они ошибались. Кто же в жизни не. … …

Наконец историки обнаружили и такую запись: «1726 Году февраля в 1 день содержащейся в Тайной розыскных дел канцелярии под караулом колодник… Иван Тихонов сын Посошков против помянутого числа пополудни в девятом часу умре. И мертвое ево тело погребсти у церкви Самсона Странноприимца». Умершему было 73 года – вельми ветх годами… Саманиевская церковь в Ленинграде уцелела и поныне; строенная в честь виктории под Полтавой, она оберегается государством как памятник старины; могилу Посошкова давно затоптало время, … …

Я скучаю по Артиллерийскому музею в Ленинграде… В огромных и прохладных залах этого арсенала всегда торжественная тишина: можно погладить темную патину на бронзе мортир и гаубиц; теперь пушки молчат, словно грезя о прошлом, когда из кратеров их жерл вытрескивались молнии и в батарейных громах, колышащих небеса, зарождались предерзостные виктории. Пламя залпов — оранжевое. Пороховой дым — черный. Это и есть традиционные цвета российской гвардии… Существовали два понятия — конная артиллерия и полевая; в обоих … случаях…

Валентин ПИКУЛЬ. Коринна в России. Мне вспоминается, что поэт Байрон, послушав салонные разговоры Жермены де Сталь, упрекал ее за то, что она мало слов публикует, зато много речей произносит: - Коринна пишет in octavo, а говорит in folio... Байрон отчасти был прав: еще в Веймаре, где писательница гостила у Гете и Шиллера, она так замучила их своими рассуждениями, что после ее отъезда они с трудом опомнились: - Конечно, никто из мужчин не сравнится с нею в красноречии. Но она обрушила такие каскады ораторского. … …