В юности я уделял большое внимание словосочетаниям. А соотношение звуков, особенно рифмование их, вызывало обостренный интерес. Меня приводила в восторг словесная музыка: «на камне — века мне», «зеркало — исковеркала». Я ходил тогда в широченных клешах матроса, в белых парусиновых баретках, которые хитроумно чернил ваксой. Раз в неделю я бывал в объединении молодых литераторов, которым руководил старейший ленинградский поэт Всеволод Рождественский (ныне покойный), человек большой культуры и добряк по натуре. … …

Часть первая. Устрашение. Часть вторая. Клещи. Светлой памяти ВИКТОРА, который мечтал о море — и море забрало его у нас — НАВСЕГДА. Автор. Часть первая. Устрашение. Ржавое и уже перетруженное железо рельсов жестко и надсадно скрежетало под колесами сибирского экспресса… — Не пора ли укладываться? Скоро приедем. Кипарисов разъезд ничего не дал для обозрения, кроме гигантских поленниц дров, заготовленных на зиму для жителей близкого города; за станцией Седанка, где уютно раскинулись дачи, за разъездом Первая Речка, … где квартирует вечно голодная рота саперов…

Дорогой Ричарда Ченслера. “Пляска смерти” Гольбейна. Закрытие русской “лавочки”. Последние из Ягеллонов. История одного скелета. Под золотым дождем. Аввакум в пещи огненной. “Вечный мир” Яна Собеского. “Железная башка” после Полтавы. Книга о скудости и богатстве. Ястреб гнезда Петрова. “Императрикс” – слово звериное. Дуб Морица Саксонского. Первый университет. Славное имя – “Берегиня”. Повесть о печальном бессмертии. Ярославские страдания. Маланьина свадьба. “Цыц и перецыц”. Прибыль купца Долгополова. Последний … франк короля. Солдат Василий Михайлов. Потопи меня или будь проклят! Трудолюбивый и рачительный муж. Калиостро – друг бедных. Ржевский самородок. Мешая дело с бездельем. Первый листригон Балаклавы. Шедевры села Рузаевки. Из пантеона славы. Старые гусиные перья. Досуги любителя муз. Бесплатный могильщик. Есиповский театр. Резановский мавзолей. Жизнь генерала-рыцаря. Коринна в России. Воин, метеору подобный. Конная артиллерия – марш-марш! Как сдавались столицы. Секретная миссия Нарбонна. “Мир во что бы то ни стало”. Судьба баловня судьбы. Каламбур Николаевич. Нептун с Березины. Вечная “карманная” слава. Деньги тоже стреляют. Кровь, слезы и лавры. Восемнадцать штыковых ран. Граф Попо – гражданин Очер. Комментарии…

Я был принят в Союз еще молодым парнем – вскоре после выхода в свет моего первого “кирпича”; тогда же меня избрали в члены военной комиссии ССП, и, помню, первое заседание возглавляла поэтесса Людмила Попова, объявившая: – Товарищи, кто из вас желает в авиацию, кто на флот, кто в десантные войска, кто…? Писатели старшего поколения, уже солидные мэтры, быстро расхватали литературные шефства над летчиками, танкистами, саперами, и Попова смущенно сказала: – Товарищи, у нас есть заявка и от пожарников. Но тушить. … …

Валентин ПИКУЛЬ. ЛЕЙТЕНАНТ ИЛЬИН БЫЛ. Летом 1886 года в России был спущен на воду самый быстроходный в мире корабль класса минных крейсеров. Шампанское обрызгало его острый форштевень, который под звуки оркестров стремительно рассек темную воду, и волна, отраженная от берега, обмыла золотую славянскую вязь его имени: Лейтенант Ильин... Впрочем, среди публики слышались голоса: - Лейтенант Ильин.., простите, а кто он такой? Это уже не ново, что история умеет прочно забывать. Но зато история умеет и вспоминать! … …

Недавно я был искренно удивлен, узнав, что некий Дениска по прозванию «Батырь» (Богатырь), новгородский раскольник, бежавший на Дон от преследования властей, первым браком был женат на дочери знаменитого атамана Степана Разина. Звали ее слишком вычурно для того времени – Евгенией, и, по слухам, она обладала столь несносным характером, что бедный «Батырь» не знал, как от нее избавиться. Нравы на Дону были тогда примитивные, а разводов не ведали. После очередной домашней баталии взял Дениска свою неугомонную Степановну. … …

Разговор первый. Часть первая. Колесо. Хроника тасс (июль 1942 года). Эпилог первый. (Написан Саввой Яковлевичем Огурцовым). Разговор второй. Часть вторая. Гавань благополучия. С. Л. О. Н. Шю Вмф Ссср. Эпилог второй. Разговор третий. Часть третья. Истинный меридиан. Хроника ТАСС (декабрь 1942 года). Эпилог третий. Разговор четвертый. Часть четвертая. Без каникул. Уважаемая Глафира Степановна! Хроника ТАСС (июль 1943 года). Школа юнгов ВМФ. Эпилог четвертый. Разговор пятый. Часть пятая. Держись крепче! Североморец … – Отомсти! Смерть Немецким Оккупантам! Эпилог последний. Примечания…

Примечания. Двести лет назад сочные воронежские лесостепи, еще не взрезанные плугом, топтали табуны диких лошадей. Это — родина знаменитого орловского рысака, а вывел его талантливый зоотехник граф Алексей Григорьевич Орлов Чесменский, который, всю жизнь мешая дело с бездельем, был и первым русским спортсменом… Державин писал: Его покой — движенье. Игра, борьба и бег… Итак, имя героя названо; сразу предупреждаю, что Орлов был подчас страшным, но смешным никогда. Одна из выразительных фигур своего сумбурного … века! Человек…

Пикуль Валентин. Миноносцы выходят в океан. 1. Я живу в Ленинграде, на Крестовском острове. Если смотреть из окна моей квартиры, то вдалеке видна сизая полоска воды. Это море, которое я люблю больше всего на свете. Вот и сейчас я сижу за столом, часы отбивают полночь, и горизонт, почти невидимый во мгле промозглой осенней ночи, колеблется светлыми искрами далеких огней. Это торговые корабли уходят в плавание к южным широтам, чтобы весной снова вернуться к знакомым причалам. Невольно завидуя тем, кто раскачивается. … …

Валентин ПИКУЛЬ. МИХАИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ СИДОРОВ. Внешне история нашего героя не всегда привлекательна: кулачные расправы, гомерические кутежи, аресты и побеги, но сама суть жизни достойна восхищения. Советский академик Губкин, отдавший себя поискам нефти в нашей стране, говорил: - Побольше бы нам таких Сидоровых, и никто бы не осмелился назвать дореволюционную Россию страной отсталой... Очень хорошо, когда человек еще на заре юности ставит перед собой цель и потом всю жизнь достигает ее; в таких случаях он не. … …

Интересная информация: Центральная геофизическая обсерватория в городе Обнинске образовала свой уникальный музей, и экспонатом № 1 здесь числится посмертная маска «отца русской сейсмологии» – человека уникальной судьбы. Сейчас, когда так много разговоров о землетрясениях, стоит вспомнить о Борисе Борисовиче Голицыне. Род князей Голицыных дал немало интересных людей. Политик сразу назовет дипломатов Голицыных. Социолог вспомнит Голицыных – вольнодумцев-вольтерьянцев. Искусству они дали немало писателей и музыкантов. … …