Эми и Исабель.

Глава 23.

За обедом в Хенкоке Пол Биллоус уплетал огромную порцию жареных моллюсков, приговаривая, что надеется не закончить обед в сортире, выворачивая себя наизнанку.

— Со мной такое уже бывало, — сказал он, не вдаваясь в подробности.

Эми сидела, расслабившись, в то время как официантка наливала ей воду в стакан. Она уже прикончила хотдог и теперь водила пальцем по тарелке. Пол предложил ей разделить с ним жареных моллюсков, сделав призывный жест, но она покачала головой.

— Ты не возражаешь, если я закурю, пока ты ешь? — спросила она.

Она курила весь день, и ей уже было противно, но она все же заставляла себя тянуть одну сигарету за другой.

— Нет.

Пол тряс бутылку кетчупа над тарелкой, выдавить кетчуп было непросто. Когда горка кетчупа выползла на край тарелки, он облизал горлышко бутылки и завинтил пробку.

У входа звенела касса. Пар валил из кофейников, дребезжали тарелки, когда официанты убирали посуду со столов. Пол ел моллюсков, макая каждый в холмик кетчупа, перед тем как отправить содержимое ракушки в рот, кетчуп краснел на его губах, пока он жевал. Он отвлекся от еды, чтобы выпить кока-колы, — кубики льда зазвенели, когда он опрокинул стакан, — и вернулся к моллюскам. Этот равномерный, равнодушный способ поедания пищи почти завораживал Эми. Она протянула руку и взяла один из моллюсков, окунув его в кетчуп, подражая Полу.

— Я бы женился на ней, честно.

Животик моллюска под жареным тестом неприятно сплющился во рту Эми.

— Ее родители считают меня идиотом.

Эми сплюнула в салфетку.

— Ее родители вообще чокнутые, — поддакнула Эми, засунув салфетку под тарелку.

— Ее отец — мудак, а мамаша с приветом и дура. — Пол закончил есть и размял сигарету. — Чем займемся?

— Покатаемся, наверно.

Пол кивнул. Ей показалось, что он обеспокоен и опечален.

Исабель лежала на кровати, закрыв глаза. Она уже выкупалась и напудрилась. За окном пели птицы. Исабель открыла глаза и закрыла их снова, вспоминая, что, когда маленькая Эми не хотела спать днем, она приносила ее к себе в комнату и укладывала рядом с собой.

— Мама тоже будет спать, — говорила она, но Эми не обманешь: когда Исабель открывала глаза, девочка лежала спокойно, глядя на нее. — Закрой глазки, — говорила Исабель, и Эми закрывала их, стараясь вести себя хорошо, ее нежные веки дрожали; но через несколько минут мать и дочь снова смотрели друг на друга в безмолвной комнате.

На последнем этаже многоквартирного дома на Центральной улице Ленни Мандель снова разделся. Он не собирался приходить сюда, это была суббота, и мать ожидала его дома, чтобы он помог подготовиться к бриджу, назначенному на вечер. Ленни забежал в школу по делу и потом заскочил сюда на минутку — просто чтобы сказать: «Привет, любимая». Но когда Линда наклонилась к холодильнику, вид ее ляжек, белых и обнаженных, которые показались из-под красного шерстяного платья, натянувшегося поверх крепкой попки, вызвал стон из самой глубины души. Выражение его лица заставило Линду застенчиво улыбнуться и пойти к нему.

Его постоянное желание быть внутри ее — членом, пальцами, языком — не важно чем — озадачивало его.

(Он мог сжать ей горло руками, никогда не причиняя ей боли.).

Сейчас, закрыв глаза, он сжимал ее тело, голова его сползала к лобку, ему хотелось расстегнуть ее, как змейку на куртке, поместить всего себя внутрь ее плоти, чтобы совокупляться с ней, любить ее там, изнутри, а не снаружи. Это сумасшествие, подумал он, так желать женщину, он чувствовал, как все его мироздание сошло с ума и потемнело, он был в исступлении, когда оказывался рядом с ней.

Она последовала за ним в постель и широко развела ноги — неописуемая щедрость. Он смотрел на этот великолепный дар на расцветших простынях, он хотел взломать ее, раскусить, как клешню омара. Потом он извинился. Он всегда так делал. Она покачала головой нежно:

— Ленни. До чего же ты страстный.

Но он задавался вопросом, отчего больше не испытывает счастья после соития. И почему все еще хочет ее тем не менее.

В то время, когда Ленни Мандель застегивал брюки, а Исабель Гудроу спускалась по лестнице к легкому и раннему ужину, чтобы не кружилась голова, пока придут Кларки, Дотти Браун на другой стороне реки молча следовала за мужем из комнаты в комнату, наблюдая, как он укладывает вещи в рюкзак. В коридоре он остановился и посмотрел на нее, мышцы подергивались на его лице.

— Я уеду утром, — сказал он. — Если ты хочешь.

В небе оставалось еще много света, но день уже клонился к закату. Они ехали молча, довольно долгое время, слушая песни по радио на предельной громкости, потом Пол протянул руку, выключил радио и сказал в наступившей тишине:

— Меня бесит, что ее родители считают меня кретином.

Эми повернула голову и посмотрела на него.

— Мой дядя может сделать меня совладельцем бизнеса когда-нибудь, — сказал он и затянулся сигаретой. Потом бросил взгляд на Эми, и она кивнула. — Да пошли они на фиг. — Пол выбросил сигарету в окно.

Они ехали по тряской грунтовке, с одной стороны которой простирались поля, а с другой — леса.

— Где мы? — спросила Эми.

— Я бы и сам не прочь это знать. — Пол посмотрел мимо Эми, в ее открытое окно. — Это, наверно, владения фермеров, дома которых мы проехали только что. Хотя выглядят довольно запущенными.

— Они оставляют поля под паром, — сказала Эми. — Почва истощается. Вот почему фермерам нужно так много акров земли. Половина из них просто ждет посева каждые несколько лет.

Пол улыбнулся ей:

— Ты отличница в школе?

— Почти.

— Я тоже хорошо учился, ни одного предмета не завалил.

Дорога сужалась. Ветки царапали автомобиль, по днищу скрипели камни. Пол ехал медленно, а затем остановился.

— Надо найти место, чтобы развернуться. Эта моя крошка — совсем не джип.

Эми кивнула, высунув голову из окна.

— Можешь сдать назад?

Пол повернулся и посмотрел в заднее стекло.

— Наверно, придется, — сказал он равнодушно. — Блин, мы же у черта на куличках. — Он откинулся на спинку сиденья и выключил мотор, потом посмотрел на нее, повесив голову. — Не хочешь поцеловать меня, Эми?

Она наклонилась к нему, чувствуя жалость, тень ощущения, что они оба потерялись; ей вспомнились Гензель и Гретель, заблудившиеся в лесу.

Его дыхание насторожило ее, а еще то, как он начал, крутя головой, водить губами по ее лицу. Она не хотела быть грубой.

Он отодвинулся и улыбнулся отстраненно. Потом поднял голову, глядя на ее руку.

— Так что, Эми, — сказал он, — ты не хочешь…

Ее сердце билось ровно и быстро. Воздух из открытого окна автомобиля пахнул сыростью, осенью. Она чувствовала ответственность, ведь это она предложила покататься, чтобы убить вечер, пока Кларки не уйдут домой, — потом она придет и скажет, что не была у Стейси, в конце концов. Или, может быть, у Пола есть диван, на котором она могла бы провести ночь, она действительно как-то не подумала. Но теперь он хотел… делать такое… и она почувствовала вдруг, что, возможно, она его использовала. Может, его машина уже в царапинах из-за нее.

— Ох, — сказала Эми, запинаясь, — понимаешь, ты мне нравишься, и все такое. Но это дикость какая-то, потому что…

— Это не дикость, — сказал он, ухмылка расползлась по лицу, — это довольно естественно, по правде говоря.

Он наклонился и стал целовать ее снова. Эми отвернулась.

— Послушай, — сказала она, — я потом пожалею об этом. Ты же понимаешь, Стейси моя подруга, и всякое такое. О боже, извини меня.

— Да нормально. Эй, не беспокойся. — Он коснулся ее лица, провел ладонью по волосам. — Ты такая хорошая, Эми. — И он вздохнул шумно, брови сошлись уголком. — Просто я ужасно хочу… все было замечательно, но ладно. — Он отодвинулся от нее, открывая дверь. — Мне надо отлить, и срочно, кстати говоря, — добавил он, выскользнув из машины, но вернулся и заглянул в окно. — У тебя ведь раньше были длинные волосы?

Эми кивнула.

— Так я и думал. Я на пару минут, только место найду, чтобы отлить. — Он пошел по тропинке. — Никуда не уходи! — прокричал он.

Она смотрела, как он шел через папоротники и подлесок, отводя ветки, наклоняя голову. Она закурила, думая о мистере Робертсоне, вожделение к нему свело судорогой тело, как будто бы вся она — один пустой желудок. Она закрыла глаза, положила голову на подголовник, вспоминая, как она обнажила грудь перед ним в тот день в машине, свои голые ноги, ощущение прикосновения его терпеливых пальцев. Он тоже должен это вспоминать. Она была уверена, что он помнит. Она знала, что он вернется за ней.

— Эми!

Она открыла глаза и посмотрела в сторону леса. За эти несколько минут наступил вечер, холодный воздух наполнился осенними запахами.

— Эй! Эми!

Она поспешно вышла из машины, смяв стебель золотарника дверью.

— Эми.

Пол ломился через заросли, лицо его сияло.

— Господи Иисусе, Эми, — были видны свежие царапины на его загорелых руках, когда он потянулся к ней, — ты должна это увидеть. Охренеть можно!

— Что? — спросила она и пошла за ним. Она оцарапала ноги кустами ежевики, еловые ветки пружинили ей в лицо.

— Ни хера себе! — сказал Пол снова, ныряя в заросли, его кроссовки сплющили два бледных колокольчика, пробившихся сквозь хвою. — Я тут нашел машину, иди сюда, глянь! — показал он рукой.

Они вышли на поляну. Синий автомобильчик стоял на опушке леса. Пол взял ее за руку и притянул к себе.

— Я думал, брошенная машина, как бы, и колеса или на запчасти продать чего, так что я открыл багажник, и, ты не поверишь, на хер, что я там увидел.

Она подумала, что он нашел деньги, может, чемодан денег. Они уже почти добрались до машины, когда оттуда пахнуло таким смрадом, будто что-то сгнило, как бывает, если проходишь мимо мусорного бака, который жарился несколько дней на солнце.

— Ну и вонь, — сказала она, сморщив личико и глядя на Пола.

Лицо его блестело от пота, когда он жестом показал на машину и открыл багажник.

— Ты не поверишь, Эми. Смотри!

Исабель вымыла фрукты. Тарелки были расставлены. Чашки вынуты из буфета. Китайский фарфоровый кувшин для сливок, который принадлежал еще матери Исабель и который Исабель любила (она улыбнулась ему заговорщицки, как будто его нежный мерцающий блеск был материнским пожеланием счастья), уже красовался на серебряном подносе рядом с сахарницей. Торт в центре стола соседствовал с вазой фруктов, тюльпаны — рядышком.

Чудесно. Просто чудесно.

Кларки будут здесь в любую минуту. Обитатели этого района Ширли-Фоллс не опаздывают. В пять минут восьмого Исабель налила сливки в кувшин, это были натуральные сливки, а не порошковые, к чаю или кофе, если они предпочитают кофе. Исабель собиралась предложить и то и другое.

В семь пятнадцать голова уже трещала. Она проглотила две таблетки аспирина и съела печенье, стоя у раковины. Потом она пошла в гостиную и присела на краешек дивана, листая журнал. Дважды ей послышался звук автомобиля на дороге, и она встала, чтобы осторожно выглянуть через кухонное окно, не желая быть замеченной. Но никто не появился.

Стемнело. Исабель включила еще одну лампу в гостиной. Она загадала: «Пойду наверх и зажгу лампу в спальне, а когда вернусь — они будут здесь».

Но их не было. Спускаясь по лестнице, слоняясь из гостиной в кухню, она чувствовала, что весь дом наблюдает за ней, подобно хорошо воспитанному ребенку, ожидающему начала представления. В семь сорок пять Исабель вымыла руки и тщательно вытерла их, затем набрала номер Эйвери Кларка.

После четырех гудков она почувствовала слабость в ногах, облегчение: они были в пути, конечно.

— Алло? — сказал Эйвери. В комнате отчетливо слышались чьи-то разговоры.

— О, — сказала Исабель, — да, привет. Ой, это Исабель.

— А, Исабель, — сказал Эйвери, — привет.

— Я тут подумала, может, вы заняты. — Исабель оглядела кухню, чашки готовы, поднос блестит, тюльпаны подняли головки над вазой с фруктами.

— Заняты? — спросил Эйвери.

— Возможно, я ошиблась. — Исабель зажмурилась. — Я думала, вы с Эммой собирались ко мне в гости.

— Сегодня? О, черт возьми, это сегодня вечером?

— Я так и думала, — сказала Исабель извиняющимся тоном, — возможно, я все перепутала.

— Боже мой, — сказал Эйвери, — это моя вина. Я, кажется, забыл совершенно. К нам друзья пришли.

Исабель открыла глаза.

— Ну, в другой раз, — сказала она, — все в порядке.

— Я прошу прощения, — сказал Эйвери, — черт, я ужасно сожалею. Так много всякого. Эти тусовки в церкви и еще много чего.

— Все замечательно, — повторила Исабель. Она никогда не слышала о каких-либо тусовках в церкви. — Правда же, ничего. Мы попробуем в другой раз.

— Как-нибудь в другой раз, — сказал Эйвери. — Совершенно верно. И мне очень жаль, Исабель.

— Все в порядке. Пожалуйста, даже не думайте об этом. Это такая мелочь. Ничего страшного! — Она притворялась веселой, но чувствовала себя полной дурой. — Спокойной ночи.

Она убрала чашки, тарелки, столовое серебро, чувствуя, что плохо видит из-за влаги, застилавшей глаза.

Тюльпаны издевались над ней.

Да и все остальное — тоже: торт, казалось, осел, потеряв округлость, ваза с фруктами смотрела на нее с чванливым превосходством. Она взяла из-под раковины мусорный мешок и выбросила торт, его глазурь сползла на бок, а затем добавила туда содержимое вазы с фруктами. Она сломала тюльпаны, слушая хруст стеблей, а потом выбросила из сахарницы кубики сахара, только потому, что они были куплены специально для этого случая. Все должно быть убрано с глаз долой. Она вылила сливки в раковину и вымыла кувшинчик и сахарницу. Когда Исабель протирала кувшин быстрыми и порывистыми движениями, она услышала, как автомобиль повернул на тропинку к дому, его фары на мгновение осветили крыльцо.

— Ох, нет, — сказала она вслух, думая, что Эмма и Эйвери, устыдившись, решили приехать в конце концов, а она все выбросила.

Как она им это объяснит? Как она выговорит: «О, мне очень жаль. Я только что выбросила торт»?

Обе дверцы автомобиля захлопнулись одна за другой, и она сразу поняла, что Эмма Кларк с такой силой хлопнуть дверцей не может. Потом ее сердце застучало еще быстрее: ночной кошмар становился явью — на нее нападут в собственном доме, в темноте, и соседи ничего не услышат.

Она быстро подперла креслом дверь, фарфоровый сливочник упал на пол и разлетелся на мелкие кусочки с тихим звуком. Осколки лежали на линолеуме, как маленькие растоптанные ракушки.

Сильный стук в дверь качнул шторы на окнах. Исабель пронзительно крикнула:

— Кто это? Уходите! Я позвоню в полицию!

— Мы из полиции, мэм, — ответил из-за двери спокойный, ровный голос, звучащий и внушительно, и несколько буднично. — Полиция штата, мэм. Мы ищем девушку по имени Эми Гудроу.

В памяти Эми то, что произошло в этот вечер, еще долго оставалось чередой бессвязных образов и ощущений: например, едкий соленый привкус во рту, от которого она не могла избавиться. Она долго отплевывалась, зайдя за прачечную: наклонилась, сплюнула и, когда рот снова заполнился слюной, сплюнула опять — не помогало. Неизведанный до сих пор, странный солоноватый вкус чего-то (когда она сплевывала в туалетную бумагу в маленькой темной ванной Пола, оно оказалось похожим на какие-то гнойные сгустки) забивал все мельчайшие, потаенные изгибы нежной оболочки у нее во рту. Меньше всего она была готова к такому и потом, ни плюясь за прачечной, ни куря сигарету, не могла отделаться от этого вкуса. У нее в голове этот вкус смешался с образом (хотя многое стерлось из памяти, но она не могла забыть повязку на колене, зубы, золотую серьгу) трупика в багажнике автомобиля — уже не человека, она даже не сразу поняла, что это такое, пока Пол не показал на оскаленные зубы. А потом — дикое ощущение, когда накатило безмолвное что-то. Что?

Поднимаясь по лестнице в квартиру Пола позади него (темные ляжки, обтянутые джинсами, двигались вверх по лестнице), Эми знала, что попросит у него денег, потому что ей срочно нужны деньги, и она вдруг поняла, что надо делать. Он дал бы ей и так, она была почти уверена в этом. Но она отчаянно нуждалась в деньгах, а он каким-то непонятным ей образом отчаянно нуждался в ней (не в ней, она понимала это, ему нужен был ее рот или руки). И как она могла сказать: «Нет», а затем попросить у него денег?

В темноте он расстегнул брюки и взял ее за голову, большие руки обхватили ее с двух сторон, и ей это понравилось, но, когда ее лицо, ее рот, прижались к содержимому его ширинки, она почувствовала запах немытого тела, едкое зловоние, пот. Она определенно различала слабый и приторный запах его недавних испражнений, небольшие следы после небрежного подтирания — и она чуть не заплакала: оттого, что лицо ее прижали к той части его плоти, которую он вынимает из брюк в туалете, и оттого, как тверда была эта плоть во рту, и оттого, что она не знала, что с ней делать.

Казалось, что он не мог вытерпеть. Казалось, что сделать это было совершенно необходимо и она здесь, просто чтобы ему помочь. Он был признателен. После он даже извинился. А потом без конца повторял, что если ты нашел труп, то надо звонить в полицию, что он собирается позвонить в полицию.

Но Эми просто попросила денег. Он дал ей денег, и она ушла.

В прачечную она пошла потому, что там был автомат для размена, она не могла припомнить, был ли там кто-нибудь еще, помнила только, как стояла там и трясущимися руками заталкивала долларовые купюры в щель с конвейерным ремнем, который производил скулящие звуки, застревал, дергался взад-вперед и в конце концов выбрасывал монеты. Потом то, как она плевалась за прачечной, стараясь избавиться от вкуса во рту.

И как в отчаянии проделала долгий путь до колледжа, потому что библиотека там открыта субботними вечерами, и как она упорно шла туда, и как рядом остановилась машина и водитель предложил подвезти ее.

В грязноватой темноте она разглядела неулыбчивое лицо толстого старика.

— Нет, — покачала головой Эми. — Нет, спасибо.

Но он не уезжал, машина медленно ползла рядом с ней.

— Нет, спасибо! — прокричала она и кинулась бежать, заметив по его помрачневшему лицу, что ее крик его ошарашил; он выехал на дорогу и исчез.

В тихой библиотеке с высокими потолками ей казалось, что люди наблюдают за ней. Молчаливые люди за деревянными столами следили за ней пристально и неодобрительно, и она вжала голову в плечи. Библиотекарь тоже был бдителен: он предупредил, что библиотека скоро закроется. Но он был крайне заботлив — и она будет помнить об этом долго, — нашел ей атлас с огромной картой Массачусетса, и она трижды поблагодарила его. Ей нужен был листок бумаги и ручка, это вызвало слезы почему-то. И библиотекарь снова ей помог.

И потом наконец Эми оказалась в библиотечном подвале, в тесной, как шкаф, телефонной будке с гадостями на стенах. «ОТСОСИ» было начертано там, и она вдруг заплакала. Она сидела и горько плакала в телефонной будке из лакированного, отливающего золотом дерева, сжимая в руке листок с городами Массачусетса, которые начинаются на «П». Она помнила, что он из города на букву «П». Сколько раз ей придется позвонить, спрашивая мистера Робертсона? Пять? Больше? Десять?

И вдруг — женский старческий голос, ее «алло!», чуть раздраженное, как показалось бедной Эми, измученной, почти обезумевшей.

— Я хотела бы поговорить с Томасом Робертсоном, — сказала Эми, — это правильный номер? — И когда женщина не ответила, когда возникла пауза, Эми поняла, что нашла его. — Пожалуйста, — взмолилась она, — это очень важно!

— Кто это?

— Друг. Мне очень надо с ним поговорить. — Эми закрыла глаза, неужто это его мать-алкоголичка?

— Минутку.

Приглушенный стук, приглушенный разговор, потом звук шагов и негромкое звучание низкого мужского голоса. Эми узнала этот голос, его голос, он приближался. Слезы облегчения хлынули из глаз, она прижала голову к деревянной стенке будки, наконец, наконец, наконец она нашла его!

— Алло? — послышалось из трубки.

— О, мистер Робертсон! Это я, это Эми Гудроу.

Пауза.

— Прошу прощения, — сказал мистер Робертсон восхитительным низким голосом, — к сожалению, вы ошиблись номером.

— Нет! Не ошиблась! Это я, Эми. Из Ширли-Фоллс. Вы же знаете!

— Нет, не знаю, — медленно ответил мистер Робертсон. — Вы ошиблись номером.

Он поколебался, прежде чем добавить — твердо, чуть изменив интонацию, с еще большим южным акцентом:

— Я вас не знаю. И прошу больше сюда не звонить.