История триумфов и ошибок первых лиц ФРГ.

Лоцман. Гельмут Шмидт.

«Шмидт у аппарата! Я слушаю!» Импровизированная телефонная связь на частоте авиадиспетчерской службы была плохой, на другом конце слышно было только нечеткое «Алло!» «Пожалуйста, говори медленно и громко!» — попросил канцлер. «Самолет захвачен!» — Гельмут Шмидт не поверил своим ушам. «Не понял!» — поперхнулся он. Когда Ганс-Юрген Вишневски уточнил информацию, он испытал облегчение: «Работа выполнена. Трое мертвых террористов. Человек из GSG-9[33] ранен. Больше никаких сведений». Канцлер вполголоса повторил эти слова, услышанные им из далекого Могадишу, как будто хотел еще раз удостовериться в том, что все закончилось. Он был один в информационном центре канцлерского ведомства. Захват «ландсхута» арабскими террористами закончился штурмом в 0:12 в аэропорту столицы Сомали. Все из 191 заложника благополучно пережили взрыв ручной фанаты и перестрелку между похитителями и боевым подразделением GSG-9. Прежде всего Гельмут Шмидт должен был объявить о победе членам большого антикризисного штаба канцлерского ведомства. В миг высшего триумфа политик, обычно прекрасно владеющий собой, не смог сдержать слезы. Двое министров взяли Гельмута Шмидта под руки, чтобы поддержать его. В штабе царила эйфория. Уполномоченный правительства Клаус Бёллинг с трудом поверил в радостные вести: «О Боже, неужели это возможно!» Глава оппозиции Гельмут Коль поздравил канцлера. Однако изможденный, с ввалившимися глазами и растрепанными волосами Шмидт все еще казался оглушенным.

Незадолго до того, как тем вечером он отправился к себе, чтобы отдохнуть, стало очевидно, какие черты его характера выступили на первый план во время этого кризиса: решительность, выдержка и способность к холодному анализу. «Это повторится», — произнес Шмидт и покинул празднующих победу. Он оказался прав. После Могадишу террористы больше не рассчитывали на то, но на какое-либо правительство можно будет с легкостью оказывать давление.

Мужественное решение штурмовать самолет «Люфтганзы» было принято в большом антикризисном штабе канцлерского ведомства в Бонне. Совершенно сознательно Шмидт с самого начала поддерживал связь с оппозицией. Был вызван Гельмут Коль, о котором канцлер обычно отзывался с демонстративным презрением, его мнение было важно, в эти часы вместо раздора в политических кругах требовалось единение против экстремистов. Это единение было выковано на протяжении нескольких недель антикризисных заседаний. Однако при этом было точно понятно, кто руководит операцией. Гельмут Шмидт подгонял свою команду, задавал вопросы, давал указания, работал сутками. Канцлер хотел знать все факты — он должен был принять решение, он был «крайним». Позднее он признался: «Я был готов отступить, если бы что-то пошло не так, как нужно».

Ему не пришлось отступать, поскольку захват самолета «Люфтганзы» закончился относительно благополучно, но «горячая осень» 1977 года еще не закончилась. Нация узнала об освобождении заложников еще ночью благодаря телевизионным сообщениям. Уполномоченный правительства Бёллинг объявил об успехе операции. Однако утром 18 октября ему пришлось произнести следующие слова: «Этой ночью мы думаем о Гансе-Мартине Шлейере и его семье. Мы не прекратим прилагать все усилия для спасения его жизни».

Председатель Союза западногерманских промышленников Ганс-Мартин Шлейер был похищен 5 сентября в Кёльне террористической организацией «Фракция Красной Армии» (RAF) и все еще находился в заложниках. Похитители поставили федеральному правительству ультиматум: они требовали освобождения заключенных террористов Андреаса Баадера, Гудрун Энсслин и еще восьми человек. Каждый из них должен был получить по 100 000 марок и вылететь в любую страну по их выбору. В противном случае Шлейера немедленно застрелят. Пока в Бонне заседали антикризисные штабы, полиция лихорадочно и по-дилетантски прочесывала Кёльн в поисках квартиры, где держали похищенного. Полицейские были недалеко от конспиративной квартиры террористов, но не нашли Шлейера.

В это время семья похищенного старалась оказать давление на правительство. «Обменяйте его!» — кричали заголовки газеты «Бильд», а ниже приводились слова жены Шлейера: «Все усилия по его освобождению до сих пор бесполезны. Теперь судьба тех, кого этот случай напрямую касается, и самосознание нашего государства, по моему убеждению, требуют полностью соблюсти выдвинутые похитителями требования».

Но у канцлера было свое собственное мнение по поводу самосознания государства. В марте 1975 года, после похищения берлинского политика, члена ХДС Петера Лоренца, Гельмут Шмидт пошел на уступки и отпустил террористов. Осенью 1977 года он видел ситуацию совершенно иначе: «Мы знали, что если мы отпустим преступников, нам это не поможет. Мы знали, что они вернутся и продолжат убивать», — так Гельмут Шмидт обосновывал свою жесткую позицию. Он сделал ставку на то, чтобы найти и освободить Шлейера. Если бы это не удалось, государство должно было им пожертвовать. Гельмуту Шмидту нелегко далось это решение, но он никогда этого не показывал. Несмотря на постоянный сильный стресс, он чувствовал себя в своей стихии. Нация смотрела на него, общественное мнение было на его стороне, он должен был разрешить этот кризис. Его поддерживала даже оппозиция. Ирония истории состоит в том, что в сложнейшем государственном кризисе канцлер действовал в идеальных политических условиях и снискал наибольшее уважение.

Глава правительства надеялся, что поиски вот-вот дадут результат. Всех перечисленных террористами заключенных он лично опросил, в какую страну они хотели бы вылететь. В итоге были названы Ливия, Северная Корея, Уганда, Южный Йемен. Согласно тактике Шмидта, из названных стран должны быть вызваны консультанты, чтобы выиграть драгоценное время. Но и эти маневры ни к чему не привели. Убежище террористов отыскать было очень сложно.

Похищение «ландсхута» 13 октября еще больше осложнило тактику задержания террористов из «Фракции Красной Армии», арабские похитители усилили давление на канцлера ФРГ и потребовали освобождения находящихся под арестом в Германии членов «Фракции Красной Армии», кроме этого, он настаивали на освобождении двоих палестинцев, находящихся в заключении в Турции. Помимо этого, похитители требовали 15 млн долларов, а передать их должен был Эберхард Шлейер, сын похищенного председателя Союза западногерманских предпринимателей. «Жизнь пассажиров и экипажа, а также жизнь Ганса-Мартина Шлейера зависят от того, как вы выполните наши требования», — говорилось в ультиматуме арабских террористов. Когда в ночь с 17 на 18 октября начался штурм самолета «Люфтганзы», Шлейер по-прежнему находился в руках похитителей. Успех GSG-9 в Могадишу мог стоить похищенному Шлейеру жизни, и Шмидт знал об этом.

Это опасение превратилось в ужасную уверенность, когда канцлер узнал, что уже в ночь освобождения самолета заключенные Андреас Баалер, Гудрун Энсслин и Йон-Карл Распе покончили с собой в тюрьме Штутгарт-Штамгейм. Их соратница Ирмгард Мёллер была найдена тяжело раненой и спасена. Коллективное самоубийство, которое левые экстремисты пытались выдать за убийство государством заключенных, было политически очень грамотно просчитано членами «Фракции Красной Армии». Государство показало, что на него нельзя надавить, и теперь их «мученическая смерть» должна была обострить борьбу «Фракции Красной Армии» с ФРГ.

Именно это и произошло. Первой жертвой стал Ганс-Мартин Шлейер. Утром 19 октября в немецкое пресс-агентство поступил звонок. Женский голос сказал: «Через 43 дня мы оборвали плачевное и продажное существование Ганса-Мартина Шлейера. Господин Шмидт, который своими властолюбивыми расчетами спекулировал смертью Шлейера, может забрать его на улице Шарля Пеги в Мюльгаузене, труп находится в зеленом «Ауди 100» с гамбургскими номерами». Действительно, полиция нашла в указанном месте труп Шлейера в багажнике машины, он был убит тремя выстрелами в голову.

Пассажиры самолета «Люфтганзы» были спасены сенсационным образом, государство не позволило давить на себя, во имя нерушимости «внутреннего мира» пожертвовал собой один-единственный заложник Ганс-Мартин Шлейер. Таковы были личные итоги Шмидта «горячей осенью» 1977 года. Он пережил ситуацию, которая, по его собственному признанию, была «настоящей античной трагедией». Он возложил всю вину за это на себя. Позднее Шмидт признался, что пережил этот кризис только потому, что «полностью чувствовал себя во власти Божьей».

Общественность это мало интересовало. Она чувствовала себя единой в мнении о канцлере — уровень его популярности был высок как никогда. Одна нью-йоркская газета писала: «Западногерманское правительство заслужило похвалу и восхищение всего цивилизованного мира». Но главе правительства предстояла тяжелая встреча с вдовой Ганса-Мартина Шлейера во время его похорон 25 октября. Вальтруда Шлейер много лет спустя рассказала в телевизионном интервью, как подействовал на нее Шмидт в тот момент: «Он действительно чувствовал, что это был один из самых несчастных случаев в его жизни. И до сегодняшнего дня я помню это: он был действительно охвачен горем… Для него это было ужасно».

Но эти личные переживания были спрятаны подальше от публики. «Горячая осень» 1977 года только укрепила образ бескомпромиссного канцлера, разрешающего кризис «железной рукой», ведущего за собой войска и принимающего непопулярные и тяжелые решения, если они служат всеобщему благу. В дни драматических событий осени 1977 года этот образ стал клише и значительно повлиял на отзывы о правлении Шмидта. «Горячая осень» стала самым тяжелым испытанием для Гельмута Шмидта, ведь в те дни речь шла о человеческих жизнях, а не о голосах избирателей или о власти.

В политической жизни Гельмута Шмидта хватало испытаний разного рода. Кризисы приводили его к власти и удерживали у власти, он стоял перед ними с повинной и управлял ими. Многие видели его в роли государственного деятеля, который в некотором смысле находится вне всех партий: «Лучший канцлер ХДС, который когда-либо управлял СДПГ», — уважительно шутили его политические противники. Личность Гельмута Шмидта в глазах многочисленных избирателей была самым сильным аргументом для продолжения существования коалиции СДПГ — СПГ, у которой уже не было больших политических амбиций. Эта коалиция принесла большинство голосов «лоцману», который должен был безопасно провести корабль государства через все рифы и мели. Человек, который даже на публичных мероприятиях носил хельголандскую лоцманскую фуражку, органично слился с этим образом и поддерживал его.

К власти его привел в 1974 году кризис канцлерского правления Вилли Брандта. Критика стиля управления Брандта давным-давно раздавалась и в его партии. Руководитель фракции СДПГ Герберт Венер бросил первый камень. По-человечески он никогда не был особенно близок Брандту, но всегда оставался ему верен, до тех пор, пока его политика и образ действий укрепляли репутацию партии. Венер отвернулся от него, когда счел, что канцлер стал для СДПГ лишней ношей: Брандт больше не вел за собой, он просто позволял вещам случаться. Венер сказал о нем: «Господин Брандт любит купаться в прохладной воде!».

Конечно, и настроения в стране постепенно изменились. После лет эйфории, связанных с позитивными изменениями, наступил упадок — население устало от реформ. Теперь вместо изменений большинство западных немцев хотели стабильности: в состоянии депрессии после первого нефтяного кризиса они искали того, кто сможет преодолеть кризис. Вилли Брандт определенно не был таким человеком. Кроме того, левое крыло СДПГ не хотело мириться с новыми настроениями в стране и крепко держалось за планы новых реформ. Душевное состояние избирателей их не интересовало, следовательно, результаты опросов избирателей весной 1974 года для СДПГ стали катастрофой.

Неясная картина начала 1974 года стала достаточным поводом, чтобы руководитель фракции СДПГ Венер поставил под вопрос пребывание Брандта на посту федерального канцлера. Его критика нашла поддержку. Исполняющий обязанности председателя партии, а также министр финансов Гельмут Шмидт проголосовал за перевыборы канцлера. Шмидт озабоченно наблюдал за тем, как избиратели отворачиваются от его партии. Он потребовал, чтобы СДПГ приняла в расчет настроения избирателей, уставших от реформ. 6 марта 1974 года во время телевизионного интервью он предложил реорганизовать правительство, более того, он заявил, что: «…реорганизация правительства сама по себе может оказаться просто очередным трюком. Дело должно зайти дальше, чем просто сменить пару человек».

Если это и было требование смешения главы правительства, то оно не нашло широкой поддержки. Атака Шмидта привела к тому, что партия солидаризовалась с Брандтом. Критика была принята, но никто не собирался свергать канцлера. Лишь раскрытие аферы с Гийомом заставила Брандта подать в отставку. Канцлер взял на себя ответственность за скандал, когда к нему слишком приблизился шпион ГДР Гийом. Однако Брандт продолжал борьбу с самим собой: должен ли он был действительно оставить пост канцлера по этой причине? В начале мая 1974 года друзья по партии советовали ему не делать этого, среди них был и Гельмут Шмидт, который яростно протестовал против планов отставки Брандта. «Я никогда так не кричал на Вилли Брандта, как тогда, когда он позвал меня, чтобы сказать, что подает в отставку, а я должен быть его преемником», — вспоминает Шмидт. «Я боялся этой должности, точнее сказать, этой ответственности». На самом деле Шмидт исполнял мечту всей своей жизни. Брандт сдался и 6 мая 1974 года записал в своем дневнике: «Я даю Гельмуту Шмидту дружеский совет не вести себя так, как будто я оставил ему какой-то дерьмовый магазинчик».

Смена главы правительства 16 мая 1974 года отразила «тенденцию к переменам» в стране в целом. Были сменены не только отдельные личности: «Брандт олицетворял собой больше, чем все остальные политики социал-либеральной коалиции вместе взятые… С его отставкой и одновременной сменой тоже символичной для коалиции фигуры Вальтера Шеля, который стал президентом… исчезла значительная часть человеческой, духовной и эмоциональной составляющих этой коалиции. Союз Брандт — Шель перерос в трезвое деловое сотрудничество Шмидт — Геншер», — так позже оценил эту ситуацию политолог Вольфганг Йегер.

Правительственное заявление, которое Шмидт 17 мая 1974 года передал в бундестаг, имело основной идеей «концентрацию и непрерывность»: «В то время, когда проблемы во всем мире непрерывно нарастают, мы концентрируемся со всем реализмом на том, что сейчас необходимо, оставляя нее остальное в стороне». На практике оказалось, что упор был скорее на концентрации, чем на непрерывности. В свой кабинет министров Шмидт набрал социал-демократов, которые сконцентрировались на осуществимых и не слишком дорогих проектах и надеялись таким образом вернуть лояльность большей части избирателей. Министром финансов стал Ганс Апель, министром обороны Георг Лебер, Вальтер Арендт взял на себя Министерство труда и социального обеспечения, Ганс-Йохен Фогель — Министерство юстиции. Новый канцлер усилил свое правительство функционерами из профсоюзов, таких как Курт Гшайдле (министр связи) и Ганс Маттхёфер (министерство исследований и технологий). Шмидт хотел «делать политику» для общей массы своих избирателей, а не воплощать в жизнь глобальные и во многом утопические проекты. Требовались не реформаторы или идеологи, нужны были солидные прагматики, готовые к компромиссу. В кабинете министров не было звезд, устраивающих показательные бои. «Граждане ожидают от нас, что новый правительственный аппарат будет работать под новым руководством разумно и четко, что решения, созревшие в дискуссии, будут приняты и, в конце концов, реализованы», — вот на что претендовал новый канцлер. Хотя он и считался человеком, который легко принимает решения, он принимал их не в одиночку. Шмидт был «виртуозом консенсусов», и не только внутри кабинета министров, но и когда речь шла о том, чтобы вовлечь в принятие решений различные общественные силы.

Чтобы иметь возможность эффективно представить работу своего правительства, он усилил Ведомство печати и информации под руководством своего доверенного ища Клауса Бёллинга, журналиста, бывшего художественного руководителя радио «Бремен». Канцлерское ведомство, возглавляемое Манфредом Шюллером, под руководством Шмидта стало эффективным предприятием сферы услуг. «Кухонного кабинета», где намечались бы вехи развития политики, не было. «Я и сам интеллигент. Мне нужен сотрудник, который бы меня контролировал», — так Шмидт объяснял свой отказ заниматься долгими дискуссиями внутри канцлерского ведомства. На ежедневных встречах с Бёллингом. Шюлером и Вишневски они обменивались аргументами «за» и «против» по деловым вопросам и разрабатывали стратегии. Но принимались решения в кабинете министров. Там Шмидт хоть и дискутировал, но когда обсуждения выходили за рамки регламентов, он вмешивался и требовал прийти к какому-то результату. Обсуждать одно и то же несколько раз, как любил делать Вилли Брандт, было не его коньком.

Новый федеральный канцлер не думал о том, чтобы продолжать проекты реформ прежнего правительства. Реализовано должно быть только то, что принесет реальные плоды. Вилли Брандт, ставший председателем СДПГ, поначалу полностью открыл новому канцлеру спину. Председателем фракции в парламенте оставался Герберт Венер. Не раз упоминавшиеся Бёллинг, Шюлер и Вишневски были временным сообществом, которое должно было функционировать долгие годы. Оно покоилось на сомнительном балансе: Брандт говорил с теми, кто ассоциировал себя скорее с его мягким душевным социализмом, Шмидт зажигал тех, кому нравилась его сила в принятии решений на благо государства, а глава фракции Венер, руководствуясь особым политическим инстинктом, поддерживал то одну, то другую сторону, чтобы сохранять внутрипартийную сплоченность.

Новый канцлер смог сконцентрироваться на решении актуальных проблем. Речь шла об экономической и социальной стабилизации страны в условиях кризиса мировой экономики. Как бывший министр экономики и финансов он казался удачной кандидатурой для достижения консолидации. Он импонировал многим благодаря своему серьезному отношению к делу, вел себя без пафоса, говорил кратко и по делу, убеждал своим спокойным, точным и острым анализом ситуации. В то же время он был великолепным оратором и в совершенстве умел обходиться с таким средством массовой информации, как телевидение.

Но что вдохновляло политика Гельмута Шмидта? Неужели он был только расчетливым комбинатором? Существовало мнение, что он умел управлять в состоянии кризиса, знал, что сделать в следующий момент, но ему не всегда хватало воображения. Было бы неправдой отказывать в этих способностях Гельмуту Шмидту. «Обвинения и ‘‘чистом прагматизме” подразумевают “не подкрепленные теорией” беспорядочные усилия в стремлении пробиться вперед, без четкого целеполагания. Подобная классификация предполагает, что большая часть проделанной демократами работы будет неосознанно выставлена в дурном свете», — так в 1975 году Шмидт защищал свои прагматические позиции.

Сам Шмидт неоднократно высказывался на тему своих мыслительно-философских предпосылок: его картина мира основывалась на философских трудах римского императора Марка Аврелия, Иммануила Канта, Макса Вебера и Карла Поппера. Стоик Марк Аврелий научил его «добродетели исполнения долга и внутренней невозмутимости». Философ Кант подвел его к осознанию, «что мир между двумя народами — это не естественное состояние, его приходится восстанавливать снова и снова». Остальные моменты учения Канта Шмидт резюмировал для себя так: «Политика — это прагматическое действие во имя нравственных целей». Социолог Макс Вебер покорил Шмидта тем, что делал различия между этикой убеждения и этикой ответственности, об этом Шмидт писал в своей книге «Воспоминания и размышления». Будучи прагматичным человеком действия, Шмидт признавал, что склоняется к аналитической, прагматической этике ответственности, нежели к нравственной и требовательной, но не всегда легко реализуемой, этике убеждения.

Наконец, согласно его собственному признанию, в картине мира Шмидта огромную роль играли тезисы философа Карла Поппера: отрицание тотальной утопии, а также любой формы диктатуры, поскольку они ведут к подавлению, несвободе, массовой бедности и насилию. Демократию Поппер понимал не как власть народа, и Шмидт был с ним согласен: «Управляет ни в коем случае не народ, но при демократии он имеет возможность ненасильственного смещения одного правительства и его замены другим», — писал Шмидт. Позднее он признавался: «У Поппера я научился принципу пошаговой реформы экономики, общества и государства как основному принципу политической практики, соответствующему демократии. Ведь глобальные изменения создают опасность для свободы граждан, потому что в случае неудачи они могут быть устранены лишь ценой значительно больших жертв, чем небольшие реформы. И добавлю — парламентская система в условиях сложной промышленной демократии в принципе не способна к циркулярным изменениям».

Это была его личная принципиальная программа, точка зрения, которая сформировалась у него после войны. Годы под властью свастики оставили у Шмидта, как и у многих других его современников, ощущение духовной пустоты и потери ориентации. «За что бороться — выяснить это и было нашей основной духовной проблемой после войны… Это был трудный процесс обучения, когда начинаешь с нулевого уровня знаний, а на деле с минусового, то есть с уровня ложного знания», — так он позднее описывал в одном интервью тот отрезок своей жизни.

До конца Второй мировой войны политические вопросы играли в жизни Гельмута Шмидта лишь второстепенную роль. Он родился 23 декабря 1918 года в Гамбург-Бармбеке и вырос в мелкобуржуазном окружении. Его отец был учителем в начальной школе и получил второе образование в качестве преподавателя коммерческих наук, отец ограждал Гельмута и его младшего брата Вольфганга от политических событий периода Веймарской республики. Во время редких политических разговоров в родительском доме мальчики должны были покидать комнату. Кроме того, существовал строгий запрет: «Дети газет не читают!».

Так что политически необразованный подросток после захвата власти НСДАП в 1933 году легко мог бы стать убежденным национал-социалистом, в четырнадцать лет сложно противостоять духу времени. Но сразу после установления национал-социалистического режима он узнал от своей матери, что его дед — еврей, а отец — внебрачный сын еврейского банкира, который отказался от воспитания своего потомка. «Так что с момента того разговора с моей матерью осенью 1933 года было ясно, что в душе я не смогу быть нацистом», — пишет Шмидт в своей книге Детство и юность под властью Гитлера». «В 1937 году, когда мне исполнилось восемнадцать, я все же отчетливо знал, что я был “против”», — пишет он.

Еврейские родственные связи удалось скрыть и в 1934 году Гельмут Шмидт благодаря школьной команде по гребле попал в морское отделение гитлерюгенд. В 1937 году он досрочно вызвался пройти воинскую службу, поскольку после нее хотел начать изучать архитектуру. Но двухлетняя воинская служба плавно перетекла в войну, и Шмидт отслужил пять лет в люфтваффе. Артиллерист-зенитчик, он не стремился целенаправленно к офицерской карьере, но в 1940 году был переведен в запас в чине лейтенанта, а в 1942 году получил чин обер-лейтенанта. С подразделением зенитной артиллерии он в 1941 году воевал под Москвой и участвовал в кровопролитных и жестоких боях вермахта. В 1942 году его откомандировали на родину. В июне того же года Шмидт женился на двадцатидвухлетней учительнице начальной школы Ханнелоре «Локи» Глазер, которую знал еще со школьных лет. Их первая собственная квартира в 1943 году была разрушена во время тяжелых артиллерийских атак на Гамбург. Первому ребенку молодой семейной пары, маленькому Гельмуту, исполнилось всего семь месяцев, когда в декабре 1944 года он погиб.

Обер-лейтенант Шмидт продолжал воевать и в конце концов был переведен в министерство авиации Третьего рейха как эксперт по приказам «легкой и средней артиллерии». В Берлине он узнал о покушении на жизнь Адольфа Гитлера — взрыве 20 июля 1944 года. «Несколько недель спустя я был откомандирован в качестве слушателя на один из процессов верховного суда по политическим преступлениям (Фольксгерихгсхофа), видимо, это было сделано с целью запугать подсудимых… Из нашего бюро многие были откомандированы в разные дни заседаний в качестве слушателей… Тот день слушаний, который пережил я сам, был ужасным и отвратительным. Лишенный достоинства председатель суда Фрайслер постоянно вульгарно и крикливо оскорблял подсудимых, он хорошо бы смотрелся в дантовском аду», — пишет Гельмут Шмидт в своей книге «Детство и юность под властью Гитлера». Война закончилась для него после последних боев в горах Эйфель, в марте 1945 года, когда он попал в плен к британцам.

Его новая, политическая, жизнь началась, как и для многих мужчин его поколения, с карьеры военнопленного. Во время создания временного лагерного университета в лагере POW (POW; Prisoner of War — военнопленный) в Бельгии Шмидт познакомился с педагогом и религиозным социалистом профессором Гансом Боненкампом, который был размещен вместе с ним в офицерском лагере, он был в чине подполковника. «Ганс Боненкамп положил начало моему воспитанию в русле демократии. Он дал мне первые позитивные представления о демократии, правовом государстве и о социализме. После этого для меня было чуть ли не неизбежным стать социал-демократом: быть демократичным из-за возникшей во время правления нацистов потребности в свободе и быть социальным из-за острой нужды в дружбе, солидарности и братства», — так описывает Шмидт свое первое столкновение с социал-демократией.

Шмидт расценивал термин «социал-демократия» почти провокационно. Становление Шмидта как социал-демократа было нетипичным. Он не был ни «старым товарищем с рабочих окраин», ни безупречным квалифицированным идеологом партии. Помимо этого, опыт и военные впечатления усложняли Гельмуту Шмидту попытки солидаризироваться с молодыми социал-демократами, участниками волнений 1968 года. Гельмут Шмидт был «выученный» социал-демократ, пришедший в партию по зову разума, часто «сидевший между двух стульев» и имевший ряд проблем на посту канцлера из-за сложных отношений с СДПГ.

Когда Шмидт вернулся с войны, ему было 27 лет и у него не было профессионального образования, с ноября 1945 года он изучал в Гамбурге национальную экономию у профессора Карла Шиллера. Когда тот в 1949 году стал в Гамбурге сенатором по делам экономии, он предложил своему бывшему студенту место в своем учреждении. Шмидт вступил в СДПГ в 1946 году, а в бундестаг в первый раз был выбран в 1953 году. Он был одним из немногих социал-демократов, которые активно занимались военными проблемами и созданием бундесвера. Он уже в 1950-х годах сделал себе имя в политике благодаря острим речам, направленным против запланированного министром обороны Францем Йозефом Штраусом оснащения вооруженных сил ядерным оружием. Напористого новичка прознали «речистый Шмидт». Чтобы получить собственный опыт в бундесвере, Шмидт отработал добровольным резервистом военно-воздушных сил и быстро был отстранен от работы в президиуме фракции все еще критически настроенными по отношению к НАТО членами СДПГ.

В 1961 году он вернулся в Гамбург, чтобы вступить в должность сенатора по внутренним делам. Его первое испытание в деле ликвидации кризиса состоялось во время наводнения 1962 года. Шмидт решительно и бесцеремонно взял на себя полномочия, которые не соответствовали его должности сенатора по внутренним делам. Он объединил под своим командованием подразделения бундесвера и пограничной охраны — с тех пор успехи в преодолении кризиса создавали его образ. В 1965 году он вернулся в бундестаг, с 1967 по 1969 год был председателем фракции СДПГ, с 1968 года был временно исполняющим обязанности председателя партии, а в октябре 1969 года стал министром обороны в первом кабинете СДПГ — СПГ. В 1972 году Шмидт, будучи последователем «суперминистра» Карла Шиллера стал министром экономики и финансов, а после выборов 1972 года — министром финансов.

Начало его правления в 1974 году совпало с периодом экономических проблем. Слепую веру в постоянный подъем экономики подорвало реальное положение дел. Вместо ожидаемого 2 %-ного экономического роста — экономическая стагнация, вместо «оправданных» 3 % количество безработных в 1975 году выросло на 5 %. В кризисный момент Шмидт выделил дополнительные деньги, чтобы стимулировать работу государства и отдать долги.

Но обширная программа преобразований окончилась ничем, некоторые отрасли тяжелой промышленности переживали серьезный кризис. Налоговая реформа, путь к которой указало правительство Брандта и которую претворил в жизнь Шмидт, была воспринята налогоплательщиками без воодушевления. Это тоже была дилемма эпохи Шмидта, и внезапные расходы на социальные льготы и преобразования. Второй канцлер СДПГ стал «управленцем пустых касс».

Сначала Гельмут Шмидт попытался освоить внешнеполитическую сферу — и это с блеском ему удалось. На закрытии Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) в Хельсинки амбициозный канцлер получил идеальную трибуну для выступления. В финской столице встретились главы правительств Востока и Запада, чтобы подписать соглашения. Дипломаты из всех европейских стран, а также США и Канады почти два года заседали в Хельсинки, и теперь результат должен был быть наконец официально зарегистрирован. У заключительного соглашения не было директивной международно-правовой силы, но оно было протоколом о намерениях всех подписавших сторон. Основными были три пункта, официально называемые «корзинами»: стороны обязались не менять границы силовым путем, развивать экономическое сотрудничество и не мешать межличностным отношениям. Запад рассматривал последний пункт как обязательство Востока уважать права человека. Подписание этого соглашения в Хельсинки всеми руководителями государств и правительств было понято как сигнал к тому, что «холодная война» в Европе — при полном осознании всех идеологических противоречий — должна была быть окончена и уступить место сосуществованию, основанному на сотрудничестве. Это было только на руку немцам, поскольку разделенная нация в центре Европы сильнее всех чувствовала последствия конфронтации Востока и Запада. Добрая воля была наглядно продемонстрирована в Хельсинки, но атмосфера все еще была подпорчена предубеждениями «холодной войны» и личными опасениями.

Шмидт вошел в конференц-зал в доме «Финляндия» незадолго до начала первого заседания, все остальные 34 главы государств и правительств уже сидели на своих местах. Он целеустремленно направился к советскому главе государства и партии Леониду Брежневу и поприветствовал его. Брежнев неожиданно прижал канцлера к груди. Руководитель ФРГ был единственным человеком, который не пожалел своего времени на то, чтобы обойти зал с личными приветствиями. После приветствия Брежнева последовал обмен сердечными рукопожатиями с президентом США Джеральдом Фордом — здесь канцлер чувствовал себя в своей стихии.

В зале был также Эрих Хонеккер. В первый раз делегации двух немецких государств встретились на международном уровне. Для Шмидта и Хонеккера это была первая встреча. Они сидели рядом друг с другом, разделенные только пролетом лестницы. Хонеккер держался демонстративно весело, безобидные шутки растопили лед первых неловкости и замешательства, затем последовало рукопожатие. Объективы и камеры полутора тысяч журналистов, казалось, делали достоянием общественности выражения лиц и малейшее движение рук.

В течение дня Шмидт и Хонеккер встречались за «двусторонними» переговорами. Темы соответствовали духу времени: речь шла о транспортном сообщении между Западной Германией и Западным Берлином, о воссоединении семей и о западногерманских кредитах для ГДР. Затем Шмидт сказал открытым текстом: «Но, господин Хонеккер, я хочу сказать Вам, что мне не понравилось, как вы поступили с Гийомом. Я не забыл об этом». Последовал сравнительно неприкрашенный обмен мнениями. Канцлер быстро понял, что и у Хонеккера, ревностного сторонника Варшавского договора, было мало места для маневра. Так что в последующие годы Шмидту был интереснее диалог с «большим братом», нежели с Хонеккером.

Пока встречи на высшем уровне с главой ГДР неоднократно были перенесены на более позднее время, канцлер много раз встречался с Леонидом Брежневым. Шмидт очень жестко вынес Хонеккеру свой приговор: «Я всегда вел себя по отношению к Хонеккеру корректно, правдиво и был готов помочь, я был открыт к сотрудничеству, но с его стороны дело обычно не шло дальше привычных метафор и выражений: лишь в исключительных случаях он позволял себе высказать собственное мнение. В сравнении с Тито или Кадаром (в то время руководителем Венгерской коммунистической партии и главой правительства) он для меня выглядел простоватым; кроме этого, в практической сфере у него действительно не было способностей к самостоятельным рассуждениям».

Существенный успех был достигнут немцами в Хельсинки в последний день совещания. Местом, где Шмидт собирался начать новую страницу истории, было посольство Польши. Канцлер выразил надежду, что может достичь взаимопонимания с главой польского государства Эдвардом Гереком, а также лично дал совет корреспондентам ARD и ZDF: «Пойдемте со мной к Гереку, там мне будет что сообщить вам». Речь шла о немцах, живших в областях, которые Третий рейх уступил Польше после Второй мировой войны. Канцлер хотел дать этим людям возможность переселиться в ФРГ.

Шмидт пригласил корреспондентов, но в польском посольстве возникли проблемы: там их задержали сотрудники службы безопасности и, наконец, прогнали с территории посольства. В здании посольства шла борьба не на жизнь, а на смерть. После ужина там шли настоящие торги до трех часов утра. Конечно же во время переговорного процесса широко использовались водка и сигареты. Канцлер пил шнапс из вежливости. После войны у Шмидта начались проблемы с желудком, поэтому он больше не интересовался алкоголем. Папиросы же были канцлеру просто необходимы. Всегда и повсюду его сотрудники возили с собой запасную упаковку ментоловых сигарет «Reyno».

В четыре часа утра шаркающей походкой и с красными глазами, но чрезвычайно довольный канцлер покинул посольство. «Дети, дети, что за ночь», — бормотал он про себя. Летом в Финляндии солнце встает рано, и было уже почти светло. Поляки выставили немецких журналистов, значит, канцлеру самому нужно было отправиться к прессе. В отеле «Marski» в Хельсинки он нашел толпу утомленных репортеров, точно так же как переговорщики в посольстве, собравшиеся в отеле поддерживали себя алкоголем и сигаретами. Но многих покинула усталость, когда канцлер объявил об успехе своих переговоров: до 1980 года 125 000 немцев получат возможность выехать из Польши, по окончании этого срока можно будет подавать следующие ходатайства. Польша получила за это кредит на миллиард немецких марок с процентной ставкой 2,5 %. «Герек, которого я не знал до сих пор, мне понравился. После этого соглашения ему нелегко придется дома», — отозвался Шмидт о своем оппоненте, с которым с этого дня поддерживал дружеские отношения. Торговля людьми из соображений человеколюбии, 10 000 немецких марок «подушной подати» за каждого переселенца — это были реалии «холодной войны». В 1975 году это соглашение ФРГ и Польши было новшеством, многие были настроены скептически, действительно ли польское правительство разрешит людям уехать. После подписания «протокола» в 1975 году они почти полностью сдержали свое слово. Да и после 1980 года десятки тысяч людей смогли выехать в ФРГ.

После этой долгой ночи в Хельсинки канцлер не собирался пойти сразу в постель. В пять утра он еще стоял и курил, прислонившись к своему лимузину на тротуаре перед отелем «Marski». Вокруг него собрались журналисты, тоже дымящие сигаретами. Лица собравшихся были отмечены усталостью последних 24 часов, только канцлер, казалось, был бодр. Он шутил с окружающими и рассуждал на тему предстоящих вызовов времени.

Эти вызовы были прежде всего экономической природы. Внутри страны Шмидт был не слишком успешным политиком из-за положения дел в экономике. В Хельсинки, по взаимной договоренности с французским президентом Валери Жискар д’Эстеном, президентом США Джеральдом Фордом и британским премьер-министром Гарольдом Вилсоном, Шмидт письменно предложил созвать встречу на высшем уровне между крупнейшими промышленными державами, чтобы победить международную экономическую стагнацию. Шмидт считался в мире блестящим экономическим политиком, его ценили за его способность постигать связи, анализировать и объяснять.

Премьера состоялась 15 ноября 1975 года в Рамбуйе под Парижем: на первое мировое экономическое совещание на высшем уровне прибыли представители США, Франции, ФРГ, Великобритании, Италии и Японии. Главы правительств заседали в узком кругу, у каждого из них было в конференц-зале только два спутника. Шмидта сопровождали министр иностранных дел Геншер и министр по финансовым вопросам Ганс Апель. Результаты встречи не были сенсационными, и в ходе переговоров были обеспечены соглашения по вопросам торговли, а также энергетической, сырьевой и валютной политики. Шмидт как инициатор встречи был исключительно доволен.

Вера в очередные разговоры между знакомыми партнерами покоилась на опыте Шмидта в должности министра по финансовым вопросам. В 1973 году во время нефтяного кризиса министры финансов США, Великобритании, Франции и ФРГ часто встречались на закрытых встречах. В тот год министром финансов Германии был Гельмут Шмидт, Франция была представлена тогдашним министром финансов Жискаром д’Эстеном. Два года спустя, в 1975 году, они встали во главе своих государств, а в Рамбуйе они стали основателями ставшей со временем регулярной встречи на высшем уровне по вопросам экономики.

Долгий совместный путь и вызовы, которые им предстояло отразить совместно, сблизили Жискара и Шмидта. Оба подчеркивали, что во время пребывания у власти взаимное уважение постепенно превратилось в своего рода дружбу между крупным буржуа и консерватором Жискаром и мелкобуржуазным социал-демократом Шмидтом. «Наш стиль жизни был исключительно разным: Валери и его жена Анн-Эмон владели замком под Парижем и квартирой в лучшем районе столицы… Мы жили в Гамбурге в поселке “Новая Родина”. Я не знаю, чувствовала ли себя супружеская пара Жискар в нашей мансарде, оборудованной под гостевую спальню, уютно. Они об этом не говорили, так же как и я не показал, что чувствовал себя в их замке немного растерянным», — признается Шмидт в своих воспоминаниях. Однако потом он пишет: «Мы оба любили искусство, музыку, интересовались историей, но больше всего, конечно, совпадали стратегически». Они знали, что интересам обеих стран только пойдет на пользу дружба первых лиц государства.

В традициях Конрада Аденауэра Шмидт был убежден в том, что, как он сказал, «Европейское содружество совершенно невозможно без поступательного процесса в немецко-французских отношениях». Хотя Шмидт и не творил по-французски, они понимали друг-друга, ведь оба политика бегло говорили по-английски. Наиболее часто они были едины во мнениях относительно своих политических коллег. Кроме того, между ними царило полное согласие в видении обшей, экономически единой и политически дееспособной Европы. Но они были необходимы друг другу и по практической причине: партнеры прикрывали друг другу спины, если были конфликты с ведущей державой США. И все же, речь не могла идти об идентичности интересов в стратегических вопросах обороны. Но «дружба» глав правительств облегчила сотрудничество в тех областях, где мнения были различны, например, в финансовой и экономической политике — так, например, во время введения Европейской валютной системы (EWS), которая гарантировала стабильность обменного курса большинства западноевропейских валют.

Во внешней политике в 1975 году Шмидт уверенно набрал очки, то, как решительно действовал на международном уровне, заставляло многих задуматься. Его авторитет в мире был настолько высок, что лондонская газета «Файненшл таймс» назвала его в конце года человеком года: «Немецкий бундесканцлер Шмидт стал нашим человеком года, поскольку в последние двадцать месяцев его правления немецкая экономика, немецкая демократия и внешняя политика Западной Германии пользуются уважением во всем мире… Шмидт — один из людей, чьи лучшие качества раскрываются в трудные времена».

Внутри ораны «эффект Шмидта» тоже действовал. Казалось, партия поддерживает его, председатель партии Брандт быстро стал сторонником Шмидта. Перед каждым заседанием президиума они встречались для длительного и подробного разговора. Если резиденцию канцлера посещали важные иностранные гости, для бывшего бундесканцлера устраивали личные встречи с посетителями. Однако покой во внутренней политике был обманчив. Уже на партийном съезде в Мангейме в 1975 году обрисовались главные конфликты. Левое крыло партии требовало государственной программы инвестирования. Брандт тоже был готов обсудить эту тему. Шмидт напротив считал все происходящее «чушью». Как это часто бывало, канцлер утрировал ситуацию, он считал свое интеллектуальное превосходство бесспорным, поэтому обращался с многими товарищами по партии «как старый учитель», в некоторых случаях он говорил тоном фельдфебеля, распекающего подчиненных, поэтому коллеги довольно быстро прозвали его «нагоняй-канцлером».

Но критику в его собственной партии провоцировал не выбор выражений, не тон и не стиль, а политика Шмидта. Она казалась недостаточно социал-демократичной: канцлер выступал за программы экономии, которые обременяли «маленьких людей», как, например, повышение взносов за страхование от безработицы с 2 % до 5 % от обшей суммы заработка. Одновременно его правительство хотело дать предприятиям стимул в виде инвестиций. Канцлер защищался: «Виноват в сегодняшних трудностях не только мировой кризис, мы все долго жили в Германии не по средствам». В конечном итоге, так же считало и большинство членов партии. Группа «150 правых», которых в шутку называли «канальными рабочими» из-за их скрытого влияния на дела партии, попыталась озаботиться тем, чтобы при выборах президиума было выбрано как можно меньше «левых» представителей партии. Против этой хорошо организованной группы никто в партии не мог ничего предпринять. «Канальные рабочие» теперь постоянно давили на делегатов центра, от которых зависели оба крыла. Они требовали сплотиться вокруг канцлера. Мощная поддержка коллег по партии обеспечит поддержу и уважение избирателей как главе правительства, так и правящей партии — СДПГ.

Заседание партии было хорошо режиссировано и прошло удачно: Шмидт получил 407 голосов делегатов, так же много, как и любимец СДПГ Вилли Брандт. В необъявленной войне за власть канцлер удивительно хорошо выстоял против своего неофициального противника Брандта. Кроме того, на партийном заседании была утверждена программа, которая имела мало общего с проектами левого крыла. Отклонены были проекты управления инвестициями, перевод банков, страховых обществ и больших концернов в общественное пользование. Шмидт победил на всех фронтах, но, несмотря на это, не завоевал сердца всех партийных делегатов.

Иллюзия стабильности и широкой поддержки мало помогла канцлеру на выборах 1976 года. Теперь на него наседала не собственная партия, а политический противник. Год начался с политического поражения в Нижней Саксонии. Победа на выборах в ландтаг досталась партии с трудом, но, несмотря на это, кандидат от СДПГ Гельмут Казимир не смог объединить вокруг себя большинство в ландтаге во время выборов премьер-министра. Во время второго тура 14 января 1976 года выборов премьер-министром был избран кандидат от ХДС — Эрнст Альбрехт — с преимуществом в один голос. Некоторые депутаты от СПГ или СДПГ не отдали Казимиру свой голос. Дело дошло до первого серьезного кризиса доверия между СДПГ и СПГ в Бонне.

Но главное, представители федеральных земель, где преимущество имела ХДС, неожиданно получили явный перевес в бундесрате. Это еще больше осложняло правление Шмидта. Это был дурной знак, с которого начался «самый черный год» его правления. Также важным било и другое событие: ХДС решил выдвинуть своего кандидата Гельмута Коля, премьер-министра земли Рейнланд-Пфальц как основного кандидата на выборах 1976 года. Шмидт демонстративно не воспринял своего противника всерьез, но все равно в предвыборной борьбе 1976 года канцлер использовал метод запугивания: «Господин Коль хочет казаться простаком, по мне, так пусть, но необходимо не упустить собирающихся вокруг него господ типа Дреггеров, Карстенов и Штраусов». Громкие лозунги звучали во время всей предвыборной гонки. Лозунг ХДС «Свобода или социализм!», ХСС выразился еще более четко: «Свободу вместо социализма», СДПГ расхваливала «Образцовую Германию» и положилась на популярность своего лидера Гельмута Шмидта: «Действуй с нами, выбирай Шмидта!» — было написано на плакатах.

Но вовсе не так много избирателей готово было действовать совместно с СДПГ. Коалиция СДПГ/СПГ победила на выборах в бундестаг в октябре 1976 года с очень небольшим перевесом голосов. Результаты выборов потрясли членов коалиции, ведь конкурент Шмидта Гельмут Коль с 48,6 % голосов достиг второго лучшего результата выборов в истории ХДС. СДПГ получила 42,6 % голосов, только уважение к Шмидту не допустило того, чтобы результаты были еще хуже. СПГ набрала 7,9 % голосов.

Настоящее унижение канцлеру пришлось пережить 15 декабря 1976 года, в этот день проходили выборы бундестагом канцлера. Действующий и, скорее всего, будущий канцлер в этот день, как и всегда, сидел в первом ряду зала для пленарных заседаний бундестага ФРГ. Он склонил голову и опустил глаза, это была поза человека, который готовится к тому, чтобы принять удар, а не поза победителя. Результаты выборов показали, что предчувствия не обманули Шмита. Он был переизбран немецким бундестагом, но победу ему принес перевес в… один голос. Это было болезненно. Два депутата его собственной коалиции отказали Шмидту в поддержке: один воздержался, другой проголосовал так, чтобы его голос был недействительным. Согласно протоколу президент бундестага Карл Карсгснс задал после объявления результатов выборов решающий вопрос: «Я спрашиваю депутата Шмидта, Вы согласны с результатом выборов?» Все глаза в зале были направлены на канцлера, который на мгновение заколебался. Обычно такой сильный и волевой, он поднялся медленно, в его жестах не было и следа привычной уверенности и размаха, словно он потерял желание управлять. Он облокотился на стол с каменным лицом. На какой-то момент депутаты от коалиции опасались, что канцлера разозлит сложившаяся ситуация и он ответил своенравным «Нет». Видно было, как Шмидт пытался обрести контроль над собственным голосом: «Господин президент, я согласен с результатом выборов». Практичный борец с кризисами, удачливый политик и «мировой экономист» только что чуть не был повержен. Что же произошло?

Неприятности начались пару недель назад. Гельмут Шмидт за несколько дней до выборов вызвал кризис доверия к своей партии и коалиции. Во время предвыборной кампании на страницах газетой заявил пенсионерам:

«Я гарантирую вам обеспеченную старость». Выступая но телевизору, он пообещал повышение пенсий на 10 % к 1 июля 1977 года. Однако во время сборов пенсионного страхования начались проблемы. Помимо этого выявилась ошибка в расчетах Министерства здравоохранении и социального обеспечения. После выборов, во время коалиционных переговоров с СПГ, стало ясно, что в пенсионной кассе до 1980 года не хватит 84 миллиардов марок — крушение пенсионной реформы стало неизбежным. Чтобы повысить пенсии, работодателям пришлось бы поднять пенсионные взносы, однако Геншер и СПГ были против этой меры. Геншер и Шмидт за неделю до выборов канцлера в бундестаге решили передвинуть повышение пенсий на полгода вперед, без консультаций с собственными партиями.

Оппозиция тут же назвала Шмидта «пенсионным предателем». Избиратели почувствовали себя обманутыми. Парламентская фракция СДПГ восстала, ведь депутатам пришлось почувствовать на себе недовольство избирателей. Накажут ли они своего кандидата во время выборов канцлера в бундестаге? Внезапно Шмидту пришлось опасаться за свое переизбрание на пост канцлера. В конце концов, Шмидт капитулировал перед протестующей и бунтующей партией: ему пришлось скрепя сердце согласиться на увеличение пенсий с 1 июля 1977 года.

На покрытие дефицита пошли остатки социального страхования. Выборы бундесканцлера 15 декабря 1976 года с тех пор считаются самым большим политическим поражением политика Гельмута Шмидта.

Шмидт остался у власти, получив перевес в один голос и пустую государственную кассу. Канцлер покинул свое прежнее рабочее место и переселился из дворца Шаумбург в новое канцлерское ведомство. «Дом, который снаружи выглядел, как довольно большая рейнская сберкасса, в распоряжении которой очень много денег», — недовольно оценил глава правительства свою новую резиденцию. Однако он утешился, украсив здание картинами на свой вкус. Шмидт с юных лет был любителем искусства, с момента знакомства с художественными дисциплинами в прогрессивной гамбургской школе «Lichtwark». Особенно канцлеру, обладающему художественным вкусом, пришлись картины немецких экспрессионистов Эрнста Людвига Кирхнера, Эриха Хекеля, Карла Шмидта-Роттлуффа, Августа Маке, Кристиана Рольфса и Франца Марка. Уже перед въездом в новое здание он советовался с экспертом по искусству. Шмидт лично озвучил свою концепцию на публике: «Все произведения искусства должны быть предоставлены во временное пользование, чтобы не перегружать бюджет канцлерства. Имена всех художников должны быть связаны с изгнанием, дискриминацией, ссылкой и запретом заниматься искусством в годы национал-социализма в Германии. Зритель наряду с радостью от общения с искусством будет вынужден к серьезным размышлениям». В кабинете канцлера рядом с портретом социал-демократа Августа Бебеля висела каргина «Море» его любимого художника Эмиля Нольде. Интерес Шмидта к искусству остался в истории: в 1980 году по его указанию началась перестройка площади перед резиденцией канцлера, где была поставлена абстрактная работа британского художника Генри Мура, знакомая каждому телезрителю скульптура «Two Large Forms», переименованная боннцами в «Гельмута и Ганнелору».

Однако искусство не могло заставить канцлера забыть политические проблемы 1976 года. Тем охотнее он снова обратился к мировой политике. Роль, которая ему блестяще удавалась: немецкий канцлер — «честный посредник» между сверхдержавами СССР и США. Но отношения с США постепенно испортились, поскольку в ноябре 1976 года президентом США был избран Джимми Картер. «Джимми, ужасное имя, — канцлер не потрудился скрыть свою холодность по отношению к новому человеку и Белом доме. По-деловому сдержанный профессиональный политик Шмидт считал эмоционального и все время улыбающегося фермера из Джорджии крайне неопытным политиком. Эта антипатия имела и конкретнее причины. Президент США Картер сразу после своего вступления в должность подчеркнул, что он озабочен соблюдением прав человека в государствах соцлагеря. Картер бесцеремонно относился к советскому правительству, высказывая свои симпатии диссидентам. Канцлер, который предпочитал «ориентированную на разум», а не на чувства этику, видел в этом угрозу для неокрепшей «политики разрядки».

Когда Шмидт в июле 1977 года посетил Картера в Вашингтоне, были разобраны и конкретные политические разногласия. Шмидт не признавал ведущую роль немецкой экономики в продолжающемся мировом экономическом кризисе. Кроме того, существовали разные мнений насчет того, о каком ядерном оружии должна идти речь во время американо-советских переговоров о разоружении. Шмидт хотел включить туда также ракеты средней дальности, направленные на ФРГ. Картер видел угрозу США только в межконтинентальных ракетах и хотел добиться результатов разоружения в первую очередь в этой области. Президент США остался непоколебим в этом вопросе, но примирительно заметил: «Я чувствую себя более сильным, зная, что могу посоветоваться с Гельмутом Шмидтом… Он — государственный деятель, он умен и видит вещи с собственной точки зрения. Он постиг вызовы нашего времени и думает о том, как встретить их лицом к лицу. Я слушаю его и получаю пользу».

Официальная похвала не совсем полно отражает картину происходящего. Бывший советник по вопросам безопасности президента США, Збигнев Бжезинский, объясняет личные трения между Шмидтом и Картером со своей точки зрения: «Картер был заинтересован в том, чтобы учиться у Шмидта и работать рядом с ним. Эта установка не находила никакого ответа у немецкого канцлера. С самого начала, с первой встречи, Шмидт занял позицию снисходительного превосходства, в то же время рассыпаясь в малоправдоподобных уверениях в дружбе». После каждой встречи Шмидт позволял вовлекать себя в разговоры с различными американскими и немецкими журналистами и отпускал злобные комментарии в адрес Картера, утверждал Бжезинский. Канцлер сильно омрачил немецко-американские отношения, позволяя себе подобные высказывания. Из-за поступков Шмидта уважение президента Картера к проектам американцев в Германии было подорвано, таков был вывод бывшего советника по вопросам обороны.

В 1978 году противоречия обострились. Картер опять заклеймил СССР позором из-за нарушения прав человека и агрессивной внешней политики в странах Африки, где СССР поддерживали многочисленные партизанские движения и возникающие просоветские правительства. Президента США не устраивало мнение о нем, как о слабом правителе, поэтому он не ограничился только словами. Картер попытался уговорить НАТО начать программу вооружения, которая, по общим подсчетам, должна была стоить 20 миллиардов марок, треть этих расходов должна была взять на себя ФРГ. Кроме этого, требовались расходы на строительство портов и складов, которые тоже будет нести Западная Германия. Финансовое положение в стране было нестабильным, экономия и подобные расходы для социально-либеральной коалиции стали бы для немцев серьезной проблемой.

Также речь шла и о реализации внешнеполитического курса Шмидта: сохранить «политику разрядки», чтобы стабилизировать ситуацию в мире и облегчить жизнь людям в обеих Германиях. Концепция Шмидта, по его собственному признанию, была следующей: «С одной стороны, твердое желание выглядеть с военной точки зрении неспособными к обороне, с другой стороны, опираться на достигнутый таким способом военный баланс сил, а также стремление сотрудничать с СССР». Во время заседания НАТО в Вашингтоне в мае 1978 года немецкая делегация опасалась, что предложения Картера могут начать очередной виток «холодной войны». Только много позже Шмидт признался, что был после этой конференции «подавлен». У него сложилось впечатление, что «Леонид Брежнев может лучше понять мои опасения, чем Джимми Картер».

Это провокационное высказывание Шмидта можно, вероятно, объяснить тем впечатлением, которое осталось у него незадолго до этого от главы СССР. По-человечески они стали ближе друг другу во время государственного визита лидера советского государства и партии в ФРГ в начале мая 1978 года. Во время пребывания Брежнева в Гамбурге, в родном городе Шмидта, канцлер пригласил его к себе на обед в Гамбург-Лангехорн. Коммунист Брежнев увидел дом канцлера, который поразил его не роскошью, а скромностью. Дом из красного кирпича был настолько невелик, что только после пристройки к нему обеденного зала здесь стало возможно соответствующим образом принять высоких гостей. Дом Шмидта отличала скандинавская мебель, кирпичный камин и небольшой домашний орган. «Квартира человека, который родился в стесненных обстоятельствах и который отказывает себе в том, чтобы раздвинуть свои личные рамки», — так в 1970-х годах один журналист прокомментировал быт главы правительства ФРГ.

После аперитива — пили польскую водку — Шмидт показал гостям свой дом. В гостиной правитель Советской империи с интересом рассмотрел полное собранно сочинении Карла Маркса. Потом канцлер показал Брежневу свой исключительно скромный, небольшой рабочий кабинет, который был забит книгами до самого потолка. Здесь в буквальном смысле слова теснились Шмидт, Брежнев, Геншер, Громыко и два переводчика. Когда стороны обсуждали взаимные геополитические претензии, они использовали глобус, находящийся в кабинете. Когда после упоминания о немецко-китайских контактах Брежнев заговорил о «захвате в клещи» Советского Союза, канцлер положил один палец на Бонн, а другой на Пекин, и сухо спросил: «Не далековато ли для клещей, господин генеральный секретарь?» Смех разрядил обстановку и разговор продолжился. Потом все прошли в столовую, чтобы отобедать в узком кругу. За столом не было даже хозяйки дома Локи Шмидт. «Пообедайте в мужском кругу», — сказала она по-хозяйски решительно и по-протокольному корректно в ответ на просьбу советского посла Валентина Фалина присоединиться к обеду.

Пребыванием в Гамбурге завершился государственный визит, во время которого русские и немцы достигли доверия на личном уровне, но не смогли приблизиться к решению конкретных вопросов. Шмидт хотел говорить о своих опасениях касательно размещения современных советских ракет СС-20. Это оружие с тремя боеголовками и дальностью действия более 5000 километров должно было заменить старые образцы, снабженные одной ядерной боеголовкой и меньшей дальностью поражения. Новые военные ядерные установки могли быть размешены за Уралом, но при этом ФРГ попадала в зону их действия. Одновременно с этим сами установки находились вне зоны действия ядерного оружия НАТО, размещенного в Европе, СС-20 могли быть выведены из строя только американскими межконтинентальными ракетами. Канцлер опасался, что теперь СССР при определенных обстоятельствах сможет оказывать давление на Западную Европу и ФРГ. Баланс сил в Европе сильно пошатнулся благодаря СС-20.

Брежнев в свою очередь во время визита выразил свои пожелания Западу в вопросах разоружения. «Договоримся об отказе производить и размещать новые системы оружия массового уничтожения. Благодаря обоюдным соглашениям мы исключим возможность того, что в мире появится нейтронное оружие», — требовал Брежнев. Он изображал Европу как сообщество народов, которому угрожает повое изобретение американской военной промышленности — нейтронная бомба. Новое оружие было разработано как боеголовка для ракет меньшей дальности. После взрыва излучение убивает людей, но оставляет неповрежденными военное оборудование и здания, которые через некоторое время становятся неопасными, в отличие от зараженных радиацией после ядерного взрыва.

Брежнев оказался сложным гостем, состояние его здоровья в то время уже внушало опасения. Официальный прием из-за усталости советского лидера пришлось прервать. Во время обсуждения ракет средней дальности канцлер настолько рассердил Брежнева своими аргументами, что тот от ярости сорвал со стола карты, при помощи которых канцлер объяснял положение дел. На этом фоне личный визит Брежнева в дом Шмидта в Гамбурге выглядел исключительно красиво и гармонично. Заключительное коммюнике не заявляло о конкретных результатах, а лишь сообщало, что: «В первый раз в заключенном между Востоком и Западом соглашении принято решение, обе стороны считают важным, что никто не стремится к военному превосходству и для обороны достаточно приблизительного равенства и паритета». Для Гельмута Шмидта, «честного посредника» между Западным и Восточным блоками, это было успехом, пусть даже суровую реальность «холодной войны» едва ли можно было изменить при помощи подобных красивых формулировок. Его обязательства были признаны. «Шмидт был сложным, но вместе с тем разумным политиком. У меня постоянно складывалось впечатление, что он хорошо понял, что непременно нужно искать с Советским Союзом соглашения, приемлемые для обеих сторон», — так оценивал канцлера советский министр иностранных дел Андрей Громыко.

По другую сторону проблем вооружения в эпоху «холодной войны» обе стороны вполне успешно достигали консенсуса, например, во время визита Брежнева в Бонн советские и немецкие политики договорились о экономическом сотрудничестве — советский природный газ в обмен на немецкие стальные трубы. Проект был рассчитан на 25 лет. Логика «холодной войны» и «политики разрядки» базировалась на шатком, но сохранявшемся равновесии между угрозами и предупреждениями и сотрудничеством. Следовательно, обе стороны хорошо понимали, что зависят друг от друга и в военной, и в экономической сферах. Именно это понял Гельмут Шмидт и постарался превратить это понимание в политический курс.

В отличие от США, западноевропейские партнеры склонялись к тому, чтобы последовать за немецким канцлером по этому пути. Это стало очевидно в 1978 году, когда на повестке дня стояли государственный визит Джимми Картера и мировая экономическая встреча на высшем уровне в Бонне. Отношения с Картером все еще были натянутыми, главными проблемами были «политика разрядки», мировая экономика и соблюдение прав человека. В последнее время добавилась еще одна проблема: Картер объявил о начале производства нейтронного оружия, Шмидт поддержал его. Из-за этого отношение части СДПГ к канцлеру сильно испортилось. В апреле 1978 года Картер, не проконсультировавшись со Шмидтом, ревностным защитником нового оружия, заявил, что нейтронное оружие временно производиться не будет, а будет обсуждаться на переговорах о разоружении.

Несмотря на все различия, во время государственною визита с обеих сторон звучали заверения в немецко-американской дружбе. Канцлер и президент посетили базу войск США в ФРГ и родственников военнослужащих и Висбадене, где был организован грандиозный немецко-американский праздник. Последовал обязательный визит президента США в Берлин. Тот факт, что Шмидт сопровождал Картера, для восточногерманских политиков было словно бельмо на глазу. Для них Западный Берлин не был частью ФРГ, а присутствие Шмидта они расценивали как иллюстрацию политических притязаний Западной Германии на их часть города. На транзитных пунктах пограничники ГДР обслуживали транспортные средства из рук вон медленно, возвращение было очень затруднено из-за хаоса уличного движения.

Между тем канцлер с президентом ехали вниз по улице Курфюрстендамм в открытой машине, их приветствовали 150 000 ликующих жителей Берлина. Картина была известной, но очень показательной: западные политики и население Берлина плечом к плечу во вражеском окружении. Люди праздновали собственное признание свободы, ведь в Берлине у этой свободы были границы. Когда жители спросили Картера, как долго еще будет стоять стена, он ответил: «Этого я не знаю. Надеюсь, что придет день, когда она будет снесена. Мне жаль, что я не могу дать вам другой ответ, но такова реальность».

В последующие дни интерес немцев, а также мировой общественности, был снова прикован к Бонну. Главы правительств семи важнейших основных индустриальных стран встретились в столице ФРГ Гельмут Шмидт был хозяином и в то же время одним из ведущих лиц на переговорах. С гордым и сияющим лицом 16 июля 1978 года он смотрел на прибытие высоких гостей во дворец Шаумбург. Гости прибывали по одиночке, канцлер приветствовал вновь прибывших, общаясь на хорошем английском. В резиденцию канцлера прибыли японец Такео Фукуда, британец Джеймс Каллаган, итальянец Джулио Андреотти, канадец Пьер Трюдо, президент США Джимми Картер и, наконец, президент Франции Жискар д’Эстен. Все шло замечательно, и канцлер радостно поприветствовал своего французского друга: «Приятно видеть Вас, Валери, посмотрите, какую прекрасную Вы привезли погоду».

Обсуждение экономических вопросов Шмилт организовал искусно и эффективно, результаты должны были быть многообещающими: США обязались повысить цену на мировых рынках на добываемую в ФРГ нефть, японцы пообещали открыть свой рынок для импорта, немцы — стимулировать свою экономику путем снижения налогов, чтобы дать импульс развитию мировой экономики. Но самое успешное постановление этой экономической встречи практически не имело отношения к экономике: было решено противопоставить советским ракетам СС-20, угрожающим Западной Европе, собственное современное оружие. Этот известный, но спорный план, позже был назван «довооружение».

Во время этой экономической встречи на высшем уровне Гельмут Шмидт находился в зените своей популярности. Весь мир наблюдал, как он постепенно сделал Западную Германию ведущей экономической и политической державой. В войне сверхдержав ФРГ стала посредником. Шмидт трезво понимал новое немецкое самосознание: «Мы не сверхдержава, мы — государство средней величины, такими и хотим остаться. С другой стороны, нам нет никакого смысла влезать в шкуру лилипута».

Возрастающее значение ФРГ на мировой арене обозначилось также на встрече стран «четверки» на острове Гваделупе в январе 1979 года. Французы, британцы и американцы пригласили канцлера ФРГ, чтобы обсудить военно-стратегическое положение в Европе. В первый раз глава немецкого правительства фактически сравнялся статусом с руководителями стран-победительниц во Второй мировой войне. Речь шла о воплощении плана «довооружение», об ответе на размещение советских ракет СС-20. Картер предложил разместить в ФРГ ракеты средней дальности. После чего вооружение НАТО крылатыми ракетами «Першинг» было решенным делом. Канцлер предложил размещать новое ядерное оружие не только на территории Западной Германии, но рассредоточить его по многим европейским странам. Эта идея нашла поддержку у всех присутствующих, а план размещения нового оружия был назван «двойное решение» НАТО, поскольку «довооружение» было совмещено с идеей о переговорах со странами соцлагеря. Советский Союз был проинформирован о том, что это решение будет пересмотрено, если переговоры об ограничении СС-20 будут результативны. Однако СССР в ультимативной форме заявил, что переговоры могут быть проведены только в том случае, если Запад откажется от «довооружения».

Пока весь мир привыкал к термину «довооружение», канцлер не предполагал, на какое мощное сопротивление натолкнется эта политика НАТО. В то самое время, когда он чувствовал себя влиятельной фигурой в переговорах крупных западноевропейских держав, начался самый сложный период его правления. Настроения в стране изменились. Шмидт пользовался большим уважением населения, и особенно избирателей СДПГ, он все еще имел высокий рейтинг в опросах общественного мнения. Его внешнеполитический курс не пользовался популярностью.

Ориентированность на традиционные группы избирателей и политические проекты привела к тому, что Шмидт совершенно упустил из виду важный процесс — в ФРГ происходила смена политической культуры. Внутри общества с середины 1970-х годов назревали новые конфликты, в центре которых были проблемы энергетики и ядерного оружия. На съезде партии в 1977 году в Гамбурге СДПГ все-таки удалось прийти к компромиссу. В энергетике преимущество должно оставаться за угольной промышленностью, атомные электростанции будут построены только тогда, когда в этой отрасли начнется дефицит. Также собравшиеся подчеркнули, что принципиально очень важно чувствовать ответственность за строительство и развитие атомных электростанций.

Те делегаты съезда, которые настаивали на рассмотрении проблем экологии, с неохотой пошли на компромисс с канцлером, который был настроен поддержать развитие атомной энергетики. Тем не менее они чувствовали себя неуютно, СДПГ, где всем заправлял Шмидт, исключила проблемы экологии из числа первостепенных. При канцлере СДПГ настолько приблизилась к центристским партиям, что в 1979 году появилось новое политическое объединение леворадикального направления. Ядро новой партии сформировалось на основе движений против ядерного оружия и атомной энергетики. Эта партия была названа «Другое политическое объединение. Зеленые». Несмотря на то что «зеленые» настаивали на защите экологии и пацифистских идеях, они были привлекательны для левых экстремистов, особенно в Северной Германии. Весной 1979 года новая партия в первый раз выставила своего кандидата на выборы в европейский парламет. И получила 3,2 % голосов, то есть около миллиона человек проголосовали за экологию и против войн. Шмидту не понравились эти настроения, по он не почувствовал всей серьезности дела, как многие в стране. Для канцлера «зеленые» были просто опасными идеалистами, которые хотели вернуть промышленность Германии в каменный век и устраивали столкновения с полицией на стройплощадках атомных объектов. Однако постепенно «зеленые» заняли то политическое пространство, которое проигнорировали Шмидт и СДПГ — и добились успеха. В октябре 1979 года они вошли в ландтаг земли Бремен.

Популярность «зеленых» повысилась, когда НАТО официально приняло «двойное решение». Движение за мир вызвало движения массовых протестов против «довооружения» и «двойного решения» НАТО, а следовательно, против Гельмута Шмидта. «Зеленые» подняли эмоциональный вопрос — вопрос о сохранении мира. Это вызвало беспокойство в левом крыле СДПГ, где было немало приверженцев сохранения пацифистских традиций социал-демократии. Друг Шмидта по партии, выходец из Нижней Саксонии Герхард Шрёдер позже рассказал, что думали в то время левые члены СДПГ о своем канцлере: «Его точка зрения на атомную энергию и на “довооружение” разочаровывала меня. Я пытался бороться с этой частью его политического курса, поскольку считал ее ошибочной и имеющей далеко идущие последствия».

Консенсус Гельмута Шмидта и Герберта Венера, который до сих пор облегчал контроль за партией и фракцией СДПГ в парламенте, тоже нарушился. Герберт Венер четко выразился, что считает размещение ракет средней дальности ошибкой. До этих пор Шмидт мог полагаться на то, что их с Венером мнения совпадают и конструктивное сотрудничество протекает без осложнении. Когда председатель фракции весной 1979 года заговорил о том, что советское вооружение имеет «оборонительную природу», дело дошло до первых серьезных прений со Шмидтом. Канцлер мог видеть, что внутри его партии политический вес и популярность СССР возрастает. Советский Союз хотел использовать общественные настроения в ФРГ, чтобы предотвратить «довооружение» НАТО. В конце концов, Шмидт добился от Венера, чтобы тот в будущем не преуменьшал опасность советской гонки вооружений.

Так что на собрании СДПГ в Берлине в декабре 1979 года внешне партия была едина, но подспудно нарастало напряжение. Левые члены партии выступили против того, чтобы стать «выборным обществом канцлера, таким же, как ХДС во главе Аленауэра в 1950-е годы». Вилли Брандт, выздоровевший после сердечного приступа в 1978 году, вновь стал иконой левых членов СДПГ, критикующих центристскую политику партии и тоскующих по политическим проектам, который выходили бы за рамки шмидтовской рациональности.

Важнейшими темами на очередном съезде партии были атомная политика и «довооружение». Шмидт ввиду вопроса ядерной энергии уже в начале заседания угрожал отставкой: «Если вы видите проблему энергетики иначе, чем я, а без использования атомной энергии мы не переживем этот переходный период, ищите себе другого дилера, который сочтет нужным проводить другую политику. Возможно, вам повезет». Эти слова показали, что партия Шмидта зависела от него как от популярного в обществе канцлера, испытывала на себе его давление и была вынуждена следовать его курсом. В вопросе «довооружения» он попытался использовать довольно сомнительный тезис: американцы готовы к переговорам, но без осуществления обеих частей «двойного решения», которое предполагает необходимость вооружатся и одновременно подготавливать следующее предложение, невозможно будет заполучить советское руководство за стол для переговоров. Шмидт убедил членов партии, тем более Вилли Брандт произнес слабую и неубедительную речь. Он однозначно не поддерживал политику канцлера, но в то же время не сформулировал собственную ясную позицию. Противники атомной энергии и критики вооружения не смогли найти в Вилли Брандте в 1979 году сильного и авторитетного лидера, вокруг которого они могли бы сплотиться. Канцлер еще раз праздновал триумф. Как позже писал историк Голо Манн: «Он был для левых членов партии укротителем. Звери покорились ему еще раз, но с растущим недовольством. Его победы, в конце концов, были только кажущимися. Они больше не имели веса».

Несмотря на это, канцлер однозначно чувствовал себя готовым к решению задач, которые ждали его в новом, 1980 году. Он не был готов к тому, что политические вызовы встретят его уже перед Новым годом: 27 декабря 1979 года советские войска молниеносно заняли соседнее государство Афганистан, до сих пор не принадлежащее к Восточному блоку. В стратегически важных точках страны высадился десант, на быстро захваченные аэродромы по воздуху были доставлены танки. Скоро уже 50 000 советских солдат были введены на территорию Афганистана, правящий режим был свергнут, Советская армия привезла в Кабул нового главу государства, который стал марионеткой в руках СССР. Нападение СССР на Афганистан изумило канцлера. Немецкие разведчики «проспали» развитие событий, американцы, если у них вообще были какие-то сведения, не предупредили Шмидта.

Канцлер не был готов к тому, что Брежнев нанесет такой удар по «политике разрядки». «Я был шокирован и возмущен тем, что произошло в Афганистане», — писал он позже. Большой проект Шмидта оказался под угрозой. Поначалу канцлер беспомощно отказывался от публичных комментариев ситуации. Мировая общественность догадывалась, что «честный посредник» между Западным и Восточным блоками превратился в сторонника умиротворения, который отчаянно, любой ценой пытался спасти разрядку. Его правительственное заявление перед бундестагом было очень неконкретным, из интервью, которое взяли у него журналисты, тоже было трудно понять отношение канцлера к Брежневу.

Однако судьба «политики разрядки» больше не зависела от Гельмута Шмидта. Разрядка напряженности больше не являлась высшей заповедью на мировой политической арене. Президент США Картер объявил о введении торгового эмбарго на поставку высококачественной техники из СССР. Символом осуждения действия Советского Союза стало заявление американцев о том, что они бойкотируют Олимпийские игры 1980 года в Москве.

Шмидт поехал в Вашингтон и заявил протест против бойкота Олимпийских игр. Картер в ответ на это потребовал у Западной Германии присоединиться к бойкоту и тоже объявить о введении эмбарго. Шмидт опасался, что эти меры скажутся на результатах внутренней политики ФРГ, но это мало интересовало президента США. Шмидт позже писал: «У меня не было чувства, что я убедил Картера. Американский президент, казалось, был больше не в состоянии оперировать четкими категориями. Это было очевидно из его упорного требования присоединиться к бойкоту Олимпийских игр. Ему не хватало осознания всей тяжести положения, в которое он поставил Жискара, меня и лидеров других европейских стран своим односторонним заявлением».

Француз Жискар д’Эстен на этот раз продемонстрировал полную независимость от американцев. Он объявил, что Франция не намерена становиться «провинцией «сверхдержавы США. Французы отправились на Олимпийские игры в Москву, тогда как Национальный Олимпийский комитет ФРГ присоединился к бойкоту. Более того, в мае Жискар д’Эстен встретился в Варшаве с Брежневым. Он не обратился за советом к своему немецкому коллеге. Президент Франции не приносил жертвы «стратегической» дружбе со Шмидтом, когда речь шла о первейших французских интересах.

В то время как во внешней политике высоко ценились умения Гельмута Шмидта минимизировать потери и преодолевать кризис, отношения с избирателями в ФРГ были не так безоблачны. Он начал избирательную кампанию 1980 года больным и измотанным. Уже в начале февраля, во время визита в Париж, оказалось, что напряжение последних дней не прошло даром. В Елисейском дворце, после немецко-французских консультаций, Шмидт захотел встретиться с Жискаром д’Эстеном для завершающего разговора. Решено было встретиться с глазу на глаз в роскошном зале для посетителей — в так называемом Салоне портретов. Жискар д’Эстен был напуган тем, как выглядел канцлер. После обмена несколькими незначительными фразами Шмидт ослабил галстук: «Я чувствую себя не совсем хорошо, Валери, но это сейчас пройдет». Через несколько секунд канцлер захрипел и издал еле слышный стон. Президент Франции вскочил, помог канцлеру встать и добраться до дивана: «Прилягте на диван. Так будет удобнее», — предложил Жискар. Жискар д’Эстен описал в своих мемуарах «Власть и жизнь» этот момент: «Его голова склонилась, он закатил глаза. Вероятно, он потерял сознание. Мы одни в комнате; двери закрыты. Снаружи наверняка полагают, что мы углублены в разговор. Если я выйду в приемную и попрошу помощи, мои сотрудники тут же ворвутся внутрь. Журналисты и фотографы наверняка ждут во дворе. Пришлось бы выносить Шмидта на руках. Нет уж! Я возьму дело в собственные руки. Я дойду до телефона, который подключен к коммутатору, и вызову врача».

Французский президент тактично вызвал военного врача, который отвечал за медицинское обслуживание президентского аппарата. Жискар ждал, а канцлер не двигался, и единственным признаком жизни было его свистящее дыхание. За окнами февральский день рано превратился в сгущающиеся сумерки. «Это недолгое дежурство у его постели было похоже на сцену из Шекспира. Что бы сказала общественность, если бы увидела нас в таком виде: Гельмута на диване и меня, беспомощно стоящего рядом, не в силах ему помочь?» — вспоминает бывший президент Франции. Наконец пришел врач. Он осмотрел канцлера, сердце билось нормально, пациент пришел в себя. «Что произошло?» — спросил Шмидт. Он отклонил предложение поехать в гостиницу и хорошенько отдохнуть, напротив, канцлер хотел принять участие в спланированном на вечер ужине. Через час канцлер снова был в бою. Подчеркнуто живо он вошел в столовую, галстук снова был элегантно затянут. Политика была нужна ему, даже если доводила его до болезни, он не хотел показывать свои слабости.

Это относилось и к предвыборным дебатам с Францом Йозефом Штраусом, кандидатом от ХДС — ХСС. Канцлер не хотел показываться, чтобы избиратели видели его больным. Косвенным признанием его проблем со здоровьем был отказ от курения. Избирательная кампания быта жесткой и сложной. ХДС — ХСС бичевал канцлера как «предателя пенсионной реформы» и «долгового канцлера». Лозунг оппозиции звучал так: «Против государства СДПГ — остановите социализм». Полемика заменили конкретные обсуждения. Канцлер, напротив, показал себя личностью международного масштаба. Он заставил Картера недвусмысленно пообещать, что вторая часть «двойного решения» будет выполняться и впредь. Ведь еще во время «довооружения» Советскому Союзу настоятельно предлагали переговоры о демонтаже ракет средней дальности. В 1980 году Шмидт отправился в Москву. И добился успеха! Советский Союз согласился на переговоры без лишних условий. Внутри своей страны Шмидт праздновал победу, но как «честный посредник» он повел себя с Брежневым благодарно и скромно: «Я передам Ваше предложение президенту Картеру. Господин Геншер уже завтра отправится в Вашингтон».

Дома во время избирательной кампании Шмидт почивал на лаврах своего успеха в деле разоружения. Он резко напал на своего противника Штрауса, заявив, что хотя тот и согласен на мир во внешней политике, но не способен его обеспечить. Главной избирательной стратегией СДПГ было то, что избиратель должен был поверить — он выбирает войной и миром. Заново отлакированный политический имидж Шмидта и склонность к экстремальной политике баварца Штрауса способствовали тому, что в октябре 1980 года кандидат от ХДС — ХСС потерпел тяжелое поражение. Хотя оппозиция и осталась сильной фракцией (44,5 % голосов), она потеряла 17 мест в бундестаге, а СДПГ выиграла еще 4 места, заработав 42,9 % голосов. Удивительного результата добилась СПГ, которая получила 14 дополнительных мест в парламенте и набрала 10,6 % голосов против 2,7 % на предыдущих выборах.

Усиленная коалиция СДПГ и СПГ противостояла ослабленной оппозиции. Позднее выяснится, что это решение избирателей не очень выгодно сказалось на отношениях внутри коалиции. Между СДПГ и СПГ возникли трения в основном в вопросах экономической политики. Речь шла о сталелитейной и горной промышленности. В бюджете 1981 года и СПГ, и СДПГ хотели придерживаться принципов экономии, но партнеры по коалиции не могли договориться о том, какие статьи бюджета должны быть сокращены. Список спорных проблем был длинным. СДПГ хотела отменить налоговые льготы на строительство домов, СПГ, напротив, стремилась сохранить «параграф 76» и стимулировала строительство квартир и развитие частного сектора жилья. Одновременно с этим планировалось ограничить арендную плату, СДПГ была категорически против. В итоге экономическая политика стала основой для конфликтов между партнерами по коалиции.

Между тем экономический баланс только что избранного правительства был и без того не впечатляющим. Число финансовых провалов все росло, безработица выросла с 889 000 человек в 1980 году до 1 270 000 человек в 1981 году. Налоговый вклад предприятий в бюджет уменьшился, а социальные выплаты возросли, следовательно, пострадала государственная казна.

Гельмута Шмидта критиковали и внутри его партии, коллеги намекали, что канцлеру не хватает вдохновения. Так, его товарищ по партии заметил: «Еще никогда с момента правительственного заявления, даже после заявления Людвига Эрхарда осенью 1965 года, атмосфера не была настолько безотрадной, как после правительственного заявления 24 ноября 1980 года». Левое крыло СДПГ, возглавляемое Эпплером и Гансом-Утьрихом Клозе, было готово к бою против политики в области энергетики и политики «довооружения». Оно питало симпатии к движению «зеленых», которое внепарламентским путем сопротивлялось распространению атомной энергии и ядерного оружия.

Для Шмидта ситуация стала опасной, когда председатель СДПГ Вилли Брандт начал поддерживать идеи противников «довооружения» Эрхарда Эпплера и Оскара Лафонтена. Их основным требованием были переговоры с СССР без предварительного «довооружения» Запада. Брандт хотел добиться благосклонности юных идеалистов, активистов движения за мир, канцлер выступал за «довооружение», это было для него важнее, чем неясные страхи и антиамериканские настроения. Шмидт подчеркивал, что и в этом вопросе выступает за такие ценности, как «чувство долга, честность, практичность и стойкость». В ответ на это его коллега по партии Лафонтен ответил, что канцлер «пестует второсортные добродетели». В одном из интервью Лафонтен подчеркивал, что: «Следуя им [добродетелям] буквально, вполне можно быть начальником концентрационного лагеря».

Правительство, возглавляемое СДПГ, имело дело только с двумя парламентскими оппозициями: с ХДС — ХСС и с той частью СДПГ, которая питала симпатии к пацифистскому движению и движению «зеленых». Так, например, 10 октября 1981 года Эрхард Эпплер выступил на большой демонстрации в поддержку мира, состоявшейся во дворцовом саду Бонна, в этой демонстрации приняли участие почти 300 000 человек. Эти проблемы буквально вытягивали из канцлера все силы, и он уже не мог скрывать свои слабости. В том же месяце ему пришлось поставить кардиостимулятор из-за сбоев сердечного ритма — последствия запушенного воспаления сердечной мышцы.

Сторонники движения за мир и критики внутри партии, казалось, не осознавали, что и канцлер был обеспокоен проблемами разоружения и безопасности в Европе. С другой стороны, и Шмидт вряд ли понимал, что идеи и расчеты поборников вооружения заставляют многих граждан содрогнуться от страха. С января 1981 года в Вашингтоне президент Рональд Рейган, вызывавший настоящую ненависть у сторонников разоружения и мира. После своего визита в США в мае 1981 года Шмидт оценил нового главу Белого дома весьма положительно:

«Мы хорошо понимали друг друга. Это все чушь, что написано о так называемом ковбое из Калифорнии». Рейган заверил его, что американское правительство начнет переговоры с Советским Союзом по поводу разоружении в первую очередь о ракетах средней дальности. «Двойное решение» НАТО — довооружаться и вести переговоры — было воспринято американцами вполне серьезно в обеих частях. В ноябре 1981 года Рейган предложил Брежневу «нулевое соглашение»: в случае снятия всех советских ракет средней дальности США обязались избавился от всего своего ядерного оружия того же типа. Но поскольку русские были твердо уверены, что в Европе уже царит равновесие, включая их ракеты СС-20, они отклонили «нулевое соглашение».

Леонид Брежнев в третий раз приехал в Бонн в 1981 году, за год до смерти. Шмидт хотел в качестве «честного посредника» подчеркнуть, что «ни Рейган, ни Брежнев не являются подстрекателем к войне». Одновременно с этим он дал Брежневу понять, что как канцлер ФРГ он не отошел от движения за мир: «В случае провала предстоящих переговоров я буду готов рискнуть своим правительством во имя “довооружения” западноевропейских стран, и любое следующее правительство согласится на размещение на территории ФРГ нового американского оружия, если до конца 1983 года не наметится прорыв во взаимных ограничениях на оружие средней дальности», — объяснил Шмидт своему собеседнику.

Брежнев явно был поражен и предложил в качестве жеста доброй воли сократить часть советских ракет средней дальности в Европейской части Советского Союза. Он говорил о сотнях ракет и поставил только одно условие: пока будут вестись переговоры о ракетах средней дальности, монтаж орудий должен быть приостановлен. Американцы не видели в этом особых проблем, поскольку они не имели возможности разместить ядерные установки в Европе до октября 1983 года. Климат между двумя сверхдержавами, казалось, потеплел, не в последнюю очередь вследствие дипломатических усилий Гельмута Шмидта. Он служил «переводчиком» политикам США и СССР и сделал «вольный перевод» в стиле «политики разрядки».

Шмидт также хотел разрядить обстановку в обеих Германиях. В декабре 1981 года он в первый раз нанес визит лидеру ГДР Эриху Хонеккеру. Эта поездка откладывалась три раза, и впечатления от встречи со второй Германией были противоречивыми. Пребывание Шмидта в ГДР было омрачено неловкой сценой, которую позволили себе хозяева в последний день. В это зимнее воскресенье перед Рождеством канцлер посетил провинциальный мекленбургский городок Гюстров. Там его ждали улицы, оцепленные солдатами Народной полиции (Volkspolizei) в длинных зеленых шинелях и меховых шапках. Казалось, что в городе больше нет ни души. Правительство отдало распоряжение о домашнем аресте для жителей Гюстрова, чтобы предотвратить выражения симпатии к западному политику. Слишком свежи были воспоминания о визите Брандта в Эрфурт в 1970 году, когда толпы народа ликовали, принимая немецкого канцлера. В Гюстрове ситуация была доведена до абсурда: свободолюбивая молодежь перед визитом канцлера была арестована и выслана из города, большинство взрослых мужчины отправлены на сборы резервистов. Остальные жители города должны были подписать специальное обязательство, разосланное по всем адресам, не покидать в это воскресенье своих и домов. Веселье на рождественской ярмарке Гюстрова просто било ключом… при помощи сотрудников «штази». Позже Шмидт иронически высказался об этих «народных гуляниях: «Их было больше, чем я ожидал!».

Когда Хонеккер и Шмидт прибыли в Гюстров, из толпы раздались отдельные выкрики: «Да здравствует наш генеральный секретарь!» Один из членов боннской делегации быстро распознал балаган. «Это настолько по-дилетантски сделано, что заметит даже тупой», — презрительно отозвался он об инсценировке социалистической «зимней сказки». Шмидт хотел посетить Гюстров, чтобы побывать в ломе Барлаха. Он давно был почитателем умершего в 1938 году художника, графика и поэта Эрнста Барлаха.

После официальной программы государственный визит в ГДР закончился на вокзале Гюстрова показательно дружественным жестом. Хонеккер протянул канцлеру сквозь окно поезда леденец от кашля, и Шмидт улыбнулся. Фотография, сделанная журналистами в этот момент, получилась странной и неприятной для тех, кто видел балаган в Гюстрове.

Однако до сих пор политические переговоры на озере Вербелинзее протекали неплохо. Шмидт, которого в прессе ГДР называли не иначе, как «ракетный канцлер» и «глава брюссельского договора о вооружении НАТО», внезапно был назван представителем СЕПГ человеком, которого ничто не волнует так сильно, как сохранение мира. Старания Шмидта вновь наладить диалог между Брежневым и Западом были высоко оценены руководством ГДР, хотя некоторые сторонники жесткого курса и Восточном Берлине и дожидались указующего перста из Москвы. «Хорошее соседство не может наладиться в тени ракет США», — откровенно жаловался Хонеккер. Шмидт напоминал, что минимальный обменный курс для путешественников из ФРГ по ГДР был повышен с 13 до 25 марок в день: «Я чувствую себя обманутым господин Хонеккер, на это однократное изменение обменного курса я не рассчитывал. Вы знаете, какие последствия это будет иметь для пенсионеров, целых семей и детей».

Достичь конкретных договоренностей или хотя бы сблизить позиции, в частности, в вопросе признания государственного статуса ГДР, на этой встрече не удалось, но возникла надежда на долгосрочное улучшение в атмосфере отношений между двумя немецкими государствами. Шмидт, в конце концов, миролюбиво признал: «Мы с Вами оба считаем, господин генеральный секретарь, что многое сделали бы по-другому, если бы были одни на этом свете».

Но немцы Восточной и Западной Германии не были одни на этом свете. Это обнаружилось утром 13 декабря 1981 года, в предрождественское воскресенье, когда Шмидт собрался ехать в Гюстров. Еще до того, как он поднялся с постели, из Польши пришли плохие известия: военные силы захватили правительство и объявили в стране военное положение. Руководители и активисты оппозиционного профсоюза «Солидарность» были интернированы. В города введены танки, польская армия надежно обеспечивала изоляцию собственной страны. Тем не менее Шмидт решил не прерывать свой визит в ГДР. Циничная инсценировка, устроенная хозяевами в Гюстрове, напомнила ему, насколько сложное и неестественное положение в Европе в 1981 году, а также о том, как важно именно сейчас сделать все возможное для проведения «политики разрядки».

Между тем в ФРГ и в коалиции СДПГ — СПГ не могло быть и речи о разрядке. Со времени дискуссий с членами СПГ вокруг бюджета 1982 года в коалиции не прекращались конфликты. Геншер хотел ввести экономию за счет уменьшения пособий по безработице и вычетов из заработной платы сотрудников за время болезни. Одновременно с этим давление на правительство оказывали профсоюзы, из-за растущей безработицы они требовали проведения программ занятости населения. По идее СДПГ эти программы должны были финансироваться «дополнительным налогом на высокий заработок». СПГ категорически возражала против этого, поэтому было внесено предложение увеличить налог на добавленную стоимость. СПГ принимала в штыки любое повышение налогов, лишь угроза канцлера подать в отставку заставила партнера СДПГ согласиться, но председатель СПГ Геншер был шокирован такими грубыми политическими методами.

Он чувствовал, что его откровенно провоцируют, когда 3 февраля 1982 года канцлер поднял вопрос о доверии ему без предварительной консультации с Геншером. Канцлер хотел показать общественности, что, несмотря на все трения, коалиция верна ему. Действительно, через два дня все депутаты правительственных фракций проголосовали за Шмидта, выразив ему доверие. Тут был нанесен новый удар — кадровые изменения в кабинете министров: главу Министерства финансов Ганса Маттхёфере (СДПГ) сменил Манфред Ланштайн (СДПГ), Клаус Бёлинг сменил свою должность постоянного представителя в ГДР и получил пост пресс-секретаря. Однако эти меры не помогли преодолеть кризис. Хотя Шмидт все еще пользовался популярностью, его партия теряла общественную поддержку. Согласно опросам только 33 % граждан выразили симпатию СДПГ.

В июне 1982 года президент США Рейган посетил ФРГ и предложил Шмидту совместные выступления перед публикой, которые были необходимы для укреплении престижа канцлера. При этом президент США, пользующийся в ФРГ дурной репутацией милитариста, все время высказывал сомнения в ценности «политики разрядки» Шмидт, напротив, многие месяцы занимался тем, чтобы возобновить переговоры о разоружении. Речь шла о мире, разрядке, дальнейшем развитии отношений ФРГ и ГДР, а в связи с движением за мир речь шла также и о канцлерстве Гельмута Шмидта. При этом канцлер ничего не утаивал от своего высокого гостя. Рейган, конечно, сделал ему подарок: перед своей поездкой в Бонн он заявил, что хочет вести переговоры не только о ракетах средней дальности, но и о межконтинентальных ракетах. Шмидт посчитал это решение результатом своего упорства; «Это корректировка курса, по крайней мере, на 45°. Это успех, который был бы невозможен без наших разговоров». Во время быстрого визита в Берлин президент США снова прикрыл канцлеру спину. В своей «берлинской инициативе» он сформулировал конкретные предложения по разоружению. Если бы Советский Союз демонтировал соответствующие ракеты, Запад полностью отказался бы от «першингов» и крылатых ракет.

Однако подобные успехи больше не помогали канцлеру в борьбе за политическое выживание. Его пребывание на посту канцлера полностью зависело от успеха разоружения и разрядки. Осенью 1982 года судьба правительства Шмидта решалась на внутриполитическом фронте. Между партнерами по коалиции были расхождения в том, какие существуют возможности сэкономить в бюджете 1983 года. Но в июне 1982 года они все-таки пришли к компромиссу: либералы из СПГ отказались от сокращения пособий но безработице и по болезни работника, а СДПГ отказалась от введения налога на высокий заработок.

Несмотря на сильное сопротивление в СДПГ, канцлер добился отказа от программы занятости, которую можно было бы финансировать только с помощью еще большей государственной задолженности или серьезных изменении в расходах на социальные нужды. Тем не менее Геншер и после компромисса остался недоволен положением коалиции. Он рассматривал идею заключения союза с ХДС. Причины, которые побуждали его принять такое решение: СДПГ «разбавляет» все решения по экономии, постоянно требует новых сборов и повышения налогов и стремится к пересмотру однажды уже принятых решений. В письме к своей партии от 5 августа Геншер писал: «Дальнейшие социально уравновешенные шаги» необходимы для «структурной консолидации общественных бюджетов». В этом письме снова появилось слово «переворот», которое Геншер использовал во внутренней переписке еще в прошлом году.

Кризис коалиции нарастал: в сентябре 1982 года в Гессене предстояли выборы в ландтаг. СПГ сообщала, что в ландтаге Гессена она не намерена создавать коалицию с СДПГ, а планирует примкнуть к ХДС. Федеральный министр экономики, граф Ламбсдорф, сообщил в интервью газете «Бильд»: «Гессенский избиратель сам решит, что он думает по поводу смены коалиционного партнера СПГ. Для нас в Бонне это станет важной новостью». Важные новости в столице ФРГ изучал Ганс-Дитрих Геншер, он провел множество частных встреч со своим закадычным другом Гельмутом Колем, чтобы обсудить ситуацию с глазу на глаз.

25 Августа Шмидт послал письмо своему министру иностранных дел: «Дорогой господин Геншер, в последнее время целый ряд объявлений и комментариев привнесли в нашу работу много дополнительного беспокойства и неуверенности… Для меня сегодня и завтра… все еще имеет значение то, что обе стороны должны попытаться но время гессенских выборов не осложнять работу федерального правительства и социально-либеральной коалиции. На этот счет сегодня в кабинете министров было единое мнение. Также никто не указал, что стремится прервать совместную работу в кабинете… Поэтому я исхожу из предположения, что Вы обратитесь ко мне, если имеете другое мнение на этот счет…» Однако атмосфера в Бонне оставалась тревожной. Во время завтрака министров от СДПГ в апартаментах канцлера Шмидт открыто заявил: «Вероятность, что Геншер нас покинет, растет с каждой неделей, и СДПГ вдень «X» должна после 13-летнего нахождения у власти в ФРГ быть убедительной. Не должно быть ни одной мелочи, о которую СДПГ может споткнуться». Это значит, что СДПГ не хотела давать СПГ ни единого повода выйти из коалиции. Однако канцлер потребовал и кое-что еще: «Геншер и компания должны наконец поджать хвост».

9 Сентября Шмидт зачитывал в бундестаге свой ежегодный доклад о положении нации. Главная мысль звучала так: «После 13 лет работы в правительстве я не приклеился к своему стулу. Однако я против того, чтобы канцлером стал коллега Коль, потому что не хочу доверить нашу страну тому большинству, которое не имеет определенного мнения ни в вопросах внешней политики, ни в вопросах политики внутренней безопасности, а также экономической и социальной политики… Если кто-то, несмотря на это, хочет сменить партнера по коалиции, это его законное право, он должен сообщить об этом открыто и честно». Затем он нанес язвительный, но нечувствительный удар в спину СПГ: «Перебежчиков мы останавливать не будем».

За кулисами канцлер взялся за своего министра экономики графа Ламбсдорфа: если министру что-то не нравится в экономической политике, он должен не сообщать это газете «Бильд» в интервью, а должен письменно изложить свои критические замечания члена правительства. Ламбсдорф не заставил себя ждать: «критические замечания Ламбсдорфа» шокировали канцлера. Министр экономики письменно изложил свои требования: фундаментально изменить систему социальных платежей, снизить налоги и улучшить условия инвестирования… и опубликовал свою работу. Канцлеру предложения показались однозначно ориентированными на владельцев крупных предприятий. «Экономическое и политическое объявление войны социал-демократам», — оценил он произведение министра экономики, которое стало для Шмидта «документом о разводе». Должен ли он был дать Ламбсдорфу отставку? В этом случае член СПГ станет мучеником, а это даст СПГ повод к разрыву, следовательно, пострадают интересы СДПГ.

Канцлер подозревал, что коалиция все равно распадется. «Мне надоела эта расшатанная партия!» — цитировал его тогдашний представитель правительства Клаус Бёллинг в книге «Последние тридцать дней канцлера Гельмута Шмидта», вышедшей в свет в 1982 году. Стратегия канцлера и его советника сводится к следующему: нужно дать отставку министрам СПГ, СДПГ должна снова образовать правительство большинства. Собственно целью были немедленные новые выборы. Бёллинг так думал о мотивах Шмилта: «Он хотел убедить партию и себя самого, что за крах коалиции должны быть ответственны либералы». СДПГ должна была вступить в предвыборную гонку, сохранив свой имидж, а СПГ, как «партию-предателя», Шмидт стремился задавить и помешать ей преодолеть на выборах 5 %-ный барьер. Однако этот план не оставлял правительству Шмидта никаких перспектив: при новых выборах невозможно было подсчитать шансы. Бёллинг пишет, что в канцлерстве царили своего рода «настроении бункера», любое изменение казалось Шмидту лучше по сравнению с той ситуацией, которая есть сейчас, даже абсолютная победа ХДС на выборах.

Однако СДПГ не могла форсировать выборы: если бундесканцлер подаст в отставку, будет смещен или ему выразят недоверие в бундестаге, парламент должен будет избрать другого главу правительства, за которого проголосует большинство. Только в том случае, если это окажется невозможным, президент распустит парламент и назначит новые выборы. У ХДС и СПГ был кандидат в парламенте на пост канцлера, за которого, скорее всего, проголосует большинство в парламенте. Это был председатель ХДС доктор Гельмут Коль. Ведь главам оппозиции Геншер дал «политически-парламентскую гарантию выживания». Он согласился предотвратить немедленные выборы, потому что знал, что настроения в стране усложнили бы для «партии-предателя» вхождение в парламент. Идея Геншера была такова: после того как Шмидту будет вынесен вотум недоверия, СПГ и ХДС выберут большинством голосов нового канцлера, Геншер остается на посту министра иностранных дел, а новые выборы будут назначены несколько месяцев спустя. Таким образом, осенью 1982 года у Шмидта практически не было шанса назначить новые выборы.

В сентябре 1982 года, в пятницу, выступая в парламенте, канцлер бросил перчатку СПГ: «С тех пор, как господин коллега Геншер летом 1981 года впервые заговорил о «перевороте» и с тех пор повторял это слово много раз, стало сомнительно, будет ли СПГ до конца четырехлетнего периода правления верна правительственной коалиции, созданной в 1980 году. Я вплоть до этой среды предпринимал все возможные усилия для сохранения общности, невзирая на скепсис немецкой прессы и на многочисленных скептиков в обеих фракциях коалиции… Но после событий последних дней я вынужден был перестать доверять некоторым руководящим лицам из СПГ. Дальнейшего сотрудничества нельзя требовать ни от министров СДПГ, ни от бундесканцлера…» Шмидт потребовал переизбрания, но он был реалистом и не возлагал на него слишком больших надежд.

После этой речи и отставки министров от СПГ роли распределились: канцлер Шмидт — «страж воли избирателей», Геншер и СПГ — «нарушители слова». Тогдашний председатель ХДС Гейнер Гейслер вынужден был отдать за это дань уважения стратегу Шмидту: «Таким образом он отдал последнюю дань своей партии. С помощью своей кампании во имя мести СПГ он поставил на карту германскую ментальность Нибелунгов. Он заклеймил абсолютно нормальную смену коалиции, которая предусмотрена в нашей конституции, как предательство».

После обеда 17 сентября 1982 года бывшие члены кабинета министров Ламбсдорф, Эртль и Баум получили уведомления об отставке. Геншер не присутствовал на этом мероприятии. Таково было и намерение Шмидта. Я больше не хочу, чтобы меня фотографировали рядом с Геншером», — так выразил канцлер свои чувства к партнеру по коалиции. Однако все министры СПГ разделили в этот день общую судьбу: никто из них не имел больше права поехать домой на служебном лимузине.

Итак, Гельмут Шмидт возглавлял в Бонне правительство меньшинства. Канцлер начал готовиться к прощанию с должностью. Как выглядели его личные достижения? Исходя из собственных притязаний, Шмидт мог покинуть поле битвы с высоко поднятой головой. «Для меня настоящее удовлетворение выполнять свой долг, и если скажут, что я его выполнил, я буду счастлив», — скромно признавался он в то время, когда находился у власти. На самом деле он не совершил никаких исторических поступков, как Конрад Аденауэр, сделавший все для победы «западной политики» в ФРГ, или Вилли Брандт, который своей «восточной политикой сделал много для всех немцев по обе стороны Стены. Все же Шмидт отстаивал и объединял лучшее из политическою наследства обоих своих предшественников, иногда ему приходилось действовать в тяжелых обстоятельствах. Когда в конце 1970-х годов «политика разрядки» переживала тяжелый кризис, он предотвратил полную утрату взаимопонимания между двумя сверхдержавами. Канцлер активно занимался внешней политикой, чтобы выжил нежный росток сотрудничества между двумя Германиями. Но все же его правление останется в истории как «эпоха довооружения». Шмидт заложил фундамент для периода ослабления политической напряженности и разоружения 1980-х годов, поскольку благодаря «довооружению» Запад смог вести переговоры с позиций силы.

Но теперь, в сентябре 1982 года, Шмидт переживал скорее горечь от того, что он потерпел поражение, чем удовлетворение от сделанной работы. Канцлера вряд ли могло утешить то, что во время выборов в ландтаг в Гессене 26 сентября СПГ не прошла в земельный парламент, набрав только 3,1 % голосов. Геншер лихорадочно старался заставить свою разрозненную фракцию в бундестаге поддержать Гельмута Коля и способствовать его избранию. На пятницу, 1 октября 1982 года, Геншер вместе с Гельмутом Колем запланировал свержение канцлера социал-демократов, выразив ему вотум недоверия.

В эту пятницу в октябре Гельмут Шмидт явился в пленарный зал бундестага в черном костюме. Погруженный в себя, он в последний раз занял место главы правительства. Через некоторое время канцлер зачитал свое последнее заявление перед бундестагом: «Более двух третей граждан проголосовали за перевыборы в бундестаге. Они чувствуют, что перемены, за которые вы тайно проголосовали, обманывают их доверие. При этом граждане знают, что конституция позволила вам действовать таким образом. Ваш образ действий хоть и законен, но не имеет моральною оправдания… Смена правительства вполне в рамках демократии, поэтому я не жалуюсь, когда либерально-демократическое правительство слагает свои полномочия. Мне жаль, что смене правительства недостает правдоподобности», — к этому сводилась суть речи Шмидта.

Чуть позже теле- и фотокамеры вновь обратились на канцлера. Он сидел с закрытыми глазами, не двигаясь. Депутаты бундестага только что вынесли ему вотум недоверия. Было решено, что «Немецкий бундестаг выносит бундесканцлеру Гельмуту Шмидту вотум недоверия и выбирает его преемником, бундесканцлером ФРГ, депутата Гельмута Коля. Мы просим федерального президента Карла Карстенса дать доктору Гельмуту Шмидту отставку». Президент объявил результаты голосования: Гельмут Коль был избран 256 голосами депутатов бундестага федеральным канцлером при 4 воздержавшихся и 235 проголосовавших «против».

Второй канцлер социал-демократ был отстранен от власти. Но даже в поражении Шмидт показал себя человеком и политиком мирового масштаба: он подошел к своему преемнику и поздравил его. Гельмут Коль, который намного выше и крупнее Шмидта, слегка поклонился во время обмена рукопожатиями, выразив свое уважение бывшему канцлеру и его поздравлению. Депутаты бундестага аплодировали стоя. Их аплодисменты предназначались как прежнему, так и будущему канцлеру, но в первую очередь той сцене, которая проходила перед их глазами — двое соперников с достоинством приветствовали друг друга после политической битвы.

После обеда Гельмут Шмидт получил во дворце Шаумбург из рук федерального президента Карла Карстенса свидетельство об отставке. До этого он попрощался с бундесвером, это было для Шмидта само собой разумеющимся, ведь на протяжении всей своей политической карьеры он успешно работал над тем, чтобы смягчить отношения между СДПГ и армией. Ранним вечером перед центральным штабом СДПГ Шмидт в лихо заломленной кепке лоцмана, с энергично вытянутым вперед подбородком, под моросящим дождем смотрел на факельное шествие, которое организовали его приверженцы из Рурской области. В шествии участвовали не молодые люди, примелькавшиеся на демонстрациях в поддержку мира во всем мире, а старые промышленные рабочие, сохранившие верность Гельмуту Шмидту и его политике.

Вечер отставной канцлер провел в своем старом кабинете. Ничто не напоминало о том, что отсюда Гельмут Шмидт управлял республикой: картины Нольде и портрет Августа Бебеля были сняты и убраны. В Шаумбург доставляли горы цветов, а сотрудники Шмидта приняли более тысячи ободряющих звонков и телеграмм. Однако ничто не могло изменить настроение бывшего канцлера и его команды. Уже перед уходом Шмидт сказал своему пресс-секретарю Клаусу Бёллингу: «В общем и целом, было совсем не плохо».