Ñëîâî è äåëî.
Ãëàâà 1.
Ïî ñàìîìó êðàþ ãèáëîãî ñâåòà òå÷åò ñòûëàÿ Ñîñüâà-ðåêà. À êóäà òå÷åò — íåâåäîìî, è òàì, çà ðåêîé, ïóñòî, òîëüêî çâåðü ïóøèñòûé ñèãàåò. Âîò íà ýòîì-òî áåðåãó, ðàñïåâàÿ ïñàëìû è áîãîõóëüñòâóÿ, îäèíîêèé ñòàðèê ñ ïîëóäíÿ êîïàë ìîãèëó.
Íåíàñòíî áûëî…
— Àé-àé, äåë íàäåëàë — âñåãî è íå óïîìíèøü! Çàòî è áûë îí êíÿçü äâóõ èìïåðèé (Ðîññèéñêîé è Ðèìñêîé) , ãåíåðàëèññèìóñ è îðäåíà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî êàâàëåð. Ñåðäå÷íûé äðóã, “ìèí õåðö Äàíèëû÷”, åãî âûñîêîå ñèÿòåëüñòâî Àëåêñàøêà Ìåíøèêîâ — íà êðàþ ñâåòà, â àðìÿêå ìóæè÷üåì, áîðîäàòûé è ñòðàøíûé, è âîò.., âèäèò áîã: êîïàåò ìîãèëó!
Äëÿ äî÷åðè. Äëÿ Ìàðüþøêè. Äëÿ öàðåâîé íåâåñòû.
— È âîçíåñî-îõ èçáðàííà-àãî-î, — ïðîïåë Ìåíøèêîâ ñèïëî.
À â ìîãèëå áûëî åìó äàæå õîðîøî: íå îáäóâàë âåòåð, ÷òî çàáåãàåò ñ òóíäðû, íå âèäíåëèñü èç ÿìû ïîñòûëûå êðûøè Áåðåçîâà-ãîðîäêà. Òîëüêî ÷èñòûå îáëàöè íàä ãîëîâîé ñòàðèêà — ïëûâóò è ïëûâóò â íåçíàåìîå.
Ïîä âå÷åð âåðíóëñÿ Äàíèëû÷ ê ñåáå â äîìèøêî, ÷òî ñðóáèë ñàìîðó÷íî (áðåâíà-òî â äâà âåíöà êëàë, îêîøêè-òî â êðóãëÿê âûâåë — íà çàâèñòü îäè÷àëûì áåðåçîâöàì). Ñåìåéñòâî îïàëüíîãî êíÿçÿ, âûïëàêèâàÿ ãëàçà, ñóìåðíè÷àëî â íåòîïÿåèÿûõ ãîðíèöàõ. Âñåãî äâîå è îñòàëèñü: ñûí åãî Ñàíüêà äà äåâêà ìàëàÿ — òîæå Àëåêñàíäðà. Ñóïðóãó-òî ñâîþ, Äàðüþ Ìèõàéëîâíó, åùå ïîä Êàçàíüþ íàâåêè îñòàâèë — íà ñàìîì áåðåãó Âîëãè çàðûë åå, êîãäà â ññûëêó îáîçîì òÿíóëèñü.
— Áóäåò âàì! — öûêíóë Ìåíøèêîâ íà äåòåé. — Ïðÿíèêè-òî ïèñàíû íà Ìîñêâå îñòàëèñü. È ñêóëèòü — íå÷à… Ìîé ãðåõ âèæó â òîì, ÷òî íå îòâåäàëè âû ðàíåå ãîðáóøêè ñåðåíüêîé.
Ðàçäóë ëó÷èíó — ïðîøåë ê ïîêîéíèöå.  êåäðîâîì ãðîáó, îáèòîì ñóêíîì èçíóòðè, ïîêîèëàñü öàðñêàÿ íåâåñòà — êíÿæíà Ìàðüÿ. À æèòèÿ åé áûëî îñüìíàäöàòü ëåò. È õâîðè îíà íèêàêîé íå çíàëà — ïðîñòî òîñêà ïðèêëþ÷èëàñü. “ Ìîñêâó, — ïëàêàëà ïåðåä ñìåðòüþ, — â Ìîñêâó áû ìíå…” Òîð÷àë òåïåðü èç êðóæåâ îñòðåíüêèé íîñèê, à ãóáû ðàñêðûëèñü â ñìåðòè — ãóáû, öàðåì íåäàâíî öåëîâàííûå.
Ìåíøèêîâ ïîäóë íà çàìåðçøèå ïàëüöû, äîëãî è íåóìåëî âäåâàë ñåðüãè â çàíåìåâøèå ìî÷êè ïîêîéíèöû. Âäåë êîå-êàê, è çàòðÿññÿ â ðûäàíèÿõ ãîðäûé ïîäáîðîäîê:
— Ýõ, Ìàðüþøêà.., áûòü áû òåáå èìïåðàòðèöåé! Ïî÷òî íå îòäàë ÿ òåáÿ çà Ñàïåãó? Æèëà áû â Ïîëüøå… Âíóêà áû ìíå.., âíóêà!
Ïîñëå ïîãðåáåíèÿ íå ìîã Äàíèëû÷ îòîéòè îò äî÷åðíåé ìîãèëû. Âñå íà äðóãîé áåðåã Ñîñüâû ïîñìàòðèâàë. À òàì ñèíåë êîð÷åâàòûé ëåñ äà ñòåëèëèñü âäàëè òîáîëüñêèå òóíäðû — êðàÿ ïîñòûëûå, æóòêèå, áåçëþäíûå… È ñêàçàë ñûíó è äî÷êå ñ ëàñêîé:
— Äåòóøêè, âû äîìîé ñòóïàéòå. Íå òî îçÿáíåòå, ÷àé! À ñàì ïðèìåðèëñÿ ãëàçîì, ñðàçó ïîìîëîäåâøèì. Ëîïàòîé îòñåê äîáðóþ ñàæåíü è òîðîïêî íà÷àë êîïàòü äðóãóþ ìîãèëó. Ðÿäîì ñ äî÷åðíåé — òîëüêî ïîøèðå, òîëüêî ïîãëóáæå… Ñòðàøíî ñòàëî, è â ðåâ óäàðèëèñü êíÿæàòà:
— Òÿòåíüêà, òÿòåíüêà! Íå ïóæàéòå íàñ, ìèëåíüêîé… Íà øòî âòîðóþ-òî ãðàáñòàåòå? Îé, ãîðå íàì, ñèðûì Ìåíøèêîâûì…
Äàíèëû÷ çíàé êîïàë — áûñòðî è ñíîðîâêî.
— Íå âàì, íå âàì, — îòâåòèë. — À èìåíè íåñ÷àñòíîìó ìîåìó!
È âñêîðîñòè, ïðàâäà, ñëåã. Ñíà÷àëà èíòåðåñ ê åäå ïîòåðÿë. Ïèë òîëüêî âîäó ñ áðóñíèêîé.
Ëåæà íà ïîëàòÿõ ïîä øóáàìè, íà÷èòûâàë Äàíèëû÷ ìåìóàð ñâîé, à êíÿæàòà çàïèñûâàëè. Ïàìÿòü íå èçìåíÿëà âðåìåíùèêó: áàòàëèè äà êóìïàíñòâà, âèêòîðèè ãðîìêèå äà ðåòèðàäû ñòûäíûå — âñå îí ïîìíèë… Âñå! À îäíàæäû ïîìàíèë ê ñåáå ñûíà ïîáëèæå:
— Ãëóï òû, ÷àäóøêî, íî ñìåêíè. Äåíüãè-òî ìîè ïðè áàíêàõ íàäåæíûõ ëåæàò — â Ëîíäîíå è Àìñòåðäàìå. Ñìîòðè æå, Ñàíüêà: êàê áû òåáå íà äûáå èç-çà íèõ íå áîëòàòüñÿ…
Þíûé êíÿçü âÿëî øåâåëüíóë áåñöâåòíûìè ãóáàìè:
— Ñêîëüêî æ òàì ó íàñ, òÿòåíüêà?
— Äà ìèëëèîíîâ ñ äåñÿòü, ïî÷èòàé, íàáåæèò… Âåëèê ãðåõ!
Òîíåíüêî è ãîðåñòíî çàïëàêàëà äî÷êà:
— Îé, ëèøåíüêî! Îñêîìà îò êëþêâ è áðóñíèê çäåøíèõ, âèøåíîê áû ìíå ìîñêîâñêèõ èç ñàäèêà… Æåëàþ ÿ íà Ìîñêâå ïîêàçàòüñÿ!
Âñïîìíèë òóò Äàíèëû÷, êàê îòêàçàë æåíèõó åå, ïðèíöó Àíãàëüò-Äàññàóñêîìó, ïîòîìó êàê ìàòü åãî áûëà àïòåêàðñêîé äî÷êîé.
— Òåðïè, — ñêàçàë. — Äà çà êàçàêà ñòóïàé çäåøíåãî. ×òî ïðûíö, ÷òî êàçàê — åäèíà äîëÿ òåáÿ æäåò, áàáüÿ…
 êîíöå êîðîòêîé òîáîëüñêîé îñåíè, êîãäà ìåòåëüíûå “õèâóñà” çàëåïèëè ñíåãîì îêîøêè, ïî÷óÿë Ìåíøèêîâ ñìåðòü è âûïðîñòàë èç-ïîä âîðîõà øóá ñâîþ æèëèñòóþ ðóêó:
— Âîò îíà.., ïðèøëà, ñòàëî áûòü, çà ìíîþ! Íó, òàê ëàäíî.
Âåëåë êàìçîë íåñòè äà áðèòü ñåáÿ. Áåç áîðîäû, ïðèíàðÿæåííûé, ñòàë îí òåì, êàêèì åãî ðàíåå çíàëè. Äàæå ãëàç ñ èñêðîé ñäåëàëñÿ — áóäòî â çíàòíûå ãîäû. Ãóáû, âñåãäà ñêóïûå, ðàçìÿêëè, äîáðåÿ.
È âñå çàìå÷àë ñ îäðà ñìåðòíîãî. Ýâîí ïàóòèíêà â óãîëêå òêåòñÿ, ó ëàìïàäêè ôèòèëåê ãàñíåò, ìûøîíîê êîðî÷êó â íîðó ñåáå ïðÿ÷åò. Âîò è ìûøîíîê ñåé æèòü îñòàíåòñÿ. Áåðåçîâñêàÿ ìûøü — íå ìîñêîâñêàÿ: ÷òî îíà çíàåò-òî? “À ÿ, êíÿçü ñâåòëåéøèé, ïîìèðàþ âäàëè îò ñëàâû è ïàëàò áåëîêàìåííûõ… Îáèäà-òî êàêàÿ! — ñîäðîãíóëñÿ âñåì òåëîì. — Ìûøè — è òîé çàâèäóþ…"
Íàä íèì ñêëîíèëñÿ ñûí — â ãðóäü îòöà âñëóøàëñÿ:
— Ïîïëà÷ü, ñåñòðè÷êà: èçâîëèëè îïî÷èòü âî âåêè âåêîâ íàøè ëþáåçíûÿ òÿòåíüêè, Àëåêñàíäðû Äàíèëû÷è… Íî ãëàç âðåìåíùèêà îòêðûëñÿ ñíîâà — êðóãëûé.
— Åùå íåò, — ñêàçàë Ìåíøèêîâ. — Çà ìíîé ñëîâî îñòàòíåå. Íå ðàç, äåòóøêè, ïîìÿíåòå âû äíè îïàëüíûå, ÿêî áëàæåííûå! È çàâåùàþ âàì âîëþ îòöîâñêóþ: ïîäàëå îò äâîðà öàðåâà æèâèòå. Íå ñîâëàäàòü âàì… Âîò è âñå. À òåïåðü — ïëà÷üòå!
Ìàòâåé Áàæåíîâ, ìåùàíèí Òîáîëüñêîé ãóáåðíèè, õîðîíèë ãðîçíîãî âðåìåíùèêà.  ìåðçëóþ çåìëþ, ïîñðåäè ãîëóáîãî ëüäà, ïîñòàâèëè òÿæåëóþ ãðîáîâèíó è çàñûïàëè çåìëåé ïîïîëàì ñî ñíåãîì. Âåëèêèå ñèáèðñêèå ðåêè, âî åäèíó íî÷ü ìîðîçàìè ñìèðåííûå, óæå çâîíêî çàñòûëè: îòêðûëñÿ äî Ìîñêâû ïóòü ñàííûé — òûñÿ÷åâåðñòíûé.