Ñëîâî è äåëî.
ÄÎÌ ËÅÄßÍÎÉ È ÓÂÀÆÅÍÈÅ Ê ÒÐÅÄÈÀÊÎÂÑÊÎÌÓ.
Èâàíà Ëàæå÷íèêîâà íàçûâàëè ðóññêèì Âàëüòåðîì Ñêîòòîì, è Âîëûíñêîìó ïîä åãî ïåðîì ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç äåáðè èíîçåìíîé «âàëüòåðñêîòãîâùèíû», ãäå íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëà çàíèìàòåëüíîñòü.
Ïðåäñòîÿëî ïðîéòè Âîëûíñêîìó è ÷åðåç öåíçóðó Íèêîëàÿ I.
Íàêîíåö, âðåìÿ, â êîòîðîì ïèñàëñÿ ðîìàí, âðåìÿ, óæå ðàçáóæåííîå âûñòðåëàìè äåêàáðèñòîâ, îíî òîæå ôèëüòðîâàëî ðîìàí ÷åðåç ñåáÿ.
Âñå ýòî íàäî ó÷èòûâàòü ïðè ÷òåíèè «Ëåäÿíîãî äîìà».
 ðîìàíå äåéñòâóþò Àííà Èîàííîâíà è… ñàì Íèêîëàé I, êîòîðîìó àâòîð èíîãäà îòïóñêàåò âåðíîïîääàííè÷åñêèå êîìïëèìåíòû. Äâîð «öàðèöû ïðåñòðàøíîãî çðàêó» ãîâîðèò ó Ëàæå÷íèêîâà ÿçûêîì äâîðà íèêîëàåâñêîãî. Íàìå÷àÿ èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, ðîìàíèñò ïèøåò: «Ñàìîâàðîâ òîãäà åùå íå áûëî!» Èñòîðèÿ â ðîìàíå îòñóòñòâóåò çàîäíî ñ òåìè æå ñàìîâàðàìè… Äàæå òàêîå âàæíîå ñîáûòèå, êàê ñàìà êàçíü ïàòðèîòîâ, ïðîèñøåäøàÿ â ëåòíþþ æàðûíü, ïåðåíåñåíà Ëàæå÷íèêîâûì â çèìíþþ ñòóæó, èáî àâòîðó çàõîòåëîñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå óæàñû ïåðâîçäàííûõ ìîðîçîâ òîãî âðåìåíè. Ìîðîçû â Ïåòåðáóðãå, ïî ñëîâàì Ëàæå÷íèêîâà, ïðè Àííå áûëè ãîðàçäî ñèëüíåå, íåæåëè ïðè Íèêîëàå I (îïÿòü êîìïëèìåíò: â öàðñòâîâàíèå Íèêîëàÿ Ïàëêèíà äàæå êëèìàò ñòðàíû íàìíîãî óëó÷øèëñÿ).
Ïåðâûé, êòî ðàçðóãàë Ëàæå÷íèêîâà çà ýòîò ðîìàí, áûë Àëåêñàíäð Ïóøêèí, êîòîðûé èçó÷àë òðóäû Ñîéìîíîâà, çíàë Òðåäèàêîâñêîãî, óâàæàë êîíôèäåíòîâ Âîëûíñêîãî. Ïóøêèí ñðàçó æå ïî âûõîäå êíèãè ÷åñòíî çàÿâèë Ëàæå÷íèêîâó, ÷òî èñòîðèÿ â ðîìàíå èñêàæåíà äî íåóçíàâàåìîñòè: «…èñòèíà èñòîðè÷åñêàÿ, â íåì íå ñîáëþäåíà, è ýòî ñî âðåìåíåì, êîãäà äåëî Âîëûíñêîãî áóäåò îáíàðîäîâàíî, êîíå÷íî, ïîâðåäèò âàøåìó ñîçäàíèþ».
Àðòåìèé Ïåòðîâè÷ ïðåäñòàâëåí â ðîìàíå èäåàëüíûì ðûöàðåì äîáðà, ÷òî â êîðíå íåâåðíî. Âîëûíñêîãî íåëüçÿ ïðèóêðàøèâàòü! Ñîâåòñêèé àêàäåìèê Þðèé Ãîòüå óêàçûâàë ãðóáî, íî ñïðàâåäëèâî, ÷òî â ýòîì ÷åëîâåêå «îòëè÷íî óæèâàþòñÿ îòúÿâëåííûé âçÿòî÷íèê, íå óñòóïàâøèé ëó÷øèì òîãäàøíèì îáðàçöàì ýòîãî ðîäà, è èñêðåííèé ïàòðèîò, ìå÷òàâøèé î áëàãå ñâîåé ðîäèíû». Ëàæå÷íèêîâ âñå èçúÿíû Âîëûíñêîãî ïðèêðûë ôëåðîì óíèêàëüíîãî áëàãîðîäñòâà. Ñèëüíîìó èñêàæåíèþ ïîä ïåðîì Ëàæå÷íèêîâà ïîäâåðãñÿ è îòâðàòíûé îáðàç èìïåðàòðèöû, êîòîðóþ àâòîð íàðÿäèë â àíãåëüñêèå îäåæäû. Ïî ðîìàíó âûõîäèò, ÷òî Àííà Èîàííîâíà — äîáðåéøàÿ äóøà, íî îíà, áåäíÿæêà, ïîñòîÿííî áîëååò îò çàáîò ãîñóäàðñòâåííûõ è òîëüêî ïîòîìó íå ìîæåò çàìå÷àòü âàíäàëèçìîâ ñâîåãî ôàâîðèòà. Íî âîò íàøåëñÿ òàêîé ãåðîé, êàê Âîëûíñêèé, ïðèíåñ ê ïðåñòîëó ïðàâäóìàòêó, öàðèöà îò ýòîãî åùå áîëüøå çàíåìîãëà, à Áèðîí âîñïîëüçîâàëñÿ åå õâîðîáîé, è, ïîêà îíà òàì áîëåëà, Âîëûíñêîãî ñ êîíôèäåíòàìè óæå êàçíèëè. Êàê ãîâîðèòñÿ, èìïåðàòðèöà îòñóòñòâóåò â çëîäåéñòâå «ïî óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì».
Èìåíà êîíôèäåíòîâ â ðîìàíå ñîçíàòåëüíî çàòåìíåíû àíàãðàììàìè: Ùóõðîâ — Õðóùåâ, Ïåðîêèí — Åðîïêèí, ÑóìèíÊóïøèí — Ìóñèí-Ïóøêèí, Çóäà — äå ëà Ñóäà.
Ìîæíî âñòðåòèòü â ðîìàíå è «ïèêîâóþ äàìó», êîòîðàÿ ÿâèëàñü ê Ëàæå÷íèêîâó èç… ïîâåñòè Ïóøêèíà. À êòî æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îòöîì À. È. Ãåðöåíà, òîò ïóñòü ïðî÷òåò ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå Õðóùåâó — Ùóõðîâó, — çäåñü Ëàæå÷íèêîâ îòîáðàçèë Èâàíà Àëåêñååâè÷à ßêîâëåâà ñ åãî òðåìÿ ïîëüñêèìè ñîáà÷êàìè, ñ õàëàòîì íà ìåðëóøêå, ñ êðàñíîé øàïî÷êîé íà òåìåíè, ïîìåøèâàþùåãî â êàìèíå äðîâèøêè… Âñå ýòî èç àëåêñàíäðîâñêîé ýïîõè Ëàæå÷íèêîâ îïðîêèíóë íà ñòî ëåò íàçàä-â äðóãóþ ýïîõó!
Áåëèíñêèé îòìåòèë «Ëåäÿíîé äîì» îáøèðíîé ðåöåíçèåé. «Ñàìûì ëó÷øèì ëèöîì â ðîìàíå» Áåëèíñêèé ïðèçíàë ìîëäàâàíñêóþ êíÿæíó Ìàðèîðèïó, ëþáîâíèöó Âîëûíñêîãî. Áåëèíñêèé ïðîïåë åé âîñòîðæåííûé äèôèðàìá: «…äèòÿ ïëàìåííîãî þãà, äî÷ü öûãàíêè, ïèòîìèöà ãàðåìà, äèâíûé öâåòîê âîñòîêà, ðàñöâåòøèé äëÿ íåãè, óïîåíèÿ ÷óâñòâ è ïåðåíåñåííûé íà õëàäíûé ñåâåð…» Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëî áû î÷åíü õîðîøî, åñëè áû òàêàÿ öûãàíñêàÿ äî÷ü êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàëà! Íî äåëî â òîì, ÷òî íèêàêîé Ìàðèîðèöû è â ïîìèíå íå áûâàëî. Îíà, ÷òîáû ÷èòàòåëþ íå áûëî ñêó÷íî, ïîñåëèëàñü â «Ëåäÿíîì äîìå», ïðèäÿ â Ðîññèþ îòòóäà æå, îòêóäà è ìíîãèå èíûå äåòàëè, — èç Âàëüòåðà Ñêîòòà!
Íî îñîáåííî îáèäíî çà îáðàç Òðåäèàêîâñêîãî… Æàëü, åñëè íàø ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü âîñïðèìåò ïîýòà òàêèì, êàêèì îí èçîáðàæåí â ðîìàíå. Ïóøêèí ñòàâèë Òðåäèàêîâñêîãî â ðóññêîé ïîýçèè ãîðàçäî âûøå Ëîìîíîñîâà è Ñóìàðîêîâà, îí áûë çà÷èíàòåëåì âñåé ðóññêîé ïîýçèè. Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê ñâîåãî âåêà, ïðåäàííûé çàáâåíèþ åùå ïðè æèçíè, îñìåÿííûé ïðè äâîðå è óìåðøèé â íèùåòå, äî ïîñëåäíåãî âçäîõà òðóäÿñü íà áëàãî ðóññêîé ñëîâåñíîñòè…
Âîò êàê Ëàæå÷íèêîâ îïèñûâàë Òðåäèàêîâñêîãî:
«Î! Ïî ñàìîäîâîëüñòâó, ãëóáîêî ïðîòîïòàâøåìó íà ëèöå ñëîâî „ïåäàíò“! — ïî ýòîé áàíäåðîëå, ðàçâåâàþùåéñÿ íà ëáó êàæäîãî áåçäàðíîãî òðóæåíèêà ó÷åíîñòè, ïî áîðîäàâêå íà ùåêå âû óãàäàëè áû ñåé÷àñ áóäóùåãî ïðîôåññîðà ýëîêâåíöèè Âàñèëèÿ Êèðèëëîâè÷à Òðåäèàêîâñêîãî. Îí íåñ îãðîìíûé ôîëèàíò ïîä ìûøêîé. È òóò ðàçãàäàòü íåòðóäíî, ÷òî îí íåñ, — òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñ íèì: ÿ è îí, îí è ÿ Ìîíòåíÿ, ñâîå èìÿ, ñâîþ ñëàâó, øóìÿùóþ íàä âàìè ñîâèíûìè êðûëàìè, êàê ñêîðî ýòî èìÿ ïðîèçíîñèøü, âëàñÿíèöó áåçäàðíîñòè, âåðèãè äëÿ òåðïåíèÿ, îðóäèå íàñìåøêè äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ, äëÿ ãëóïöà è óìíîãî. Îäíèì ñëîâîì, îí íåñ „Òèëåìàõèäó“…».
Ñðàçó æå âûáðîñèì îòñþäà «Òèëåìàõèäó», êîòîðóþ ïîýò íèêàê íå ìîã íåñòè ïîä ìûøêîé, èáî ýòà ïîýìà â òó ïîðó åùå íå áûëà èì íàïèñàíà. Ïîä ïåðîì Ëàæå÷íèêîâà ïîýò ïðåâðàòèëñÿ â ïîëóèäèîòà, áåçäàðíîãî ïåäàíòà, çàáèòîãî è æàëêîãî, êîòîðûé çàðàíåå îáðå÷åí íà óíèæåíèå è òóìàêè. À ìåæäó òåì, êàê ïèñàë Í. È. Íîâèêîâ, «ñåé ìóæ áûë âåëèêîãî ðàçóìà, ìíîãîãî ó÷åíèÿ, îáøèðíîãî çíàíèÿ è áåñïðèìåðíîãî òðóäîëþáèÿ… Ïîëåçíûìè ñâîèìè òðóäàìè ïðèîáðåë ñåáå ñëàâó áåññìåðòíóþ!» È ïåðâûì, êòî âñòóïèëñÿ çà ÷åñòü ïîýòà, áûë îïÿòüòàêè Ïóøêèí: «Çà Âàñèëèÿ Òðåäèàêîâñêîãî, ïðèçíàþñü, ÿ ãîòîâ ñ âàìè ïîñïîðèòü. Âû, — ïèñàë îí àâòîðó, — îñêîðáëÿåòå ÷åëîâåêà, äîñòîéíîãî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè íàøåé.  äåëå æå Âîëûíñêîãî èãðàåò îí ëèöî ìó÷åíèêà…»  òîí Ïóøêèíó ïîçæå âòîðèë Áåëèíñêèé: «Áåäíûé Òðåäèàêîâñêèé! òåáÿ äî ñèõ ïîð åäÿò ïèñàêè è íå íàðàäóþòñÿ äîñûòà, ÷òî â òâîåì ëèöå íåùàäíî áèòî áûëî îïëåóõàìè è ïàëêàìè äîñòîèíñòâî ëèòåðàòîðà, ó÷åíîãî è ïîýòà!».
Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì ÿ-ïî äîëãó ñâîåãî ðåìåñëà — îáÿçàí áûë â÷èòûâàòüñÿ â ñòèõè Òðåäèàêîâñêîãî. Íå ñêàæó, ÷òîáû ýòî çàíÿòèå áûëî ïðàçäíè÷íûì.
Èíîé ðàç ïðèõîäèëîñü ïðîäèðàòüñÿ ÷åðåç ñòîëêíîâåíèå êðàòêèõ âçðûâ÷àòûõ ñëîâ, íå âñåãäà ïîíÿòíûõ. Íî ïîðîþ ñëîâíî îòêðûëîñü ÷óäåñíîå îêíî, è òîãäà ÿ ïèë ÷èñòûé âåòåð èñòèííîé ïîýçèè è ãàðìîíèè, êàêèì ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü è ñîâðåìåííûå ìíå ïîýòû… Òðåäèàêîâñêèé áûë êðèñòàëüíî ïðîçðà÷åí äëÿ ëþäåé âåêà XVIII, êîòîðûå íå ñïîòûêàëèñü íà ÷òåíèè åãî ñòèõîâ, êîòîðûì áûë ïîíÿòåí ÿçûê ïîýòà — ÿçûê èõ âðåìåíè, ÿçûê «ðàçîäðàíèÿ» êîíäèöèé, ÿçûê ïîæàðîâ Áàõ÷èñàðàÿ è Õîòèíà, ÿçûê êóðüåçíûõ ñâàäåá è ïîòåøíûõ ìàñêàðàäîâ. Âñå íåñ÷àñòüå Òðåäèàêîâñêîãî â òîì, ÷òî îí áûë òîëüêî òâîðöîì, íî íå ñóìåë áûòü áîéöîì çà ïðàâà ïèñàòåëÿ, êàêèìè ñòàëè ïîçæå Ëîìîíîñîâ, Ñóìàðîêîâ, Äåðæàâèí… Òðåäèàêîâñêèé îäíîâðåìåííî è ïðîñò, è ñëîæåí, êàê Ìàÿêîâñêèé, îò íåãî è òÿíåòñÿ çàìàí÷èâàÿ òðîïèíêà ðóññêîé ïîýçèè, óâîäÿùàÿ íàñ â òðåïåòíûå ãóùè áëîêîâñêèõ î÷àðîâàíèé!
Ëàæå÷íèêîâ æå, âîëüíî èëè íåâîëüíî ðàçâèë â ñâîåì ðîìàíå òåìó ïðåçðåíèÿ ê ïîýòó, íà÷àëî êîòîðîìó ïîëîæèëà èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II. Êàê äîêàçàë Þðèé Òûíÿíîâ îíà áîÿëàñü  «Òèëåìàõèäå» íå ñëîãà ïîýòè÷åñêîãî, à ïîëèòè÷åñêîãî ñìûñëà ïîýìû, áüþùåãî ïðÿìî â íåå, êàê â ìàòü ðîññèéñêîãî Ãàìëåòà. Íà øóòåéíûõ êóðòàãàõ â Ýðìèòàæå Åêàòåðèíà, èçäåâàÿñü íàä ïîýòîì, çàñòàâëÿëà ïðîâèíèâøèõñÿ âåëüìîæ èëè âûïèòü ñòàêàí âîäû èëè ïðî÷åñòü â íàêàçàíèå ñòðîôó èç «Òèëåìàõèäû». Òðàäèöèÿ ïðåçðåíèÿ ê Òðåäèàêîâñêîìó áûëà óòâåðæäåíà àâòîðèòåòîì Ëàæå÷íèêîâà, ýòèì óçàêîíåííûì ïðåçðåíèåì ðóññêàÿ ïóáëèêà ïðèîáðåëà ñåáå ïðàâî íå ÷èòàòü åãî ñòèõîâ.
Íî, êàê áû òî íè áûëî, ðîìàí «Ëåäÿíîé äîì» â ðóññêîé ïóáëèêå âñòðå÷åí áûë õîðîøî. Íå îäíî ïîêîëåíèå ñóäèëî (è ïðîäîëæàåò ñóäèòü) îá ýïîõå Àííû Êðîâàâîé èìåííî ïî Ëàæå÷íèêîâó. Àíòèèñòîðè÷åñêèé ðîìàí, áëàãîäàðÿ èíòåðåñó ê íåìó ÷èòàòåëåé, âñå æå èìåë ïðîãðåññèâíîå çíà÷åíèå. Êñòàòè, òîãî æå äîáèâàëñÿ è ëèáåðàëüíûé àâòîð, êîòîðûé ñòðîêè Ðûëååâà õîòåë ïðîñòàâèòü ýïèãðàôîì ê ñâîåìó ðîìàíó. Íî Ðûëååâ â ãëàçàõ Íèêîëàÿ I áûë ïðåñòóïåí òàê æå, êàê áûë ïðåñòóïåí Âîëûíñêèé â ãëàçàõ Àííû Êðîâàâîé, è öåíçóðà ýòîò ýïèãðàô ñíÿëà. Çàòî êîìïëèìåíòû íèêîëàåâñêîìó ðåæèìó îñòàëèñü…
Î÷åíü ïðîùó ÷èòàòåëÿ íå ïîäîçðåâàòü ìåíÿ â ñîïåðíè÷åñòâå ñ Ëàæå÷íèêîâûì.
Çäåñü ÿ íå âíåñ íè÷åãî íîâîãî â êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê åãî ðîìàíó. Âñå ýòî ñêàçàíî çàäîëãî äî ìåíÿ! Ïðèìåðíî òàê æå ïèøóò è ñîëèäíûå èñòîðèêè — àâòîðû ïðåäèñëîâèé ê ñîâåòñêèì èçäàíèÿì «Ëåäÿíîãî äîìà».