Не спорю, что многие впечатления юности теперь померкли в моей памяти, но иногда, как в мелькающих кинокадрах, освещаются краткие мгновения: атаки подводных лодок, завывания вражеских пикировщиков, а вровень с нашими эсминцами Северного флота шли конвойные корветы британского флота; рядом с нашими вымпелами развевались тогда и флаги королевского флота Великобритании. Только потом, уже на склоне лет, анализируя минувшее, я начал понимать, что мы шли путем, который в давние времена проложил Ричард Ченслер… С чего. … …

Валентин ПИКУЛЬ. Досуги любителя муз. Вдали остался древний Торжок - с его душистою тишиной провинции, с угасшей славой пожарских котлет, воспетых Пушкиным. Бежали поляны в синих васильках, сухо шелестели серебряные овсы. Поля, поля, поля... Над разливами хлебов показались кущи старого парка - это село Никольское на реке Озсуге; за кулисами юной поросли укрылись остатки былой усадьбы. Минувшее предстало предо мною! Отсверкали молнии давних времен, войны чередовались с недородами, эпидемии с восстаниями, но здесь. … …

Я хотел было начать с рассуждений о пьесе Эжена Скриба «Андриенна Лекуврер», которая пришла на русскую сцену с Элизой Рашель в заглавной роли, но потом передумал, решив начать с того, о чем мало извещен наш читатель… Если забраться в самую гущу лесов Курляндии, то севернее речной долины Абавы мы выйдем к озеру Усмас, в котором есть райский островок Морицсала, еще в 1910 году объявленный заповедником. Посреди же острова, среди многих дерев, не ведавших топора, издревле растет дуб, возраст которого перевалил уже. … …

Моя жена долго искала в продаже французские духи «Шанель № 5», но не нашла их и купила духи отечественные. Я вгляделся в марку на флаконе, прочел название фирмы: — «Новая заря»! Поздравляю. Вполне возможно, эти духи ничуть не хуже французских. — Разве? — удивилась жена. Я показал ей снимки двух бюстов, мужского и женского, работы скульптора Анны Семеновны Голубкиной, что ныне выставлены для обозрения в Третьяковской галерее. — Ты ничего не знаешь об этих людях? — Нет. — Между тем они оба имеют прямое отношение. … …

Пикуль Валентин. Дядюшка Август. Почерневший от соленых ветров, заросший со стороны севера мохом, этот дом одиноко стоял на берегу извилистого фиорда. Океан вскидывал на камни мутную пену, стучал брызгами в оконце, что одноглазо и тускло смотрело на горизонт. А над крышей поскрипывала сосновая мачта с поднятыми на ней сигналами о погоде. Сегодня на мачте еще с вечера угрожающе закачались два коптящих красных фонаря: приближается ураган - вещали они. Зажег их лоцман Фирботен, или попросту дядюшка Август, - так. … …

На этот раз я приглашаю своего читателя в… театр. Только не в московский или петербургский, которые подробно описаны в наших солидных монографиях, – нет, я заманиваю вас в глухомань старой русской провинции, где в конце XVIII столетия насчитывалось около двухсот частных театров с крепостными Анютками и Тимохами, которые по вечерам, подоив коров или наколов дровишек, дружно входили в благородные роли Эвридик и Дидон, Эдипов и Фемистоклов. В конце самых кровавых трагедий публика, естественно, требовала развлечений. … …

Валентин ПИКУЛЬ. Железные четки. Начало истории - прямо-таки из романа времен благородных рыцарей и прекрасных дам. Только дело происходило не в Валенсии или Провансе, а в старой Казани, перед Танечкой Саблуковой стояли на коленях не Дон-Кихот с Дон-Жуаном, а всего лишь два юных семинариста в замызганных рясах, и животы у них были подведены от давнишнего недоедания. - О, как мы любим вас! - согласно взывали они к девице. - Наши чувства к вам одинаковы, только натуралии у нас разные. Вот и решили сообща, чтобы. … …

Валентин ПИКУЛЬ. ЖЕЛТУХИНСКАЯ РЕСПУБЛИКА. Время действия - последняя треть XIX века... Благовещенск! Если приезжий спрашивал: - Простите, а кто такой у вас Базиль де Морден? - Так это же наш Васька Мордасов, - объясняли ему, - только уже разбогатевший. Благовещенск, одноэтажный и деревянный, поражал отчетливой планировкою прямых улиц, все его кварталы были точными квадратами. В городе было две гимназии, 13 трактиров, 5 бань, 6 гостиниц, пивоваренный завод и школа коновалов (ветеринаров), а типография Благовещенска. … …

Пикуль Валентин. Жень-шень. В самой глухой тайге, в непроходимых сумрачных балках, где широкая лиственница переплетает свои могучие корни с голубым корейским кедром, растет невзрачный цветок жень-шень. Точно скрываясь от всего живого, он прячется под дикой виноградной лозой, и три его сморщенные ягоды совсем незаметны в зарослях пестрого маньчжурского перца. Но люди, идущие по тайге, едущие верхом, плывущие в лодках, ищут не цветок и не ягоды. Грубый корень жень-шень, глубоко уходящий в землю, ищут беспокойные. … …

Еще не поздно, есть о чем. Нам вспоминать. Теперь два слова. Скажу про Кульнева, — о нем. Тебе, чай, слышать уж не ново? Это из поэмы о Кульневе знаменитого финско-шведского поэта Иоганна Рунеберга… Яков Петрович Кульнев — давняя любовь моя. Сколько волнений, сколько восторгов пережил я, узнавая о нем… Где Кульнев наш, рушитель сил. Свирепый пламень брани? Он пал, главу на щит склонил. И стиснул меч во длани. Так писал Жуковский; Денис Давыдов писал гораздо проще: Омуза, расскажи, как Кульнев воевал, Как он … среди…

Часть первая. Пахнущая керосином. Глава первая. 1. О бочках – с посвящением критикам. 2. Сентиментальное путешествие. 3. Керосин наших бабушек. 4. Осложнения. 5. Поехали – за орехами. 6. Плевать на всех!. 7. Большая политика. 8. Для Фуфу, Марго, Манон и прочих. 9. Катастрофы. 10. Шурум-бурум. 11. Вещий сон Шахиншаха. Глава вторая. Укради и продай. 1. Букет на могиле нобеля. 2. На высшем уровне. 3. На стыке веков. Такое многоэпитетное выражение отражает почти все варианты поиска автором названия своего произведения, … «героиней» которого он выбрал нефть. К давно задуманному роману-информации, как видно из приведенной фотокопии титульного листа рукописи, Валентин Саввич Пикуль непосредственно приступил 29 мая 1988 года. ЖИРНАЯ, ЧЕРНАЯ, ГРЯЗНАЯ… – таково первоначальное название. Затем Пикуль вычеркивает ЧЕРНАЯ и добавляет – СТРАШНАЯ… Приписку – КРАСАВИЦА, после небольшого раздумья, тоже убирает. В записке на клочке бумаги,…