Давняя традиция русского флота – быть в Средиземном море. Исстари так уж повелось, чтобы российский андреевский флаг – от Дарданелл до Гибралтара – гордо реял над идеальною синевой. К этому флагу здесь давно все привыкли, и казалось, без русских кораблей чего-то даже не хватает… Я рассматриваю старинные фотографии. Вот тихая улочка Гарибальди – по ней бежит ослик; над витринами лавок, истомленных полуденным зноем, полощутся белые тенты; молодая итальянка поливает цветы на балконе. Но… что это? По берегу моря. … …

Пикуль Валентин. Ночной полет. Трасса моей несбыточной мечты пролегает над крышей моего дома; по ночам я слышу, как набирают высоту самолеты, я провожаю взглядом красные вспышки фонарей Сикорского - такие романтичные! - и впервые в жизни пытаюсь рассказать о себе. О себе не потому, что моя биография представляет какое-то исключение, нет, просто я хочу сказать о себе то, что могу знать только я сам, и никто другой. Благожелательные критики иногда пытались отлакировать мою литературную судьбу, сообщая читателям. … …

Перелистай журналы тех лет – и ничего страшного, опасного для родины не обнаружишь. Казалось, что этот мир нерушим… Ресторан «Астория» под управлением галантного Луи Террьэ обещал в скором времени превратиться в связующий центр русско-французской дружбы. Академия художеств «снизошла» до футуристов, предоставив им свои торжественные залы для размещения новейших шедевров, составленных из колечек колбасы, печных труб, коробок от пудры и хвостов, отрубленных в моменты вдохновения футуристами у бродячих собак… Что. … …

Валентин ПИКУЛЬ. Одинокий в своем одиночестве. Время от времени газеты оповещают нас о катастрофах в шахтах от взрывов рудничного газа, и я невольно вспоминаю Теодора Гротгуса. В летние сезоны пригородные электрички Риги переполнены приезжими, жаждущими исцеления на бальнеологических курортах, и я снова думаю о Гротгусе. Я слежу за падающей звездой - опять возникает Гротгус. Наконец, на улицах я вижу перекрашенных блондинок, пожелавших стать огненными брюнетками, и, черт побери, в моей памяти опять возрождается. … …

Валентин ПИКУЛЬ. ОПАСНАЯ ДОРОГА В КАБУЛ. В ночь на 8 мая 1839 года в дешевой гостинице Париж, что находилась на Малой Морской улице в Санкт-Петербурге, выстрелом из пистолета покончил с собой поручик Виткевич, которому с утра предстояло свидание с императором, и, по слухам, Николай I желал украсить его грудь золотым аксельбантом своего флигель-адъютанта. В предсмертной записке Виткевича было сказано, что он уходит из жизни по доброй воле, не успев расплатиться за офицерские вещи, взятые в долг из магазинов на. … …

Сейчас, когда в нашем обществе немало пересудов и кривотолков о благородстве шахматных турниров, мне, конечно, вспоминается былое — как сражались наши предки? Нет смысла погружаться в пучины древности, ибо читатель без меня знает, что даже в былинах воспеты русские витязи, разрешавшие спорные вопросы не бранным мечом, а за шахматного доскою: «шах да и мать да и под доску», — иначе говоря, побежденный лез под стол, чтобы наглядно принять позор своего умственного поражения. Оставим древность, на время забудем … попа…

Смолоду я питал почтение к академику Якову Карловичу Гроту, о котором сегодня и хочу рассказать… Первая встреча с ним произошла еще в юности, когда я самоучкой постигал историю Финляндии, пытался переводить стихи Ленрота и Рунеберга, – именно тогда мне открылся тот мир, почти сказочный, что был отражен Гротом в его обширной книге «Из скандинавского и финского мира». Время постепенно уничтожило во мне старые интересы, оно же породило и новые – опять мне помог Яков Карлович с его работами по истории нашего государства, … …

Преддверие. Не бойся «чихнуть в мешок». «Заговор предположений». Последние репетиции. Диагноз: острое помешательство. «Мои любезные сумасшедшие». «Конспирация» — «Кампания». «Он больше не гениален». Завоевание Парижа. Империя в опасности. Улица Святых Отцов. Великие времена наступили. «Мы не последние римляне!». Примечания. Преддверие. Один император, два короля и три маршала с трудом отыскали себе для ночлега избу потеплее. Наполеон молча скинул шубу па лавку. Бертье смахнул мусор с крестьянского стола и раскатал … перед властелином Европы упругий свиток походной карты. Взгляд императора едва скользнул по ней. — Можайск… Вязьма, — сказал он сипло от простуды. — Даст ли отдых нам Дорогобуж? Осторожность у нас выдается теперь за отвагу, а отвага происходит от осторожности… Он медленно опустился на лавку, скрипнувшую под ним. Растопырив…

Отрицательные явления в истории достойны такого же внимания, как и положительные. Иногда в отрицательном, будто в фокусе, заключена вся сумма достоверных черт времени. Многим известно, что среди лицейских товарищей А. С. Пушкина самым неприятным был Сергей Комовский, сын иркутского вице-губернатора. Лицеисты не любили его за хитрость и подхалимство перед старшими, называя Комовского «лисичкой» или «мартышкой». Комовский — маленькая птичка, А смотрит точно как лисичка! Я столкнулся с этим Комовским, когда занимался. … …

Знаменитый русский математик Остроградский утверждал: «Правила в математике существуют только для бездарностей». Знаменитый полководец, принц Мориц Саксонский говорил: «Все науки имеют правила, лишь одна война не имеет правил». Может быть, в военном деле, как и в искусстве, правила только мешают? А самые строгие критики нашей армии, немецкие генералы, открыто признавали: «Русский офицер никому не уступит в личной храбрости». Верно, что презрение к смерти у наших офицеров выражалось даже бравадой: с папиросой. … …

Валентин ПИКУЛЬ. ПЕРВЫЙ ЛИСТРИГОН БАЛАКЛАВЫ. В молодости, настроенный романтично, я впервые встретился с легендарным Ламбро Качиони в книге Николая Врангеля Венок мертвым. Автор, назвав этого человека свирепым, ничего более о нем не сказал, опубликовав два портрета самого Ламбро Ликурговича и его жены, красивой леван-тинки, которую тот добыл при абордаже турецкого корабля, а уж потом влюбился в нее... Нам не понять появления в Петербурге греческих патриотов, если не будем знать, что Греция веками изнемогала … под…