Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том первый.

З.

ZA.

Группа ZA занимает в истории питерского рока особое место: во-первых, она едва ли не первой на практике реализовала идею акустического рок-звучания, что в эпоху тотального харда было настоящим откровением; во-вторых, стала фактически первой интернациональной группой; в-третьих, одной из первых пришла к идее альбома как концептуального информационного послания, в чем опередила даже великого Андрея Тропилло; в-четвертых, сама история группы настолько удивительна, что стала предметом художественного описания.

История эта началась в конце зимы 1974 года, когда Леонид Тихомиров (р. 11.11.48 в Ленинграде), молодой ученый и рок-музыкант со стажем (в годы учения на географическом факультете Университета он возглавлял довольно известную в студенческих кругах бит-группу ГИМНАЗИЯ), задумал эмигрировать из страны победившего социализма в мир развитого рок-н-ролла, для чего начал искать контакты с западными студентами и аспирантами, которые приезжали в Питер изучать русский язык.

В конце февраля на его пути встретился выпускник университета Миннесоты Ричард Мейер (р. 1.12.45 в Миннеаполисе, Миннесота), бывший военный переводчик и флейтист-любитель. Как ни странно, американский друг быстро отговорил Тихомирова от планов эмиграции, однако их знакомство непринужденно вылилось в репетиции – сначала дуэтом акустической гитары, флейты и вокала, а после того как в апреле к дуэту присоединился Николай Зарубин (р. 27.11.51 в Чернигове, но с весны 1952-го жил в Ленинграде), бонги, иногда гитара и вокал, все это превратилось в полноценную группу, которая и получила имя ZA – по последней букве латинского алфавита и первой – кириллицы.

Они репетировали то дома, то на географическом факультете Университета, где делили сцену с делавшим свои первые шаги АКВАРИУМОМ, а 13 апреля 1974 года на пару с ним дебютировали в популярном кафе «Эврика» на Охте.

ZA: Л. Тихомиров, Р. Мейер.

Фото: архив группы.

То, что время пребывания Ричарда в СССР было ограничено, побудило группу зафиксировать свою музыку на пленке, чтобы при возможности издать ее на Западе. Первая сессия состоялась 18 мая на геофаке при участии всего АКВАРИУМА (Борис Гребенщиков, электрогитара; Михаил «Фан» Файнштейн, бас; Владимир Васильев, ф-но; Анатолий «Джордж» Гуницкий, перкуссия, и Марат Айрапетян, звук) и привела к рождению психоделического шедевра «Electric Птица».

За следующую неделю с помощью импортного кассетного магнитофона «Philips» (в те времена в СССР такой техники еще не существовало) и прямо на свежем воздухе (в ЦПКиО, у стен Петропавловской крепости, в Михайловском саду и т. п.) было записано несколько песен и импровизаций, в процессе чего к ZA присоединился еще один географ и гитарист Вячеслав Евтеев (р. 26.05.52 в Ленинграде) – школьником он играл вместе с Зарубиным, а в 1969 году собрал в стенах ЛГУ группу СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ.

Записанный материал лег в основу дебютного альбома группы «Победа ZA», а 1 июня Ричард Мейер улетел в Штаты. Тем не менее ZA зажили полноценной жизнью. В начале августа питерская фракция группы (Тихомиров, Зарубин и Евтеев) устроилась играть на танцах в клубе курортного поселка Лахта, где их репертуар составляли в основном западные хиты: THE BEATLES, T. REX, WAR, Джими Хендрикс, THE ROLLING STONES, BLIND FAITH, Род Стюарт, MOTHERS OF INVENTION, SANTANA и т. д., исполняемые в собственных, нередко весьма вольных аранжировках. Уже тогда одним из главных хитов ZA стала старинная ирландская баллада «Shule Aroon» («Милый путник»).

В октябре состав ZA усилил Валерий Черкасов (р. 4.04.46 в Ленинграде), бас, вокал, – бывший коллега Тихомирова по геофаку и ГИМНАЗИИ; осенью 1973 года они с Тихомировым и Зарубиным пытались объединиться в трио ЛЮБОВЬ, но тогда их планам не было суждено сбыться. Евтеев сменил бас на клавишные. Помимо того, в течение осени и зимы в рядах ZA появилось и исчезло еще несколько музыкантов (гитарист Анатолий из Киргизии, девушка-вокалистка и т. д.). Так как работа на танцах занимала у ZA лишь два вечера в неделю, в остальные дни группа могла играть на других сценах.

Под Новый, 1975, год Тихомиров решил произвести еще один опыт спонтанной звукозаписи, для чего вновь привлек музыкантов АКВАРИУМА (Фан, Джордж и Марат, который не только нажимал на кнопки, но и играл на акустическом басу и фортепьяно); музыкальную палитру альбома также украсили соученик Тихомирова по музыкальной школе им. Римского-Корсакова виолончелист Михаил «Челло» Тумаринсон, альтист Владимир Диканский и несколько других оказавшихся рядом музыкантов. Второй альбом ZA получил название «Подарок для флейты» и в январе с оказией отправился в США.

Между тем Ричард Мейер в то время занимался организацией и проведением на Западе концертов ведущих советских музыкантов: Темирканова, Спивакова и т. д., не теряя контакта со своими питерскими друзьями. В июле 1975 года он еще раз приехал в Россию, чтобы жениться на своей русской подруге. Тогда же на свет родился третий альбом группы, естественно названный «Свадьба ZA»: след на записи оставили Леонид, Ричард, его жена Татьяна Товарищева (ф-но) и флейтист АКВАРИУМА Андрей «Дюша» Романов.

Еще во время работы над «Подарком для флейты» Тихомиров познакомился с молодым режиссером Эриком Горошевским (у него дома происходил финальный этап записи), который в 1974 году создал свою студию «Радуга»: ее костяк на первых порах составляли музыканты АКВАРИУМА и их друзья, а музыкальное сопровождение (когда оно требовалось) обеспечивали Володя Диканский и пианист Сергей Курехин. В январе 1975 года к ним присоединился и Тихомиров, который играл на гитаре, пел и получил несколько ролей в спектаклях студии.

ZA: В. Черкасов, Н. Зарубин, В. Евтеев, Л. Тихомиров.

Фото: архив группы.

В Лахте все шло по-прежнему: по выходным ZA играли на танцах, а в рядах группы появлялись новые музыканты: старый знакомый Тихомирова и Зарубина Борис «Боб» Аввакумов (р. 14.07.52 в Ленинграде) начал играть на трубе, а юный Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде), купив у Зарубина его старые бонги, стал перкуссионистом. К концу 1975 года, однако, у них начались проблемы с составом: Черкасов, который еще студентом не чурался опытов с психотропными средствами, подсел на пятновыводитель «Sopals» – модный в то время галлюциноген – и становился все менее адекватен; из-за конфликта с ним в начале 1976 года с ZA расстался основатель группы Тихомиров (гитару снова взял в руки Евтеев), а в феврале был изгнан и сам Черкасов, место которого занял бас-гитарист Олег Поляков (р. 25.04.52 в Ленинграде), игравший с Евтеевым в СТЕНОБИТНЫХ МАШИНАХ.

Примерно тогда же группу покинул и Боб Аввакумов. ZA выступали в Лахте до осени 1976-го, когда рухнувший в клубе потолок лишил музыкантов работы. Саша Кондрашкин, который как раз окончил техникум, распределился в Торжок и на пару лет покинул Питер.

Они перевезли свой аппарат домой к Полякову, а позднее нашли новую точку приложения сил, сменив в Академии художеств местную группу ЛАБИРИНТ, в наследство от которой им достался клавишник Александр Лопаткин. Осенью 1977 года обломки ZA переехали в клуб птицефабрики в Русско-Высоцком, где в то время репетировал САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, вернее, его основатели Владимир Рекшан и Леша Матусов.

Альянс ZA с Рекшаном продлился несколько месяцев: к весне 1978-го музыканты разошлись кто куда. Поляков расстался с музыкой; Зарубин играл в группе ПЕРЕКРЕСТОК, а Евтеев – в Лахте с тамошними музыкантами; Кондрашкин в 1978 году был приглашен в ПИКНИК, а в 80-х отметился чуть ли не в половине групп Рок-клуба – от АКВАРИУМА до ДЖУНГЛЕЙ. Леня Тихомиров по уходе из ZA стал актером Театра музкомедии, а Ричард Мейер, сменив несколько занятий вне музыки, нашел-таки работу в университете штата Техас в Остине. На долгие годы история ZA прервалась.

В 80-х Тихомиров регулярно выступал на битловских концертах Коли Васина; в мае 1984 года он, Евтеев и Зарубин собрались, чтобы отметить десятилетие ZA, но реставрация группы состоялась лишь 25 октября 1987 года во Дворце Молодежи в рамках ретро-программы «Рок – мой рок», организованной под эгидой рок-журнала «РИО». На рубеже 90-х Тихомиров собрал архивные записи ZA под обложками альбомов «Вторая победа ZA» (1989) и «ZA-архив» (1990).

Весной 1989 года в Остине, Техас, Мейер и Норма Фэйзон создали дуэт ORACLE, игравший как академическую музыку, так и спиричуэл. В мае 1990-го Мейер после пятнадцатилетнего перерыва приехал в Россию – интересно, что из-за переноса рейса его самолет приземлился в Питере 18 мая, ровно через шестнадцать лет после первой записи ZA!

Новый этап в биографии ZA нашел отражение в альбомах «Fly To Austin» и «Заросший мост» (оба 1990), причем одна из кассет группы достигла ушей Рода Кеннеди, крупного промоутера с юга Штатов, который неожиданно решил пригласить ZA на фолк-фестиваль в Керрвилле в мае-июне 1991-го. Как это ни удивительно, авантюра удалась. Помимо фестиваля, ZA сыграли десятка два концертов в клубах и на радиостанциях Техаса. Параллельно Тихомиров и Мейер, то вдвоем, то при участии других знакомых музыкантов, на домашней студии «SCS» («Shoal Creek Sound») успели смонтировать еще четыре альбома.

В сентябре 1992 года ответный визит в Питер нанес Ричард Мейер. За две недели его пребывания состоялось два концерта дуэта ORACLE, выступление первого состава ZA с АУКЦЫОНОМ на вечере Транснационального Джинсового Конгресса (его основали Тихомиров, Гуницкий и Рекшан) в клубе «Рокси», а также очередной сеанс звукозаписи у стен Инженерного замка, вошедший в альбом «ZA LP из Петербурга!» (1992).

Полтора года спустя, дабы достойно отметить двадцатилетие ZA, Тихомиров и Мейер решили выпустить книгу, посвященную истории уникальной группы. На первом этапе они работали поодиночке, а в июне 1994-го встретились в Техасе, где свели свои труды в единое полотно. Книга «Shule Aroon. Милый путник» вышла в конце 1995 года в России, а потом и в Штатах (под названием «Ruined Shoes»). Помимо этого, их встреча пополнила дискографию ZA еще на четыре альбома сразу. Правда, за этим в деятельности группы последовала новая длительная пауза.

В настоящее время Леня Тихомиров работает на родном геофаке, а остальное время посвящает музыке. Ричард Мейер тоже делит время между преподаванием и музыкой. Коля Зарубин, который в 70-х закончил Финэк, работает по своей специальности, хотя не забывает о рок-н-ролле. Олег Поляков ходил в море, а потом занялся наукой на берегу. Слава Евтеев долго преподавал гитару в музыкальной школе Сестрорецка – в 1988-м он даже собрал со своими учениками группу ПЛОМБИР, из которой спустя почти десять лет выросла группа ЗАЧЕМ (символичное сходство названий, не так ли?); к сожалению, весной 1995 года он умер от рака. За десять лет до него из жизни ушел Валера Черкасов: после ZA он занимался живописью, графикой и синтетическими формами искусства, иногда репетировал с Рекшаном, пытался записывать свою музыку, но в июле 1984 года был обнаружен мертвым в своей квартире.

Отчасти нынешняя деятельность ZA перенеслась в виртуальное пространство: на открытом Ричардом Мейером в Остине сайте группы можно найти их записи, литературную биографию, фотоархив и другие артефакты их тридцатилетней истории. Кроме того, они с Тихомировым подготовили и выпустили первый за (!) тридцать лет компакт-диск ZA – альбом носит название «Zамок ZA» («SCS Records», 1999) и содержит материал группы разных лет, ремастированный на питерской студии «Русский мир». Следующий альбом архивных материалов должен был увидеть свет в начале 2006-го.

• Дискография:

Победа ZA (1974); Подарок для флейты (1974); Свадьба ZA (1975); Вторая победа Zа (1989); ZA-архив (1990); Fly To Austin (1990); Заросший мост (1990); SCS – Shoal Creek Sound (1991); Kerrville Folk Festival (1991); KUT – Eklektikos (1991); Не трусы в трусах (1991); ZA LP из Петербурга! (1992); Sartor House (1994); Zаземление (1994); Задворки (1994); Закуски (1994); Zамок ZA (1999).

Геннадий ЗАЙЦЕВ.

Первый летописец и хранитель традиций питерского рока, первый президент легендарного Ленинградского Рок-клуба (в биографии Зайцева вообще довольно часто встречается эпитет «первый», хотя и не всегда в связи с историей отечественного рок-н-ролла), Геннадий Борисович Зайцев родился в Питере 26 июня 1954 года. Он приобщился к современной музыке и философии хиппи под влиянием старшего брата Владимира (р. 8.07.49), который был одним из первых в городе хиппи, с середины 60-х был тесно связан с рок-движением и всячески способствовал его развитию: так, он вместе с компанией друзей и единомышленников освоил производство качественных и доступных по цене самодельных гитар – на одной из них, например, начинал играть основатель МИФОВ Сергей Данилов.

В 1971 году Гена Зайцев закончил школу, год спустя поступил в Судостроительный техникум, а в 1973-м вместе с братом принял участие в создании Поп-клуба – базировавшегося на дому объединения питерских групп, коллекционеров музыки, меломанов, начинающих журналистов, переводчиков и т. д. Еще через год в их клубе появился студент Университета Юрий Байдак, который только что начал заниматься организацией подпольных концертов-сэйшенов.

С 1976 года Зайцев сам или с помощью друзей начал записывать сэйшена, собрав за следующие несколько лет впечатляющую и уникальную по своему содержанию коллекцию записей питерских групп. С 1977 года Поп-клуб устраивал просмотры записанных с финского телевидения клипов и концертов западных групп. Тем же летом питерские хиппи, возглавляемые Геной Зайцевым, организовали за городом первую альтернативную коммуну; осенью Зайцев – вместе с Борисом Гребенщиковым, Колей Васиным, Юрием Ильченко, Наташей Васильевой и др. – принял участие в редактировании первого в СССР независимого рок-журнала «Рокси».

Хотя за деятельностью Зайцева пристально наблюдал КГБ (куда его время от времени вызывали для проведения профилактических «воспитательных» бесед, однако инкриминировать что-то конкретное так и не смогли), он не только поддерживал активность в коммуне (которая из Солнечного переехала сначала в Эстонию, а позднее на берега речки Гауя близ Риги) и собирал материалы о питерском роке, но и популяризовал его за пределами родного города. В частности, в 1978 году Зайцев как менеджер устроил гастроли РОССИЯН в Москве. Он также методично рассылал записи питерской музыки по всей стране и даже на Запад.

В тот же период в ДК «Невский» (где тогда работал барабанщик АРГОНАВТОВ Владимир Калинин, а сама группа играла на танцах) открылся клуб «Спектр», собравший под своим крылом весь цвет самодеятельной журналистики и вполне официально проводивший лекции о ведущих западных рок-группах. В 1979-м клуб переехал в ДК им. Ленина на «Пролетарской». Той же осенью по приглашению «Спектра» в Питер прибыла лучшая эстонская группа MAGNETIC BAND во главе с барабанщиком Гуннаром Грапсом.

Со времен домашнего Поп-клуба середины 70-х Зайцев не оставлял попыток не только объединить питерских музыкантов на уровне личных контактов, но и придать такому объединению официальный статус. В ноябре 1979 года в клубе РЖУ Красногвардейского района был открыт Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки, в создании которого участвовали почти все подпольные менеджеры (Юрий Байдак, Татьяна Иванова, Александр Дрызлов, Сергей Иванов и т. д.), а также Гена Зайцев, который в ту пору пользовался колоссальным авторитетом в музыкальных кругах.

К сожалению, это объединение просуществовало недолго, но следующая попытка всего через год, в январе 1981-го, увенчалась успехом, и в марте в Питере наконец появился работоспособный Рок-клуб, а Гена Зайцев был избран его президентом. Правда, этот выбор устроил не всех, и через полгода Зайцеву пришлось уйти в отставку. Он расстался с Рок-клубом и следующие несколько лет посвятил, главным образом, движению хиппи, хотя не терял контактов с рок-сообществом.

В 1985 году Гена Зайцев познакомился с находившимся чуть ли не на нелегальном положении лидером DDT Юрием Шевчуком и устроил в котельной, где сам тогда работал, его первый питерский концерт, на котором дебютировал и Александр Башлачев. С началом легализации рок-н-ролла Гена вернулся к музыке, став директором питерского состава DDT, устраивал им первые концерты, гастроли и контакты с масс-медиа. В 1987 году он принял деятельное участие в работе над документальным фильмом Петра Солдатенкова «Игра с неизвестным», куда с его подачи были приглашены DDT, Юрий Морозов, Александр Башлачев и т. д. В марте 1989-го Зайцев организовал DDT и АЛИСЕ приглашения на рок-фестиваль «Hungaro Carrot» в Венгрию.

В том же году Зайцев расстался с DDT, около года работал исполнительным директором Ленинградского товарищества свободных художников, а еще позже занялся вопросами авторского права: еще в 1986 году Гена организовал первую встречу рок-авторов с ВААП (авторское общество СССР), в 1991-м он открыл в Питере лэйбл «Эрио-трек», филиал московского «Эрио», под которым выпускал на кассетах записи ЗООПАРКА, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, Юрия Наумова, Сергея Курехина и т. д., а в 1996-м создал и возглавил региональное авторское агентство «Центральное».

В настоящее время Зайцев занимается сохранением своих обширных архивов и фонотеки, которая включает десятки часов никогда не издававшихся записей – как звезд питерского рока, так и тех, чье имя сегодня можно найти разве что на страницах этой книги.

ЗАМОК ЗО.

Супергруппа конца 80-х, когда рок-н-ролл уже переставал быть модным, но еще собирал полные залы по всей стране, ЗАМОК ЗО просуществовал немногим меньше года, оставив после себя один альбом и множество нереализованных музыкальных идей.

Поводом к рождению ЗАМКА ЗО послужил кризис, одновременно поразивший две ведущие питерские группы, АЛИСУ и ПИКНИК. В октябре 1988 года АЛИСУ покинули ее сооснователи Павел Кондратенко и Андрей Шаталин, недовольные курсом, которым повел ее вокалист и основной автор Костя Кинчев. Они намеревались и дальше играть вместе, но, прежде чем определились со своими планами, нечто похожее произошло и в ПИКНИКЕ, с которым расстались Виктор Евсеев и Юрий Ключанцев.

Поскольку все четверо вращались в одних и тех же кругах, идея объединить силы пришла сама собой, и в январе 1989 года группа, получившая замысловатое, но ничего конкретно не значившее имя ЗАМОК ЗО (есть, правда, версия, что «ЗО» следует читать как «30» – на тот момент трое из четырех музыкантов вплотную приблизились к своему тридцатилетию), приступила к репетициям в составе: Павел «Поль-Хан» Кондратенко (клавишные, вокал), Андрей «Шаттл» Шаталин (гитара), Виктор Евсеев (бас, вокал), Юрий «Дональд» Ключанцев (тенор-сакс, клавишные) и Михаил Уткин из группы Александра Соколова и др. (барабаны).

Первые три месяца они просто собрались, джемовали и думали, что делать: в конечном счете было решено, что группе нужен автор песен и вокалист, но в марте, прежде чем идея ЗАМКА ЗО оформилась окончательно, ушел Уткин, а в апреле Шаталин решил вернуться в АЛИСУ.

Место за барабанами занял Борис Богданов (экс-ФОРВАРД, СТАРТ, КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА), чуть позже нашелся и певец: Кирилл «Кеша» Спечинский играл на бас-гитаре и пел в молодой поп-панк-группе ДОМАШНЯЯ ЛАБОРАТОРИЯ, к тому же он сочинял мелодичные номера с явной заявкой на хиты. На место Шаталина поначалу был приглашен Игорь «Длинный» Борисов (экс-ЦИВИЛИЗАЦИЯ Z, НАТЕ! КИНО, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ), но он всегда был птицей вольной, и состав ЗАМКА ЗО устаканился лишь к июню, когда его новым гитаристом стал коллега Кеши по ДОМАШНЕЙ ЛАБОРАТОРИИ Валерий Тушин.

Собственно, активная фаза продолжалась у ЗАМКА ЗО всего одно лето; за это время они совершили две гастроли: с ЗООПАРКОМ и СКОРОЙ ПОМОЩЬЮ побывали в Орле (концерт был омрачен проблемами с аппаратом), а потом с НАТЕ! съездили в Тюмень. В Питере они выступили всего раз: на каком-то показательном массовом забеге с финишем в Озерках, где был устроен сборный концерт. Помимо того, ЗАМОК ЗО записал очень приличную по качеству демо-ленту на домашней студии Алексея Вовка (экс-ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА), а потом повторил тот же материал на студии «Ленфильма» (записью руководил Михаил Шемаров). Репертуар группы состоял из двух десятков песен Спечинского и пары номеров Евсеева. Альбом получил название «Мечта пулеметчика Березина», но так и не был издан.

После первого альбома они решили несколько изменить концепцию звучания, но тут в группе начались проблемы: в октябре Тушин ушел в НАТЕ! а месяц спустя Спечинский со своим приятелем Петей Матвеевым затеял ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ и тоже ушел. Проблем добавил инфаркт, случившийся у Бори Богданова, в результате чего он ушел не только из группы, но и из музыки вообще. На его место пробовался Федор Пономарев из КЛУБА КАВАЛЕРА ГЛЮКА, но не задержался. Наконец, в январе 1990-го экс-гитарист ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Андрей «Дюша» Михайлов пригласил Пашу Кондратенко в свою новую группу ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, и в ЗАМКЕ остались только Евсеев и Ключанцев.

Тем не менее они начали делать вторую программу, используя ритм-бокс и синтезаторы и пытаясь найти подходящего гитариста, но в марте 1990-го, после полутора месяцев поисков, оставили эту затею, когда Шклярский предложил им вернуться в ПИКНИК.

Второй заход в ПИКНИК у Евсеева и Ключанцева продолжался до 1996 года; позднее первый занялся преподаванием вокала, а второй стал участником группы РУССКИЙ МУЗЕЙ. Шаталин играл с АЛИСОЙ до конца 2003-го; Кондратенко оставил сцену, но остался в шоу-бизнесе с компанией «ЕВМ»; Спечинский возглавляет многократно менявший свой состав ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ и обеспечивает материалом девичье трио PEP-SEE. Уткин в 2002 году стал участником фолк-рок группы БУБЕНЦЫ.

• Дискография:

Мечта пулеметчика Березина (1989).

ЗАРОК.

На протяжении всей своей исключительно долгой рок-н-ролльной биографии питерская группа ЗАРОК, словно двуликий Янус, обращалась то к прошлому, то к будущему, играя как мелодичный бит, так и жесткий хард, чередовала русский с английским, а собственные песни, причем на обоих языках, – с безупречным исполнением кавер-версий классики рока и, прежде всего THE BEATLES. Да и сама история группы распадается как минимум на четыре совершенно разных отрезка.

Основы ЗАРОКА были заложены осенью 1969 года в стенах английской школы № 1 Московского района на Варшавской улице, когда два приятеля-семиклассника и их знакомый, учившийся классом старше, решили организовать собственную бит-группу. В ее состав вошли Владимир Ермолин (р. 7.12.54 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Сергей «Репа» Дегтярев (р. 7.09.55 в Ленинграде), бас, вокал, и Игорь Григорьев (р. 11.04.54 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал. До них в школе уже гремели англоязычные во всем (что даже не удивительно, учитывая ее профиль) THE SKY WANDERS, где блистал питерский мулат Лолик Ромалио, поэтому новорожденная группа тоже придумала себе английское имя THE MIRACLE WINDS («Чудо-ветерки»).

Место за барабанами на их первых выступлениях занимали все кому не лень из числа школьных знакомых, и только зимой в группе появился постоянный барабанщик Валерий Морозов (р. 1.09.53 в Ленинграде).

Следующие несколько лет THE MIRACLE WINDS играли на вечерах как в своей, так и в окрестных школах, заметно выделяясь среди других таких же групп сыгранностью, знанием слов песен и превосходным многоголосием. Тогда же внимание на них обратил экс-гитарист ПРИШЕЛЬЦЕВ Анатолий Быстров, который пристраивал самодеятельные группы на различные пригородные танцплощадки.

В репертуар THE MIRACLE WINDS входили многочисленные песни THE BEATLES, а также материал других групп британского бита и даже собственные номера на русском и английском.

По окончании школы музыканты продолжали выступать, в частности играли в клубе «Эврика» близ студгородка, где как-то раз встретились на сцене с уже знаменитым САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ. Валера Морозов ушел в КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ, с которыми отыграл лето на танцах в Юкках, после чего вернулся в группу. Дегтярев иногда пел с LOOK AT YOURSELF, а также с группой из студгородка ABBEY ROAD, в репертуаре которой, как нетрудно догадаться, преобладали песни из одноименного альбома THE BEATLES.

К концу 1974 года, однако, THE MIRACLE WINDS развалились: Ермолина пригласили АРГОНАВТЫ, где он сменил Алика Тимошенко, решившего собрать ОРНАМЕНТ, а Дегтярев пел и играл на ф-но в LOOK AT YOURSELF вплоть до ухода в армию осенью 1975-го.

Между тем в АРГОНАВТАХ Ермолин был загружен не слишком плотно – группа выступала лишь от случая к случаю, – поэтому в августе принял приглашение безымянной группы, которую организовал бывший клавишник МАНИИ, выпускник Консерватории Олег Частиков, увлекавшийся арт-роком и поставивший своей целью воспроизвести на сцене альбом EMERSON, LAKE & PALMER «Tarcus».

Ермолин играл с этой группой до весны 1976 года, после чего расстался и с ней, и с АРГОНАВТАМИ, собрав новую группу, в которую вошли его старые коллеги по THE MIRACLE WINDS Игорь Григорьев (бас) и Валера Морозов (барабаны), а ритм-гитаристом стал Евгений Мочулов из распавшихся в конце той же зимы ЧТО ДЕЛАТЬ?. Их дебют состоялся 18 июня, на концерте в честь дня рождения Пола Маккартни. Еще тогда Ермолин подумывал назвать группу ЗАРОК, однако Коля Васин, выступивший в роли повивальной бабки, окрестил их РЕМОНТОМ.

С приходом осени РЕМОНТ плавно превратился в новую версию ЧТО ДЕЛАТЬ? и играл на танцах в Лаголово, однако собирался для исполнения битловского репертуара на всех концертах, проводимых неутомимым Васиным. В мае 1977 года Ермолина забрали в армию, но традицию поддержала его жена Ольга, которая в 1978–1979 годах пела на днях рождения THE BEATLES с группой, в разное время называвшейся БЭНД ОЛИ ЕРМОЛИНОЙ и ЗАПАСНОЙ ВЫХОД! Играли в ней Володины друзья: Дегтярев, Григорьев, барабанщик Евгений Губерман и т. д. Дегтярев, который пришел из армии в ноябре 1977 года, успел отметиться в ансамбле ГУНИБ при Махачкалинской филармонии.

По возвращении в музыкальный строй весной 1979-го Ермолин попал в группу JET, которая сменила развалившихся ЧТО ДЕЛАТЬ? в том же Лаголово, но по окончании летнего сезона она распалась, и Ермолин решил возродить состав времен THE MIRACLE WINDS, благо почти все его участники к тому времени были свободны.

1 Сентября 1979 года в клубе поселка Лаголово дебютировала старо-новая группа в составе: Ермолин, Дегтярев, Григорьев и Губерман. Хотя часть публики по инерции продолжала называть их РЕМОНТОМ, именно тогда впервые прозвучало имя ЗАРОК.

Немного позже постоянно занятого Губермана (он играл в джазовом ансамбле Давида Голощекина, сессионировал с АКВАРИУМОМ и пр.) за барабанами сменил Женя Мочулов. В этом составе ЗАРОК исполнил свою битловскую программу на 39-м дне рождения Джона Леннона (17 октября, кафе на ул. Демьяна Бедного) и был принят публикой на «ура». В том же сезоне ЗАРОК успел сыграть еще несколько концертов, причем на барабанах иногда играл Губерман. Весь следующий год ЗАРОК существовал, можно сказать, виртуально: изредка собирался для хорошо законспирированных сэйшенов и почти не репетировал, в то время как Ермолин преподавал гитару в ДК «Пролетарский» и работал в ресторанах.

В декабре 1980 года Мочулов, который держал репетиционную точку на правом берегу Невы, в НПО «Буревестник», и уже перевез к себе РОССИЯН, пригласил туда Ермолина, который на четыре месяца стал участником легендарной группы, однако следующей весной ушел, возобновив ЗАРОК. Правда, играли они нечасто: одно из наиболее ярких выступлений состоялось 9 октября 1981 года, на открытии второго сезона Рок-клуба, вступить в который ЗАРОК, кажется, так и не удосужился.

В июне 1982-го Ермолин совершил тур по городам Подмосковья в рядах АКВАРИУМА, где подменял Сашу Ляпина (этот период зафиксирован на альбоме АКВАРИУМА «Электрошок»), а в августе был приглашен в ФОРВАРД, в котором оставался до февраля 1986-го (в то время ФОРВАРД вынужденно сменил вывеску на СТАРТ).

Тем не менее параллельно с этим функционировал и ЗАРОК: весной 1984 года они выступили в ДК им. Ленина, в том же октябре отпраздновали сорок четвертый birthday Джона Леннона, а в июне 1985-го закрывали пятый сезон в Рок-клубе.

Чуть раньше Ермолину удалось реализовать свой давнишний план, согласно которому в ряды ЗАРОКА был привлечен его сосед и приятель еще со школьных лет, музыкант и актер Михаил Боярский (р. 26.12.49 в Ленинграде). Ценитель и знаток музыки THE BEATLES, Боярский в то время был, несомненно, звездой первой величины, но все же согласился принять участие в проекте. ЗАРОК в составе: Ермолин, Боярский, Дегтярев, Григорьев и Петр Трощенков (тогда АКВАРИУМ) записал на питерской «Мелодии» (звукорежиссер – Виктор Динов) альбом своих песен, выдержанных в мелодических традициях 60-х, несколько раз представил их в различных радиопередачах, но даже авторитет Боярского не помог издать его на пластинке.

В начале 1986 года Ермолин, у которого копились новые песни, решил уволиться из СТАРТА и, прокатившись по стране в составе филармонических ЗЕМЛЯН (где он сменил Игоря Романова), в очередной раз поднял знамя ЗАРОКА. Дегтярев и Григорьев в то время были заняты, поэтому в новый ЗАРОК, который начал отсчет времени в июле 1986 года, были призваны молодые музыканты: Федор Иванов (экс-ПОДАРОК, КАНАЛ СИ и т. д.), гитара, ф-но, вокал; Геннадий Анастасов (экс-ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ), бас; Вадим Турек, клавишные, и Игорь Черидник (АУКЦЫОН, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ), барабаны.

Используя деловые контакты, которыми Ермолин обзавелся во время гастролей с ФОРВАРДОМ и ЗЕМЛЯНАМИ, ЗАРОК сразу же начал активно гастролировать по всей стране. В этот период звучание группы ощутимо потяжелело, склоняясь к актуальной во второй половине 80-х формуле хард-энд-хэви. На радио и телевидении появилось несколько песен ЗАРОКА, включая их хиты «Бок о бок» и «Шок-рок». Тогда же «Мелодия», неожиданно вспомнив о записи известной группы, без ее ведома издала миньон с тремя песнями из альбома, записанного с Боярским («День, который жду», «Папин твист» и «Зарок») – причем, чтобы уложиться в нужный хронометраж, на студии ускорили запись, в результате чего она стала звучать несколько странновато.

К началу 1987 года Турек ушел. Его место занял ветеран ЗАРОКА Игорь Григорьев. В этом составе в январе группа выступила на сцене Рок-клуба на мемориале РОССИЯН, исполнив их песню «О, какой день!». В конце февраля, на очередном дне рождения Харрисона, Анастасова сменил Репа, а 1 апреля, когда ЗАРОК выступал на васинском рок-н-ролльном празднике в ДК железнодорожников, за барабанами вновь появился Трощенков. Он, правда, как и Черидник, был хронически занят, поэтому в мае в ЗАРОК пришел Андрей Ольшанский, ветеран битловских праздников 70-х и бывший участник СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а месяцем позже к микрофону был приглашен Константин «Коха» Шустарев из рок-клубовских групп НОКАУТ и СЕЙФ. (Иванов позже объявился в РОК-ШТАТЕ, а Анастасов – в НОВОМ РЕАЛИЗМЕ.).

Осенью 1987 года Коха ушел в КОЛЛОКВИУМ, а от них в АВГУСТ, и новым участником ЗАРОКА стал до этого нигде толком не игравший гитарист Андрей Пашковский. На полтора года состав стабилизировался, и ЗАРОК продолжал гастролировать по стране до начала 1989-го, когда общий спад интереса к року вынудил группу искать работу в Центре Владимира Киселева.

Киселев по обыкновению переименовал ЗАРОК в ЭВЕРЕСТ и отправил в турне – разогревать залы в первых советских гастролях URIAH HEEP. Ольшанский в марте ушел – его место занял Аркадий Аладьин из поп-группы МАРАФОН (как и ЗАРОК-ЭВЕРЕСТ, она репетировала во Дворце Молодежи). Тогда же в группе появился клавишник Евгений Орлов. Помимо гастролей с хипами, ЭВЕРЕСТ выступал в сборных концертах. в т. ч. в Москве, и выезжал заграницу, но в сентябре 1989 года, посетив Португалию, покинул Центр и вернул имя ЗАРОК.

Орлов и барабанщик из Днепропетровска Анатолий Кругляк, сменивший в мае Аладьина, ушли, а новыми участниками группы стали сильный клавишник Олег Бондалетов (экс-ЛИРА, Дима Григорьев & СИНДИКАТ) и барабанщик Александр Корбуков (экс-МЛАДШИЕ БРАТЬЯ).

На следующий год Корбуков надолго уехал в США, и за барабанами сменилось несколько лиц: Алексей Осокин (экс-СЕЙФ), Олег Будников, опять Аладьин и Андрей Круглов (экс-ДИЛИЖАНС, АВГУСТ, МАРШАЛ). Потом ушел Григорьев, и на гитаре играл Дмитрий Лосев из САВОЯРОВ.

С весны 1991 года дела ЗАРОКА снова пошли в гору: они начали гастролировать в Европе, в т. ч. в Германии, Норвегии, Болгарии, Голландии и Финляндии. В Норвегии группу застал августовский путч, что неминуемо отразилось на ее популярности, втрое увеличив число концертов. В Голландии им предложили зарегистрировать авторские права на свои песни, что Ермолин и сделал. К тому же в 1992–1994 годах ЗАРОК каждое лето проводил на туристских теплоходах швейцарской компании «ICN» и выступал в «Сатурн-шоу» и «Арт-клубе».

Весной 1995 года Ермолин вернулся к десятилетней давности идее собрать группу с Михаилом Боярским. На этот раз компанию им составили Александр Федоров (экс-ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, ЦВЕТЫ), бас, гитара, вокал, и Юрий «Помидор» Соколов (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ и т. д.), барабаны. Они записали дебютный альбом, который – после долгих проволочек – выпустила компания «Экстрафон», а с ноября 1996-го начали выступать живьем. Соколова при этом сменил Аладьин, а того, в свою очередь, вернувшийся из Штатов Корбуков. Поначалу проект носил название БИТ (Боярский и товарищи), но позднее Михаил придумал группе более стильное имя СИЛЬВЕР («THE BEATLES когда-то бросили это слово, а мы взяли его себе»). На бас-гитаре в концертной версии СИЛЬВЕРА обычно играл Вадим Турек.

В 1996–1998 годах СИЛЬВЕР активно колесил по стране и начал готовиться к записи второго альбома, однако весной 1997-го случилась реставрация ПОЮЩИХ ГИТАР, участие в которой приняли Федоров с Соколовмм, поэтому СИЛЬВЕР мало-помалу сошел на нет, а его участники вернулись к своим повседневным занятиям. Ермолин, трудно сказать в который раз, реорганизовал ЗАРОК и начал играть в расплодившихся в центре города клубах и кафе: «Ливерпуле», «Корсаре» и т. п. В его состав входили сам Ермолин, Дегтярев, Бондалетов и целый ряд барабанщиков: Михаил Уткин (экс-ЗАМОК ЗО), Александр Сергеев (из группы ВОЙНА ПОЭТОВ) и т. д. В начале 2005 года магический круг замкнулся, и за барабаны вернулся участник первого состава ЗАРОКА Женя Губерман, который за прошедшие двадцать пять (!) лет переиграл с множеством музыкантов и в разных стилях, все 90-е прожил в Голландии, но в конце концов решил вернуться в Питер.

Правда, ЗАРОК теперь не всегда зовется ЗАРОКОМ: в зависимости от ситуации и настроения группа может заявить себя в афише как THE MAD CRAZY, ELVISH PARSLEY или ELVISH CRAZY. Впрочем, сути дела это не меняет и на уровне их профессионализма никак не отражается.

Многие из бывших участников ЗАРОКА до сих пор связаны с музыкой. Мочулов возглавляет компанию «Stop Time»; Шустарев собрал PUSHKING, в котором играли Круглов, Лосев и Бондалетов; Корбуков организовал MAD LORI и выступает по клубам; остались на сцене Иванов, Анастасов и Трощенков; Морозов переиграл с полутора десятками групп, включая КАТАРСИС, ПОЛИГОН, ПЛЮС, РОССИЯНЕ, КСК, АУ, ЛУНА и т. д.; Аладьин трудился в СЕГОДНЯ НОЧЬЮ; Орлов стал модным поп-продюсером (ВИА СЛИВКИ, ОТПЕТЫЕ МОШЕННИКИ и т. п.). Черидник в середине 90-х бросил музыку.

К сожалению, 17 октября 2000 года от тяжелой болезни умер Игорь Григорьев.

Как ни странно, единственной за все эти годы официально изданной записью ЗАРОКА остается миньон конца 80-х, хотя в планы группы входит издание ее как архивных, так и современных работ.

ЗАСАДА.

Питерская группа ЗАСАДА исполняла симпатичный поп-рок с элементами харда и блюза. Она просуществовала считанные месяцы на протяжении 1988 года, однако биография ЗАСАДЫ началась полутора десятилетиями раньше и не закончилась с ее распадом.

Будущие основатели группы, Сергей Сандовский (р. 20.01.60 в Петергофе) и Константин Уткин (р. в 1960 году в Ленинграде), познакомились во втором классе 266-й средней школы. Оба с детских лет проявляли склонности к музыке. «По словам матери, петь я начал раньше, чем ходить», – вспоминал Сандовский. Его первым источником музыкальной информации стал радиоприемник, а первым инструментом – пионерский горн. В 1973 году, когда Сергей был в шестом классе, старшеклассники пригласили его петь в своей группе, с которой он исполнял на сцене хиты ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и ПОЮЩИХ ГИТАР. Тогда же он пошел заниматься гитарой. Уткин параллельно осваивал фортепьяно.

В феврале 1975 года Сергей и Костя организовали собственную группу СТРАННИКИ (Сандовский, гитара, вокал; Уткин, клавишные, вокал; Сергей Малевич, бас, и Александр Чичурин, барабаны), которая просуществовала до 1979-го, исполняя хард-рок, глэм и поп-рок (DEEP PURPLE, SWEET, SLADE), сочиняла свои песни, выступала в школах и клубах Ленинского района и участвовала в конкурсах самодеятельности, неизменно занимая первые места. Базировались СТРАННИКИ в неплохо экипированном клубе «Прометей», где помимо них репетировал военмеховский ЛОТОС и безымянная группа ребят постарше, которые здорово исполняли песни THE BEATLES и особенно Пола Маккартни. Сандовский играл у них на барабанах и, по его словам, именно тогда и освоил по-настоящему ударные инструменты.

После восьмого класса Уткин пошел учиться на настройщика аккордеонов, а Сандовский – в радиотехническое училище. В 1979-м оба женились, через год до них добрался военкомат, но если Костя продолжал занятия музыкой и дальше, то Сергей на несколько лет ее забросил.

В 1984 году Сандовский встретил своего приятеля Антона Галицкого, который в то время играл с ГЕНЕРАТОРОМ БЕЛОГО ШУМА и пригласил его за барабаны. Сергей отыграл с ГБШ полгода и даже участвовал в записи их единственного альбома «Дети Сайгона». Пару раз ГЕНЕРАТОР разогревал ПЕПЕЛ, гитарист которого Евгений Иванов в начале 1985-го пригласил Сергея в свою группу. ПЕПЕЛ много играл в Питере, гастролировал, однако в середине 1987-го, после неудачной попытки пробиться на V фестиваль Рок-клуба, фактически распался. Сергей ушел и следующие полгода трудился на заводе им. Калинина.

Осенью Сандовский познакомился с Михаилом Зарубиным, который занимался аппаратурой в ДК железнодорожников и пригласил туда их с Уткиным. Помимо того, Зарубин познакомил их с известным театральным режиссером Романом Смирновым, который иногда исполнял под гитару свои песни под псевдонимом Дивеев. К весне это знакомство вылилось в группу РОК-ОКО, в которую вошли Сандовский, Уткин, гитарист Эдуард Феоктистов, игравший на барабанах в финальной версии СТРАННИКОВ, и другие музыканты.

В такой форме РОК-ОКО просуществовало всего пару месяцев, съездило на гастроли в Прибалтику от Фрунзенского МКЦ, который располагался в том же ДК, но к концу мая развалилось: Смирнов собрал новый состав, а Сандовский и Уткин, опять позвав Феоктистова, организовали собственную группу, которая и получила имя ЗАСАДА. Бас-гитарист Сергей Корнев появился у них с подачи брата Гены Барихновского (МИФЫ) Евгения Петухова и начинал в его группе ФАУНА. Клавишник Дмитрий Павлов закончил музыкальное училище и был известен тем, что участвовал в записи альбома КИНО «Группа крови».

Подготовив программу на отделение и записав первую демо-ленту, ЗАСАДА отправилась на гастроли по Чувашии вместе с ДВИЖЕНИЕМ, Павлом Пауковым (ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ) и арт-рок группой СТРЕТТО. Потом был тур по городам Поволжья с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ и по северному побережью Балтики в компании с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ. Путешествовали они частным образом, а работали обычно под честное слово местных промоутеров, поэтому, несмотря на множество концертов, ничего не заработали. Феоктистова, криминальные наклонности которого пару раз создавали им серьезные проблемы, пришлось с полдороги уволить. Он бросил музыку, имел неприятности с законом, а в 90-х ушел из жизни.

По возвращении в Питер ЗАСАДА отрепетировала вторую программу, записала еще одну демо-кассету, сыграла несколько концертов, в т. ч. в ДК пищевиков и к/т «Слава» (вместе с театром моды «Л.Э.М.»), прослушалась в Рок-клуб, но к концу года энтузиазм музыкантов иссяк, и группа развалилась. Корнев ушел в ОРКЕСТР А, Павлов – в поп-группу 07 (где пела Наталья Платицына), а Уткин играл хард с КРИЗИСОМ и работал на фабрике музыкальных инструментов «Аккорд», куда вскоре переманил и Сандовского.

Уткин вскоре уволился с «Аккорда»; позже он работал с CALYPSO BLUES BAND, Павлом Кашиным и Михаилом Башаковым, долго играл джаз за границей, а также преподавал в Институте культуры. Сандовский на десять лет бросил барабаны и стал одним из лучших в стране гитарных мастеров. Он вернулся на сцену только в 1998-м, собрав группу STOP TIME, а год спустя вместе с гитаристом Иваном Иволгой был приглашен к НОЧНЫМ СНАЙПЕРАМ.

Хотя альянс со СНАЙПЕРАМИ закончился два года спустя после их переезда в Москву, параллельно Сергей продолжал играть с кавер-бэндом CHERRY WINE, в питерской версии ВИА СИНЯЯ ПТИЦА, а в марте 2005-го организовал свою новую группу БЕЗ СНА, которая отчасти продолжила музыкальную линию ЗАСАДЫ. Чуть позже Сандовский стал барабанщиком реформированной после пятнадцатилетней паузы группы ФОРВАРД. Корнев покинул музыку, а информация о дальнейшей судьбе Павлова у автора этих строк отсутствует. Записи ЗАСАДЫ никогда не издавались.

ЗАЧЕМ.

Прежде чем проявиться и закрепиться на клубной сцене Питера, группа (или Оркестр, как она обозначает себя с некоторых пор) ЗАЧЕМ, в музыке которой смешались мотивы бита и психоделии 60-х, новой волны, современного фолка и даже городского романса с элементами поэтического соцарта, долго искала оптимальный состав и собственную формулу звучания.

Ее основатели, Владимир Жидовчиц и Игорь Сальников, провели юные годы в Репино, курортном пригороде к северо-западу от Питера, и начинали играть на гитарах, петь и сочинять собственные песни в школьных группах. Владимир, помимо того, в конце 80-х посещал музыкальную школу № 20 в Сестрорецке, где занимался у бывшего гитариста легендарной группы ZA Вячеслава Евтеева (впрочем, даже не подозревая о богатой биографии своего учителя) и играл в организованной им группе ПЛОМБИР.

ЗАЧЕМ: К. Наймарк, В. Жидовчиц, А. Леонов, И. Ивахнов, И. Сальников.

Фото: В. Шестериков.

По окончании школы Сальников поступил на юридический факультет СПбГУП, после чего был принят в аспирантуру, тогда как Жидовчиц стал студентом Политеха, где его соучеником, а потом и соавтором стал поэт Леонид Шубин, иронические вирши которого органично влились в репертуар группы.

Непосредственным толчком к созданию ЗАЧЕМ стало совместное прослушивание Игорем и Володей (ныне известными под общим творческим псевдонимом ВЖИС) разрозненных записей THE BEATLES, THE DOORS и АКВАРИУМА, что побудило их объединиться и начать поиски музыкантов. Первые репетиции и выступления ЗАЧЕМ (еще до появления этого названия) происходили в пансионате «Заря» в Репино.

В августе 1996 года дуэт предпринял путешествие автостопом в Кострому. По пути были сочинены будущие хиты группы «Мир лентяям», «Им всем» и «Пошехонье – Володарск». В ноябре Володя и Игорь акустическим дуэтом дали свой первый концерт в общежитии Гуманитарного университета, а в конце декабря сыграли в электричестве на новогоднем вечере в «Заре», где и прозвучало впервые имя ЗАЧЕМ.

5 Февраля 1997 года ЗАЧЕМ выступили в концертном зале пансионата полновесным составом (плюс Антон Смирнов, бас; Игорь Барабаш, ударные, и некто Яся, скрипка), хотя сразу после концерта остальные музыканты покинули ВЖИС. За весну они наработали обширный репертуар, а в июне записали на сцене клуба «Перевал» свой дебютный альбом «РоstХипFо1к». Для записи ЗАЧЕМ собрали новый состав, в котором играли Сергей «Кенар» Канарейкин, перкуссия, эл. гитара; Сергей Качер (ВАРИАНТ, THE UNDERTAKERS), бас, и Руслан «Ниндзя» Гайкович, барабаны. Месяц спустя Сальников надолго уехал в США, и группа на год прекратила существование.

Игорь вернулся в июне 1998-го. Все лето ВЖИС устраивали квартирники в т. н. «Пестелях» (штаб-квартире ЗАЧЕМ в коммуналке у Игоря на углу улиц Пестеля и Гагаринской. К августу они собрали новый состав и начали репетировать программу альбома «Мир лентяям» в клубе «Лесопилка» (при Лесотехнической академии). В ЗАЧЕМ тогда играли Андрей Фурсей, соло-гитара; Сергей «Южщь» Юкин, бас, и Иван Захаров (экс-ДЕГЕНЕРАТОР), барабаны. Юкин принес в репертуар группы несколько своих песен. С наступлением нового концертного сезона ЗАЧЕМ начали все чаще выбираться в клубы и зафиксировали в студии песню «Мир лентяям».

Записать альбом «Мир лентяям» ЗАЧЕМ удалось лишь весной 1999 года на студии Андрея Тропилло. В роли его звукорежиссера выступил знаменитый гитарист, лидер ОБЛАЧНОГО КРАЯ Сергей Богаев. Той же весной ЗАЧЕМ попали в клуб «Африка», который на год стал для них практически единственным и любимым местом выступлений. В ноябре Захаров ушел в группу ФЛИРТ, а Фурсей бросил музыку. Всю зиму и весну ЗАЧЕМ выступали без барабанов и соло-гитары, но со скрипкой, на которой играл Артур Камоев.

В мае 2000 года инструментальную базу ЗАЧЕМ усилил Антон Сестрорецкий-Корсаков (кларнет, блок-флейта) – как и Жидовчиц, он учился у Вячеслава Евтеева и играл в ПЛОМБИРЕ. Летом Сальников через своих американских знакомых нашел возможность дать серию концертов в США. В качестве промо-материала группа в спешном порядке записала англоязычный альбом «Cold Russia» (заглавный номер которого был вольным переложением хита Джона Леннона «Cold Turkey»). На записи играли приглашенные музыканты: Марат Копралов, гитара; Николай Левицкий (экс-ANGES, ВОКИ-ТОКИ, RED FOX и т. д.), барабаны, а также Максим Жерновой (ВЕРЕСК), гармоника.

К сожалению, американское консульство с подозрением отнеслось к молодым музыкантам (большинство из которых нигде официально не работало) и визы участникам ЗАЧЕМ не дало. Альбом «Cold Russia» оказался не востребован, но помог, когда группа прознала о программе «English Day» в «Зоопарке» и в декабре 2000-го приняла в ней участие. На кларнете с ЗАЧЕМ по случаю играл студент из США Дэнни, а за барабанами снова появился Захаров.

В тот же период началось тесное общение ЗАЧЕМ с художественной группой МИТЬКИ, которые, собственно, и присвоили им звание «оркестра». В ноябре и декабре ЗАЧЕМ дали два концерта в митьковской ставке на ул. Правды, а в конце декабря сняли клип на песню «Кагор» (с военно-морским сюжетом) – роль Капитана досталась Максиму Жерновому, а Боцмана сыграл Митя Шагин. Клип получился настолько масштабным, что было решено подавать его как короткометражный фильм «Суровые волны».

Все эти годы ЗАЧЕМ продолжали развивать идею автономного существования: в декабре 2000 года управление юстиции зарегистрировало общественную организацию Молодежный творческий центр «Зачем» (МТЦ «Зачем»), что позволило им на законных основаниях издавать свои записи, проводить концерты и фестивали.

Сразу после Нового 2001 года о своем уходе объявил Юкин. Его место занял уроженец Лисьего Носа и третий участник ПЛОМБИРА Алексей «Лелик» Леонов, дебют которого пришелся на премьеру «Суровых волн» в клубе «Манхэттен». Там же музыканты узнали от автора этих строк о мистической связи ЗАЧЕМ с культовой группой ZA, что оказало на дальнейший ход событий определенное влияние.

С конца зимы 2001-го ЗАЧЕМ развили бурную активность: они еще раз сыграли в «Зоопарке», дважды посетили Москву, дав прекрасные по атмосфере концерты в клубах «Край», «Точка» и «Radio GaGa», сочинили песни «Колыбельная» и «В восьмом московском тупике», появились на радиоволнах, в телепрограмме «КаМЫши» и на страницах журнала «Хиппилэнд». В марте на телеканале ТНТ были впервые показаны «Суровые волны» (в прямом эфире его представлял сам Шагин). Помимо того, ЗАЧЕМ записали на студии «Добролет» сингл с песнями «Кагор», «Весна» и «Мир лентяям».

В июле-августе ЗАЧЕМ в полном составе принял участие в записи альбома «Сказки из Сумерек», который познакомил публику с творчеством Александра «Остролиста» Шестакова (соученика Игоря по юрфаку). Он был презентован в декабре на сцене «Зоопарка». К этому времени ОСТРОЛИСТ уже превратился в самостоятельную группу.

В начале сентября «Caravan Records» выпустил на кассетах альбом, записанный в предыдущем декабре на концерте у МИТЬКОВ. Его художественное оформление выполнил Александр Флоренский.

Поскольку весной Захаров вторично покинул группу, все это время ЗАЧЕМ искали барабанщика. В октябре помочь им любезно согласился ветеран Андрей Вепров (ВЫХОД, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, 1812 ГОД и т. д.). С его участием группа неплохо выступила в клубах «Фронт» и «Грибоедов», но Вепров был слишком загружен в других проектах, поэтому поиски продолжались до тех пор, пока в апреле 2002-го к ЗАЧЕМ не присоединился Андрей Петров (экс-ПАПОЧКИ, ЛЮДИ ЛОПЕСА).

Следующим участником группы стал клавишник Константин Наймарк. Во второй половине 80-х он играл с группой ДОКТОР, потом надолго оставил сцену, но в конце 2000 года вернулся в музыку как бас-гитарист ТАМБУРИНА, а с лета 2001-го параллельно играл на клавишных с AD LIBITUM. Его партии сделали звучание группы более плотным и рок-н-ролльным, что подтвердило участие Оркестра в летнем фестивале «Окна открой!» 2002 года.

Еще за год до этого ВЖИС задумались о грядущем трехсотлетии Петербурга и решили достойно отметить его. Со временем эти мысли вылились в концепцию фестиваля «Наводнение» (существует легенда, будто Петру I предсказали, что основанный им город простоит триста лет, после чего будет поглощен великим наводнением – авторы идеи справедливо рассудили, что оно должно стать музыкальным) и конкурса песен о Петербурге.

Идею поддержал Комитет по молодежной политике. ЗАЧЕМ собрали оргкомитет и провели отбор, итоги которого были оглашены на пресс-конференции в «Red Club». На протяжении следующей осени в клубе «Порт» прошли четыре этапа фестиваля (фолк-, альтернативное, рэггей– и рок-наводнение). Финал состоялся в марте 2003-го в ДК им. Ленсовета, а к юбилею «Manchester» издал сборник «Наводнение-2003», в который вошли избранные песни о Питере.

Одновременно свет увидел новый альбом самого Оркестра ЗАЧЕМ «Волшебная страна ОЗ», работа над которым шла с предыдущей осени на студии «Контакт» (звук – Юрий Смирнов). Он включал как новый материал, так и записанные с более высоким качеством хиты группы, а в работе участвовала масса гостей, в т. ч. Сергей Григорьев и Артем Беспалов из ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, Билли Новик и Антон Матезиус из BILLY’S BAND, Дмитрий Линьков (CONTRA BAND), Дмитрий «Бес» Бессмертный (ДОПИНГ) и т. д. Бонус-треком к альбому была добавлена версия популярной советской песни «Крейсер „Аврора“» в исполнении ЗАЧЕМ и Дмитрия Шагина. Альбом включал мультимедийное приложение, «Путеводитель по стране ОЗ», которое создал фотограф Вадим Шестериков, много лет сотрудничающий с группой.

В июне 2003 года ЗАЧЕМ открывали третьи «Окна» на стадионе им. Кирова. Осенью от них ушел Корсаков, который с 2001-го постоянно играл с ОСТРОЛИСТОМ, а Петров нашел работу, связанную с разъездами, поэтому постоянно пропускал концерты. Проблему удалось решить лишь в декабре, когда на его место был приглашен Илья Ивахнов: до этого он успел закончить Театральный институт, отметиться в группах THE SODS, АКУСТИКА, ЛЕНИЧ-BAND, СП БАБАЙ и пару лет барабанил в современном составе САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Петров позже всплыл в группе ПРОРОК.

На изданном в конце 2003 года альбоме-посвящении БГ «Земля/Небо» ЗАЧЕМ и Шагин отметились со своим прочтением песни «Сестра (дык, елы-палы)», а участие группы в митьковских музыкальных проектах включает появление на сборниках «Москва Митьковская» (2002), «Романтики» (2003) и «Митьковский Питер» (2004).

В начале 2004 года группа подписала контракт с московской компанией «Никитин» и приступила к записи альбома для общероссийского рынка. Параллельно с этим ЗАЧЕМ – под собственным лэйблом – выпустили сборник архивных материалов из трех своих ранних альбомов, ранее имевших хождение только на кассетах. Он получил название «Репинские страдания (1997–2000)».

Увидевший свет в августе 2004-го альбом «Давай мир лентяям!» был не чем иным, как слегка отредактированной версией «Волшебной страны ОЗ»: единственными отличиями стало включение в него спетого all-stars хором (Сергей Шнуров, Александр Чернецкий, Сергей «Чиж» Чиграков, Митя Шагин и поющий фотограф Андрей Федечко (СОНЦЕ-ХМАРИ)) гимна ЗАЧЕМ «Мир лентяям» и «Ленинградских вечеров» Соловьева-Седого – именно так первоначально называлась песня, из политических соображений переименованная в «Подмосковные вечера».

Весь следующий год группа много выступала, регулярно бывала в Москве, но никаких особых событий в ее жизни не случилось. В то же время основатели ЗАЧЕМ вынашивали новый честолюбивый план: исполнить в своих аранжировках цикл политических («Happy Xmas», «Attica State», «Power to the People»), социально-критических («Crippled Inside», «Working Class Hero») и сугубо личных («God», «Jealous Guy» и т. д.) песен Джона Леннона. Проект получил название панк-оперы «Serve Yourself», а сама группа, используя удачную аналогию с одной из песен Джона, взяла имя THE OZ.

Чтобы предприятие стало легальным, ЗАЧЕМ обратились за разрешением спеть песни Леннона к его вдове Йоко Оно. Премьера программы прошла 9 октября 2005 года в «Just Club» в очередной день рождения Джона и вызвала возмущение у битловеда № 1 Коли Васина, хотя оскорбить память великого музыканта ЗАЧЕМ вовсе не собирались. Той же осенью они начали записывать альбом на студии DDT (звук – Анатолий Гончаренко). В числе гостей на альбоме появились Сева Гаккель (виолончель) и Антон Матезиус (баян).

• Дискография:

РоstХипFо1к (1997); Мир лентяям (1999); Cold Russia (2000); Оркестр «Зачем» у Митьков 23.12.2000 (2001); Волшебная страна ОЗ (2003); Репинские страдания (1997–2000) (2004); Давай мир лентяям! (2004); Serve Yourself (2005).

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ.

Одна из наиболее ярких линий в музыкальном спектре рок-н-ролльного Питера конца 60-х и первой половины 70-х, группа, само название которой сегодня прочно ассоциируется с эпохой расцвета подпольного рока, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ играли энергичный бит и поп-психоделию, сочетая в своем репертуаре каверы западных поп-хитов и довольно любопытный материал собственного сочинения, славились интересными аранжировками и многоголосым вокалом, а интенсивная и продолжительная концертная практика сделала имя группы в буквальном смысле слова культовым.

Летом 1968 года на одной из строек Ленинградской области трудился стройотряд «Муравей» из Военно-механического института. Бойцы его с вполне понятной иронией называли себя «муравьями». Форма у них была зеленая, и, когда пятеро студентов в разгар трудового семестра решили объединиться в поп-группу, название ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ возникло само собой. Все участники группы только что закончили первый курс: Александр Шикуров (р. 9.09.50 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Леонид Зильбербург (р. 3.03.50 в Ленинграде), скрипка, вокал, позднее клавишные, и Евгений Швалюк, бас, учились на факультете «А», а Владимир Стеценко (р. 8.02.50 в Ленинграде), ритм-гитара, был с факультета «Е». Список завершал барабанщик Александр Мазуренко.

Они дебютировали 3 августа на вечере отдыха в своем отряде и были приняты на «ура». Репертуар МУРАВЬЕВ в то время состоял исключительно из материала THE BEATLES.

В сентябре, когда отряд вернулся домой, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ нашли пристанище в клубе «Юность» на Балтийской улице и эпизодически играли там до конца осени. Барабанщика, завсегдатая популярного пивбара «Дубок», который так и не сдал летнюю сессию, отчислили из института; за ним приехали родители и увезли домой, в Волгоград. Место за ударными пустовало недолго: через пару недель его занял Владимир Исаев (р. 26.07.50), который до этого пробовал силы в одной из военмеховских групп второго эшелона. (Надо заметить, что Военмех той поры был настоящей кузницей кадров не только для аэрокосмической промышленности, но и для рок-н-ролла, а из его стен вышло немало известных музыкантов.).

К началу 1969 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ переехали в стены своего института и начали репетировать более серьезно. Параллельно они медленно, но верно собирали собственную аппаратуру, чтобы добиться качественного звучания. Весной они пару раз играли на танцах в Военмехе, а летом опять укатили в стройотряд: на этот раз в Гурьевскую область, на берега реки Урал, где прокладывали нефтепровод, а вечерами и по выходным играли для товарищей-студентов свои рок-н-роллы, баллады и бит. С осени они стали полноправными участниками музыкальной сцены Военмеха.

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ЛОТОС, Q 69 и ГУСЛЯРЫ составляли в военмеховском роке как бы вторую волну: знаменитые АРГОНАВТЫ в родных стенах играли довольно редко, а ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА после скандального сэйшена в клубе Политеха в декабре 1969-го были официально запрещены, поэтому на институтскую сцену вышли музыканты следующего поколения. В сезоне 1969–1970 годов ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ регулярно играли в аудитории «Б», Розовом зале, институтских общежитиях и т. п.

В апреле 1970 года не сдавшего какие-то хвосты Швалюка отчислили, и его сменил однокурсник Александр Донец (бас), автор песни «Аргонавты». Правда, Саша отыграл в ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЯХ совсем недолго и ушел по настоянию отца, члена парткома Военмеха, поскольку участие в рок-группе «компрометировало как отца, так и сына» (и, вероятно, святого духа), хотя его «Аргонавты» долго остались в репертуаре МУРАВЬЕВ. В конце весны в ряды группы органично влился новобранец Вячеслав Кочеров (р. 20.02.50 в Ленинграде), 12-струнная гитара, бас, – участник «классического» состава ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ и автор многих, если не большинства их собственных песен.

Следующим летом Ленинский райком комсомола пригласил МУРАВЬЕВ работать воспитателями (т. н. «комиссарами») в лагерь трудновоспитуемых подростков в поселке Богатырь на острове близ Приозерска на Ладоге. Работа с малолетними правонарушителями была непростой, тем не менее они находили время для репетиций во время обеда и «тихого часа», для чего приходилось ходить за три километра в ближайший Дом культуры в Кузнечном, где группа по совместительству устроилась играть на танцах. Неизвестно, повлияло ли их творчество на юных преступников, но местная молодежь явно осталась довольна. Репертуар ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ к этому времени претерпел заметные изменения: от старательно скопированных номеров THE BEATLES и других британских бит-групп к собственному материалу, сделанному, впрочем, в традициях жанра.

В феврале 1971 года в составе ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ появился еще один участник, Владимир Еланский (р. 1.03.50 в Ленинграде, ранее известен как Курочкин). Он играл на саксофоне, кларнете, флейте, гитарах и пел, а в конце 60-х пару лет музицировал в НАСЛЕДНИКАХ Володи Зарайского. С его приходом Саша Шикуров получил бо́льшую свободу у микрофона, а аранжировки стали еще интереснее и богаче.

Весной ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ приняли участие в ежегодном конкурсе любительских ансамблей Ленинского района. Скопление институтов и, как следствие, обилие разных групп на какое-то время превратили эти, в сущности, сугубо официальные мероприятия в некое подобие рок-фестивалей. ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ заняли II место, уступив только АРСЕНАЛУ из Технологического института, а сразу после этого разъехались на практику.

Все шестеро МУРАВЬЕВ отправились практиковаться в Омск, но, к всеобщему сожалению, Еланский, который не успел собрать какие-то справки, был вынужден вернуться домой. В Сибири группа провела целый месяц, дала серию концертов и свела знакомство с тамошними рок-фанами. По приезде в Питер они приняли участие в ночных сейшенах в Елагином дворце (совместно с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ и кем-то еще).

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ.

Фото: архив группы.

В июле ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ вшестером, в составе районной агитбригады, отбыли в Апатиты – морально поддержать стройотряды из Военмеха и Техноложки. Годом раньше там уже побывал АРСЕНАЛ, который не нашел общего языка с местным комсомолом и вместо этого устроился играть в ближайший ресторан. История повторилась: зная, что на содержании группы можно сэкономить, комсомольцы отпустили ее на вольные хлеба. Ровно три недели МУРАВЬИ играли в местном ресторане «Апатиты», а оставшееся время – на танцах во Дворце культуры.

Время от времени они выбирались в соседний Кировск, играли на празднике в честь Дня строителя и даже записались на радиостанции Апатитов. Венцом летнего сезона стал триумфальный концерт в Мурманске, во Дворце культуры рыбаков на областном слете студенческих строительных отрядов. К сентябрю, распродав инструменты и аппаратуру местным музыкантам, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ налегке вернулись в Питер. Следующие полгода о группе не было слышно.

Лишь в январе 1972 года, заново экипировав себя, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ вернулись на сцену. С этого начался новый этап в их биографии, более профессиональный и несколько более коммерческий. Костяк МУРАВЬЕВ – Шикуров, Зильбербург, Стеценко и Исаев – играл вместе уже три года, новый аппарат позволял им выступать практически на любой площадке, а позитивный в целом имидж группы делал ее желанным гостем не только на сэйшенах или студенческих вечеринках, но и на разного рода официозных мероприятиях. Конец зимы и всю весну они играли концерты в Финэке, ЛИВТе, Текстильном институте и т. п., а в июле, сдав последнюю сессию, на два месяца уехали в Адлер, где за кров и еду играли в каком-то пансионате.

Осенью музыканты работали над дипломами и почти не выступали. В феврале 1973 года они наконец стали инженерами. Володю Исаева, который был из семьи военных и не имел питерской прописки, распределили на Ижорский завод в Колпино, и ему пришлось покинуть группу. (В Колпино Володя читал лекции о рок-музыке, создал заводскую группу, а позднее последовал по комсомольской линии и от музыки отошел.).

Новыми участниками ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ в марте 1973 года стали певица Галина Олиференко (до этого она пела и играла на клавишных в группе из Пушкина PHANTOMS) и барабанщик Виктор Дубровин. Пару месяцев спустя МУРАВЬЯМ в очередной раз предложили поехать со стройотрядом в республику Коми, для чего горком комсомола выбил для них разрешение не выходить на работу по распределению до самой осени. Но – как это часто бывает – стройотряд так и не организовали, а поскольку индульгенция группе уже была выдана, МУРАВЬИ слегка урезанным составом – Шикуров, Еланский (они попеременно играли на гитаре и басу), Зильбербург и Дубровин – снова провели июль и август в Адлере.

В сентябре 1973 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ дали серию прощальных концертов в родном Военмехе и переехали на новое место. К этому времени Саша Шикуров получил работу на военной кафедре ЛИТМО, поэтому группа обосновалась в студклубе этого института. Месяцем позже Дубровин ушел в Ленконцерт (а потом играл в ВИА РОВЕСНИКИ), а его место занял Сергей Смирнов.

Многим запомнился сэйшен 6 ноября 1973 года в столовой Политеха, на котором ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ выступили вместе с ГЕНЕРАЛ-БАСОМ и САШЕЙ-218 – интересно, что он стал первой пробой сил для еще только начинавшего тогда менеджера Юрия Байдака.

Сразу после Нового, 1974, года в жизни группы произошло два важных события: во-первых, ушла Галя Олиференко (вскоре она вышла замуж за иностранца и эмигрировала в Финляндию), а во-вторых, из Омска пришло письмо, в котором их знакомые просили встретить в Питере шестнадцатилетнего Олега Гусева, только что переехавшего вместе с семьей в Северную столицу (его отец стал дирижером Филармонии). Олег «Алик» Гусев с ходу поступил в музыкальное училище им. Мусоргского и стал вторым клавишником МУРАВЬЕВ. Вскоре по его рекомендации в группу пришел еще один студент училища, альт-саксофонист Валерий Григорьев.

Весной 1974 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ приняли участие в трехдневном рок-фестивале в ломоносовском «Манеже», где также выступали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, САША-218 и МИФЫ. Примерно тогда же они устроились играть на танцах в Макаровку, где прописались сравнительно надолго – до весны 1975-го.

Состав группы продолжал меняться: в октябре 1974-го ее покинул Алик Гусев: роли второго плана его не привлекали, да и стиль МУРАВЬЕВ был далек от его джаз-роковых устремлений. Сменил его Сергей Михайлов, студент того же училища.

В апреле 1975 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ ушли из Макаровки и расстались с гитаристом Володей Стеценко, игравшим в группе с первого дня. Летом они в третий раз выехали в Адлер составом: Шикуров, Зильбербург, Еланский и барабанщик Андрей «Кузнечик» Алексеев, который играл с кучей групп, включая РОССИЯН, МИФЫ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, и учился в Мусоргского вместе с Олегом Гусевым. Эта гастроль оказалась последней в истории классического состава ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ – по возвращении домой Алексеев воссоединился с Гусевым в новой инкарнации РОССИЯН; основной барабанщик Смирнов и саксофонист Григорьев стали пропускать репетиции и вскоре пропали. Наконец, в октябре 1975 года ушел Зильбербург. ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ распались.

Оставшись втроем, Шикуров, Кочеров и Еланский в конце года объединились с обломками военмеховского ЛОТОСА, который распался почти одновременно с МУРАВЬЯМИ. Из ЛОТОСА в группу пришли Владимир Луговцов (бас), Юрий Фролов (клавишные) и Сергей Сокольников (барабаны). Поначалу новая группа пыталась придумать другое имя (и одно время даже называла себя ОТКЛОНЕНИЕМ), но публика упорно продолжала звать их ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, и с этим в конце концов пришлось смириться.

Месяц они репетировали в Доме кино, а в начале 1976-го вернулись в Макаровку, где их отлично помнили и любили. Лето того же года МУРАВЬИ отработали на танцплощадке в Колтушах, осенью опять вернулись в Макаровку, но в октябре уступили место ЛЕЛЮ, а сами перевезли аппарат в клуб Главной водонапорной станции, где репетировали всю зиму и начало весны. В апреле 1977-го от них ушел Слава Кочеров.

17 Июня 1977 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ выступили на организованном Колей Васиным концерте в честь дня рождения Пола Маккартни в поселке Славянка, который запомнился грандиозным побоищем между городскими и местной шпаной. Потом они всем составом в четвертый и последний раз наведались в Адлер, а в сентябре влились в состав танцевального оркестра Мошарского, игравшего в ДК связи. На этом и второй этап в биографии ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ закончился. Экс-МУРАВЬИ играли в оркестре несколько лет, пока его один за другим не покинули Луговцов, а затем Шикуров и Фролов.

Тем не менее пять лет спустя пути бывших МУРАВЬЕВ снова пересеклись: в 1985-м Шикуров, Луговцов и Фролов, к которым присоединились гитарист Виктор Гаворин (в 70-х он играл в популярном украинском ВИА ВОДОГРАЙ) и молодой барабанщик Олег Костин, начали вместе выступать – правда, уже не называя себя ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, – в кафе и ресторанах. Годом позже Костина сменил еще один ветеран группы, барабанщик Сергей Сокольников. В этой форме они просуществовали почти до начала 90-х.

Между тем классический состав ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ после длительной паузы вышел на сцену в октябре 1987 года, во время ностальгического фестиваля «Рок – мой рок» на сцене Дворца Молодежи. Одиннадцать лет спустя они собрались еще раз и спели несколько своих песен на концерте «Старый рок под Новый год», который проводили 25 декабря 1998 года в ДК им. Дзержинского экс-барабанщик АРГОНАВТОВ Владимир Калинин и автор этих строк.

Последним на сегодняшний день было двадцатиминутное выступление МУРАВЬЕВ в полном составе 18 ноября 2003 года – на концерте в актовом зале Военмеха во время празднования его семидесятилетия. Оказалось, что ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, вероятно, единственная в Питере группа, способная вполне профессионально играть через тридцать пять (!) лет после своего создания и через двадцать восемь лет после фактического распада! Говорят, многие в зале плакали.

Большинство участников группы в конечном счете предпочло рок-н-роллу работу по специальности и занялось кто наукой, кто производством. Если бы ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ играли сегодня, их можно было бы назвать рок-группой генеральных директоров и главных инженеров. Единственным, кто остался в музыке, оказался Алик Гусев, позднее лидер АВГУСТА, а ныне популярный клипмейкер. Профессиональных записей своей музыки ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, к сожалению, не оставили.

ЗЕМЛЯНЕ.

Группа с богатой событиями историей и драматической судьбой, безусловная легенда питерского рока 70-х и лучшее лекарство от ностальгии в наши дни, в годы своего расцвета ЗЕМЛЯНЕ славились превосходным исполнением музыки своих западных кумиров и единомышленников – прежде всего, DEEP PURPLE, – хотя позже успешно совмещали его с собственным творчеством, были героями сэйшенов и лауреатами фестивалей, знавали взлеты и падения, но сумели пронести истинный рок-н-ролльный дух через все времена и эпохи, невзирая на любые причуды быстротечной моды.

ЗЕМЛЯНЕ родились от слияния двух творческих потоков: один представляла компания с Забайкальской, 4, – Леонид Стрункин (р. 26.04.51 в Ленинграде), гитара; Сергей Загребельный (р. 19.11.51 в Ленинграде), бас; Николай Тугаров (р. 3.12.49 в Ленинграде), клавишные; а другой – уже основательно «загоревший» под лучами софитов Евгений Яржин (р. 01.05.52 в Ленинграде), вокал, гитара, из распавшейся группы АТЛАНТЫ (игравшей на танцах в Парголово). Кто с кем слился – «забайкальцы» (исполнявшие в основном инструментальные пьесы) с Яржиным (он пел преимущественно на английском) или наоборот – сегодня уже не вспомнить, но точно известно, что Сергей и Женя учились в одной группе ЛРПТ (Ленинградский радиополитехникум). Там же, впрочем, учились и остальные участники будущих ЗЕМЛЯН.

Весной 1969 года в ряды безымянной группы влился барабанщик Александр Крустам (р. 14.11.52 в Ленинграде), после чего она начала выступать на вечерах отдыха ЛРПТ. Лето было решено провести вместе в подшефном лагере ТТУЛ в поселке Грузино. Там музыканты попали под опеку преподавателя предмета «Электрические машины» (а по совместительству руководителя джаз-оркестра техникума) Соломона Наумовича Якобсона. Несмотря на то что многие в группе имели за плечами музыкальную школу (Загребельный и Стрункин осваивали баян, а Яржин – духовые: трубу и альт), навыков аранжировки им явно не хватало, Якобсон же учил их бережно относиться к строке партитуры. Не выдержавших испытание сценой пришлось менять. Так в группе появились новый барабанщик Алексей Волков (р. 15.07.54 в Ленинграде) и клавишник Евгений Мясников (р. 11.03.54 в Ленинграде), подрабатывавший в том же пионерлагере музруком.

Состав группы, неофициально называвшей себя ДЕТИ СОЛОМОНА (или SOLOMON’S CHILDREN), продолжал меняться: осенью 1969-го в нее пришли вокалистка Тамара Мищенко, трубач Владислав Баранов и оператор Андрей Большев (р. 14.11.50 в Ленинграде). Их репертуар был достаточно пестрым – несколько собственных номеров, советская эстрада, с которой группа следующей весной вышла в финал конкурса ВИА Выборгского района, посвященного столетию Ленина, и, безусловно, битловская классика. В кафе «Ровесник», где музыканты отмечали победу в конкурсе, кто-то завел разговор о новом имени группы. Вероятно, именно там Мясников и предложил «всеобъемлющее», по его выражению, название ЗЕМЛЯНЕ. Оно устроило всех и намертво приклеилось к группе.

ЗЕМЛЯНЕ.

Фото: архив автора.

Летом 1970 года Андрей Большев (к тому времени дослужившийся в группе до поста администратора) узнал от кого-то неплохой способ избежать службы в армии: нужно добиться распределения в НИИЭФА им. Ефремова. Это был страшно секретный оборонный институт, который давал бронь на все время работы в нем. Пионерами нового движения стали сам Большев и Стрункин. Впоследствии в НИИЭФА оказалась вся группа. По иронии судьбы, к тому времени ЗЕМЛЯНЕ напрочь отказались от исполнения какой бы то ни было советской эстрады – в репертуаре стал преобладать материал DEEP PURPLE, IRON BUTTERFLY, LED ZEPPELIN, ELP и иных идейно чуждых западных исполнителей. В процессе трансформации группа потеряла сначала вокалистку, а затем и трубача.

Осенью 1971 года ЗЕМЛЯНЕ устроились в клуб поселка Юкки, находившийся в здании старой финской церкви и издавна служивший главным местом общения молодежи окрестных пригородов. Группа неуклонно совершенствовала свой репертуар и исполнительскую технику и к концу сезона стала звездой местного масштаба – послушать ее народ приезжал даже из города.

Именно так 1 сентября следующего года на выступление ЗЕМЛЯН в Юкках попал Андрей Шестаков (р. 29.03.55 на Колыме, куда его мать и отца-гидрографа занесло во время длительной научной экспедиции). Он окончил математическую и музыкальную школы (по классу баяна), поигрывал в школьной группе, но никогда не думал о музыкальной карьере, поскольку главными приоритетами в его жизни были хоккей и математика – он уже играл за одну из любительских команд и только что поступил в ЛИТМО. В Юкки его зазвал какой-то поклонник группы. После концерта выяснилось, что Женя Мясников тоже неравнодушен к хоккею.

Сдружившись с ЗЕМЛЯНАМИ, Шестаков чуть ли не каждый уикенд приезжал к ним в Юкки, а Мясников начал заниматься с ним по индивидуальной программе, но не клавишными, а бас-гитарой. Инструмента у Андрея не было, поэтому он взял обычную шестиструнку, перепилил колки, поставил на нее четыре струны и без видимой цели начал осваивать новый для себя инструмент.

В конце зимы 1973 года уже знавшие себе цену ЗЕМЛЯНЕ рассорились с дирекцией клуба и перебрались из Юкков в клуб пос. Пригородное в Парголово, уступив Юкки АРСЕНАЛУ, хотя изредка наведывались туда – поджемовать с музыкантами других групп.

Самым ярким событием этого периода стал ночной фестиваль в Юкках 27 мая 1973 года, организованный Игорем Солуяновым из ШЕСТОГО ЧУВСТВА и собравший на одной сцене САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЗЕМЛЯН, МАНИЮ, АЛЬБАТРОС и ВЕРЕТЕНО. Как ни странно, ЗЕМЛЯНЕ оказались там случайно: буквально накануне Волков отпраздновал свадьбу, и музыканты – по вполне понятным причинам – хотели отказаться от участия. Тем не менее в последний момент Мясников решил, что ехать все же надо. Загребельного не нашли, поэтому на басу – первый раз в жизни – играл Шестаков, осиливший партии в «In-A-Gadda-Da-Vida» и «Child In Time». Хотя никаких мест и призов на фестивале не раздавали, в неформальном топе явно лидировали МАНИЯ и ЗЕМЛЯНЕ.

Вскоре после этого в Пригородном произошел скандал. Центровые ребята из Питера привезли с собой человек пять шведских туристов. Ничего страшного не произошло, но, прознав об этом, дирекция клуба тут же отправила ЗЕМЛЯН на все четыре стороны. Весь аппарат, включая барабаны, перевезли домой к Мясникову. В середине июня ЗЕМЛЯНЕ дали первый городской концерт в кафе «Эврика», после чего замолчали до осени.

В октябре они наконец нашли, куда приткнуться, переехав на Водокачку, в клуб ГВС, где до них уже базировались МИФЫ. Именно там Андрей Шестаков окончательно сменил на басу Загребельного, который покинул музыку. Той же осенью состоялось несколько нашумевших сэйшенов (в Доме моряков в порту, в той же «Эврике» и т. д.), сделавших ЗЕМЛЯН одной из самых популярных и востребованных групп Питера. Они начали играть по институтам: факультет ПМПУ Университета, Текстильный, Бонч, ЛИТМО и т. д. Периодически у группы возникали конфликты с официозом: чаще всего администрацию раздражала громкость, а в общежитии Военмеха на Обводном канале им запретили петь по-английски, поэтому весь вечер звучал один инструментал!

В январе 1974 года ЗЕМЛЯНЕ одержали еще одну победу – на фестивале в ДК им. Орджоникидзе, где они обошли всех признанных лидеров подпольной сцены и вместе с МИФАМИ поделили все призы, которыми (в своих категориях) были увенчаны Яржин, Шестаков, Мясников, Волков, а также Сергей Данилов (МИФЫ). Не лишним будет отметить, что мясниковский орган «Matador» использовал и Сергей Курехин, в то время участник БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, вскоре присоединившегося к ним на Водокачке.

С весны до начала лета все шло по нарастающей: группа непрерывно играла, вызывая все больший и больший восторг публики; она блестяще исполняла самые сложные номера DEEP PURPLE (даже те, которые – как стало известно позднее – были записаны наложением), а иногда демонстрировала знакомство с классикой. Однако осенью наступил первый кризис.

Яржин, который в то время серьезно занялся вокалом, под влиянием своего педагога Мизиной, расхваливавшей его басо-баритон, решил, что должен петь исключительно в академической манере, ввиду чего отказывался исполнять те или иные номера, а что-то пел в несвойственной хард-року оперной технике. Почти в то же самое время ЗЕМЛЯН оставил гитарист Стрункин, и они впали в депрессию. Работы не было.

Заработка ради Мясников с Шестаковым устроились в кафе «Сонеты» и играли, что придется, когда к ним случайно заглянул Сергей Петров, великолепный гитарист, который дебютировал в ОДИНОКИХ СЕРДЦАХ, потом работал с Борисом Долженковым, отслужил в армии, после чего играл джаз-рок с ВОЗРОЖДЕНИЕМ. Он знал весь репертуар ЗЕМЛЯН и был принят в группу. Почти одновременно с ним в ЗЕМЛЯНАХ появился и второй вокалист Валерий Живетьев (р. 24.11.52 во Владивостоке) – он был курсантом Макаровки, где играл с группой ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, после чего был приглашен в МАНИЮ и блеснул на памятном ночном фестивале в Юкках. Дуэтом с Яржиным, который то исчезал, то появлялся, он изумительно пел «Sail Away» DEEP PURPLE.

Еще одним новобранцем осеннего призыва стал Александр Супрунов (р. 2.07.53 в Ленинграде); как и остальные, он работал в НИИЭФА, здорово разбирался в электронике и был буквально одержим идеей создать собственной конструкции синтезатор, что ему в конце концов удалось. До ЗЕМЛЯН Супрунов играл на органе в еще одной институтской группе ДЕВИЧЬИ СЛЕЗЫ. Реформировав состав, ЗЕМЛЯНЕ вернулись в строй и продолжали выступать прежними темпами и с прежним успехом.

Летом 1975 года с ЗЕМЛЯНАМИ расстался Леша Волков, который устроился работать в ресторан «Невские берега». Свои услуги предложил технически слабый, но пробивной Владимир Киселев, в то время безуспешно пытавшийся поднять свою группу АПРЕЛЬ. Он чуть было не занял вакансию, но тут ЗЕМЛЯНЕ попали на танцы в Карташевскую, где собрались обломки группы ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ. Барабанил у них Павел Третьяков (р. 9.07.55 в Ленинграде), игравший также в военмеховских ГУСЛЯРАХ, – он устроил ЗЕМЛЯН по всем статьям.

Между тем Живетьев уже заканчивал училище Макарова и все чаще уходил в море, поэтому в сентябре в группу был приглашен еще один вокалист Михаил Чистяков из LOOK AT YOURSELF.

Все это время ЗЕМЛЯНЕ разъезжали по городу, используя поддельную бумагу, утверждающую их программу и разрешающую выступать – ее где-то раздобыл Большев. Долгое время это сходило им с рук, но осенью 1975-го они попались. Дело чуть было не кончилось встречей с милицией, и, хотя в конечном счете все обошлось, музыканты были изрядно напуганы.

Помощь пришла с неожиданной стороны. В октябре 1975 года их нашли двое мужчин в штатском, которые представляли ДК им. Дзержинского, и предложили группе стать самодеятельностью Дворца культуры милиции на весьма льготных для нее условиях – три-четыре раза в год выступать на праздничных концертах, а также представлять дворец на официальных конкурсах. ЗЕМЛЯНЕ переехали с Водокачки (где их сменила МАНИЯ, а чуть позже АПРЕЛЬ) на Старо-Невский, а Мясников стал официальным руководителем группы.

В апреле 1976 года они выступили в ДК им. Газа на отборочном туре Всесоюзного фестиваля самодеятельности трудящихся и вышли в первый тур – во многом благодаря тому, что исполняли арт-роковые обработки классики. В то время ЗЕМЛЯНЕ пробовали интерпретировать для рок-инструментария сочинения Гуно, Паганини, Рахманинова, Лало, Свиридова и даже Шостаковича. Для этого в состав группы была приглашена скрипачка Ольга Простокишина, а во дворце к ним присоединился Александр Крейман, отличный пианист с консерваторской школой, который увлекался современным джазом и пытался привнести элементы этой музыки в звуковую палитру ЗЕМЛЯН. Сразу после конкурса Простокишина на время покинула группу, и ее заменила скрипачка Людмила Черезова.

Примерно в то же время в репертуаре группы начали появляться собственные песни. Первую из них, «Мы – земляне», Мясников сочинил на слова Шестакова. Позднее с ЗЕМЛЯНАМИ начал сотрудничать соученик Шестакова по ЛИТМО Вадим Детинко (Димин) – поначалу он лишь правил тексты Шестакова, а потом начал предлагать им свои стихи.

Лето 1976 года ЗЕМЛЯНЕ провели в разъездах: в рамках фестиваля «Белые ночи» они выступали в Сосновом Бору, в эстонском Силламяэ и т. д. Помимо того, они активно работали в своем дворце. К тому времени Петрова переманили в ориентированный на LED ZEPPELIN и тяжелый блюз вообще АПРЕЛЬ, а на его место пришел гитарист и певец Виктор Кудрявцев (р. 1.02.55 в Ленинграде), который до этого играл на танцах в Тосно, Понтонном и Саперном.

19 октября под заголовком «В мире современных ритмов» ЗЕМЛЯНЕ дали у себя во дворце совместный концерт с ОРНАМЕНТОМ. 15 марта следующего года опыт был с успехом повторен. Репертуар ЗЕМЛЯН в этот период пополнили пьесы EMERSON, LAKE & PALMER и даже CAN.

В конце года в Мариинском (тогда – им. Кирова) театре в присутствии всей партноменклатуры и других официальных лиц состоялся финал конкурса самодеятельных артистов. Простокишина играла на скрипке «Ave Maria». Все было крайне солидно. В декабре питерское телевидение сняло ЗЕМЛЯН как лауреатов конкурса для программы «Народное творчество» (получасовой эфир, в котором прозвучала, в частности, их версия романса Георгия Свиридова «Ворон к ворону летит», состоялся 13 марта 1977 года). Живетьев, который пел на записи, опять ушел в плавание, и в телестудии его подменял Юрий Сорокин из ДЕВИЧЬИХ СЛЕЗ и МЕЛОМАНОВ.

В декабре 1976 года с ЗЕМЛЯНАМИ расстался Супрунов: он по-прежнему работал в НИИЭФА, где собрал собственную группу с очевидным названием СИНТЕЗ.

К началу 1977-го ЗЕМЛЯНЕ снова остались без певцов: ни Яржина, ни Живетьева уже не было, а Миша Чистяков устроился в кафе «Роза ветров» и тоже отошел в сторону. Пару месяцев с ними пел известный по группам ШЕСТОЕ ЧУВСТВО, ПОСТ и МАНИЯ Дмитрий Солодухин (р. 9.07.55 в Ленинграде), а в том же марте место у микрофона занял брат-близнец Михаила Григорий Чистяков, который начинал в группе HEAVEN, потом пел в ОКЕАНЕ, НЕБЕ, ЗВЕЗДАХ и ГУСЛЯРАХ, а за год до этого – по просьбе брата – исполнил с ЗЕМЛЯНАМИ «Smoke On The Water», когда они выступали в «Невских берегах».

А в апреле группа неожиданно для всех прекратила существование. Причин было несколько. Во-первых, ЗЕМЛЯНЕ достигли некоего потолка, но двигаться дальше было некуда; во-вторых, у музыкантов назрел конфликт с Большевым, коммерческие устремления которого шли в разрез с их идеологией; наконец, продолжавший учебу Шестаков намеревался-таки защитить диплом. Живетьев ушел в АПРЕЛЬ, а еще позже пел в ЦВЕТАХ.

В то время Супрунов добился для СИНТЕЗА статуса группы при Доме ученых НИИЭФА в Металлострое, что существенно облегчило жизнь музыкантам (все они были официально устроены там на работу), после чего одного за другим перетащил к себе Третьякова, Чистякова, в феврале 1978-го защитившего диплом Шестакова, а следом за ним Яржина. В их обязанности входило обслуживание институтских праздников и банкетов, где им приходилось играть ресторанный репертуар. В остальное время группа была предоставлена сама себе.

Так прошло несколько месяцев, но вскоре всем это наскучило и привело к неожиданной рокировке: в марте 1979 года Супрунов уволился, а его место занял Мясников, после чего СИНТЕЗ вернул себе имя ЗЕМЛЯНЕ. Техническую группу ЗЕМЛЯН возглавил оператор СИНТЕЗА Валерий Перекалов. Два месяца спустя к ним пришел виртуозный гитарист и скрипач Александр Скрябин (р. 25.07.56 в Пскове), который когда-то играл на танцах с Третьяковым и Чистяковым.

В июне 1979 года ЗЕМЛЯНЕ второй раз посетили фестиваль «Белые ночи» в Силламяэ и вторично стали его лауреатами. Месяцем позже они вместе с КРОНВЕРКОМ и ЯБЛОКОМ представляли Питер на ежегодном прибалтийском фестивале «Liepajas Dzintars», где заняли II место в категории ВИА, уступив только местному КРЕДО. Кроме того, специальным призом была отмечена скрипачка ЗЕМЛЯН Оля Простокишина, которая тоже вернулась в группу. (Кстати, приглашали их на фестиваль еще как СИНТЕЗ.) С осени группа снова начала играть на сэйшенах.

В то же время в Питере с ЗЕМЛЯНАМИ сложилась двойственная ситуация: пока они работали под вывеской СИНТЕЗ, их несостоявшийся барабанщик Киселев, пытавшийся поднять на ноги новую версию АПРЕЛЯ, перебрался в ДК милиции, где остался Большев и все их регалии: почетные грамоты, призы, а главное, экземпляр тарификационного свидетельства за всеми подписями и печатями. Большев и Киселев быстро нашли общий язык и затеяли организовать «свою» версию ЗЕМЛЯН – тем более что дирекция Дворца полагала, что это имя в каком-то смысле принадлежит ей!

После того, как концессионерам не удалось навязать свое коммерческое предложение в виде фирменной аппаратуры и работы на профессиональной сцене участникам настоящей группы (Мясников и Яржин даже ходили на собеседование с ними, но, вторично убедившись, что Киселев как барабанщик элементарно «не держит долю», оставили эту затею), а музыканты АПРЕЛЯ окончательно разбежались кто куда, Киселев ангажировал в почти полном составе ОРНАМЕНТ (за вычетом его лидеров Алика Тимошенко и Вали Шнейдермана) и в сентябре 1978 года вывел на сцену собственных ЗЕМЛЯН.

Поначалу никто не воспринял этот факт всерьез: киселевский бэнд называли «новыми» или «малыми» ЗЕМЛЯНАМИ, тем более что вскоре они отправились в путешествие по провинциальным филармониям, ежемесячно меняя свой состав, но вскоре реклама (а поддельных ЗЕМЛЯН активно поддерживало телевидение и комсомольская пресса) сделала свое дело: Андрей Шестаков вспоминал, как однажды, приехав на концерт, они услышали за спиной: «Ну да, это второй состав ЗЕМЛЯН!» и поняли, что пора менять название.

Тем не менее как ЗЕМЛЯНЕ в марте 1980-го они приняли участие в легендарном рок-фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», куда были приглашены вместе с КРОНВЕРКОМ и АКВАРИУМОМ. Правда, ни одна из питерских групп не заняла призовых мест; к тому же за ними тянулся шлейф скандала – отчасти он был связан с выступлением АКВАРИУМА, но в большей степени был следствием подковерных интриг.

Вскоре после этого из группы окончательно ушел Яржин, которого раздирали противоречия: он одновременно упражнялся в академическом вокале, пел в церковном хоре Владимирского собора и, играя на бас-гитаре, руководил своей группой АРС. По словам Евгения, «ничего хорошего из этого не вышло: я разочаровался в оперном пении, музыкально „развратил“ и развалил свой состав, а впоследствии, проработав с год клубным фотографом, забросил к черту общение с музами, вернулся в инженеры, но уже в другой оборонный институт, занявшись персональными компьютерами и программированием. Там, по крайней мере, было конкретное дело, а не химеры, которыми мне стало казаться искусство».

До конца года ЗЕМЛЯНЕ продолжали играть концерты, потом на время пропали из виду, а в начале 1981-го вернулись на сцену под новым названием XX ВЕК, которое через месяц (проведенный в парке им. Бабушкина) сменили на более близкое по смыслу АТЛАС. Их повторным дебютом стал апрельский концерт во Дворце Молодежи, где АТЛАС и МИФЫ представляли только что открывшийся Ленинградский Рок-клуб, хотя АТЛАС так и не вступил в него, справедливо полагая, что клуб едва ли способен решать проблемы известных музыкантов.

Пару лет АТЛАС концертировал в Питере, но перейти на профессиональные рельсы, как это сделал, например, ФОРВАРД, им так и не удалось, поэтому они пошли другим путем, объединившись с известным эстрадным композитором Александром Морозовым. Пару лет они выступали на всех крупных площадках города – в «Октябрьском», «Юбилейном» и т. п., – чередуя исполнение песен Морозова с собственными номерами, а также сделали свою, весьма любопытную, аранжировку его антивоенной сюиты «Утро планеты», но дальше этого дело не пошло: Морозов предпочел отдать материал челябинскому АРИЭЛЮ, который и записал его на пластинку (1983). Вскоре альянс АТЛАСА с Морозовым распался, а в мае 1984-го прекратила существование и сама группа.

Скрябин укатил на заработки в Ялту, а на следующий год вместе со своим псковским земляком, барабанщиком Андреем Кругловым (он в то время ушел из филармонических ЗЕМЛЯН), стал участником ДИЛИЖАНСА. Потом они, все так же вместе, играли в АВГУСТЕ, МАРШАЛЕ и PUSHKING. В середине 90-х Скрябин эмигрировал во Францию, где поет в фольклорном дуэте ONCLE VANYA.

В том же мае оставшиеся участники АТЛАСА – Мясников, Шестаков, Чистяков и Третьяков (без гитары!) – устроились в ресторан гостиницы «Репинская». В августе к ним присоединился Игорь Алалыкин (р. 25.01.58 в Ленинграде), в прошлом гитарист групп СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ и КОСМОС. Они перешли в «Кронверк», оттуда в плавучий ресторан «Бригантина» близ Петропавловской крепости, полтора года спустя в «Петровский», а с 1994-го трудятся в ресторане гостиницы «Пулковская». В том же году Мясников принял участие в записи дебютного альбома никому не известной в то время группы СПЛИН.

Состав ЗЕМЛЯН, на редкость стабильный по сравнению с большинством других групп-долгожителей, все же менялся. Зимой 1993 года, когда закрылся ресторан «Петровский» и ЗЕМЛЯНЕ на полгода оказались безработными, ушел в поисках лучшей доли Третьяков. Он занялся коммерцией и с музыкой в конечном счете расстался. Его сменил нигде до этого не засвеченный Андрей Волков.

Годом позже был уволен Гриша Чистяков, у которого наметились серьезные проблемы с алкоголем. Новым вокалистом стал Владимир Харитонов – в конце 80-х он пел с группой Владимира Густова РАДИО-РОК, а потом в ресторанах. Несколько лет спустя он потерял голос и ушел (тогда в ЗЕМЛЯНАХ появилась вторая в их биографии вокалистка), потом вернулся, но, так и не сумев восстановиться, в 2004 году пропал окончательно. Наконец, в январе 2005-го новым ЗЕМЛЯНИНОМ стал Александр Федотов, приехавший в Питер из Казахстана.

Время от времени группу можно было слышать на нечастых в Питере концертах рок-ностальгии. В первый раз это произошло в декабре 1998 года в нечужом для них Доме милиции в программе «Старый рок под Новый год». В ЗЕМЛЯНАХ снова пели Яржин и Живетьев, а классическую «Child In Time» блестяще исполнил Альберт Асадуллин (экс-ПРИЗРАКИ, НЕВСКАЯ ВОЛНА, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ). Альянс с Асадуллиным состоялся еще раз – на фестивале Сергея Курехина S.K.I.F.-4 в «Балтийском доме» весной 1999-го; за барабаны был приглашен ветеран АРГОНАВТОВ Владимир Калинин. В декабре 2001 года, пригласив к микрофону Живетьева, группа выступила на пятидесятилетии Николая Корзинина (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ) в клубе «Полигон», а в ноябре 2002-го уже сам Живетьев собрал группу на свой юбилей в клубе «Бада-Бум».

Помимо нынешних участников группы, в музыке остались Скрябин и Кудрявцев (CONTRAST BLUES BAND). Яржин в 1993-м на годик уехал в Москву – поработать компьютерным системщиком на американцев, да так и застрял в белокаменной на сытных хлебах. В бизнесе нашли себя Живетьев, Загребельный, Третьяков и Михаил Чистяков (ныне живущий в Финляндии). Стрункин работал в НИИЭФА. Супрунов занялся ремонтом электронных клавишных. Сергей Петров, покинув музыку, работал барменом, а Леша Волков – шофером. Шестаков параллельно с ЗЕМЛЯНАМИ стал спортивным телекомментатором программы «Адамово яблоко» и в этом качестве освещал чемпионат мира по хоккею. Солодухин переехал в Германию. Оля Простокишина воспитала дочь, которая добилась известности в Европе как скрипачка. Детинко печатался под псевдонимом Вадим Димин. Григорий Чистяков умер от сердечного приступа летом 2001-го. Хотя ЗЕМЛЯНЕ в свое время записывали свою музыку, информации о местонахождении записей группы нет.

ЗЕМЛЯНЕ. (Филармонический состав).

Хотя эти ЗЕМЛЯНЕ стали, пожалуй, первым в нашей стране профессиональным коллективом, вполне легально добавившим к своему названию звучный эпитет «рок-группа» и в этом качестве успешно представлявшим рок на страницах молодежной прессы первой половины 80-х и в сознании широких слоев пока еще советской молодежи, их фактическая принадлежность к рок-сцене всегда была проблематичной. Вышедшие из самодеятельности и состоявшие из сильных музыкантов, ЗЕМЛЯНЕ тем не менее были построены по образу и подобию ВИА и жили по законам эстрадного жанра. В то же время они сумели удачно сыграть на интересе молодежи к современной музыке, эксплуатируя на сцене антураж харда 70-х (пиротехника, светотехнические эффекты, форсированное звучание, «героический» имидж музыкантов и т. п.), а в аранжировках – весь набор приемов и клише, присущих тому же харду и, отчасти, арт-року, что создавало у слушателей эффект присутствия на рок-шоу.

Руководитель ЗЕМЛЯН, Владимир Киселев, приехал в Ленинград с Западной Украины на рубеже 70-х и начинал как барабанщик на подмене в ресторанных ансамблях, хотя всегда стремился уйти в профессионалы; его попытки найти общий язык с ведущими группами самодеятельной рок-сцены (МИФАМИ, МАНИЕЙ, ПОСТОМ и т. п.) успеха не имели, и весной 1975 года Киселев собрал собственную группу АПРЕЛЬ, игравшую в пригородных клубах каверы англо-американского хард-рока.

АПРЕЛЬ пользовался шумным и заслуженным успехом, однако, после множества изменений состава, распался весной 1978-го, а Киселев нашел единомышленника в лице Андрея Большева, бывшего администратора популярной в Питере группы ЗЕМЛЯНЕ, которая долго базировалась в ДК им. Дзержинского, а в тот момент временно прекратила существование. Объединив усилия, они решили создать новую группу и легализоваться с ней при какой-нибудь областной филармонии.

Хотя Киселев хотел назвать группу АПРЕЛЕМ, Большев и администрация дворца убедили его взять имя ЗЕМЛЯНЕ – благо у тех имелось разрешение выступать с концертами и множество регалий за победы на конкурсах и фестивалях.

Соблазнив хорошими инструментами и радужными перспективами музыкантов ОРНАМЕНТА, в то время, пожалуй, наиболее профессионально звучавшей группы Питера, в сентябре 1978 года Киселев вывел на сцену новых ЗЕМЛЯН, в состав которых вошли четыре участника ОРНАМЕНТА: Николай Кудрявцев, вокал; Павел Борисов, бас; Юрий Старченко, клавишные; Алексей Шмаргуненко, синтезатор, звук; к ним присоединились Игорь Романов (экс-РОССИЯНЕ, АПРЕЛЬ), гитара; Виктор Кудрявцев (единственный, кто отметился в старых ЗЕМЛЯНАХ), гитара, вокал, и его жена Вероника Степанова, вокал. Правда, состав оказался нестабильным (что вскоре стало главным бичом группы): еще до конца осени Борисова сменил универсальный Борис Аксенов (клавишные, бас, гитара), тоже начинавший в РОССИЯНАХ и АПРЕЛЕ, а Старченко – Константин Плешак (ранее МЕТРОНОМ и ПОСТ). В январе место вернувшегося в ОРНАМЕНТ Кудрявцева занял Игорь Дембовский из ВИА МАГИСТРАЛЬ. Степанова тоже ушла, но осталась без замены.

Заручившись поддержкой известного эстрадного композитора Марка Фрадкина, ряд песен которого, в т. ч. первый записанный ЗЕМЛЯНАМИ на пластинку номер «Красный конь», вошел в их репертуар, Киселев наконец вывел свое детище на филармонические рельсы. Они не сумели закрепиться в консервативном Ленконцерте, но нашли пристанище в более либеральной филармонии Кемерова, после чего отправились в продолжительное турне по городам Сибири и Урала. Тогда же новым клавишником стал Юрий Дмитренко.

До конца 1979 года в рядах ЗЕМЛЯН промелькнули приглашенные вместо ушедшего в армию Аксенова Олег Гусев (экс-АПРЕЛЬ, РОССИЯНЕ, позже АВГУСТ), клавишный бас, и Геннадий Барихновский (МИФЫ), бас; Сергей Быстров (экс-ЛИРА) занял место Дембовского (позже ФОРСАЖ). Зимой с подачи Барихновского появился гитарист и певец Юрий Ильченко (экс-МИФЫ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), а его самого в ЗЕМЛЯНАХ заменил бас-гитарист Александр Титов (экс-СТАЯ). Романов между тем ушел в популярную группу КАКАДУ.

Год спустя Ильченко переманили в ИНТЕГРАЛ, но к ЗЕМЛЯНАМ вернулся Романов, вместе с которым пришел клавишник и певец Сергей Скачков, узнаваемый голос которого надолго стал торговой маркой группы. Правда, неизменно склонный к манипулированию своими музыкантами Киселев задвинул Скачкова на второй план, выставив к микрофону более сексапильного Романова. Другой вокалист, Василий Лазаренко (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ), вообще исполнял свои партии из-за кулис!

К середине 1981 года Киселев полностью переквалифицировался из барабанщиков в администраторы (хотя продолжал позировать с палочками на телеэкране), и в ЗЕМЛЯНАХ появился техничный барабанщик Андрей «Дрюня» Круглов из Пскова. Группа снялась в советско-французском фильме «Русская зима» и выступила в новогоднем «Голубом огоньке», что стало знаком признания ее официозной советской эстрадной элитой.

В марте 1982 года Титов и Шмаргуненко ушли в затеянный Олегом Гусевым АВГУСТ, и за бас взялся Виктор Кудрявцев. Позднее в том же году в состав группы влились певец Михаил Кошелев (экс-ФОРВАРД), ритм-гитарист Сергей Васильев и поющий клавишник Александр Донских (экс-АРС, позже ЗООПАРК), занявший место Дмитренко. Потом Кудрявцева позвали в КАЛЕЙДОСКОП, и на бас-гитаре играли или Скачков, или вернувшийся Аксенов (после армии он успел оставить следы в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК).

После периода стабильности в 1983–1984 годах состав группы опять начал меняться: в мае место ушедшего в ДИЛИЖАНС Круглова занял джазмен Валерий Брусиловский (экс-АРСЕНАЛ, КВАДРО); в августе бас-гитаристом стал выпускник музыкального училища Иван Ковалев (экс-АРГОНАВТЫ, ТЕЛЕ У). Пару поездок с ЗЕМЛЯНАМИ сделал лидер ДИЛИЖАНСА, гитарист Федор Столяров. В то же время группа ушла из Кемерова и «перепрописалась» в Калуге.

Все это время они непрестанно колесили по стране, давая сотни концертов во всех ее уголках, и не сходили с телеэкранов, что позволило группе приобрести огромную популярность. При этом значительную часть концертных программ ЗЕМЛЯН по-прежнему составляли хиты западного хард-рока, тогда как на телевидении была представлена сугубо советская песня.

Тут надо отметить, что в отличие от ВИА старшего поколения, безнадежно дискредитировавших себя и жанр исполнением банальной лирики, казенными славословиями в адрес партийного истэблишмента и давно набившей оскомину комсомольско-патриотической темой, ЗЕМЛЯНЕ, опираясь на обширный круг композиторов и поэтов-песенников, создали своего рода эрзац рока с новым подходом к текстам, которые, сохранив присущие эстраде асоциальность и безадресность, эксплуатировали либо героико-спортивную тему (каскадеры, гонщики, карате, бокс, дельтапланеризм, космонавты), либо беспроигрышный вариант патетической и псевдо-гражданственной лирики («Прости, Земля», «Трава у дома» и т. п.).

Конформизм ЗЕМЛЯН сделал их хрестоматийным образцом т. н. «парт-рока», который в 1982–1985 годах усиленно навязывала молодежи комсомольская пресса – особенно в этом преуспела ленинградская «Смена», противопоставлявшая ЗЕМЛЯН находившимся в полуподполье группам Рок-клуба, – но никакие ухищрения не смогли застраховать их от неизбежного краха, вызванного отсутствием осмысленной творческой программы и неспособностью учитывать реальные изменения музыкального рынка.

Резкий закат ЗЕМЛЯН начался с ухода в октябре 1985-го их фронтмэна Игоря Романова и барабанщика Брусиловского, которые тут же собрали свой СОЮЗ. Некоторое время в ЗЕМЛЯНАХ царила неразбериха: на гитаре играл Аксенов, промелькнуло несколько музыкантов, в т. ч. гитаристы Борис Коргичев (из КАКАДУ) и Владимир Ермолин (ЗАРОК), барабанщики Александр Кулаков (тоже из КАКАДУ) и Сергей Сокур, но единственным, кто пришелся ко двору, был Анатолий Лобачев (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ), клавишные, гитара.

Лишь к осени 1986 года группа стабилизировала свой состав: Киселев, Скачков, Аксенов, Ковалев, Васильев, Лобачев плюс новобранцы Юрий Бабенко (гитара), Юрий Жучков (вокал) и Георгий Тонкелиди (барабаны). В конце года Лобачев ушел в поп-группу МОДЕЛЬ, а следующей весной воссоединился с Аксеновым в ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОРЕ. Еще через год собравшего свой ПАРАФРАЗ Ковалева сменил Александр Кривцов (экс-СОЮЗ), однако все попытки группы найти новое лицо и избавиться от груза собственных стереотипов успеха не имели, а полная легализация подпольного рока и волна московского металла (КРУИЗ, АРИЯ) окончательно оттеснили ЗЕМЛЯН на обочину популярной музыки.

Тем не менее группа регулярно представляла музыку СССР на сценах стран соцлагеря: они играли на фестивале «Schlager-87» в Дрездене и на песенном фестивале в Сопоте (1988), а также разогревали монстров рока URIAH HEEP в их первом турне по Советскому Союзу.

В 1988 году текущие ЗЕМЛЯНЕ разошлись с Киселевым и в составе, не имевшем к первоначальной версии группы никакого отношения, продолжали выступать и гастролировать. В 1990-м в их составе числились Сергей Скачков (клавишные, вокал), Вячеслав Махренский (гитара), Юрий Левачев (бас), Владимир Ушаков (барабаны) и Валерий Горшеничев (вокал) (последние двое пришли из СОЮЗА).

В том же 1990-м они сменили имя на ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС и пару лет колесили по Европе на волне моды на все пост-советское, но к 1992 году пропали из виду. Сменивший Киселева в должности директора Борис Зосимов создал известную компанию «Biz Enterprise», потом российскую версию MTV, а также руководил отечественным отделением концерна «PolyGram».

Киселев в конце 80-х создал свой Музыкальный центр, включавший десяток эфемерных групп, регулярно менявших свой внешний облик и состав (РУССКИЕ, ПАССАЖИРЫ, ЭВЕРЕСТ, ТОВАРИЩИ, ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ и т. п.), хотя лишь РУССКИЕ с одноименной песней сумели добиться реального успеха на музыкальном рынке. Он также проводил свой фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга» и гастроли звезд западного рока.

В 1994 году Сергей Скачков, который спел большинство популярных песен ЗЕМЛЯН в 80-х, реорганизовал группу с молодыми музыкантами и исполняет свой старый репертуар, вызывающий сегодня разве что легкое чувство ностальгии по той странной эпохе.

Несмотря на бурную биографию, группа записала не слишком много материала, большую часть которого при желании можно найти на двойном альбоме «Лучшие хиты», позднее выходившем как «Трава у дома» и «Мы – люди».

Интересно, что оригинальные ЗЕМЛЯНЕ, вынужденно сменив название сначала на XX ВЕК, а потом на АТЛАС, впоследствии вернулись к собственному имени и до сих пор выступают на фестивалях и на ностальгических рок-концертах.

• Дискография:

Владимир Мигуля и группа «Земляне» (1981); День рождения Земли (1987); Лучшие хиты (2CD, 1994); Трава у дома (1996); Мы – люди (1996).

ЗЕНИТ.

Несмотря на столь говорящее название и время своего существования, когда в Питере вовсю бушевали футбольные страсти, группа ЗЕНИТ не имела ровным счетом никакого отношения к команде бело-голубых и нашла это имя скорее в учебнике астрономии, а ее биография связывает два поколения питерского рока и тесно переплетена со всей историей Рок-клуба.

Хотя ЗЕНИТ появился на свет в феврале 1984 года, его история началась задолго до этого. В конце 70-х в 495-й школе Московского района на Варшавской улице почти одновременно существовали группы HUMANOIDS и ИКАР. Название HUMANOIDS появилось чуть раньше, в 1977-м, когда одноклассники Александр Беляев и Игорь «Пэт» Петров решили создать группу. Оба играли на гитарах и пели, а ритм-секцию HUMANOIDS составили бас-гитарист Александр Савичев и барабанщик Алексей Рацен из параллельных восьмых классов.

Годом позже образовался ИКАР, в состав которого вошли Владимир Федоров (гитара, вокал), Сергей Подоляко (бас), и Вячеслав «Ара» Архипов (барабаны). Обе группы репетировали в Доме пионеров и школьников Московского района на Алтайской улице, где их худруком и наставником стал Алексей Матусов, выпускник института им. Лесгафта, бывший прыгун с шестом, а на рубеже 70-х – первый бас-гитарист САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Кроме всего прочего, он был родным дядей Леши Рацена.

Начальный период в истории ГУМАНОИДОВ и ИКАРА был отмечен обычными для всех школьных групп выступлениями на вечерах, районной самодеятельностью и всевозможными конкурсами. К слову, обе группы – отчасти под влиянием Матусова – сразу же начали сочинять собственные песни, ориентируясь как на текущую музыкальную моду, так и на традиции 60-х.

Летом 1979 года, с окончанием школы, ГУМАНОИДЫ распались: Петров и поступивший в Военмех Савичев влились в ряды ИКАРА, который в то время был весьма популярен в масштабах района, а Беляев (став студентом ЛИХТ) и Рацен (он поступил в ЛИТЛП) вместе с дядюшкой Матусовым организовали ЧАС ПИК. Они репетировали в клубе Института легкой промышленности, искали музыкантов и вырабатывали собственный стиль.

Год спустя ЧАС ПИК превратился в ОЗЕРО, а в его состав вошел Подоляко из распавшегося в силу естественных причин ИКАРА. Примерно через год к ним присоединился соученик Рацена, Игорь «Гога» Копылов. В то время он играл на гитаре, однако новые товарищи быстро уговорили его сменить ее на бас.

На четвертом курсе, осенью 1983 года, Рацен попал на концерт еще полулегального (т. е. не состоявшего в Рок-клубе) СЕКРЕТА, где кто-то из школьных друзей познакомил его со студентом филфака Университета, клавишником Михаилом Борзыкиным. Он был тут же завербован в ОЗЕРО, оказался не только сильным музыкантом, но и продуктивным автором песен, однако музыкальная эстетика Борзыкина резко контрастировала с несколько традиционными вкусами Матусова, поэтому в феврале 1984-го, после полугода безуспешных попыток примирить «два мира, две системы», Борзыкин, забрав Гогу Копылова, ушел и месяц спустя собрал ТЕЛЕВИЗОР, куда пригласил бывших участников ИКАРА Петрова и Архипова.

Тогда-то оставшаяся часть ОЗЕРА и превратилась в ЗЕНИТ. В первоначальный состав группы вошли Алексей Матусов, гитара, ф-но, вокал; Владимир Федоров (экс-ИКАР), гитара, флейта, вокал; Сергей Подоляко, бас, вокал, и Алексей Рацен, барабаны. Они обосновались в подростковом клубе на Марата, 12, и начали готовить программу для вступления в Рок-клуб. Подоляко почти сразу отпал, а в ЗЕНИТЕ появились студенты музыкального училища при Консерватории Андрей Худошин (клавишные) и Роберт Пилякальнис (бас). Первый учился там по классу баяна, а второй, соответственно, контрабаса. Худошин до этого руководил группой НЕКТАР и тоже сочинял музыку. Пилякальнис, впрочем, в ЗЕНИТЕ не задержался (в 90-х он добился серьезного признания в мире современного джаза), а бас-гитаристом стал Сергей Тесюль – он работал в том же клубе и до этого вместе с Федоровым играл в группе МИРАЖ.

ЗЕНИТ успешно прошел прослушивание и был приглашен открывать программу II фестиваля Рок-клуба 18 мая 1984 года (20 мая, кстати, там же играл ТЕЛЕВИЗОР), где представил программу аж из одиннадцати песен, однако, несмотря на все свои усилия, не сумел заинтересовать клубную аудиторию – главной причиной неудачи стала откровенная эстрадность большинства аранжировок, хотя сами песни были не лишены интереса.

ЗЕНИТ.

Фото: архив автора.

Худошин сразу после фестиваля ушел, но осенью в ЗЕНИТЕ появился гитарист и певец Владимир Иванчин. Эта версия группы на сцене Рок-клуба больше не появлялась, а в августе 1985 года незаметно распалась.

Тесюль был тут же приглашен в ЗООПАРК, где отыграл пару лет, после чего мелькнул в ТИХОМ ОМУТЕ, а еще позже работал в БКЗ «Октябрьский»; Федоров ушел в ленконцертовскую группу ТЕЛЕСКОП (а в настоящее время выступает в Мариинском театре); Иванчин работал в ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, а в начале 90-х пел металл в ЮЖНОМ КРЕСТЕ; Матусов позднее работал в Ленконцерте; Рацена в октябре 1985 года Борзыкин и Беляев пригласили в ТЕЛЕВИЗОР. Позднее он барабанил в супергруппе ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, два года был участником АКВАРИУМА, в 1997-м выпустил альбом собственного проекта МАНДРАГОРА, в 1999–2002 годах снова играл с ТЕЛЕВИЗОРОМ, после чего занялся студийной работой как музыкант и звукорежиссер.

ЗЕРКАЛО.

Группа, которой была дарована долгая и причудливая музыкальная биография – она стартовала еще в середине бесшабашных 60-х, а закончила свою карьеру в стенах Ленинградского Рок-клуба в начале 80-х (после чего собиралась еще несколько раз), совершив при этом эволюционный скачок от кавер-версий рок-н-ролла и бита до собственного материала с элементами арт-рока, харда и блюза, – ЗЕРКАЛО долго оставалось одной из самых популярных групп Питера, и, хотя его музыканты всегда держались несколько особняком, все те, кому довелось бывать на их концертах, и поныне поминают их добрым словом.

Основателем группы был певец и барабанщик Игорь Канаев (р. 2.06.50 в Риге, Латвия). В 1965 году он услышал у приятеля альбом THE BEATLES «A Hard Day’s Night» и упросил мать купить ему магнитофон, после чего с головой ушел в знакомство с поп-музыкой. В сентябре 1966-го, перейдя в девятый класс 8-й средней школы на улице Шевченко, Игорь решил организовать свою группу, в чем его поддержал одноклассник Владимир Гаврилов, который играл на гитаре. Вскоре к альянсу присоединился старший брат Володи, Юрий Гаврилов (учившийся в соседней школе): он пел, играл на чем придется, а потом взял на себя все техническое обеспечение группы. Репетировали они дома у Игоря. Летом 1967 года, закончив школу, Канаев поступил в ЛЭТИ, а Володя Гаврилов – в институт им. Бонч-Бруевича.

К началу 1968 года у них появилось название BLUE TREES и барабанщик Владимир Коренков (р. 1.02.53 в Ленинграде), тоже житель Васильевского острова. Осенью BLUE TREES решили взять клавишника. После непродолжительных поисков из местной группы RAINBOW, которая репетировала в клубе «Радуга», был рекрутирован юный пианист Александр Сухарев (р. 5.12.52 в Ленинграде). «Я сыграл 24-й этюд Шопена, – вспоминал он позднее, – и мне сказали, что это подходит. Меня это очень удивило».

Той же зимой с подачи Саши Сухарева в BLUE TREES пришел учившийся с ним в параллельном девятом классе Владимир Прядкин (р. в 1953 году в Ленинграде), который пел, играл на гитаре и барабанах и сразу стал важным элементом группы. Он же нашел бас-гитариста: Александр Николаев жил в одном с ним доме, учился в Текстильном институте и был весьма предприимчив: он вечно что-то шил, покупал и продавал. К этому времени BLUE TREES переехали в клуб при ЖЭКе на ул. Шевченко и репетировали, подключаясь через радиолу «Эстония».

Важную роль в судьбе группы сыграл отец Саши, Зосима Иванович Сухарев: он сам был не чужд музыке (одно время даже пел в Большом театре) и работал директором клуба фабрики им. Урицкого, куда вскоре перетащил BLUE TREES. В сентябре группу покинул Коренков, и Канаеву пришлось в спешке осваивать барабаны.

6 Ноября 1969 года в фойе клуба BLUE TREES дали свой первый публичный концерт, и, хотя публика в целом доброжелательно хлопала им, сами музыканты сочли его провальным, ввиду чего решили сменить имя. Как-то раз, возвращаясь с репетиции, Саша Николаев предложил группе назваться ЗЕРКАЛОМ. Прядкин, со своей стороны, настаивал на варианте ЗЕРКАЛО ПЕЧАЛЬНОЙ НЕВИННОСТИ, однако к следующему выступлению (в том же клубе) от этого имени осталось только первое слово.

Репертуар ЗЕРКАЛА был стопроцентно англоязычным: они исполняли песни THE BEATLES – одним из ударных номеров их первой программы была «Money (That’s What I Want)», – THE ANIMALS, THE ROLLING STONES, THE MONKEES, «Shine On Brightly» PROCOL HARUM и т. д. Выступала группа, главным образом, в клубе фабрики Урицкого, в ДК им. Кирова (там они недолго репетировали, получив от администрации гитары без струн), в общежитиях Университета, особенно его исторического факультета, где группа иногда играла по ночам.

С приходом 70-х группу начал донимать военкомат. В апреле 1970 года с ЗЕРКАЛОМ расстался Николаев, которого сменил опытный музыкант Олег Виноградов, до них сотрудничавший с БЕЛЫМИ СТРЕЛАМИ и БРАТЬЯМИ. У него был фирменный бас «Framus». В мае 1971 года получил повестку Саша Сухарев, место которого осталось вакантным: на концертах группа выносила на сцену его инструмент, объявляя, что ждет возвращения клавишника в свои ряды. Прядкина тоже забрали, но он прослужил недолго.

В этот период участники ЗЕРКАЛА близко сошлись с группой ЛАДУШКИ, которая базировалась в ЛЭТИ (где учился Канаев). Как-то раз две группы, объединив аппаратуру, вместе отыграли сэйшен в кафе «Ровесник», а в октябре 1971 года приняли участие в праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Регата» (с UP & DOWN, АРГОНАВТАМИ, АВРОРОЙ, МЕДНЫМ ВСАДНИКОМ и т. д.). В отличие от англоязычного ЗЕРКАЛА, ЛАДУШКИ вовсю пели песни собственного сочинения и при этом по-русски.

ЗЕРКАЛО.

Фото: архив автора.

В мае 1973 года, когда Сухарев, вернувшись из армии, занял место за клавишами, состав ЗЕРКАЛА выглядел следующим образом: Прядкин (12-струнная гитара, вокал), Канаев (барабаны, вокал), Виноградов (бас), Володя Гаврилов (соло-гитара) и Юра Гаврилов (звук). Они продолжали играть по всему городу: на вечерах в школах, институтах и НИИ, а также на танцах в пригородах. Сухарев заметно прогрессировал как клавишник и аранжировщик, постепенно став музыкальным руководителем ЗЕРКАЛА.

Полтора года спустя, осенью 1974 года, в армию забрали Володю Гаврилова, а его брат ушел из группы. За пульт был приглашен сослуживец Канаева Владимир Кукушкин; на место соло-гитариста прочили недавно вернувшегося из армии Женю Косарева (экс-ЛАДУШКИ), но он хотел отдохнуть от музыки и предложил ЗЕРКАЛУ кандидатуру своего институтского знакомого по ЛЭТИ. Так в группе появился Владимир Смирнов, до этого игравший блюз-рок с БЕЛОЙ КОМНАТОЙ.

Его дебют состоялся 29 декабря 1974 года на новогоднем празднике в Механобре. К этому времени ЗЕРКАЛО уже обосновалось в проектном институте Гипробум на Огородникова, 58 (там работал Прядкин). В одно из воскресений сразу после Нового года по приглашению Кукушкина в Гипробум заглянул гитарист, певец и автор песен Алексей Цветков (р. 28.01.53 в Ленинграде), который заканчивал Политех и до этого играл в группе ВОСХОЖДЕНИЕ. В феврале Леша был официально приглашен в ЗЕРКАЛО и начал репетировать с ними.

Хотя у Цветкова было много своих песен, ЗЕРКАЛО продолжало делать ставку на фирменный репертуар: они исполняли GRAND FUNK RAILROAD («Footstompin’ Music», «We’re American Band», которая как-то раз прозвучала в военкомате на концерте для призывников (!) и т. д.), THE ROLLING STONES, THE MONKEES, SWEET и другую модную музыку тех лет. Аппаратуры Гипробума хватало только для репетиций – устраивать на ней концерты было невозможно.

31 Марта 1975 года обновленное ЗЕРКАЛО с успехом выступило на организованном Юрием Байдаком сэйшене в банкетом зале на Бабушкина вместе с НУ, ПОГОДИ!. Сэйшен был замаскирован под свадьбу: для усыпления бдительности дирекции в зале даже находились «жених» и «невеста» – вся в белом! Неделю спустя ЗЕРКАЛО сыграло в Военмехе с ЧТО ДЕЛАТЬ?. На этом концерте в состав группы влился еще один ветеран ЛАДУШЕК Александр Иванов (р. 31.10.49 в Прилуках Черниговской обл. на Украине): поначалу он играл на треугольнике или – попеременно с Виноградовым – на бас-гитаре.

Интенсивная работа продолжалась всю весну, благодаря чему к июню ЗЕРКАЛО накопило денег, чтобы купить скромный, но собственный аппарат. Как это нередко случается, первые же успехи породили головокружение от оных, и в июле из группы ушли Виноградов и Цветков. Иванов окончательно перешел на бас. Все лето группа репетировала, а в сентябре очень неудачно для себя выступила в 11-й школе перед добровольными строителями Дворца Молодежи (вместе с ОРНАМЕНТОМ, РОССИЯНАМИ и АКВАРИУМОМ), после чего к ним вернулся Цветков.

Весь следующий сезон ЗЕРКАЛО играло на вечерах в Гипробуме, весной 1976 года пару раз подменяло ВОЗРОЖДЕНИЕ на танцах в Колпино и неуклонно улучшало свою матчасть. В конце февраля проблемы с алкоголем повлекли увольнение Смирнова, который позднее играл на свадьбах со случайными музыкантами; соло-гитара досталась Цветкову. Летом группа перевезла аппаратуру в клуб на Школьной улице в Старой Деревне (где раньше репетировали ЛАДУШКИ) и разъехалась на каникулы. В городе остались лишь Цветков, Иванов и Канаев, которые два месяца по пять дней в неделю репетировали программу из песен Цветкова. В июне к ним подключился Сухарев – вместе с Цветковым они сходу сочинили на стихи лидера ЛАДУШЕК Николая Дуксина свой программный номер «Зеркало».

В августе в строй вернулся Прядкин, а с приходом осени ЗЕРКАЛО начало методично окучивать самые популярные площадки города: ресторан «Невские берега» (где они одно время хранили аппаратуру), ЛДМ, Финэк, институт им. Бонч-Бруевича, химфак Университета и т. д. Их техническую группу усилили Юрий Лазуткин (свет) и Виктор Перегуда (звук). Встретить Новый 1977 год ЗЕРКАЛУ довелось в давно знакомом музыкантам Гипробуме. Именно там к ним присоединилась певица Ирина Черепейникова: она работала в этом институте и пела в местной самодеятельности.

Подлинным триумфом обернулись для ЗЕРКАЛА два выступления со знаменитой уже МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ 13 февраля 1977 года: именно там Леша Цветков в первый раз спел свой хит «Купи мне, мама, джинсы (американской фирмы „Lee“)», а Ирина Черепейникова украсила программу чувственным исполнением баллады «Killing Me Softly With His Song» Роберты Флэк. По воспоминаниям очевидцев, прием, оказанный ЗЕРКАЛУ, был настолько горячим, что МАШИНА долго не могла выйти на сцену!

До конца сезона, на гребне своего успеха, группа играла чуть ли не каждый день. Одно из самых ярких выступлений состоялось в ЛЭТИ, на абонементных лекциях В. Б. Фейертага, где с ЗЕРКАЛОМ состязалась объединенная команда из участников ГОЛЬФСТРИМА и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА – при участии Сергея Курехина и Никиты Зайцева. Лето ЗЕРКАЛО (за вычетом Прядкина) отыграло на танцах в Леселидзе (Грузия).

Следующими заметными событиями в жизни группы стали совместные концерты с московским ВИСКОСНЫМ ЛЕТОМ в апреле 1978 года (они отыграли в институтах ЛИСИ и ЛЭТИ), а также встреча с американскими музыкантами на точке группы Q 69 тремя неделями позже.

Серьезно относясь к своей музыкальной миссии, участники ЗЕРКАЛА сочинили свой манифест, объяснявший название и художественные задачи, которые они ставили перед собой (его автором был Володя Прядкин). Помимо упомянутых выше «Джинсов», хитами группы были «Лицемер», «Нечерноземный рок-н-ролл» и т. д.

1 Июня 1978 года Цветков, который стремился к большей независимости, покинул ЗЕРКАЛО и через несколько месяцев собрал свой БАЛАГАН. Его место занял старинный знакомый всех музыкантов, экс-гитарист ЛАДУШЕК Евгений Косарев (р. 3.01.49 в Ленинграде). Вместе с ним в группе появился молодой музыкант Дмитрий Ростовцев (р. 31.12.58 в Ленинграде), гитара, ф-но, вокал, который дебютировал в школьной группе В-534. После недолгого перерыва, вызванного реорганизацией ЗЕРКАЛА, они вернулись на сцену в декабре и сыграли на мини-фестивале в ЛЭТИ с РОССИЯНАМИ, ДВУМЯ РАДУГАМИ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ.

Основными событиями весны были: прослушивание в будущий Рок-клуб (ЭКЛПМ), сэйшен с РОССИЯНАМИ на Транспортном, 10а (он стал дебютом для начинающего менеджера Татьяны Ивановой) и фестиваль «Весенние ритмы-79» в Политехе. В июле с ЗЕРКАЛОМ по семейным обстоятельствам расстался основатель группы Игорь Канаев. На замену ему были приглашены барабанщик Алексей Полуэктов (экс-КАКАДУ) и певец Андрей Ковшов (экс-ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ), но этот состав, так и не устаканившись, распался той же осенью: Полуэктов ушел в ЛЕТАЮЩУЮ КРЕПОСТЬ, а Ковшов пропал из виду. За барабаны сел Володя Прядкин. Где-то в ноябре Ира Черепейникова ушла петь в ресторан гостиницы «Ленинград».

Несмотря на все эти пертурбации, группа продолжала много играть, сохраняя статус одного из лидеров подпольной рок-сцены города. Музыканты ЗЕРКАЛА принимали деятельное участие в организации Рок-клуба на Рубинштейна, 13, и участвовали в его открытии 7 марта 1981 года. К этому времени группу покинул и Саша Иванов – бас-гитару взял в руки бывший соратник Ростовцева по В-534 Владимир Арбузов. Следом за ним в рядах группы появился еще один сильный музыкант, клавишник Сергей Воронин (p. 6.05.56 в Ленинграде). Он шесть лет прожил в Восточной Германии, где окончил музыкальную школу, с тринадцати лет играл в разных группах, осваивал джазовую и академическую технику, а в 1973 году поступил в Корабелку, где стал участником группы PRO ET CONTRA при тамошнем клубе политической песни. Кроме того, Сергей играл в ГУСЛЯРАХ и ОРНАМЕНТЕ.

В качестве действительного члена Рок-клуба ЗЕРКАЛО успело выступить лишь десяток раз: в ДК им. Кирова с ДИЛИЖАНСОМ, во Дворце Молодежи с ПИКНИКОМ и т. д. Их последний в этот период концерт состоялся в начале 1982-го – в том же ЛДМ с ЯБЛОКОМ и МИФАМИ. После этого ЗЕРКАЛО репетировало еще полгода, но в сентябре того же года распалось окончательно.

Арбузов стал участником МАНУФАКТУРЫ, а потом и ТАМБУРИНА. Воронин ушел в Ленконцерт, а весной 1986 года стал непременным клавишником ПИКНИКА. Остальные участники ЗЕРКАЛА музыку покинули и работали в не связанных с искусством сферах.

Впервые после долгой паузы ЗЕРКАЛО вновь вышло на сцену в октябре 1988-го на ретро-концерте «Рок – мой рок» во Дворце Молодежи. Без малого десять лет спустя они повторили попытку, сыграв объединенным составом с ЛАДУШКАМИ на фестивале «Старый рок под Новый год» (декабрь 1997 года, ДК милиции). Примерно тот же опыт был повторен в октябре 1999-го, когда ЗЕРКАЛО и ЛАДУШКИ приняли участие в праздновании тридцатилетия РОССИЯН в ДК им. Ленсовета.

За истекшие со времени распада группы годы жизнь разбросала ее участников в разные стороны, хотя многие из них поддерживают дружеские отношения по сей день. Большинство из них занято на производстве или в бизнесе. Время от времени свои песни исполняет Леша Цветков, но единственным действующим музыкантом ЗЕРКАЛА остается Сергей Воронин. К сожалению, сегодня с нами уже нет Володи Арбузова, Саши Николаева, Володи Прядкина и Саши Сухарева.

В конце 70-х и начале 80-х ЗЕРКАЛО делало попытки записать свой материал (а один раз по необходимости даже выступало под свою фонограмму), но все они не имели результата. Наконец в начале третьего тысячелетия участники группы собрались в студии, чтобы запечатлеть для истории свое обширное песенное наследие. Хотя эта работа растянулась на несколько лет и пока не завершена, есть надежда, что раньше или позже творчество ЗЕРКАЛА окажется доступно сегодняшнему слушателю.

ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ.

Если кого-то и можно без всяких оговорок назвать «группой, которая играет сама по себе», то это питерское ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ. В самом деле, на всем протяжении своей творческой биографии она методично выстраивала на сцене и в жизни собственную линию поведения, успешно балансируя между авторской песней, роком и поп-фолком; при этом ЗИМОВЬЮ удалось обрести свой язык и найти особенный стиль (который можно условно определить как литературная – или интеллектуальная – песня), восходящий к канонам питерской рок-поэзии.

Как это нередко случается, группа родилась на свет по чистой случайности. Ее основной творческой единицей стал поэт, певец и автор песен Константин Арбенин. Он родился 21 ноября 1968 года в Ленинграде, после школы устроился транспортным рабочим на киностудию «Ленфильм», в 1987 году был призван в армию и вскоре начал сочинять песни для армейской группы. (Между прочим, двое его сослуживцев, призванных из Белоруссии, позднее были приглашены в ряды ПЕСНЯРОВ.).

ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ: А. Петерсон, А. Савина, Е. Кривошеин, К. Арбенин.

Фото: архив группы.

По возвращении к гражданской жизни Костя продолжил занятия литературой и поэзией: он, в частности, писал тексты для нескольких питерских и минских рок-групп, иногда исполнял свои песни а капелла (так как никогда не играл на гитаре) на квартирниках и пробовал себя в прозе. Весной 1994 года вместе с компанией, состоявшей из молодых поэтов, художников и музыкантов, Арбенин принял деятельное участие в создании популярного, но просуществовавшего всего несколько месяцев клуба «Засада», где в конце июня, подменяя так и не добравшуюся из Кронштадта группу НЕЦЕЛОВАНЫЙ КРАЙ, впервые спел свои песни со сцены. Там-то его и услышал Саша Петерсон.

Александр Петерсон родился 8 января 1967 года в Ленинграде. В 1984-м параллельно с общеобразовательной он закончил музыкальную школу по классу джазовой гитары и начинал свою музыкальную биографию, играя на танцах в пригородах Питера. После этого он поступил в Институт культуры и отслужил два года в ансамбле песни и пляски Северо-западного пограничного округа, где делал аранжировки для симфонического оркестра с мужским хором! После армии он прямиком попал в бэк-группу известного вокального джаз-ансамбля ДАЙДЖЕСТ, где его партнером по ритм-секции был барабанщик Валерий Брусиловский (экс-АРСЕНАЛ, КВАДРО, СОЮЗ), которого чуть позже сменил Анатолий Смирнов (p. 3.07.67 в Иваново).

В конце 80-х Петерсон преподавал гитару, в Институте культуры осваивал саксофон и теорию музыки, а также активно участвовал в различных джазовых комбо и проектах. В 1989 году Саша приобщился к рок-н-роллу, став гитаристом группы ИМПЕРИЯ (позднее ЗОГЕБАЙ), лидером которой был Сергей Зайцев. Они часто выступали в клубах и записали никуда не пошедший альбом, после чего Петерсона пригласил Паша Кашин, с которым он играл следующие три года.

В июне 1994 года ЗОГЕБАЙ играл в клубе «Засада» – на том же концерте Арбенин впервые вышел на сцену. Услышав Костины песни, Петерсон загорелся идеей сделать к ним аранжировки. После придирчивого отбора было выбрано десять номеров, и целый год они репетировали, готовя программу и показывая то, что получается, только близким друзьям.

Некоторое время дуэт гастролировал по кухням друзей, и только летом 1995-го, с третьей попытки и всего за двадцать часов (на большее у них просто не было средств), записал на «Форум-Юнистудии» свой дебютный альбом «Города, которых не стало». В процессе записи к Арбенину и Петерсону присоединился барабанщик Смирнов, а к концу работы группа получила имя ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ (видимо, от известной русской сказки). Недолгое время с ЗИМОВЬЕМ работал бас-гитарист ЗОГЕБАЙ Максим Бублик.

Песни безвестных новичков привлекли внимание ведущих «Радио-1 Петроград», которые начали активно крутить «Выпадая из окна», «Заходи», романс «Вы голодны, мадам» и т. д. Вскоре у ЗИМОВЬЯ появились первые поклонники. Их волновал вопрос, когда и где эти песни можно будет услышать живьем, но прошел год, прежде чем группа отважилась показаться на сцене. Между тем все это время (1994–1996 годы) Петерсон играл в кавер-бэндах HOOX и KAKTUZZ. Помимо того, в 1996-м при поддержке «Театра DDT» был записан и издан второй альбом группы «Число Человека».

Сценический дебют ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ состоялся 16 ноября 1996 года в ДК «Красный Октябрь»: это был сольный акустический концерт в двух отделениях, а его свидетелями оказались человек двести, однако с этого момента известность группы начала неуклонно расти.

Поскольку группа, подчеркивая камерный характер своей музыки, неизменно предпочитала сидячую аудиторию и негромкий звук, ей всегда было непросто найти залы для выступлений. Некоторое время это удавалось делать в клубе «Перевал», а с весны 1997 года ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ надолго прописалось в лектории Ленинградского зоопарка, где как раз началась клубная практика. В том же году в «Зоопарке» был записан концертный альбом (ему предшествовала еще одна студийная работа «Плечи») и снят видеофильм «В зоопарке».

В июле 1997 года состоялось одно из немногих выступлений ЗИМОВЬЯ на большой площадке: «Театр DDT» включил их в программу своего грандиозного фестиваля «Песни конца XX века» во Дворце спорта «Юбилейный». Однако впоследствии группа отказалась как от практики участия в сборных концертах, так и от стадионного формата, предпочитая нешумный разговор со своими слушателями с глазу на глаз.

По большому счету, дальнейшая биография ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ лишена эффектных страниц: они регулярно записывали альбомы (благо арбенинские наработки в прошлом обеспечили их материалом на несколько лет вперед), выступали перед своей медленно, но верно разраставшейся аудиторией, редко звучали на радио и еще реже появлялись на телеэкране, культивируя свой неявный, но внутренне мотивированный герметизм.

В конце 1997 года, когда ЗИМОВЬЕ записывало очередной альбом «Свидетели», в его ряды органично влился флейтист и саксофонист Георгий «Егор» Мажуга (р. 1.12.76 в Ленинграде). Он вырос в семье художников, начал заниматься музыкой с пяти лет, закончил музыкальную школу по классу флейты, а потом Педагогический институт, после чего поступил в аспирантуру, а также начал заниматься компьютерной графикой и полиграфией. К моменту знакомства с ЗИМОВЬЕМ ЗВЕРЕЙ Егор успел отметиться в нескольких группах, наиболее заметными из которых были ФОКСТРОТ и ВАКУУМ (не эстрадный).

В конце 1998 года в Театре эстрады состоялась премьера музыкального спектакля «Свинопас» (по сказке Г.-Х. Андерсена), в котором Костя Арбенин предстал как драматург, режиссер, музыкант и актер, сыграв при этом все роли! Спектакль имел шумный успех, с тех пор прочно вошел в репертуар группы и регулярно исполняется на театральных подмостках Питера и Москвы.

Продолжая развивать свой художественный почерк, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ один за другим выпускало свои новые работы: «Оба неба» (1998), «Судьба водолаза» (1998, концертный), «Избранное» (1998), «Вещи со своими именами» (1999), «Возвращение именных вещей» (1999) и «Родословная» (1999). Последний из них в известном смысле завершил первый этап в истории группы. К этому времени Смирнов женился и эмигрировал в Голландию. Хотя поначалу он еще появлялся в Питере и играл электрические концерты, сама их идея начала тяготить ЗИМОВЬЕ.

До этого времени группа на все сто отвечала определению питерской, ибо ни разу не выбиралась с концертами за пределы родного города. Географическая девственность ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ закончилась после того, как 8 октября 1999 года группа дала свой первый концерт в московском клубе «Край».

1999-Й был отмечен еще одним немаловажным событием: учреждением в Питере перманентного фестиваля поющих поэтов «Могучая кучка», идею которого уже давно вынашивали Арбенин и Петерсон. Отправной точкой для его организации послужил тот непреложный факт, что за последние несколько лет на сцене и вне ее появилось целое поколение авторов, соединивших энергию рок-н-ролла с интеллектуальностью лучших образцов авторской песни и предпочитающих выступать соло или с минимальным акустическим составом.

Идея оказалась жизнеспособной, и «Могучая кучка» стала регулярной, а в ее выступлениях в разное время принимали участие Михаил Башаков (экс-ДУХИ), Кирилл Комаров, Вячеслав Ковалев, Дмитрий Максимачев (ТАНКИ), Анатолий Багрицкий, Олег Дегтярев, Евгений Пальцев, Елена Гудкова, Евгения Венлиг, Светлана Голубева, группы СТУПЕНИ, THE КИКС и многие другие.

В 2000 году свет увидела только студийная версия «Свинопаса», а уже следующий альбом ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ, «Конец цитаты» (2001), который сама группа решила обозначить как литературно-музыкальную композицию, стал знаком изменения ее подхода к собственному творчеству. Отказавшись от рок-акустики как частного случая традиционного рок-звучания, музыканты пришли к пониманию того, что только прозрачный саунд и чистый акустический звук позволяют им адекватно выразить сущность своего художественного послания.

С этого момента ЗИМОВЬЕ стабилизировалось в формате трио, хотя время от времени на концертах и в студии к нему присоединялся бас-гитарист Михаил Иванов, бывший ученик Саши Петерсона, который с 1996 года принимал участие в VERMICELLI ORCHESTRA, а звучание экспериментального альбома «Антиутопия» (2002) обогатила скрипка, на которой играла Александра Савина (р. 10.04.77 в Ленинграде), музыкант академического направления и преподаватель Консерватории.

1 Апреля 2002 года закрылся клуб «Зоопарк», в котором ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ выступало в течение шести (!) сезонов; активность группы окончательно переместилась в концертный зал «Петербургский», где проходили многие «Могучие кучки», а также в Театр эстрады.

Одной из наиболее сильных работ начала третьего тысячелетия стал альбом «На третьем римском», который увидел свет в ноябре 2002-го, – его внутренний драматизм и зрелый поэтический язык заставили пересмотреть свое мнение о ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ многих из тех, кто считал их творчество милыми, но отнюдь не претендующими на серьезное внимание песенками для девушек.

На следующий год вышел концертный альбом «Post Форпост», составленный из записей в одноименном московском клубе. Наконец, на Старый Новый 2004 год группа сделала подарок себе и своим поклонникам, «расшифровав» свое название в музыкальной сказке «Звери ищут лето». Она была поставлена на сцене и выпущена двойным альбомом. Интересно, что в новом спектакле впервые в истории группы запели и Петерсон с Мажугой: вместе с Арбениным они исполнили партии различных домашних и диких животных.

С этого альбома началось успешное сотрудничество ЗИМОВЬЯ с компанией «KDK», которая на протяжении 2004 года издала коллекционными тиражами десять основных альбомов из обширной дискографии группы. Надо заметить, что за десять лет своей издательской истории ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ сотрудничало почти со всеми питерскими компаниями звукозаписи («DDT Records», «Manchester», «Караван»), но всякий раз предпочитало сохранять контроль над своей продукцией, для чего создало виртуальный лэйбл «ZZ Records». Вообще, дискография ЗИМОВЬЯ – вещь, еще ждущая специального исследования: она включает порой различающиеся по содержанию переиздания, концертные записи, сборники (в том числе, как минимум, два в формате mp3), соло-работы Арбенина «Забудьте слово» (1998) и «Сказки на засыпку» (2002) и т. д.

В том же 2004 году известный режиссер Борис Деденев снял клип на, возможно, самую популярную песню ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ «Джин и Тоник». Летом группа решила протестировать свое творчество на совершенно новой для себя аудитории авторской песни; она приняла участие в жюри XXVIII Ильменского фестиваля, а чуть позже стала лауреатом XXXI Грушинского. Этот опыт убедил ЗИМОВЬЕ, что различие между слушателями рок-акустики и авторской песни во многом надуманное, а система ценностей у них одна.

Продолжая развивать тему объединения жанров и всех живых творческих сил, осенью ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ в кооперации с клубом-кафе «Муму» организовало свой конкурс авторской песни. В состав его жюри вошли известные музыканты, журналисты и издатели. Победитель, молодая группа ТОЧКИ НАД I, в качестве приза получила возможность записать свой дебютный альбом «Гидрометцентр», а наиболее интересные конкурсанты были приглашены на очередную «Могучую кучку».

В конце года ЗИМОВЬЕ приступило к работе над большим концертным альбомом «Шишки» – он уложился на два диска и включал главные песни группы (старые и новые) за первое десятилетие ее творческого пути.

В 2005 году вышел тоже записанный живьем «Бардовский концерт», на котором с Арбениным и Петерсоном впервые сотрудничал кларнетист Евгений Кривошеин. Летом группу был вынужден покинуть Мажуга, которому предложили солидную работу в Москве, поэтому в состав ЗИМОВЬЯ были официально введены Савина и Кривошеин. Вышла в свет новая книга «Зимовье Зверей: песни и сказки» – самое полное на тот момент собрание песенной лирики Арбенина. В ноябре в театре «Приют комедианта» состоялся второй конкурс авторской песни, а в конце года группа начала работу над новым альбомом.

Помимо совместной работы в группе все участники ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ занимаются разнообразной деятельностью вне ее: Арбенин выпустил несколько книг («Дон Гуан как зеркало мировой революции», «Мой Пушкин», «Комнатные побеги» и т. д.), которые включают его прозу, драматургию и поэзию; помимо того, он много выступал на сцене в трио с Кириллом Комаровым и Михаилом Башаковым (их совместный альбом еще ждет издателя). Петерсон – помимо того что все эти годы он был фактически директором группы – сотрудничал с отдельными участниками «Могучей кучки» (Багрицким, Ковалевым и др.). Мажуга играл с группами THE КИКС, СОНЦЕ-ХМАРИ, СТЕНА, O.S.A., в дуэте с Алексеем Рыбиным (экс-КИНО, ОАЗИС Ю) и т. д.

Разменяв второй десяток, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ на потеряло динамики: они пишут новые песни, издают альбомы, гастролируют и готовы активно поддерживать всех духовно близких ей авторов-исполнителей. Их звери по-прежнему ищут лето.

• Дискография:

Live на «Радио-1» (1995); Города, которых не стало (1995); Число Человека (1996); Плечи (1996); Зимовье Зверей в «Зоопарке» (1997); Свидетели (1997); Оба неба (1998); Избранное (1998); Судьба водолаза (1998); Родословная (1999); Вещи со своими именами (1999); Возвращение именных вещей (1999); Свинопас (2000); Конец Цитаты (2001); Антиутопия (2002); На третьем римском (2002); Post Форпост (2003); Звери ищут лето (2CD, 2004); Шишки (2CD, 2005); Бардовский концерт (2005); Как взрослые (2006).

Константин АРБЕНИН:

Забудьте слово (1998); Сказки на засыпку (2002).

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ.

Группа ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ появилась на свет в июне 1988 года как своеобразная реакция на смену музыкального курса в популярной питерской группе второй половины 80-х МЛАДШИЕ БРАТЬЯ – от мелодичной неоромантики и электропоп в сторону жесткого гитарного минимализма и пост-панка.

Сразу после удачного выступления МЛАДШИХ БРАТЬЕВ в программе VI фестиваля Рок-клуба группу покинул один из ее основателей, клавишник и автор песен Виктор Лушин (собственно, именно он с младшим Лушиным, певцом Александром, и представлял заявленных в названии братьев), который в том же месяце записал в Доме радио под вывеской ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ свои песни «Фарфоровый дождь» и «Продавец ночей», не совпадавшие с тогдашним звучанием МЛАДШИХ БРАТЬЕВ. Он сам сыграл все инструментальные партии, а его брат спел обе песни.

Хотя МЛАДШИЕ БРАТЬЯ в той или иной форме просуществовали до начала 90-х, Саша Лушин расстался с ними в конце 1988 года. В то время ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ в домашних условиях готовили материал своего дебютного альбома, в записи которого на разных этапах принимали участие блуждающий тенор-саксофонист Александр «Пончик» Журавлев (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, АЛИСА, НАТЕ!), гитаристы Дмитрий Матковский (АУКЦЫОН) и Александр Ляпин (АКВАРИУМ). Журавлева в декабре 1988-го сменил Денис Медведев, некогда саксофонист МЛАДШИХ БРАТЬЕВ. В следующем феврале внимание на группу обратил клавишник DDT Андрей Муратов, который пробовал себя в звукорежиссуре и продюсировании. С этих пор он принимал в работе группы самое деятельное участие.

К середине 1989 года альбом «Рефлексия», довольно точно отражавший музыкальное мировоззрение ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ, был закончен. В августе группа со своей песней «От 2-х до 5-и» дебютировала в телепрограмме «Открытая дверь», а месяцем позже состоялся и ее сценический дебют, когда Лушины, Матковский, Муратов и Медведев выступили на рок-фестивале журнала «Аврора» в ЦПКиО.

В конце того же сентября ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ выступили в зале «Время» на пару с датской группой GLORIOUS HOUSE OF SIN. Вместе они исполнили неожиданно симпатичную и актуальную (по ситуации) версию битловской «Come Together», а также запомнившийся по V фестивалю Рок-клуба манифест МЛАДШИХ БРАТЬЕВ «Интенсификация-90» («Стоять на месте позорно»). Позже обе группы вместе гастролировали по Дании.

Поскольку Матковский был плотно загружен в АУКЦЫОНЕ, для продолжения концертной практики ЗНАКАМ пришлось искать ему замену. Так в феврале 1990 года в группе появился Андрей Нуждин. Он был гитаристом ИГР, которые в ту пору вступили в полосу творческих разногласий и почти не выступали, поэтому охотно принял приглашение. Через три месяца спустя по предложению Нуждина из ИГР в ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ перешел барабанщик Игорь Черидник (до этого они обходились ритм-боксом).

С приходом Нуждина стиль ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ начал меняться в направлении более легковесных аранжировок и танцевальных ритмов. Их следующий альбом, «Радуйся!», который был записан в августе 1990-го на питерской «Мелодии» (за пультом сидел Муратов), заметно отличался от своего предшественника, что побудило группу изменить название на ЗНАКИ-ПРЕПИНАКИ. Два номера из альбома, «По склону Белой горы» (написанный Виктором Лушиным на стихи своего постоянного соавтора, поэта Евгения Мякишева) и «Столица Растений» (инструментал), были включены в сигнальную серию пластинок, издававшуюся питерским отделением «Мелодии». К сожалению, целиком альбом так и не был выпущен.

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ: А. Муратов, В. Лушин, А. Лушин.

Фото: В. Конрадт.

Собственно, на этом месте история ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ заканчивается. Андрей Нуждин к началу 1991 года стал основным автором группы, а сама она к третьему альбому превратилась в ПРЕПИНАКИ. Той же весной с ней расстался Муратов, а следом и Виктор Лушин – первый из них ныне живет в Германии, а второй в США. ПРЕПИНАКИ, основой которых стал тандем Нуждина и Саши Лушина, много и успешно работали на клубной сцене обеих столиц, записали ряд альбомов и вытащили из забвения эстрадного кумира 60-х Эдуарда Хиля, записав с ним альбом «Ходит песенка по кругу». ПРЕПИНАКИ развалились осенью 2000-го, после чего Нуждин собрал свой СОЛНЕЧНЫЙ УДАР, а Лушин работает на телевидении и выступает либо соло, либо с Натальей Пивоваровой (экс-КОЛИБРИ).

• Дискография:

Рефлексия (1989).

ЗНАКИ-ПРЕПИНАКИ:

Радуйся! (1990).

ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ.

Как и многие другие питерские группы первой половины 80-х, ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ играло своеобразные и вполне зрелые песни собственного сочинения, но, так и не сумев реализовать свой потенциал в записи, что в тот период было необходимым условием широкого признания, распалось, хотя его бывшие участники и позднее оставались заметными фигурами на рок-сцене города.

В оригинальный состав группы, который сформировался осенью 1977 года в ЛЭТИ, вошли пятеро первокурсников, учившихся в одной группе и только что вернувшихся с сельхозработ. В их числе были Александр Конанчук (р. 14.10.60 в Потсдаме, ГДР, где служил его отец, однако приехал в Питер из Мончегорска), гитара, вокал; Игорь Богомяков, гитара, вокал; Василий Соколов (р. 13.10.59 в Новосибирске), бас, вокал; Алексей Галибин, клавишные, и Александр Овчинников, барабаны.

Они взяли название ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ и сразу же начали сочинять собственные песни. Инициативу проявляли, главным образом, Саша Конанчук, который либо сам сочинял тексты, либо брал стихи классиков (например, Вадима Шефнера), и Вася Соколов, вместе с которым они делали всю музыку. Соколов, кстати, поначалу видел себя лидер-гитаристом, но, убедившись, что Конанчук владеет инструментом гораздо лучше, был вынужден довольствоваться басом. Группа выступала на нечастых студенческих вечерах, конкурируя с другими молодыми группами из того же ЛЭТИ, в числе которых были ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, ПОЛОСА СВЕТА, ВТОРНИК и ОТРАЖЕНИЕ.

Первый состав ЗОЛОТОГО ВРЕМЕНИ просуществовал недолго. Уже весной 1978 года клавишник разочаровался в рок-н-ролле и ушел сдавать курсовики и зачеты. Барабанщик тоже не собирался играть всерьез и после летнего стройотряда к барабанам не вернулся. Группа оказалась на грани распада, однако в октябре 1978 года ей улыбнулась-таки удача: как-то раз, заглянув в клуб «Дзержинец» в переулке Гривцова, музыканты обнаружили там безымянную группу, в которой барабанил молодой, но перспективный Дмитрий Зубарь. Они пригласили его в группу и получили согласие.

Еще через полгода, в мае 1979-го, ушел Игорь Богомяков. Некий общий знакомый по прозвищу Монитор порекомендовал им своего приятеля, который в то время работал на музыкальной фабрике им. Луначарского. Так в ЗОЛОТОМ ВРЕМЕНИ появился Петр Самойлов (р. 20.11.58 в Ленинграде). Хотя приглашали его как ритм-гитариста, оказалось, что он прилично поет и к тому же сочиняет свои песни, которые заметно обогатили репертуар группы. Следующие полтора года ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ провело в стабильном составе, что не замедлило сказаться на профессиональном уровне музыкантов – весной 1980 года группа заняла I место на ежегодном студенческом фестивале «Весна в ЛЭТИ».

Когда в марте 1981-го в Питере открылся Рок-клуб, они сразу же подали заявление, а в мае без проблем вступили. В этот период с ЗОЛОТЫМ ВРЕМЕНЕМ недолго сотрудничал скрипач Евгений Чистов, в недавнем прошлом – участник еще одной группы из ЛЭТИ, ВТОРНИК. Его участие заключалось в аранжировке некоторых песен и попытках менеджировать группу. Вскоре он ушел и занялся другими проектами. Осенью 1981-го в ЗОЛОТОМ ВРЕМЕНИ появился Владимир Лапин, сначала как звукорежиссер, а затем как мастер на все руки, ибо они играл едва ли не на всех инструментах.

В следующем сезоне ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ пару раз успело сыграть в Рок-клубе, но особых перспектив у них не было, и в группе начались неизбежные брожения. Первым (в сентябре 1982-го) ее покинул Зубарь, которому была нужна работа и профессиональный статус, – позднее он фигурировал в составе МИФОВ, СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК и финальной версии МАНУФАКТУРЫ, – а его место вскоре занял найденный по объявлению в музыкальном училище им. Мусоргского и очень способный Константин «Карлик» Иванов.

В феврале 1983 года в СОЮЗ ЛМР ушел и Петя Самойлов. (Весной 1984-го он записал соло-альбом, на котором среди прочих играл и Соколов, а еще пару лет и несколько групп спустя оказался в АЛИСЕ, где пребывает и поныне.) Играть на гитаре и петь начал Володя Лапин. Правда, в этот период ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ уже не выступало, а только репетировало, и настроения в его рядах были далеко не радужные. В апреле, окончив институт и устроившись на работу, с группой расстался и Вася Соколов. Лапин стал петь и играть на басу, но тем же летом Иванова пригласили в группу АРС, которая работала на танцах во Дворце Молодежи, и в июле 1983-го ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ распалось.

Конанчук и Лапин продолжали репетировать вдвоем (иногда к ним заглядывал и Вася Соколов). В начале 1984 года они объединились с обломками неудачливой рок-клубовской группы КРАСКИ под вывеской КАПРИС, а в ноябре 1984-го собрали хорошо известный ныне КОРПУС 2.

ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ: П. Самойлов, А. Конанчук.

Фото: архив автора.

Судьба бывших участников ЗОЛОТОГО ВРЕМЕНИ сложилась по-разному. Конанчук по уходе из КОРПУСА 2 заинтересовался ориентальной и индийской музыкой и в настоящее время является одним из главных в Питере экспертов по игре на ситаре. Иногда он выступает с различными этно-джазовыми проектами. Соколов тоже вернулся в музыку: он записывался с Петей Самойловым, а позднее играл в группах ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА, МУЗЕЙ 30 МОНЕТ, ПРИИСК. На рубеже 90-х он стал бас-гитаристом современной версии САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, а сейчас выступает с ХРАМОМ МИРА и группой ЛИВЕНЬ. О Самойлове было сказано выше. Иванов после АРСА играл в ДИЛИЖАНСЕ и СОЮЗЕ Игоря Романова, после чего эмигрировал в Голландию. Зубарь с началом 90-х пропал из виду – возможно, он тоже уехал из России. Лапин долго сотрудничал с КОРПУСОМ 2, записывал собственный материал, однако в первой половине 90-х покинул музыку.

На пике своей активности ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ проявляло интерес к звукозаписи и неоднократно пыталось зафиксировать свой материал на пленке, но качество домашних записей музыкантов не устраивало, а единственный в то время серьезный продюсер Андрей Тропилло внимания на их творчество не обратил. Уже после того как ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ прекратило свое существование, Петя Самойлов собрал разрозненные записи группы, оформив их в виде альбома. К сожалению, его местонахождение в настоящее время неизвестно.

• Дискография:

На заре (1984).

ЗООПАРК.

Питерская группа ЗООПАРК просуществовала десять лет и стала одним из краеугольных камней в фундаменте отечественного рока, оказав значительное влияние на всю его эволюцию, а основатель группы, безвременно ушедший из жизни гитарист и певец Майк Науменко, был и останется в истории как едва ли не самая яркая звезда на небосклоне русского рок-н-ролла.

Михаил «Майк» Науменко родился 18 апреля 1955 года в Ленинграде, музыкой начал интересоваться еще в школе, хотя в отличие от большинства сверстников, которые предпочитали слушать британский бит, а затем хард-рок, увлекался белым ритм-энд-блюзом THE ROLLING STONES, американским фолком, поэзией Боба Дилана и Марка Болана (чему способствовало и его серьезное увлечение английской филологией). По окончании школы Майк поступил в Строительный институт, однако, не закончив его, ушел после четвертого курса.

О музыкальных занятиях Науменко до-зоопарковского периода известно мало: еще школьником он сочинял песни на английском, хотя так и не донес их до сцены, с институтской самодеятельностью в контакте не был, в начале 1977-го пару недель играл на танцах в Уткиной Заводи с СОЮЗОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, 25 февраля 1977 года выступил на очередном дне рождения Джорджа Харрисона с восхитившей всех версией «Drive My Car», подружился там с музыкантами АКВАРИУМА и в 1977–1979 годах тесно сотрудничал с ними в качестве приглашенного электрического гитариста, а также несколько раз объединялся с музыкантами АКВАРИУМА под шуточной вывеской ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ГРУППИРОВКА имени Чака БЕРРИ, играя репертуар из классических рок-н-роллов и блюзов. Помимо того, Майк сотрудничал с одним из самодеятельных театров Питера, для которого около 1975 года и начал сочинять песни на русском.

В мае 1978 года Майк вместе с лидером АКВАРИУМА Борисом Гребенщиковым записал акустический альбом «Все братья – сестры», а летом 1979-го совершил турне по деревням Вологодской области в составе группы КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ (что с юмором и документальными подробностями описано в повести лидера РЕМОНТА Вячеслава Зорина «Разомкнутый круг»). Науменко репетировал с КАПИТАЛЬНЫМ РЕМОНТОМ до конца осени 1979-го, после чего окончательно выбрал соло-карьеру и начал выступать, исполняя свои песни под гитару.

В июле-августе 1980 года в студии Большого театра кукол был записан дебютный альбом Майка «Сладкая N. и другие», включавший многие из его классических номеров; за пультом находились поочередно Игорь «Птеродактиль» Свердлов (позднее директор АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ) и Алла Соловей. Тем же летом состоялось несколько концертов Майка, после которых его имя начало приобретать определенную известность. Кроме того, он побывал на фестивале рок-акустики в олимпийской Москве.

ЗООПАРК: М. ВасильевФайнштейн, М. Науменко.

Фото: А. Усов.

Осенью 1980 года Майк наконец-то решился собрать собственную группу, дав ей, не без ироничной оглядки на АКВАРИУМ, имя ЗООПАРК (хотя еще в 1975-м у него появилась песня с характерным названием «Жизнь в зоопарке»). Поначалу он попытался пригласить на роль аккомпаниаторов студенческую группу ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК, которая базировалась в институте ЦБП, – из нее в ЗООПАРК были рекрутированы Александр Храбунов (р. 30.09.59 в Ленинграде), гитара, и Андрей Данилов (р. в 1956 году в Петрозаводске), барабаны, а когда стало ясно, что по каким-то причинам их бас-гитарист группе не подходит, в ЗООПАРК – по рекомендации одного общего знакомого – был приглашен Илья Куликов (р. 17.04.60 в Ленинграде) из группы МАКИ.

Они начали репетировать в ноябре 1980 года, в следующем феврале дебютировали на пригородной танцплощадке, играя репертуар из стандартов рок-н-ролла и текущих поп-хитов (как вспоминал позднее Майк, «играли „Поворот“ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в рэггей»), той же весной были приняты в Рок-клуб, а в конце мая дали свой первый концерт с программой, целиком состоявшей из песен Майка и вызвавшей бурную, хотя и неоднозначную реакцию публики.

Интересно, что все это время ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК продолжал параллельно репетировать собственный репертуар, даже вступил в Рок-клуб (но ни разу не играл на его сцене) и распался лишь в конце 1983 года.

На протяжении трех следующих лет ЗООПАРК регулярно выступал дома, выезжал в Москву (где Майк поначалу пользовался гораздо большим успехом, нежели в Питере, но почему-то был воспринят тамошней публикой как панк; пару раз играл в сопровождении музыкантов московской группы ДК, а его выступление 19 октября 1981 года в МИФИ было записано и легло в основу концертного альбома «Blues de Moscou») и оттачивал свое мастерство.

Летом 1981 года Майк соло выступил на фестивале авторской песни в Риге и все это время интенсивно сочинял новые песни. Не имея возможности воплотить их в студийных электрических версиях, в июне 1982-го Майк записал на студии Театрального института второй соло-альбом «LV» (звукорежиссером был Игорь «Панкер» Гудков), пожалуй, его самую популярную работу, над которой с ним работали участники ЗООПАРКА, Борис Гребенщиков, соло-гитарист Юлий «Юлик» Харитонов (ВИННИ-ПУХ, АМАЛЬГАМА), Алексей Вишня и т. д. Альбом включал классические номера Майка «Белая ночь, белое тепло», «Растафара», «Завтра меня здесь не будет» («Медленный поезд»), «Гуру из Бобруйска», «Шесть утра» и т. д.

В марте 1982 года Майк сыграл гитарное соло в песне Цоя «Битник» на дебютном концерте группы КИНО, с участниками которой его на протяжении многих лет связывали дружеские и творческие отношения – Майк и Цой регулярно давали совместные акустические концерты как в Питере, так и по всей стране (в частности, в Москве и Свердловске). Существенное влияние на формирование образа ЗООПАРКА в этот период оказал художник (а в отдельных случаях и соавтор Майка) Игорь «Иша» Петровский.

Весной 1983 года на студии Андрея Тропилло (который всегда с большим интересом воспринимал творчество Майка) был записан студийный альбом «Уездный город N. позавчера… и вчера», включавший песни ЗООПАРКА «Странные дни», «Если ты хочешь», «Дрянь», «Пригородный блюз № 1», «Д. К. Данс» (он же «Мажорный рок-н-ролл»), «Все те мужчины» и эпическое полотно Майка «Уездный город N.», сочиненное Майком по мотивам стилистически близкой песни Боба Дилана «Desolation Row» (к слову, на спор с Гребенщиковым). В записи участвовал пианист Владимир Захаров (экс-ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ). Именно этот альбом сделал имя Майка Науменко и его ЗООПАРК известными на всю страну.

В апреле 1983-го, перед I фестивалем Рок-клуба, в составе ЗООПАРКА появился превосходный певец и пианист Александр Донских (р. 31.10.56 в Соликамске Пермской области) – впервые он обратил на себя внимание в рядах ДЛИННОЙ ДИСТАНЦИИ, которая в середине 70-х блистала на традиционных праздниках в дни рождения участников THE BEATLES, а позднее сменил еще несколько в той или иной степени недолговечных групп. Хотя выступление ЗООПАРКА было неровным, и он не стал лауреатом, сам Майк вполне заслуженно получил приз за лучшие тексты.

В феврале 1984 года оригинальный состав группы распался: окончивший институт Данилов уехал по распределению в родной Петрозаводск, Донских во Дворце Молодежи репетировал с группой АРС (после чего стал одним из вокалистов официозно-филармонических ЗЕМЛЯН), а испытывавший серьезные проблемы с наркотиками Куликов был вынужден покинуть сцену и вскоре оказался за решеткой. Некоторое время с ЗООПАРКОМ репетировал бас-гитарист ВЫХОДА Александр «Кипарис» Андреев (о чем успел сообщить питерский рок-журнал «Рокси»), но этот альянс так и не состоялся, а группа временно зависла в состоянии полураспада.

ЗООПАРК: А. Храбунов, В. Кирилов, М. Науменко, И. Куликов.

Фото: А. Усов.

В марте 1984 года Науменко и Храбунов вновь появились на сцене Рок-клуба – на этот раз в сопровождении ритм-секции АКВАРИУМА: Михаил «Фан» Васильев (р. 12.09.53 в Ленинграде), бас, и Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде), барабаны. Фан, который в ту пору фактически покинул АКВАРИУМ, играл в ЗООПАРКЕ до конца того же года, а Трощенкова в апреле сменил, пожалуй, лучший барабанщик города Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), бывший участник МАНИИ, ЗАРОКА, ВОСКРЕСЕНИЯ, АКВАРИУМА и АВГУСТА, – Майк подружился с ним еще в составе пресловутой ГРУППИРОВКИ.

Выступление ЗООПАРКА на II рок-фестивале стало одним из его центральных событий, однако развернутая в то время Министерством культуры кампания против самодеятельного (а следовательно, неподконтрольного ему) рока, инспирированная провокационными статьями композитора Александра Морозова в «Комсомольской правде» и некого В. Власова в питерской газете «Смена», несомненно повлияла на решение жюри, и, хотя группа не стала лауреатом, именно ей достался приз зрительских симпатий и специальный почетный приз, учрежденный Государственным оптическим институтом. По иронии судьбы, в лауреатах оказалась группа СЕКРЕТ, исполнившая на фестивале песню Майка «Мажорный рок-н-ролл» и не скрывавшая своего восхищения его творчеством. (Позднее в репертуар СЕКРЕТА вошло еще несколько песен ЗООПАРКА.).

Летом 1984 года Андрей Тропилло записал, как оказалось впоследствии, последний полновесный студийный альбом ЗООПАРКА «Белая полоса», на котором играли Васильев, новый басист АКВАРИУМА Александр Титов, Губерман и барабанщик СЕКРЕТА Алексей Мурашов. Превосходный как в мелодическом, так и текстовом отношении (он включал такие шедевры, как «Сидя на белой полосе», «Вперед, Боддисатва!», «Песня простого человека», «Прощай, детка», «(С)трах в твоих глазах» и т. д.), он еще больше укрепил положение ЗООПАРКА в рок-н-ролльной иерархии страны.

Тем не менее ЗООПАРК в то время фактически перестал существовать: Фан вернулся в АКВАРИУМ, а Губерман переехал в Москву и играл джаз с АЛЛЕГРО Николая Левиновского (а позднее эмигрировал в Голландию). В ноябре 1984 года Майк и Шура Храбунов дали один концерт в сопровождении ритм-секции АЛИСЫ (Святослав Задерий, бас, и Михаил Нефедов, барабаны), но этот альянс тоже оказался непрочным, и ЗООПАРК пропал на девять месяцев, пропустив в результате III фестиваль Рок-клуба.

Лишь в августе 1985 года поиски подходящих музыкантов временно завершились, и на свет родился новый ЗООПАРК, в который вошли Сергей Тессюль (р. 03.01.62 в Ленинграде) из ЗЕНИТА и Валерий Кирилов (р. 13.08.62 в Ленинграде), в разное время игравший буквально всюду – от хардового ПЕПЛА до эстрадной КАЛИНКИ.

Следующей весной группа вновь удивила (а то и смутила) многих, появившись на сцене IV рок-фестиваля в сопровождении эффектного вокального трио (Александр Донских, Наталья Шишкина и Галина Скигина). Помимо того, ее состав усилил клавишник Андрей Муратов (р. 22.05.63 в Ленинграде), который в начале 80-х вместе с Кириловым играл в своей джаз-рок группе ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. Шикарные аранжировки, легкая театрализация, стилизованный под манеру ду-уоп вокал – старые поклонники ЗООПАРКА были раздосадованы, новые заинтригованы, а жюри очаровано, вследствие чего группа наконец заслужила звание лауреатов. Эта версия ЗООПАРКА просуществовала год, сделала ряд разрозненных записей для радио и распалась в мае 1987 года, после того как Майк, узнав, что Донских использовал фонограмму группы в своих соло-проектах, уволил его, а заодно и вокальную группу.

Под ружье был вновь поставлен Муратов, а с возвращением в строй Куликова группа приобрела свой последний стабильный состав. Тессюль позднее играл в группе ТИХИЙ ОМУТ, а еще позже покинул сцену. Выступление ЗООПАРКА на V рок-фестивале, где с ним играл известный саксофонист-универсал Михаил «Дядя Миша» Чернов и (в одной песне) пела Наталья Шишкина, потерялось на фоне триумфальных концертов АКВАРИУМА и DDT. Впрочем, и новых явных хитов (за исключением разве что «Права на рок») в этой программе не было.

В сентябре 1987 года ЗООПАРК успешно выступил на Всесоюзном рок-фестивале в Подольске, много гастролировал по Союзу – на каком-то этапе он был самой концертирующей группой Рок-клуба, а возможно, и страны. У группы появился свой директор, бывший археолог и меломан Всеволод «Сева» Грач.

В 1988 году Тропилло издал на пластинке урезанную (по причине несоответствия времени его звучания формату LP) версию альбома «Белая полоса». В апреле того же года Муратов, начиная с Подольска параллельно игравший в DDT, окончательно ушел к Шевчуку, и ЗООПАРК вернулся к формату квартета, хотя активность группы с этого момента начала плавно снижаться. Осенью 1988-го с ними репетировал, но так и не присоединился экс-гитарист ЛОТОСА и МИФОВ Александр Новиков.

В начале 1990 года режиссер Александр Киселев снял на Ленинградской студии документальных фильмов посвященную ЗООПАРКУ ленту «Буги-вуги каждый день», для которой группа записала несколько своих ранее не издававшихся номеров (впоследствии составивших альбом «Музыка для фильма»).

Спад массового интереса к рок-н-роллу, а с ним и гастрольной активности, плюс нараставшие проблемы с алкоголем в этот период практически вывели ЗООПАРК из игры: попытка Тропилло, который летом 1989-го был избран директором Ленинградской студии грамзаписи, вернуть группу в студию так и не увенчалась успехом. В январе 1990 года Майк неудачно выступил соло на фестивале «Рок-акустика» в Череповце.

В мае 1990-го с ЗООПАРКОМ вновь расстался Куликов, и бас-гитаристом стал Наиль Кадыров (р. 26.08.61 в Ленинграде) из группы ПОЧТА, которая в конце 80-х издала два сильных альбома, а также аккомпанировала на сцене Юрию Морозову. Они изредка гастролировали, в октябре 1990-го сыграли на концерте памяти Виктора Цоя в питерском СКК, где Майк спел несколько новых песен (в т. ч. потрясающую «Час Быка»), которые так и не были зафиксированы в студии.

14 Марта 1991 года Майк Науменко в последний раз появился на сцене, исполнив во время фестиваля в «Юбилейном», посвященного десятилетию Ленинградского Рок-клуба, свой «Пригородный блюз» в сопровождении музыкантов АКВАРИУМА.

Весной 1991-го московский инди-лэйбл «Эрио» выпустил на пластинке соло-альбом Майка «LV», за который он тем же летом получил первый в жизни солидный гонорар, а 27 августа того же года Майк Науменко, не приходя в сознание, умер в своей комнате в питерской коммуналке: причиной смерти стал перелом основания черепа – обстоятельства, при которых музыкант получил подобную травму, видимо, уже не откроются никогда.

Масштабы влияния Майка на весь отечественный рок-н-ролл стали заметнее к середине 90-х, когда его песни начали появляться в репертуаре как звезд отечественного рока (КРЕМАТОРИЙ, ВА-БАНКЪ), так и клубных групп (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, УЛИЦЫ, КИРПИЧИ, ХОЗЯИН КЛЮЧА и т. д.), а его «уличный реализм» и иронический взгляд на окружающий мир послужили отправными точками для текстовой традиции 90-х. С позиции сегодняшнего дня несомненно влияние Майка на творчество раннего КИНО (и поэтический язык Виктора Цоя), ЧАЙФА, Александра Башлачева, Юрия Наумова и многих других.

В 1992 году в Москве был издан альбом-посвящение Майку, на котором его песни пели московские группы. В конце 1997-го «Альба Рекордз» выпустила альбом «Парк Майкского периода», на котором его песни исполняют современные звезды.

Практически все сохранившиеся записи Майка и ЗООПАРКА на протяжении 90-х были ремастированы и изданы московским коллекционером и издателем Олегом Ковригой под его лэйблом «Отделение Выход».

Блестящий переводчик, Науменко оставил несколько превосходных переводов книг о западной музыке (к сожалению, до сих пор не изданных), образцов серьезной литературы (прежде всего, очень важной для его мировоззрения притчи Ричарда Баха «Иллюзии»), а также научной фантастики (переведенный им с сестрой Татьяной роман Эрика Фрэнка Расселла «Ближайший родственник» в 1993 году вышел в издательстве «Северо-Запад»).

Летом 1996-го и сам Науменко стал героем книги «Майк из группы „Зоопарк“», авторами которой были его друзья, экс-редактор журнала «Рокси» Александр Старцев и сооснователь КИНО Алексей Рыбин. Презентация книги состоялась 28 сентября в питерском Доме актера при участии многих коллег-музыкантов Майка.

Что касается остальных участников ЗООПАРКА, то Александр Храбунов играет с разнообразными кавер-бэндами (THE HOOX и т. д.); Данилов пропал из виду; Куликов в 1994 году умер от сердечного приступа, вызванного, предположительно, его пагубными привычками; Кирилов покинул музыку, а в конце 90-х оказался за решеткой (где, к слову, написал любопытные воспоминания о Майке, часть которых была опубликована в журнале «Fuzz»).

Муратов играл в группах DDT, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ и ПРЕПИНАКИ, а также добился успеха как профессиональный звукорежиссер; в конце 90-х он перебрался на жительство в Германию. Тессюль, который одно время работал звукооператором в БКЗ «Октябрьский», позднее покинул музыку. Кадыров продолжал с успехом музицировать в группах ТРИЛИСТНИК, ОАЗИС Ю, VERMICELLI ORCHESTRA, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ и т. д. Донских значительную часть 90-х провел в Европе, где выступал с собственной поп-джазовой программой под именем Александр Донских фон Романов.

Весной 1998 года Донских, Храбунов, Кадыров и сменивший Кирилова барабанщик Виталий Семенов (АЙСБЕРГ, VERMICELLI ORCHESTRA и т. д.) объединились для серии ностальгических концертов, исполняя хиты из репертуара ЗООПАРКА. Позднее эта группа, назвав себя ЗОО-ПАРК, продолжала выступать в клубах в обновленном составе: Донских, Кадыров, Семенов, Андрей Иванов (экс-MAGNA MATER, ЖИВЫЕ), гитара, и Андрей Куприянов (BLACK MAGIC, YELLOW PILLOWS и т. д.), клавишные.

Осенью 2000 года фирма «Manchester» выпустила записанный этой группой альбом «Ре-Майк», в который вошли как новые версии классических хитов ЗООПАРКА, так и песни самого Донских. В записи диска участвовали также саксофонист Николай Рубанов (АУКЦЫОН, С.К.А. и др.), певица Наталья Пивоварова (СОУС, экс-КОЛИБРИ) и другие музыканты.

В 2000 году в московском издательстве «Сокол» вышла книга «Песни и стихи» – наиболее полное на сегодня собрание поэтического наследия Майка Науменко, которое подготовили питерские рок-журналисты Александр Старцев и Валерий Крайцев, а также известный московский издатель Александр Галин.

В сентябре 2001 года модный московский тележурналист Дмитрий Дибров (он же, кстати, был ведущим концерта памяти Майка весной 1999-го) объявил о том, что планирует записать и выпустить альбом с собственными кавер-версиями песен ЗООПАРКА. Этот альбом увидел свет в 2002-м.

В 1999-м, 2000-м и 2001-м в дни рождения Майка в питерском ДК им. Ленсовета (увековеченном Науменко в песне «Лето») проходили масштабные концерты его памяти. Участие в них принимали многие отечественные рок-звезды – от БГ и КРЕМАТОРИЯ до Чижа. Празднование дней его рождения происходило и позже, а в апреле 2005 года, когда Майку исполнилось бы пятьдесят, юбилейный концерт состоялся в ДК им. Горького.

• Дискография:

Blues de Moscou (1981); Уездный город N. позавчера… и вчера (1983); Белая полоса (1984); Музыка для фильма (1990); Иллюзии (2000); Антология. Том I (2000); Антология. Том II (2000); Энциклопедия русского рока (2001).

МАЙК:

Сладкая N. и другие (1980); LV (1982); Жизнь в зоопарке (1997).

МАЙК И БГ:

Все братья – сестры (1978).

Майк НАУМЕНКО и Виктор ЦОЙ:

Майк и Цой. 12–13 января 1985 года. Москва (2CD, 1996).

ЗОО-ПАРК:

Ре-Майк (MC/CD, Manchester, 2000).

Алексей ЗУБАРЕВ & DUTY FREE ZONE ORCHESTRA.

Известный питерский мультиинструменталист, композитор, аранжировщик и студийный музыкант, Алексей Зубарев уверенно чувствует себя едва ли не в любом жанре и имеет богатый опыт работы как с музыкантами-академистами, так и в мире рок-н-ролла – наиболее яркие страницы его биографии связаны с участием в группах СЕЗОН ДОЖДЕЙ и АКВАРИУМ, непременным и немаловажным участником которого он был на протяжении большей части 90-х.

Алексей Зубарев родился 12 апреля 1959 года в Ленинграде и, по собственным словам, учился музыке восемнадцать лет – сюда входит и музыкальная школа, и оркестровый факультет Института культуры, еще в годы учебы на котором его начали привлекать к разнообразной студийной работе на ленинградском отделении фирмы «Мелодия»: он записывал романсы, музыку к спектаклям, документальным и художественным фильмам, в том числе «Никколо Паганини» (1980).

Первый существенный опыт исполнения рок-музыки Леша Зубарев приобрел в середине 80-х, участвуя в записях группы КАТАРСИС (позднее известной как ИМПЕРИЯ, ФАЭТОН, ПОСЕЩЕНИЕ), которую возглавлял талантливый гатчинский музыкант Николай Терентьев.

В мае 1987 года Петр Трублаевич и Лариса Дмитриева пригласили известного лишь в кругах профессионалов Зубарева в состав своего хиппистского арт-рок-бэнда ТРЕСТ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ, с которым он от случая к случаю играл вплоть до осени 1988-го, а следующей весной был приглашен в СЕЗОН ДОЖДЕЙ, который в то время потерял три пятых своего состава и искал им адекватную замену.

Зубарев, который как раз начинал осваивать бас, а помимо того неплохо владел электрической и акустической гитарами, виолончелью, клавишными, флейтой и т. д., составил достойную компанию гитаристу Максиму Пшеничному и барабанщику Алексею Петрову.

Они начали репетировать в апреле 1989 года, к июню сделали новую программу и дебютировали на VII фестивале Рок-клуба. Всю музыку сочинил Пшеничный, а в аранжировках ему, как правило, ассистировал Зубарев. Несмотря на смутные времена рубежа 90-х и заведомую немассовость такого жанра, как инструментальный арт-рок, СЕЗОН ДОЖДЕЙ второго созыва достаточно много гастролировал (преимущественно в Прибалтике) и записал три альбома, «Возвращение» (1991), «Альбом трав» (1992) и изданную позже «Ностальгию» (1999) – последняя была составлена из ранних концертных записей группы.

Летом 1991 года СЕЗОН ДОЖДЕЙ вместе с другими российскими группами участвовал в вояже на Соловки, где Зубарев подружился с Борисом Гребенщиковым и его музыкантами (в то время выступавшими под неофициальной вывеской БГ-БЭНД), в результате чего под Рождество был приглашен на запись новой песни «Кони беспредела», а в январе 1992 года стал постоянным участником группы и дебютировал в ее составе на премьере киноленты Сергея Соловьева «Дом под звездным небом».

В 1992–1997 годах Леша Зубарев был важным элементом аранжировочной концепции БГ-БЭНДА, а с 1993-го и АКВАРИУМА, где пригодились все его знания и навыки. Среди его работ для группы можно отметить номера «Зачем» (альбом «Пески Петербурга»), «Всадник» и «Время любви пришло» («Гиперборея») и т. д.

Приблизительно на середину аквариумской эпопеи Зубарева пришлось начало его соло-карьеры. Осенью 1995 года на «Форум-Юнистудии» музыкант записал свой дебютный альбом «Тайные записки международного лейтенанта», в работе над которым приняло участие полтора десятка человек, в т. ч. многие участники АКВАРИУМА (Александр Титов, Олег Сакмаров, Сергей Щураков, Юрий Николаев, Андрей Вихарев), бывший коллега по СЕЗОНУ барабанщик Алексей Петров, вокалистки Настя Полева (НАСТЯ), Лена Терентьева (экс-КАТАРСИС), Юлия Шулепова (экс-ТРЕСТ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ) и т. д. Записью руководил гитарист и звукорежиссер Никита Иванов-Номан (экс-ОРКЕСТР А, НИКИТА-БЭНД). Два года спустя «Тайные записки международного лейтенанта» были изданы московской компанией «FeeLee Records».

Между тем сразу после окончания записи Зубарев начал собирать концертную версию группы, которая получила название DUTY FREE ZONE ORCHESTRA: в ее состав в разное время входило до тринадцати музыкантов, как правило, не из рок-н-ролльных кругов, а более близких к консерваторской школе. Среди них были виолончелист Петр Акимов (ВЫХОД, NAUTILUS POMPILIUS), альтист Рустик Позюмский, скрипач Александр Сергеев и т. д. За клавиатурой изначального Константина Гусева сменил Марк Бомштейн (экс-ДЖУНГЛИ). Барабанщиком стал упоминавшийся выше Леша Петров.

На протяжении следующих двух лет группа нечасто играла в питерских клубах и концертных залах, варьируя свой текущий состав в зависимости от наличия музыкантов. Позюмский и Сергеев в 1996 году параллельно собрали собственную группу ЧЕРЕМУХА, а Бомштейн играл в инструментальном комбо ЛЕС, а позднее со своей ЮГОСЛАВИЕЙ. Акимов несколько лет провел в Москве, где работал с Ольгой Арефьевой и ее КОВЧЕГОМ, после чего вернулся в Питер и сотрудничал с ВЫХОДОМ и той же ЧЕРЕМУХОЙ.

В октябре 1996-го, когда СЕЗОН ДОЖДЕЙ отмечал в ДК пищевиков десятилетие со дня вступления в Рок-клуб, на одной сцене встретились участники тогдашней версии группы, а также ОЛЕ ЛУКОЙЕ и DUTY FREE ZONE ORCHESTRA Зубарева.

В 1997 году Зубарев записал вторую студийную работу: альбом инструментальных оркестровых вариаций и фантазий на темы песен АКВАРИУМА «Плоскость», «Десять стрел», «Аделаида», «Дубровский», «Серебро Господа моего» и др. Весной того же года в преддверии четвертьвекового юбилея АКВАРИУМА Борис Гребенщиков распустил текущую версию группы, и Зубарев окончательно ушел в свободное плавание.

Последним значительным концертным опытом DUTY FREE ZONE ORCHESTRA стало выступление в ДК им. Ленсовета перед выходом основателя VAN DER GRAAF GENERATOR Питера Хэммилла 18 апреля 1998 года, после чего активность группы постепенно сошла на нет, а Алексей Зубарев вернулся к сессионной работе и на сцене с тех пор практически не появлялся.

• Дискография:

Тайные записки международного лейтенанта (1995; MC/CD, FeeLee, 1997).

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ и А. П. ЗУБАРЕВ:

Рапсодия для воды (1997).