Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том первый.

Д.

ДАЙ ПИСТОЛЕТ!

Пионеры рэпкора на клубной сцене Питера 90-х и идеологи движения «Positive Squad», которое выступало за здоровый образ жизни как в рок-н-ролле, так и вне его, – без агрессии, национал-радикализма и любых сильнодействующих стимуляторов сознания, – группа ДАЙ ПИСТОЛЕТ! в своем творчестве сплавляет рэп, электронику и живой гитарный звук, а ее социально обостренные тексты касаются любых общественных недугов: от расовой нетерпимости до коррупции в большой и малой политике.

Создатель группы, Вадим «Мики» Чаплыгин (р. 13.08.67 в Ленинграде), по его собственным словам, начинал как тусовщик около музыки, школьником бывал в «Сайгоне» и на «Треугольнике», писал стихи, но о карьере музыканта даже не помышлял. В армии он познакомился с ребятами из Кавголова, которые по возвращении домой организовали группу COMMUNE LSD (она же КОММУНА ЛСД), а Мики стал при ней кем-то вроде директора.

В 1990 году Чаплыгин вывез КОММУНУ ЛСД и ЮГЕНДШТИЛЬ на гастроли в Ярославль, где ближе познакомился с музыкантами последних и спустя какое-то время, когда КОММУНА уже развалилась, начал сотрудничать с ними. Году в 1994-м у Мики появилась идея соединить рэп с гитарной музыкой, и он начал интересоваться записями соответствующих групп. Гитарист ЮГЕНДШТИЛЯ Андрей Градович посоветовал ему самому попробовать силы в сочинении песен, после чего идея ДАЙ ПИСТОЛЕТ! начала материализовываться.

Попытка объединиться с самим ЮГЕНДШТИЛЕМ оказалась неудачной, и с осени 1995-го Чаплыгин и Градович начали репетировать на точке КОРПУСА 2 в пер. Якубовича, прослушивая бас-гитаристов и барабанщиков. К концу осени бас взял в руки Владимир Пыхонин (в 1993 году его прослушивали в ЮГЕНДШТИЛЬ), а за барабанами – после того как они чуть было не заманили в свою компанию Андрея «Дрона» Орлова (экс-МАШНИНБЭНД) – появился Олег Морозов, игравший в группах второго эшелона. Фраза ДАЙ ПИСТОЛЕТ! по словам Чаплыгина, была не призывом вооружаться, а скорее советом «сдать оружие».

Пока шла подготовка программы, участники группы постоянно болтались в клубе «Гора», тесно общаясь с близкими по духу музыкантами THE DOLPHINS, T. T. TWIST, SCANG и ДЖАН КУ, из чего в марте 1996-го родилась недолговечная, но яркая и колоритная супергруппа АЛКОРЭПИЦА, включавшая четырех певцов и инструментальное комбо, в состав которого входил, скажем, Сергей Шнуров (позже ЛЕНИНГРАД).

Дебют АЛКОРЭПИЦЫ состоялся 15 марта в клубе «TaMtAm», а два дня спустя в «Горе» дебютировали и сами ДАЙ ПИСТОЛЕТ!. Этот концерт стал первой акцией в истории движения «Positive Squad», которое затеяли Мики и Вадик Ефимов из T. T. TWIST как реакцию на регулярные конфликты музыкантов с неонацистами, а также изрядно омрачавший жизнь клубной сцены алкогольно-наркотический хаос. Пару вещей на этом концерте с ПИСТОЛЕТОМ исполнил Дмитрий «Мертвый» Бутасов из T. T. TWIST. В апреле Игорь «Гога» Быстров записал на своей студии актуальную в те дни песню Мики «Выборы-96».

9 Мая «Positive Squad» устроил в «Горе» грандиозный рок-фестиваль «Всё для фронта, всё для победы!» – в нем участвовало десять групп из Питера и Москвы, – а за лето провел еще несколько акций, но к концу года участники движения расползлись кто куда. ДАЙ ПИСТОЛЕТ! пошли своим путем. Тогда же распались T. T. TWIST, а Дима Мертвый стал вторым вокалистом ПИСТОЛЕТА.

Активность группы была отмечена: в конце декабря на ежегодной церемонии «Grip Your Kaktuz» ДАЙ ПИСТОЛЕТ! получили приз за лучший дебют, который им вручили КИРПИЧИ как предыдущие победители в этой номинации. В том же декабре Морозова позвали в ТИРЕ-БОНС, поэтому 31 января 1997-го на фестивале «Русский модерн» в «Юбилейном» на барабанах играл Саша Ирзак (АЛКОРЭПИЦА, позже ПЯТЬ УГЛОВ), а на басу – случайный знакомый (Пыхонин гостил в Нью-Йорке). Правда, фестиваль был сорван анонимным звонком о том, что в зале заложена бомба.

В конце зимы барабанщиком ДАЙ ПИСТОЛЕТ! стал Александр «Алекс» Серяков из КОММУНЫ ЛСД и POSTCOLOR. Весной к ним на точку приехал Андрей Алякринский (звукооператор клуба «TaMtAm») с аппаратурой и записал выступление группы. Вскоре запись вышла на кассетах как «Дай Пистолет! Live» под лэйблом фирмы Владимира Лапина «ContraS». В июне группа блеснула на фестивале «Театра DDT» «Песни конца XX века», три недели спустя неплохо отыграла на очередном «Невском десанте», а еще через месяц поддержала ЛЕНИНГРАД на одном из его первых концертов в «Fish Fabrique».

В сентябре 1997 года, после празднования трехлетия клуба «Fish Fabrique», ДАЙ ПИСТОЛЕТ! покинул Андрей Градович, который параллельно играл в ЮГЕНДШТИЛЕ и POSTCOLOR. (Через пару лет он вернулся в музыку как гитарист КОЛИБРИ.) Его сменил дотоле неизвестный Сергей Григорьев, дебютом которого стало выступление на презентации сборника «SPb Goes Down» в «Горе».

В декабре, отыграв с ПИСТОЛЕТОМ почти год, из группы в церковь ушел Алекс Серяков. Они снова попытались пригласить Дрона, но в итоге вакантный пост занял Александр «Дик» Браун (экс-АКУЛА, ЮГЕНДШТИЛЬ), который проявил себя на их первых гастролях в Выборге. В марте московские друзья из DISTEMPER устроили ДАЙ ПИСТОЛЕТ! концерт в столичном «Р-Клубе». В апреле 1998-го они сыграли на презентации фильма «Тормози свой паровоз», потом представляли свой клип на песню «Выборы?» (реж. Сергей Кутузов) на сцене «Fish Fabrique» при поддержке БОНДЗИНСКОГО, летом были гостями «Рока против наркотиков» и Фестиваля уличных музыкантов, а в ноябре 1998-го сняли фильм «Детонатор IQ».

В начале 1999 года ДАЙ ПИСТОЛЕТ! заключили контракт с молодым лэйблом «Кап-Кан» (его создали Артем Копылов и Александр Канаев из ЮГЕНДШТИЛЯ), на средства которого начали записывать свой первый студийный альбом, в который вошел как их текущий репертуар, так и номера, сделанные с другими артистами: важную роль в записи сыграл DJ Олег «The One» Челпанов (программирование, клавишные, сэмплы); кроме того, песню «Растаман-сонг» исполнил Андрей «Dr. I-Bolit» Куницын, а в одном из вариантов песни «Криминал» с ДАЙ ПИСТОЛЕТ! пели Ирзак и Игорь Рибсон из ПЯТИ УГЛОВ, Андрей Машнин и Ксюша Ермакова (ДЖАН КУ).

Той же весной группа дала еще несколько концертов в Москве, отметилась на антифашистской акции в клубе «Спартак» с легендарными FUN-DA-MENTAL и на скейт-фестивале «Don’t Be Loser»; летом приняла участие в очередном этапе фестиваля «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра; совершила мини-тур по Белоруссии и – в компании с другими питерскими рокерами – была гостем VI Международного фестиваля «Калининград In Rock». Бутасов почти все лето отсутствовал (строил дацан), но в ряды ПИСТОЛЕТА влился второй гитарист Сергей Зайцев.

Помимо того, в конце лета произошла еще одна замена в составе: Дик Браун неожиданно оказался в тюрьме, поэтому в Калининград с ПИСТОЛЕТОМ поехал многостаночник Игорь Кравченко (он играл с кучей групп: MANCHESTER, WINE, РЕГГИСТАН и т. д.).

26 Ноября в «Спартаке» был презентован новый альбом, получивший название «Ди[джей]версия». На сцене появились почти все участники записи и гости из Москвы THE DOGZ. В следующем апреле видеовоплощение получила и песня «Виски, Wiskas и коты», сделанная с DJ Виталием «Bad Trip» Кузнецовым (реж. и оператор Игорь Погодин).

В июле 2000 года «Кап-Кан» организовал в Москве, в парке близ ДК им. Горбунова, фестиваль «Питерское наводнение», участие в котором приняли БОНДЗИНСКИЙ, ЛЕНИНГРАД, КОМА, БОНИ НЕМ, NUMBER ONE и, конечно, ДАЙ ПИСТОЛЕТ!. Прямо из столицы группа снова отправилась на «Калининград In Rock», где кроме них играло еще пять питерских групп (в т. ч. КИРПИЧИ и КОРОЛЬ И ШУТ), а также немцы, голландцы и местные музыканты. В состав ДАЙ ПИСТОЛЕТ! влился DJ Халала (Вадик Ефимов).

До конца года ПИСТОЛЕТ отметился на сборнике «Неотстой» и на фестивале «Adidas Street Ball» в Москве, а Чаплыгин и Бутасов вдвоем читали рэп на рэп-фестивале в Минске (где Питер кроме них представляли только ДА-108).

В июне 2001 года Бутасов, который постепенно отходил от активного участия в группе, расстался с ней окончательно, хотя на вышедшем в следующем мае альбоме «Детонатор IQ» осталось два номера, записанных с ним на студии «Merry Wizard» (остальной материал был записан на «Calypso»). В работе над альбомом вновь принимали участие диджеи The One и Халала, а звук обеспечил Владимир Справцев.

В апреле того же года ДАЙ ПИСТОЛЕТ! совершили мини-тур по Германии, а в ноябре презентовали в «Молоке» клип на песню «Врут». Тогда же началась работа над очередным альбомом, к участию в которой был снова привлечен DJ Халала.

В 2002–2004 годах группа продолжала выступать в питерских клубах, выезжала в другие города, но ее активность стала заметно ниже – в последнее время имя ДАЙ ПИСТОЛЕТ! практически не встречается на клубной афише, а все ее участники (кроме Игоря Кравченко) трудятся вне музыки.

• Дискография:

Дай Пистолет! Live (1997); Ди[джей]версия (1999); Детонатор IQ (2002).

ДВА САМОЛЕТА.

Непринужденно смешивая в своей музыке элементы рэггей, афробита, латино, ска, фанка, панка и рэпа, питерская группа ДВА САМОЛЕТА стала одной из главных музыкальных сенсаций российского музыкального рынка начала 90-х, в середине десятилетия инициировала возникновение в Питере новой клубной сцены, а в дальнейшем продолжала успешно развивать как свой уникальный стиль, так и способы взаимодействия со своей аудиторией, расширяя ее без ощутимых компромиссов с идеологами новой культурной политики.

Поначалу название группы отражало реальное положение вещей, поскольку САМОЛЕТОВ и вправду было двое. В середине 80-х, еще школьником, Антон Белянкин (р. 10.03.68 в Ленинграде) и его тогдашний приятель Федор Фомин – в противовес героическому пафосу звезд питерского рока – начали сочинять легкомысленно-рискованные песенки типа «Тебе семнадцать и мне семнадцать», обсуждая музыку и тексты по телефону. К осени 1985 года из этих упражнений родилась группа, подходяще названная ими ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, и, хотя Белянкин после первых же репетиций отпал, уступив место более опытному (в плане гитарной техники) старшему брату Федора, Николаю Фомину (ранее РОК-ШТАТ, ВЫХОД и т. п.), его песни еще долго украшали собой репертуар группы. Себя Антон считал панком, хотя в числе его любимых групп значились MADNESS и СТРАННЫЕ ИГРЫ.

С другой стороны, Вадим Покровский (р. 25.03.67 в Ленинграде) восхищался музыкой YES, KING CRIMSON, этническими опытами Питера Гэйбриела и Дэвида Бирна с Ино и без особого успеха играл собственного сочинения арт-рок в школьной группе. Летом 1988-го Антон и Вадим познакомились и вскоре начали репетировать, поначалу называя себя ВОЛНА, а потом ПЕРВЫЕ ПОЛЕТЫ НА ЛУНУ и сочиняя музыку под влиянием TALKING HEADS, THE SMITHS и COCTEAU TWINS одновременно.

К лету 1989-го у них появилось нынешнее название ДВА САМОЛЕТА, барабанщик Евгений «Юджин» Беляев и зачатки современного стиля. Той же осенью Беляев ушел в THE MEANTRAITORS (а позже стал известен как DJ Юджин) – в октябре его сменил перкуссионист поп-фанк-группы БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА Михаил Синдаловский (р. 28.08.65 в Ленинграде). В составе: Покровский (гитара, вокал), Белянкин (бас, вокал) и Синдаловский (барабаны) группа предприняла отчаянную попытку записать альбом, однако, не справившись с трудностями, бросила работу на полдороге.

В следующем феврале трио вступило в Рок-клуб, исполнив несколько песен, написанных совместными усилиями на стихи Белянкина; в марте съездило на гастроли в Советск, но первое сколько-нибудь заметное явление САМОЛЕТОВ народу Питера состоялось лишь 19 мая 1990 года на фестивале «Новая музыка» в клубе Политеха, устроенном Иннокентием Волкоморовым (из ПОСТОРОННИМ В.). Горячо встреченные публикой, САМОЛЕТЫ активизировали поиски подходящих музыкантов. Летом в их составе промелькнул экс-пианист ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ и БУРАТИНО Александр «Спагетти» Эйдлин, в сентябре-октябре так же мельком играл гитарист БЕГЛЕЦА Андрей Шелковников (позднее надолго перебравшийся в Голландию), но только в октябре 1990-го в САМОЛЕТАХ появился четвертый постоянный участник.

Этому предшествовала отдельная история. Летом Белянкин и Синдаловский решили сделать параллельный клубный проект ЗОЛОТО МАККЕНЫ, в который были приглашены певица Диана Рубанова (как и Михаил, она пришла из БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА) и гитарист Алексей Лазовский (р. 19.02.69 в Ленинграде) из группы TOTAL JAZZ BAND, которая пару раз выступала вместе с САМОЛЕТАМИ.

Они репетировали в клубе Железнодорожного института на Садовой, прямо на складе музыкальных инструментов. В один прекрасный момент на репетицию пришел Покровский и решил, что обе группы надо объединить. Поскольку сам он играл на гитаре, Лазовскому пришлось искать себе другой инструмент. Он выбрал альт-горн, который позднее сменил на помповый тромбон.

Наконец в том же ноябре с САМОЛЕТАМИ начал играть (сначала на полставки, а с лета 1992-го постоянно) саксофонист-клавишник ПРЕПИНАКОВ Денис Медведев (р. 16.03.70 в Ленинграде). Таким образом, состав группы стабилизировался и – если не считать эпизодически игравшего в сезоне 1990–1991 годов тромбониста Сергея Здорова – оставался неизменным следующие семь лет.

Начало 90-х САМОЛЕТЫ встретили бурным всплеском гастрольно-фестивальной активности: за вторую половину 1990-го они успели появиться на фестивалях «Бабье лето» (Пасвалис, Литва), «Липа» (Липецк) и «Аврора» (Питер); на следующий год отметились на десятилетии Ленинградского Рок-клуба в «Юбилейном» (февраль), были гостями «Интернедели» в Новосибирске (май), а также доехали до рок-фестивалей в Мирном (Якутия) и Москве («СыРок»), гастролировали в Риге, Вильнюсе, Таллине, Новгороде, Туле, Калининграде и т. д.

К началу 1991-го ДВА САМОЛЕТА полностью отказались от текстов песен, заменив их бессмысленным набором фонем с иногда встречавшимися в них ключевыми словами (вроде «Ваня Солнцев») – Покровский был уверен, что это поможет слушателям лучше воспринимать музыку. Чтобы как-то объяснить это публике, была сочинена легенда о детских годах, будто бы проведенных Покровским в Кении, где он выучил суахили.

В октябре 1991 года ДВА САМОЛЕТА стали участниками Дней Ленинграда в программе фестиваля «Les Allumees» в Нанте (Франция). В том же году на центральном телевидении при поддержке режиссера программы «Чертово колесо» Натальи Грешищевой САМОЛЕТЫ записали демо-ленту «Крошка Лу, пронзающая сердца», а следующей зимой на Петербургской студии грамзаписи – более профессионально звучавший альбом «Когда поет далекий друг» (звукорежиссер Никита Иванов), позже изданный на пластинках и компакт-дисках. Запись финансировал бывший бас-гитарист АКВАРИУМА Александр Титов, который одно время менеджировал САМОЛЕТОВ.

В мае 1992-го французские поклонники группы имели счастье видеть их вторично: она была приглашена на фестиваль «Printemps de Bourges» в Бурже, после чего совершила длительное турне по стране (24 концерта). Тем же летом ДВА САМОЛЕТА слетали в Канаду, где приняли участие в праздновании 350-летия Монреаля и выступали в местных клубах. По дороге домой группа заглянула в Нью-Йорк, где тоже дала концерт и записала несколько песен на английском языке. Спел их знаменитый джазовый бас-гитарист Уилл Ли (Will Lee).

К середине 90-х, когда в Питере и Москве сложилась новая клубная сцена, САМОЛЕТЫ стали ее завсегдатаями, а после победы на конкурсе «Поколение-93» на время вообще переехали в столицу. Они продолжали выступать в Европе, записывались, хотя принципиальных изменений в их стиле не наблюдалось. В 1994 году свет увидел второй альбом группы «Убийцы среди нас», выпущенный под лэйблом их тогдашнего звукорежиссера Ясина Тропилло.

Ощущая определенный дефицит в городе клубных сцен, ДВА САМОЛЕТА рискнули создать первый собственный клуб «Нора», который открылся 11 августа 1995 года и просуществовал до 12 января следующего года, а после его закрытия нашли старое бомбоубежище, в котором 18 октября 1996-го открыли клуб «Грибоедов». В том же году под лэйблом «RDM» был издан следующий альбом группы «Пчелы и мед», запись которого финансировал журнал «Птюч», а «Manchester» в Питере выпустил сборник «3 Бамбулы».

Весной 1997 года Антон Белянкин и Алексей Лазовский в первый раз вышли в эфир 6-го канала питерского ТВ со своей телепрограммой «КаМЫши», посвященной современной популярной музыке, – вопреки скепсису маловеров, их программа не только не закрылась в первый же год существования, но и благополучно шагнула в третье тысячелетие. Кроме того, та же пара вела свою программу «Дискомпорт» на радиостанции «Порт FM».

В мае 1997-го ДВА САМОЛЕТА, на протяжении некоторого времени испытывавшие проблемы, связанные с наркозависимостью Покровского, самораспустились на бессрочные каникулы. Лазовский в этот период работал на мебельной фабрике бывшего барабанщика МИФОВ Дмитрия Фогеля и играл в Ольгино с его группой СЕДЫЕ ЯЙЦА (где собрались ветераны местного рок-н-ролла). Остальные тоже трудились где придется.

Каникулы, как и положено, окончились 31 августа, когда ДВА САМОЛЕТА вышли на сцену подшефного «Грибоедова» в новом составе, т. е. без Покровского, место которого занял участник СТРАННЫХ и просто ИГР, НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ и THE DOLPHINS Григорий Сологуб (р. 19.07.61 в Ленинграде), гитара, вокал, песни которого пополнили репертуар группы. Другой неожиданностью стало ее радикальное возвращение к русскому языку. Новая текстовая концепция ДВУХ САМОЛЕТОВ опиралась на образы и сюжеты латиноамериканского кино, которые в свое время удачно использовали TEQUILAJAZZZ. Но если в песнях последних акцент был сделан на героико-романтический пафос, ДВА САМОЛЕТА взглянули на те же темы скорее с иронией.

Все это время САМОЛЕТЫ продолжали искать нового фронтмена. Весной 1998 года с ними некоторое время репетировал вокалист Сергей Мещанинов (р. 23.12.74), известный по собственному электронно-клавишному проекту МАРТЫН МАРТА, но альянс не состоялся (позднее Сергей всплыл в группе ЧЕМПИОНЫ), и их новым певцом неожиданно стал Лазовский. В таком составе группа записала свой очередной альбом «Мачо-засранец», который год спустя был выпущен молодым инди-лэйблом «Zvezda Records» под более нейтральным названием «Дон Педро, Гомес и Мамочка»).

Весной 1999-го в составе духовой секции ДВУХ САМОЛЕТОВ (ослабленной уходом к микрофону Лазовского) появились саксофонист Алексей Канев и трубач Андрей Коган (р. 14.01.82 в Ленинграде). Канев, впрочем, следующей весной покинул группу, тогда как Коган задержался дольше (хотя параллельно сотрудничал и с другими исполнителями: SCARY B.O.O.M., АКВАРИУМОМ, MARKSCHEIDER KUNST, SALSAMANIA, джаз-оркестром Сергея Хилько).

В мае 2000 года в истории группы произошло еще одно судьбоносное событие: в ее ряды вернулся Вадим Покровский, благополучно разрешивший свои жизненные проблемы и отказавшийся от планов соло-карьеры. С его появлением САМОЛЕТЫ превратились в полистилистическое шоу с, соответственно, тремя достаточно разными вокалистами, что позволило им обращаться к любой аудитории.

Вскоре после этого взор на группу снова обратил московский шоу-бизнес: САМОЛЕТЫ подписали контракт с «Real Records» и записали для компании новый альбом, получивший название «Подруга подкинула проблем» – по песне, клип на которую (питерский режиссер Петр Троицкий, ранее более известный по сюжетам социальной рекламы) обошел практически все музыкальные программы отечественного телевидения. С точки зрения текстов и сюжетов песен этот альбом стал продолжением пубертатно-уличной тематики ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ и ВЫХОДА (которая, в свою очередь, предвосхитила расцвет питерского неореализма в творчестве ЛЕНИНГРАДА и ЛЯ МИНОР).

В декабре ДВА САМОЛЕТА – вместе с наиболее успешными клубными группами прошедшего года – приняли участие в фестивале «Урожай-2000». Весной 2001 года Троицкий снял группе второй клип, на этот раз на песню «Небесное пиво» (к слову, вольное переложение блюзового стандарта «Fever»).

Помимо концертов под крылом САМОЛЕТОВ, участники группы время от времени выступают отдельно. Еще в середине 90-х Белянкин создал нойз-проект КАЛ, в котором играют Михаил Егоров (КОЛЫБЕЛЬ) и Алексей «Пилюлькин» Костягин (Les GRAND VINIOLLES), а с 2000-го параллельно с ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ существует группа СЕЛЕДКА, в которую вошли Лазовский, Медведев и Владимир Ханутин (экс-барабанщик ЧИЖ & Co и бас-гитарист НОМ). На первых порах с ней играл и Белянкин.

В конце июля с ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ расстался Гриша Сологуб. Его место занял Николай «Хэндз» Груздев, до этого игравший блюз в BLUES.COM и джаз-рок в SPB. 23 октября 2001-го на закрытой вечеринке в «Red Club» группа записала шестнадцать номеров для запланированного концертного альбома. По итогам года «Грибоедов», которому исполнилось пять лет, получил премию Nightlife Awards как лучший андеграундный клуб.

В апреле 2002 года ДВА САМОЛЕТА записали «секретный» альбом, решив издать его без участия «Real», а в июле начали запись следующего официального альбома. Тем же летом по инициативе участников группы на Пушкинской, 10, официально была установлена мемориальная доска поэту Олегу Григорьеву. В июле 2002-го они расстались с Груздевым, и на гитаре какое-то время играл Сергей Ангел из ANGEL DUST BAND. Осенью группа ограниченным тиражом выпустила альбом «Poo!». В октябре в «Грибоедове» прошла презентация документального фильма «Игра в шахматы живыми фигурами» (СПбСДФ, реж. Мария Соловцева), снятого предыдущей зимой и посвященного ДВУМ САМОЛЕТАМ.

В мае 2003 года вышел сингл с новой песней САМОЛЕТОВ «А вы-то кто» в четырех вариантах. В том же году группа – после двухлетнего перерыва – вернулась к гастролям, совершив турне по странам СНГ и Европе и дав серию концертов в Стокгольме, Хельсинки, Амстердаме, Роттердаме, Гамбурге и Ганновере.

В сентябре, когда на студии группа завершала работу над новым альбомом, Вадим Покровский, ослабленный тяжелыми нагрузками гастролей, оказался в одной из московских больниц, где у него начались осложнения, вызванные перенесенным когда-то гепатитом. Он впал в кому и, не приходя в сознание, умер 24 сентября 2003 года. До конца года музыканты, собрав все сохранившиеся фрагменты записи его вокала для финальной песни альбома «Карабогазгол», закончили-таки альбом «Ка Ра Бас». Он вышел в 2004-м.

В том же году САМОЛЕТЫ открыли собственную студию, на которой записывали самых разных артистов. Одной из ее первых работ стал второй альбом группы КАТЮША, в 2004-м изданный ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ за свой счет.

В январе того же года ДВА САМОЛЕТА начали репетировать новым составом: в него вошли гитарист Андрей Градович (КОЛИБРИ, экс-ЮГЕНДШТИЛЬ) и клавишник Армен «Мон» Чикунов из УЛИЦ. Медведев к этому времени перестал играть с САМОЛЕТАМИ на сцене, но регулярно работал в «Грибоедове» как DJ Re-disco. Выпуском альбома «Ка Ра Бас» группа завершила отношения с «Real» и в конце сентября уехала на месячные гастроли по Австрии, Германии и Голландии.

В конце 2004 года компания «KDK» наконец выпустила альбом «Poo!». Помимо того, под маркой клуба «Грибоедов» (у которого с недавних пор открылась летняя резиденция «Griboedov Hill») начал выходить литературный альманах «Пам-перс», а также серия музыкальных сборников «Грибоедов Music», продюсером которых является Михаил Синдаловский. Белянкин между тем продолжал развивать клубную тему Питера, открыв быстро ставший модным бар «Дача», а еще позже кафе «Фидель». В июне 2005-го был переиздан альбом «Дон Педро, Гомес и Мамочка». В октябре 2006-го «Грибоедов» отметит свое десятилетие.

• Дискография:

Крошка Лу, пронзающая сердца (1991); Когда поет далекий друг (1993); Убийцы среди нас (1994); 3 Бамбулы (1996); Пчелы и мед (1996); Педро, Гомес и Мамочка (1999); Подруга подкинула проблем (2000); А вы-то кто? (EP, 2003); Ка Ра Бас (2004); Poo! (2004).

ДВЕ РАДУГИ.

Питерская группа с поэтичным и довольно загадочным названием ДВЕ РАДУГИ существовала во второй половине 70-х и играла вполне достойную как своего имени, так и этого времени музыку: мелодичный, интересно оркестрованный, напористый и экспрессивный джаз-рок с мощной медной секцией, состоявшей по большей части из джазовых музыкантов, в то время как отцы-основатели ДВУХ РАДУГ пришли к своей музыке из рок-н-ролла.

Основы РАДУГ были заложены осенью 1970-го в 324-й школе Сестрорецка, когда там появилась на свет группа THE BLUE JINNS или ГОЛУБЫЕ ДЖИННЫ (ее имя скорее всего обыгрывало расхожую идиому «blue jeans»), в которой впервые встретились вокалист Сергей Золотов (р. 15.04.57 в Сестрорецке), клавишник Александр «Шура» Алексеев (р. 30.07.56 в Талды-Кургане Казахской ССР) и барабанщик Андрей «Кузнечик» Алексеев (р. 16.09.56 в Сестрорецке). Шура и Андрей, к слову, были не братьями, а просто однофамильцами. Состав новой группы дополнили Виктор Воронин (гитара) и Сергей Васильев (бас, вокал).

Следующие три года группа играла на вечерах в своей и соседних школах те или иные образцы текущего западного рока, а также несколько собственных опусов – как правило, инструментальных, поскольку никто из ее участников не чувствовал в себе достаточной склонности к поэзии, чтобы взяться за сочинение текстов. Значительное влияние на ДЖИННОВ оказала деятельность регулярно выступавшей на танцах в Сестрорецке НЕВСКОЙ ВОЛНЫ, с которой в то время пел Альберт Асадуллин.

По окончании школы пути ГОЛУБЫХ ДЖИННОВ разошлись: Шуру Алексеева приняли в ЛИАП, где он собрал группу АЭРОПЛАН; Золотов поступил в музучилище им. Римского-Корсакова и осваивал духовые инструменты; Андрей Алексеев играл на сэйшенах и джемовал с различными группами, включая САНКТ-ПЕТЕРБУРГ и ОБРАТИ ВНИМАНИЕ, где глаз на него положили собравшиеся после двухлетнего перерыва РОССИЯНЕ. После РОССИЯН он играл с МИФАМИ и ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, а в 1974-м тоже поступил в музучилище и встретился с Золотовым в группе, которую той же осенью организовал в его стенах клавишник Олег Гусев.

Весной 1975 года Гусев стал участником РОССИЯН, куда в течение следующего года с его подачи один за другим перебрались Золотов, а потом и оба Алексеева (причем Андрей вторично). Однако эта, можно смело сказать, супергруппа оказалась нестабильной и, пережив бурные лето и осень 1976-го, развалилась: часть музыкантов во главе с самим Гусевым выделилась в СОЛНЦЕ, а Золотов и Алексеевы начали собирать свою группу, которая и получила название ДВЕ РАДУГИ. Ее важным участником (а отчасти и идеологом) стал еще один житель Сестрорецка, студент-физик из Политеха Александр Лебедев, который занялся аппаратурой и сценическим звуком группы.

В ноябре 1976 года ДВЕ РАДУГИ устроились играть на танцах в клубе «Эврика». В первых репетициях участвовали коллеги Шуры Алексеева по АЭРОПЛАНУ Сергей Галактионов (гитара) и Сергей Стукалов (бас), а также менявшиеся от вечера к вечеру духовики. Андрей Алексеев, который был главным аранжировщиком и тяготел к популярным тогда на Западе стилям фьюжн, поп-джаз и соул-рок, активно интересовался музыкой Билли Кобэма, Стиви Уандера, EARTH, WIND & FIRE и т. д., ежедневно предлагал новые и новые варианты звучания, но все они требовали от музыкантов, как минимум, европейского класса игры.

Уже в декабре Галактионов и Стукалов ушли, а их места заняли основатель МИФОВ Сергей Данилов (гитара) и еще один знакомый по школе в Сестрорецке Сергей Чугунов, который играл на басу в кафе и ресторанах от ОМА. Одно из выступлений ДВУХ РАДУГ в «Эврике» даже было отснято на пленки. Правда, в феврале 1977 года Данилов по независящим от него обстоятельствам расстался с группой, но его место занял еще один ветеран МИФОВ и его лучший друг Юрий Бушев.

К этому времени в духовой секции наступила относительная стабильность: в нее входили Виктор Михайлов (тенор-сакс), Александр Швецов и Игорь Иванов (трубы), Петр Изотенков и Андрей Бутько (тромбоны). Все они были студентами музыкальных училищ.

В марте Бушева попутным ветром унесло в другую сторону; новым участником ДВУХ РАДУГ стал студент музучилища и экс-лидер известной в середине 70-х группы ГОЛЬФСТРИМ Сергей Белолипецкий (гитара, вокал). Тогда же и Швецова сменил трубач Борис Романов. Месяцем позже по приглашению Романова в Питер из Воронежа переехал очень интересный музыкант, тенор-саксофонист Валерий Зуйков (р. 26.01.49 в Коврове Горьковской обл.). Он поразил участников ДВУХ РАДУГ безупречным стилем и эксцентричным поведением, достойным разве что Чарли Паркера или Джона Колтрейна. Правда, Зуйков у них не задержался и вскоре ушел во Дворец Молодежи к Давиду Голощекину.

Лето 1977-го ДВЕ РАДУГИ провели на танцах в Павловске; на гитаре поочередно играли Бушев и Белолипецкий, а духовики приезжали по мере возможностей: многие из них (Золотов, Романов, Михайлов) в то время служили в армии и числились в военных оркестрах. Осенью группа переселилась из студгородка в клуб Ликеро-водочного завода и растеряла всех гитаристов: Белолипецкий затеял собственную группу, а Бушев ушел в кафе «Сюрприз», где собрались осколки МИФОВ и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, объединившиеся в недолго просуществовавшую группу НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ (она же МИФИЧЕСКИЙ КОЛОКОЛ).

В конце ноября на сэйшене в ДК 1 Мая на пр. Карла Маркса встретились ДВЕ РАДУГИ, ОРНАМЕНТ и НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ, для которого выход на сцену стал первым и последним. На гитаре в ДВУХ РАДУГАХ на этом этапе играл только что вернувшийся из армии Андрей Любимов, который учился в музучилище им. Римского-Корсакова вместе с Золотовым, Алексеевым и Гусевым и играл со студенческой группой последнего. Вскоре после сэйшена он, правда, ушел в оркестр Ленинградского цирка, а гитаристом в третий раз стал Бушев.

Репертуар ДВУХ РАДУГ включал большое количество пьес западного джаз-рока (в т. ч. «Золотой фазан» Билли Кобэма) и соул («Все хорошо в любви» и ряд других песен Стиви Уандера) в собственных аранжировках, а также несколько авторских сочинений (например, «Госпожа Любовь» Золотова).

Весной 1978 года ДВЕ РАДУГИ нашли новую сцену в ДК железнодорожников и нового гитариста: Андрей Смаль тоже окончил училище и играл на танцплощадках в пригородах Питера с группой ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ. Одним из его первых появлений в ДВУХ РАДУГАХ стал организованный В. Б. Фейертагом концерт в ДК учителей. В августе в клубе «Спартак» состоялся удачный сэйшен, участие в котором приняли Юрий Ильченко, Юрий Степанов, ДВЕ РАДУГИ (в которых играли Смаль, Бушев и бывший басист Ильченко Артур Ладенко) и т. д. Наконец в начале сентября в Новом Петергофе они встретились с возродившимися РОССИЯНАМИ и джаз-рок-группой ФРАМ.

Михайлов к этому времени ушел, и новым тенор-саксофонистом стал Александр Калашников. Осенью ДВЕ РАДУГИ продолжали репетировать в ДК железнодорожников на Тамбовской и участвовали в прослушиваниях для Ленконцерта в ДК им. Ленина, где их оценивала комиссия во главе с бывшим директором ПОСТА и ЛИРЫ Владимиром Ашкенази. При сем присутствовал и Давид Голощекин: он набирал пополнение в свой ансамбль и приметил Золотова, которого вскоре увел за собой.

В ноябре 1978 года с РАДУГАМИ расстался отыгравший у них два года Чугунов; на его место был приглашен сильный бас-гитарист Павел Борисов (экс-ОРНАМЕНТ, ЗЕМЛЯНЕ). Группа продолжала заниматься аранжировками и экспериментировать со звуком, но в то же время все более активно искала возможность так или иначе легализоваться и найти постоянную работу.

17 Декабря ДВЕ РАДУГИ (+ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЗЕРКАЛО и РОССИЯНЕ) выступили на предновогоднем празднике в институте ЛЭТИ, после чего устроились играть на танцах в парке «Дубки» в родном Сестрорецке, где продержались до марта 1979-го. Той же зимой они без особых результатов прослушивались в областную филармонию; весной их отслушал А. Васильев из ЛДХС на Рубинштейна, 13.

Поскольку в это время Сергей Золотов работал у Голощекина, петь пришлось Калашникову. Примерно тогда же в группе произошла очередная серия замен: Иванов, Изотенков и Бутько ушли, но вернулся трубач Швецов; тромбонистами стали Виктор Дорофеев и Борис Лобачев, а кроме того, состав усилил второй гитарист Александр Фролов.

10 Июня 1979 года в большой компании джазовых музыкантов (участники оркестра Вайнштейна, ДИПЛОМАНТА, НЕВСКОЙ ВОСЬМЕРКИ и комбо Голощекина) ДВЕ РАДУГИ приняли участие в закрытии очередного сезона джаз-клуба «Квадрат» (в ДК им. Кирова), где с ними опять пел Золотов. Это выступление, кстати, было записано на пленку.

Все лето ДВЕ РАДУГИ репетировали в клубе на Энергетиков, 50, которым в то время руководил Александр Дрызлов (экс-ЛЕЛЬ). Там постоянно собирались молодые джазмены и рок-музыканты, среди которых были Володя Болучевский, Саша Пумпян и Сергей Курехин, пытавшиеся собрать свою группу MARDI GRAS. Она развалилась, дав всего один концерт, поэтому, когда в сентябре 1979-го с ДВУМЯ РАДУГАМИ расстался Паша Борисов (он ушел в КАЛЕЙДОСКОП), его место занял бас-гитарист MARDI GRAS Александр Машарский.

Осень ДВЕ РАДУГИ провели в клубе на Энергетиков, хотя не выступали, так как Андрей Алексеев месяц отлежал в больнице. Последние концерты РАДУГ в составе: Алексеевы, Золотов, Смаль, Машарский, Романов и перкуссионист Михаил «Маккена» Могильный (экс-ОРИОН, СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ, ВОСКРЕСЕНИЕ) на конго, состоялись в середине осени в ДК им. Кирова – группа выступала на осеннем балу для студентов близлежащих вузов, а позднее на дне рождения кого-то из активистов «Квадрата». В ноябре 1979-го, отыграв ровно три года, ДВЕ РАДУГИ ушли за горизонт.

Правда, весной 1980 года Шура Алексеев, Сергей Золотов, Борис Романов и др. собрались вместе, чтобы сыграть на открытии нового Дворца бракосочетаний в высотном здании на ул. Народной, близ моста Володарского, но это была другая музыка и совсем другая история…

Золотов на протяжении 80-х играл у Голощекина, Олега Лундстрема в Москве (вместе с Романовым), аккомпанировал Вячеславу Полунину, потом работал в оркестре ДИАПАЗОН и группе ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ (с Белолипецким), успев при этом закончить Консерваторию. В 1990-м они с Романовым снова встретились в джаз-рок-группе КЕЙПТАУН, которая несколько лет аккомпанировала в студии и на концертах трио СЕКРЕТ. Андрей Алексеев играл в ресторанах «Парус» (со Смалем), «Невские берега» и «Невский» (с Любимовым), но в 1986 году трое основателей ДВУХ РАДУГ встретились в группе ДИЛИЖАНС, где с 1983-го играл Шура Алексеев. В ДИАПАЗОНЕ отметился и Паша Борисов, который долго жил и работал в Скандинавии, а по возвращении домой был приглашен в DDT.

Смаль играл в ОРНАМЕНТЕ и ТЕХПОМОЩИ; Любимов семь лет отыграл у Валерия Леонтьева (при этом участвовал в записи песен Давида Тухманова), потом работал в ресторанах, но в конце концов бросил музыку, поступил в духовную семинарию, а в конце 80-х окончил ее и принял сан. Калашников работал в ресторанах. Иванов – на танцах в ДК им. I Пятилетки, а Бутько в Павловске. Изотенков стал шофером. Машарский эмигрировал в США. Александр Лебедев занимался базовой наукой согласно диплому; к сожалению, в 1999-м он умер. В годы существования ДВУХ РАДУГ, да и позже, он оставался хранителем музыкального наследия группы, но сегодня о судьбе ее любопытных записей не известно ничего.

2001.

Своим футуристическим именем питерская группа 2001 была обязана, скорее всего, знаменитому фильму Стэнли Кубрика, а вернее даже, его романизации «Космическая одиссея 2001 года», сделанной знаменитым фантастом Артуром Кларком и выпущенной на русском языке незадолго до того, как сама группа появилась на свет. Впрочем, ее история началась несколько раньше.

Один из основателей 2001, Ярослав Шклярский (р. 4.09.52 в Ленинграде), вырос в большой семье с польско-русскими корнями и традициями домашнего музицирования, которая в 60-х занимала часть профессорского корпуса при Горном институте. В третьем классе родители определили его в музыкальную школу-семилетку при музыкальном училище в Матвеевском переулке, а через пару лет Ярослав услышал по радио битловскую «Can’t Buy Me Love» и сразу заболел поп-музыкой.

Пару лет спустя сам собой сложился домашний квартет, в который вошли четыре кузена: одиннадцатилетний Эд Шклярский играл на акустике, Ярослав и Феликс Ветренко – на гитарах со звукоснимателями, а Вячеслав Ветренко на самодельной (!) барабанной установке. Первый концерт они дали, не выходя из дома: просто выставили на подоконник динамики и на радость соседям с энтузиазмом исполнили «Hippy Hippy Shake». Дело было в 1966 году.

В школе Ярослав учился в одном классе с Сережей Калашниковым; у того уже была группа КОМАНЧИ, которая выступала на школьных вечерах и гремела по району, поэтому в 1967 году Шклярский с приятелями-восьмиклассниками решил собрать свою. В группу (она сменила несколько названий, но ни на одном из них так и не остановилась) вошли сам Ярослав, гитара, вокал; Сергей Царев (р. 19.04.52 в Ленинграде), бас, и Владимир Пинес (р. 7.06.52 в Ленинграде), барабаны. Как и все школьные группы, они играли в основном на вечерах для старшеклассников и распались по окончании выпускных экзаменов.

2001.

Фото: архив автора.

В 1969 году Шклярский и Царев поступили в Горный и первый год посвятили учебе, хотя о музыке тоже не забывали. В то время главной звездой института был МАЛАХИТ – крепко сыгранная, но находившаяся под крылом комитета комсомола и по этой причине несколько эстрадная группа. Кроме МАЛАХИТА в институте существовали БЕЛЫЕ ПАРУСА и ФЛИБУСТЬЕРЫ.

После первого курса приятели отправились со стройотрядом под Выборг, где, естественно, собрали группу, чтобы играть на танцах. Видимо прослышав об их успехах, в отряд приехал лидер МАЛАХИТА Михаил Овчарук, который сразу же предложил им объединить силы. Таким образом, с осени 1970-го МАЛАХИТ стал выглядеть следующим образом: Михаил Овчарук (гитара, ф-но, вокал), Борис «Жан» Зеленов (вокал), Ярослав Шклярский (соло-гитара), Сергей Царев (бас), Михаил Будринович (клавишные) и Виктор Межинский (барабаны).

Весь следующий сезон МАЛАХИТ много репетировал, раз в две недели играл на танцах у себя в Горном и копил деньги на собственный аппарат, покупка которого позволила бы ему избавиться от назойливой комсомольской опеки. Воплотив свою мечту в жизнь, группа решила сменить имя, превратившись в 2001.

Весной 1971 года Миша Будринович окончил институт и ушел из группы, а новым клавишником стал очень способный Сергей Дразе, который играл вместе со Шклярским и Царевым еще в стройотряде.

С этого момента группа начала все чаще выбираться на городские концерты: в эти годы 2001 регулярно играл с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, МИФАМИ, ПОСТОМ и т. д., а как-то раз принял участие в сэйшене с польской группой SKALDOWE в каком-то клубе около цирка (вместе с ними выступал САНКТ-ПЕТЕРБУРГ и пара других групп). Его репертуар неуклонно расширялся – помимо классики западного харда (DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, URIAH HEEP), в нем появлялись и песни собственного сочинения. Иногда, немало удивляя тем самым публику, Ярослав Шклярский брал в руки виолончель (музыкальную школу он закончил именно по этому инструменту).

Представляя Горный институт, весной 1972-го 2001 отправился на Всесоюзный конкурс институтских ансамблей в Днепропетровске и занял первое место, а годом позже участвовал в аналогичном мероприятии в Москве (где пришел к финалу вторым). Помимо того, на летних каникулах в составе стройотряда группа съездила на строительство нефтепровода в Шевченко.

Весной 1972 года 2001 начал кооперироваться с группой ОПТИМА из Института водного транспорта, на басу в которой играл Слава Ветренко. Летом они, в частности, поочередно работали в ресторане «Балтика», а также разъезжали по другим институтам. Как-то раз их старый школьный знакомец Володя Пинес организовал в ресторане «Корюшка» сэйшен с польской суперзвездой Марылей Родович и джаз-рок группой TEST; играть были приглашены САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЛАДУШКИ, ПОСТ и 2001, но праздник, к сожалению, был досрочно прекращен силами милиции. (Правда, ночью состоялся-таки банкет, на котором участники 2001 лихо поджемовали с поляками, используя акустические гитары, губную гармонику и вилки-ложки вместо перкуссии, но свидетелями этого стали лишь сами музыканты.).

Осенью 1972 года через некую общую приятельницу Ярослав Шклярский познакомился с Борисом Гребенщиковым и Джорджем Гуницким, которые еще только начинали собирать свой АКВАРИУМ. В процессе общения у них родилась мысль сочинить поп-оперу по типу «Jesus Christ Superstar»: Ярослав намеревался взяться за музыку, а Боб должен был сочинить либретто. Идея эта, правда, так и не была реализована, но АКВАРИУМ почти полгода репетировал на точке 2001 в общежитии ЛГИ на Малом, 40, а двоюродный брат Ярослава, Эдмунд Шклярский, все это время играл в АКВАРИУМЕ на гитаре. Вскоре он поступил в Политех, где собрал свою группу УДИВЛЕНИЕ, а еще позже играл в ОРИОНЕ, ЛАБИРИНТЕ и ПИКНИКЕ.

Хотя в 1973 году закончившего институт Мишу Овчарука забрали в армию, 2001 не прекратили выступать: в те времена они играли, в основном, на танцах и везде, где можно было заработать какие-то деньги, большая часть которых шла на улучшение материальной базы. В сезоне 1974–1975 годов группа пару раз сыграла в ломоносовском Манеже, исполняя каверы CREEDENCE, LED ZEPPELIN и т. д. К 1975-му все участники 2001 закончили институт и начали работать (а некоторые к тому же обзавелись семьями), в силу чего где-то через год группа незаметно распалась.

Царев, который попал в Гипрошахт, собрал там новую группу; Овчарук после армии уехал в Выборг, где продолжал работать с местными музыкантами, а в начале 80-х был приглашен в выборгскую группу МОНРЕПО, с которой в марте 1985-го участвовал в III фестивале Рок-клуба. Позднее он пел в ресторанах и кафе Выборга. Остальные же участники 2001 с тех пор с музыкой расстались.

Ярослав Шклярский защитил докторскую диссертацию и преподает в Горном институте, но семейные музыкальные традиции продолжил его сын Андрей: он окончил музыкальную школу по классу гитары, хотя позднее увлекся рэпом. Володя Пинес долгое время сотрудничал с Альбертом Асадуллиным, а в конце 80-х был директором группы МИШЕНЬ. Сергей Дразе умер в 1989-м. Записей 2001 не сохранилось.

ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ.

Группа с парадоксальным (хотя и вполне объяснимым) названием ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ позволила реализовать свой творческий потенциал и музыкальные идеи одаренному питерскому гитаристу, певцу и звукорежиссеру Андрею Ксенофонтову.

Андрей Ксенофонтов родился 25 мая 1960 года в Ленинграде и начал приобщаться к музыке в десятилетнем возрасте в стенах музыкальной школы; в армии он играл в военном оркестре, а отслужив, поступил в популярную Салтыковку в класс гитары. Параллельно Андрей играл на танцах в ДК им. Десятилетия Октября и Юкках, в том числе с легендарным РЕКВИЕМОМ, однако к середине 80-х бросил это дело и, сидя дома, упражнялся в игре на гитаре и сочинял песни в бардовском ключе.

ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ.

Фото: архив автора.

В 1986 году Ксенофонтов познакомился с барабанщиком Володей Федоровым; тот был ветераном Рок-клуба (правда, групп второй лиги), тоже сочинял симпатичные песни и пытался собрать свою группу. Они начали репетировать вдвоем, но в декабре 1986-го Федорова пригласили в группу Ё, куда он месяца четыре спустя перетащил и своего приятеля. Вскоре репертуар Ё пополнили несколько песен Ксенофонтова («Блюзовик», «Расея», «Чай» и т. д.).

Ксенофонтов оставался в составе Ё до начала 1992 года, когда группа распалась во второй раз. Кроме того, в 1988–1991 годах Андрей время от времени выступал с арт-панк группой ТОКИО, а также записал (вместе с клавишником Ё Михаилом Прошкиным) альбом журналистки и поп-певицы Светланы Магницкой.

В апреле 1992 года Ксенофонтов собрал первый состав ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦОВ, в котором он играл на гитаре и пел. Компанию ему составили Сергей Чихалов (р. 31.05.57), бас; Петр Малаховский (р. 20.01.61), клавишные; Александр Пастухов, вокал, и Олег Калинин (р. 27.05.58), барабаны. Чихалов до этого играл в РОК-ФРОНТЕ, у Малаховского (экс-ПЕПЕЛ, МУЗЕЙ 30 МОНЕТ) была своя группа НЕЧТО ИНОЕ, а Калинин некоторое время был директором Ё. На первые репетиции заглядывал бывший саксофонист Ё Владимир Шуть, но не вписался, пропал из виду и, по слухам, уехал из Питера. Название группы родилось, когда случайно выяснилось, что Ксенофонтов, Чихалов и Калинин – Близнецы по знаку Зодиака.

В том же июне группа дебютировала в клубе «Nord», до конца лета сделала еще пару выступлений, но в октябре вечно обуреваемый авантюрными затеями Калинин пропал. Его место временно занял Сергей Русанов из дружественных УЛИЦ, однако он параллельно играл еще в нескольких группах (СТИЛЬ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА), поэтому в начале 1993-го Ксенофонтов позвал за барабаны своего старого товарища Володю Федорова, который незадолго до этого расстался с группой JEFF. На время состав БЛИЗНЕЦОВ стабилизировался.

Их репертуар состоял из песен Ксенофонтова, который тяготел к, условно говоря, новой волне: в его музыке присутствовали элементы неоромантики, ска, рэггей, блюза и поп-рока, а также арт-роковых сочинений Малаховского. Группа регулярно записывала свой материал, но издать что-либо ей так и не удалось.

В 1993–1994 годах БЛИЗНЕЦЫ много выступали. В мае 1994-го они встретились с новой (третьей) версией Ё на фестивале «Накануне Победы» в клубе Гуманитарного университета, играли в клубах «Гора», «Засада», «Роттердам», ДК «Красный Октябрь», в ТЮЗе и т. п. К основному составу группы иногда присоединялись другие музыканты: скрипачка и певица Светлана Сурганова (экс-НЕЧТО ИНОЕ), флейтистка из Канады Каролина Друэн (ранее WINE) и др. В начале 1994 года Каролину сменила Наталья Смирнова (флейта, вокал), а когда их певец Саша Пастухов ушел делать поп-карьеру, Наташа стала основной вокалисткой. Еще позже в группе появился певец Александр Платонов.

Активная фаза в биографии ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦОВ продолжалась до сентября 1994 года, когда Чихалов ушел в ОЭН РЭДИШ, оставив Ксенофонтова единственным из Близнецов. Новым бас-гитаристом стал Игорь Столетов, однако в новом составе группа успела дать всего несколько выступлений и распалась в начале 1995-го.

Примерно тогда же Андрей Ксенофонтов купил компьютер и начал осваивать цифровую звукозапись. К настоящему времени его «XenoFon Records» существует как в цифровой, так и аналоговой форме и сотрудничает с исполнителями самой разной музыки – от академической до цыганских романсов; именно там был записан пятый и последний альбом Ё «2 тонны» (2000) и, естественно, сольный альбом самого Андрея «Они среди нас» (2003).

Малаховский и Чихалов организовали группу ULME; Сурганова добилась успеха с НОЧНЫМИ СНАЙПЕРАМИ; Платонов недолго пел в Ё; Пастухов блеснул-таки на эстраде под фамилией Каштанов; Федоров покинул музыку; Олег Калинин умер 19 сентября 2004 года; Наташа Смирнова воспитывает двоих детей, но периодически продолжает сотрудничать с «XenoFon Records».

DDT.

В биографии DDT, одной из наиболее своеобразных и значительных групп в истории отечественного рока, как в зеркале, отразились социальные сдвиги и потрясения нашего времени, а художественная эволюция ее бессменного лидера, поэта, музыканта, певца, автора песен и художника Юрия Шевчука – от чуть наивного романтизма и частушечной сатиры ранних записей к глубоким и поэтически зрелым работам 90-х – позволяет говорить о нем как об одной из самых ярких фигур в музыкально-поэтической культуре России. Можно даже сказать, что музыка DDT стала своего рода звуковой дорожкой к новейшей истории нашей страны.

Фактически биография DDT распадается на две части, связанные между собой только личностью самого Шевчука. Он родился 16 мая 1957 года в пос. Ягодное Магаданской области, откуда вместе с родителями переехал в Нальчик, а еще позже в столицу Башкирии Уфу; музыкой, подобно большинству подростков тех лет, начал интересоваться еще в детстве: учился играть на баяне, позднее сам освоил гитару, а в девятом классе собрал свою первую группу ВЕКТОР. Поначалу, однако, рок-н-ролл отступил перед живописью – окончив школу, Шевчук поступил на художественно-графическое отделение Педагогического института, после которого преподавал рисование в сельских школах.

Еще до DDT Шевчук получил приз на конкурсе авторской песни, в 1978 году стал участником группы ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР – лидером которой был герой местной сцены, бас-гитарист и певец Нияз Абдюшев (р. 24.11.54 в Уфе), – и через год занял с ней 1-е место на конкурсе самодеятельных музыкантов в Глазове. Позже они сменили название на ПЕРЕКРЕСТОК, но в начале 1980-го через какого-то общего знакомого Шевчука пригласили на прослушивание в группу КАЛЕЙДОСКОП, которая репетировала в местном ДК «Авангард».

Эта встреча стала для судьбы Шевчука решающей: его поэтический мир и музыкальный лексикон группы вступили в химическую реакцию, результатом которой и стало рождение DDT. Костяк уфимской версии DDT составили Юрий Шевчук, гитара, вокал; Рустем Асанбаев (р. 22.09.54 в Уфе), соло-гитара; Геннадий Родин, бас, и Владимир Сигачев, клавишные, вокал. За барабанами сменялись последовательно Ринат Шамсутдинов, Борис Пастернаков и Рустем Каримов. Иногда появлялись и другие музыканты.

В 1981 году группа записала семь песен, которые сделали ее имя популярным в кругах местных меломанов, а годом позже дебютировала во дворце культуры Нефтяного института, произведя настоящую сенсацию: уже тогда стало ясно, что DDT обладают колоссальным творческим потенциалом и вполне зрелым репертуаром, опиравшимся на песни Шевчука, Сигачева и Асанбаева.

Материал этого периода лег в основу настоящего дебютного альбома группы «Свинья на радуге», полулегально записанного в уфимском телецентре летом 1982-го. Стилистически DDT начала 80-х балансировали между популярными в те годы хард-роком («Черное солнце», «Инопланетянин»), рок-балладами («Не стреляй»), ритм-энд-блюзом («Все идет своим чередом», «Была суббота») и рок-н-роллом («Пятьдесят копеек»), хотя почти сразу в их музыке начали возникать фольклорные мотивы, особенно заметные в фельетонно-частушечных номерах вроде самоироничной «Я завтра брошу пить», почти романса «Осень. Мертвые дожди» или программной «Свиньи на радуге».

Той же весной DDT, откликнувшись на приглашение газеты «Комсомольская правда», отослали свою запись на конкурс «Золотой камертон» и неожиданно для себя стали его лауреатами, а Шевчук даже выступил в финале конкурса в Москве. Однако продолжения не последовало: идти в ВИА и петь опусы советских композиторов DDT не собирались, а ничего другого им устроители «Камертона» предложить не могли.

Между тем на «Камертоне» DDT познакомились с еще одними конкурсантами, череповецкой группой РОК-СЕНТЯБРЬ, которая располагала уникальным по тем временам арсеналом технических средств и предложила уфимцам записаться вместе. В начале 1983 года Шевчук и Сигачев налегке отправились в Череповец, где с сожалением обнаружили, что в планы лидера РОК-СЕНТЯБРЯ, гитариста Вячеслава Кобрина, входило создание идеологически проходимых песенок в духе официозных ЗЕМЛЯН – с целью дальнейшего трудоустройства в одну из провинциальных филармоний. Как следствие, после двух месяцев конфликтов и споров, Шевчук и Сигачев с помощью трех музыкантов СЕНТЯБРЯ (Кобрин, соло-гитара; Андрей Масленников, бас; Евгений Белозеров, барабаны) и их звукорежиссера Юрия Сорокина все-таки записали альбом, который позднее получил символичное название «Компромисс» (1983), после чего вернулись в Уфу.

Альбом моментально разлетелся по стране, впервые поставив имя DDT на один уровень со звездами питерского Рок-клуба. Он включал популярные и сегодня песни «Монолог в „Сайгоне“», «Башкирский мед», «Привет М…», новую версию уже известной «Не стреляй» и т. д.

В мае 1983 года DDT вторично посетили Москву и успешно выступили в программе официально санкционированного фестиваля «Рок за мир» на арене стадиона «Лужники», однако бдительные цензоры вырезали из посвященной событию телепрограммы все кадры с нестриженным и напоминавшим голосом Высоцкого певцом.

DDT: верхний ряд: Ю. Шевчук, В. Курылев, Н. Зайцев, А. Васильев; нижний ряд: М. Чернов, И. Доценко, А. Муратов.

Фото: А. Усов.

Год спустя, в мае 1984-го, в Уфе увидел свет третий альбом DDT «Периферия», в записи которого участвовали Шевчук, Родин, Рустем Ризванов (гитара), Владислав Синчилло (клавишные) и Сергей Рудой (барабаны). Альбом рисовал правдивую, а поэтому не особо привлекательную картину жизни в глубинке («Мы из Уфы», «Периферия», «Частушки»), чем вызвал острое неудовольствие у местных чиновников. Вслед за этим участники DDT и, прежде всего, сам Шевчук подверглись жесткому давлению со стороны партноменклатуры и КГБ, а доброхоты из молодежной газеты заклеймили его как «агента Ватикана». (Поводом к этому послужила строка «Вперед, Христос, мы за тобой» из песни «Наполним небо добротой».) DDT фактически распались, а Шевчук и художник группы Владимир Дворник уехали в Свердловск, где вместе с музыкантами УРФИНА ДЖЮСА играли на танцах под вывеской ГЛОБУС.

С 1984 года лишенный возможности вернуться домой Шевчук непрерывно колесил по стране, играя, главным образом, по квартирам друзей, а в следующем марте вместе с еще никому не известным Александром Башлачевым впервые выступил на полулегальном концерте в Питере, который устроил его первый питерский друг и поклонник Гена Зайцев – чудом сохранившаяся запись этого концерта в 1995-м была опубликована «Manchester Files» под названием «Кочегарка».

В этот период Шевчук регулярно бывал в Москве, где давал акустические квартирные концерты – соло или дуэтом, в котором ему часто аккомпанировал скрипач, гитарист и певец Сергей Рыженко (р. 9.09.57 в Севастополе) из группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Одно из таких выступлений оказалось записано и расходилось по стране как альбом «Москва. Жара» (1985). Те же двое плюс вернувшийся в ряды DDT Сигачев (который в паузе успел поиграть хард-рок с КРУИЗОМ), знаменитый фри-джазовый саксофонист Сергей Летов (АКВАРИУМ, ДК, ЦЕНТР, ПОП-МЕХАНИКА, ТРИ О и т. д.), а также уфимские музыканты Нияз Абдюшев (бас) и Сергей Рудой (барабаны) – в ноябре 1985 года при посредничестве московского рок-журналиста Ильи Смирнова записали в столице на аппаратуре ВИА КОРОБЕЙНИКИ альбом «Время».

«Время» обозначило новый этап в художественной эволюции DDT: на фоне гипнотически-монотонного нововолнового ритма звучали почти классические клавишные, джазовые риффы саксофона и непривычно экономичная гитара – единственным узнаваемым фактором остался разве что голос самого Шевчука. Тексты песен стали еще более ядовитыми, хлесткими и бескомпромиссными («Поэт», «Дохлая собака», «Мажоры»), а прозвучавшая в прологе ключевая фраза «Иван Иванович умер!» стала – по выражению Шевчука – «приговором тому дебилизму, который давил нашу страну семьдесят с лишним лет».

Месяцем позже Шевчук окончательно поселился в Питере, где весь следующий год присматривал музыкантов для новой инкарнации DDT. Ее дебют состоялся 23 января 1987 года на сцене Ленинградского Рок-клуба в программе мемориала легенд питерского рока, группы РОССИЯНЕ (которая по духу во многом была близка к DDT), и был воспринят публикой с небывалым восторгом. В составе DDT на этом концерте играли: Шевчук, Сигачев, Летов и питерские музыканты Андрей «Худой» Васильев (р. 22.12.59 в Ленинграде), ритм-гитара; Вадим Курылев (р. 30.05.64 в Ленинграде), бас, вокал, и Игорь Доценко (р. 16.07.53 в Изяславе Хмельницкой обл. Украины, а позже жил в Калуге), барабаны. За исключением Доценко, который провел на профессиональной сцене десять лет, из которых четыре отыграл с ВИА СИНЯЯ ПТИЦА, никто из них серьезного музыкального опыта не имел.

В апреле к ним присоединился гитарист и скрипач Никита Зайцев (р. 6.02.56 в Ленинграде), герой местной рок-сцены и ветеран САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, еще одной легенды Питера 70-х, БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, а позднее ЦВЕТОВ Стаса Намина.

В мае 1987 года DDT сыграли на организованном Андреем Тропилло видеофестивале «Рок-нива-87», в июне показали свою программу на V фестивале Ленинградского Рок-клуба, став – по многим оценкам – главным открытием этого музыкального марафона, а затем продолжили свое триумфальное шествие по сценам страны, выступив на рок-фестивалях в подмосковной Черноголовке (июнь) и Подольске (сентябрь), где с DDT в последний раз на сцену вышел Сигачев. (Он выбрал для жизни Москву, собрал там собственную группу НЕБО И ЗЕМЛЯ, записал с ней четыре альбома, после чего покинул музыку и надолго пропал из виду.).

В том же Подольске состав DDT усилили клавишник ЗООПАРКА Андрей Муратов (р. 22.05.63 в Ленинграде) и Александр Бровко (р. 29.07.56 в Ленинграде), гармоника, мандолина, гитара, дебютировавший в 1973 году в группах HEAVEN и ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ, а позже много работавший на профессиональной сцене и в ресторанах.

Летом 1988 года DDT повторили успех на VI фестивале Рок-клуба, прокатились с концертами по всей стране – от Архангельска до Одессы и от Прибалтики до Камчатки, а также записали альбом своих лучших песен «Я получил эту роль» (1989) на питерской студии фирмы «Мелодия». В процессе работы над альбомом в DDT был приглашен знаменитый джазмен, саксофонист и флейтист Михаил «Дядя Миша» Чернов (р. 26.01.41 в Ленинграде), игравший повсюду – от джаз-оркестров Лундстрема и Вайнштейна до АКВАРИУМА, ПОП-МЕХАНИКИ и АЛИСЫ. Немного позже он стал постоянным участником DDT.

«Роль» первой вышла на пластинке (причем DDT оплатили не только запись, но и ее производство, фактически ничего не получив взамен). За следующие несколько лет альбом разошелся небывалым даже для тех лет тиражом в два с лишним миллиона экземпляров.

В марте 1989 года DDT выступили на рок-фестивале в Венгрии, летом следующего года побывали в США, дав концерт в лос-анджелесском театре «Palladium», а чуть позже приняли участие в культурной программе выставки «EXPO-90» в Осаке (Япония). Помимо этого, они выступали во Франции, Чехословакии и Польше. Впоследствии к этому списку добавились Великобритания, Израиль и вся Европа, а Шевчук соло выступал даже в Австралии и Новой Зеландии.

С наступлением 90-х в биографии DDT начался новый этап. Они значительно сократили число выступлений, практически перестали гастролировать и сосредоточили все силы на студийной работе, записываясь как на «Мелодии», так и на собственной студии, которую шаг за шагом строили у себя на базе в ДК железнодорожников. Директором студии стал один из бывших техников РОССИЯН Юрий Борисов.

Юрий Шевчук с первой пластинкой DDT.

Фото: архив автора.

Первой оригинальной записью питерского состава DDT стал альбом «Оттепель» (1991), который включал лишь часть из написанных Шевчуком с 1985-го песен. Первая сторона пластинки была отдана ироничным рок-н-роллам («Милиционер в Рок-клубе», «Пост-интеллигент», «Мама, я любера люблю!»), а вторая – философским размышлениям о мире и о себе («Мальчик-слепой», «Церковь», «Суббота»); она также включала заглавный номер «Оттепель», своего рода признание Шевчука в любви к Питеру, ставшему для него новой родиной.

Записанный в мае 1991-го на питерской «Мелодии» и московском «Видеофильме» «Пластун» включал вторую часть песен DDT питерского периода (впервые эта программа прозвучала осенью 1988 года на первых стадионных концертах группы в СКК, который организовал Юрий Белишкин – в 70-х устроитель подпольных сэйшенов, а позднее первый директор группы КИНО) и отчасти продолжил экспериментальную линию альбома «Время»: мелодика опиралась на эпические арт-роковые аранжировки, объемное звучание с включением симфонического оркестра, массированных клавишных и духовой секции, что, по ощущениям Шевчука, максимально отвечало текстовому содержанию альбома, рожденному впечатлениями «эпохи перелома»: достаточно назвать вошедшие в него песни «Предчувствие Гражданской войны», «Пластун», «Непобедимая победа» и т. д. К сожалению, в то время работа над альбомом застопорилась, и он увидел свет лишь в 1995-м.

Если первые пластинки DDT выпускали существовавшие тогда фирмы грамзаписи («Мелодия», «ЭРИО», «SNC»), то в первой половине 90-х группа пришла к идее сосредоточить контроль над изданием собственной музыки в своих руках. На рубеже 90-х DDT легализовали свое существование, зарегистрировав «Театр DDT» (который возглавил звукорежиссер группы Евгений Мочулов, в прошлом – один из барабанщиков РОССИЯН), а немного позже открыли «DDT Records», под маркой которой выходили ее последующие работы, начиная с альбома «Актриса Весна» (1992), ставшего, по мнению многих музыкальных экспертов, лучшей работой группы в 90-х.

Практически все номера альбома тут же попали в эфир радиостанций, а две «осенних» песни Шевчука («В последнюю осень» и «Что такое осень») сделали имя группы знакомым даже тем, кого раньше никогда не интересовал русский рок. Несмотря на кажущуюся легкость и нехарактерную для DDT прозрачность звучания, альбом оказался удивительно цельной и внутренне органичной работой, представив DDT в их лучшей форме: глубоко личные «Фома» и «У тебя есть сын» контрастировали с публицистикой «Родины», барочные интонации «Дождя» соседствовали с дворовыми аккордами «Осени», а сложный метафорический ряд заглавной песни подчеркивал поэтическую ясность «Фомы» и той же «Осени».

Поскольку в то время группу покинул Зайцев, который испытывал серьезные проблемы со здоровьем, в состав DDT был кооптирован ветеран уфимской рок-сцены Рустем Ризванов (игравший с группой на альбоме «Периферия»), но, как и в первый раз, задержался ненадолго: по окончании записи он вернулся в Уфу. Помимо него, участие в работе принимали трубач Александр Беренсон; Игорь Тихомиров, безладовый бас; известный московский кантрист Андрей Шепелев (ГРАССМЕЙСТЕР), гитара «National Dobro», и джазовый перкуссионист Яков Солодкий из ансамбля Давида Голощекина, на следующие три года ставший участником DDT. В роли звукорежиссера выступил Андрей Муратов.

Процесс печатания пластинки, интервью с боссами «RGM», российско-германской компании, при содействии которой она была выпущена, и прочие подробности события были отсняты на видео Сергеем Морозовым для будущего фильма (так, впрочем, и не завершенного).

Концерты DDT в этот период стали событием штучным: группа предпочитала время от времени показывать тщательно продуманные, масштабные, связанные режиссурой и единым сюжетом концерты-спектакли. Этот цикл открыл «Черный пес Петербург». Программа была поставлена в конце 1992-го, а изданный два года спустя концертный альбом включал как новые, так и ряд старых песен DDT. Для сценического воплощения в группу были приглашены блюзовый гитарист Александр Ляпин (экс-НУ, ПОГОДИ! АКВАРИУМ, ОПЫТЫ) – в конце 80-х он уже гастролировал с ней по СССР, выступая в сопровождении ритм-секции Курылева и Доценко, – и второй барабанщик Дмитрий Евдомаха (экс-ФОРВАРД, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ).

27 Мая 1993 года, в день рождения Петербурга, DDT дали бесплатный концерт на Дворцовой площади, который собрал более 120000 человек. Тем же летом они приняли участие в международном фестивале «Белые ночи Санкт-Петербурга» в берлинском зале «Tranenpalast»; осенью группа была удостоена музыкальной премии «Овация» как лучшая рок-группа года, а сам Юрий Шевчук был назван лучшим рок-певцом года (хотя позднее сожалел, что согласился принять этот быстро дискредитировавший себя коррупцией музыкальный трофей).

Осенью 1993-го за «Черным псом» последовали программа и альбом «Это все», в который вошли такие будущие хиты, как «Белая река», «Глазища», «Четыре окна», «Белая ночь» и титульная «Это все». Планировавшийся поначалу как двойной, альбом позже был ужат до стандартного формата, а оставшиеся за его бортом песни («Правда на правду», «На небе вороны», «Гляди пешком») составили основу концертного альбома «Рожденный в СССР» (1997). В записи «Это все» – впервые после эпического «Пластуна» – были задействованы музыканты-академисты – струнный квартет «Санкт-Петербург Моцартеум». Он в первый раз свел DDT со звукорежиссером питерской «Мелодии» Александром Докшиным, известным своим придирчивым отношением к качеству звучания, а в рядах группы появились молодой блюзовый гитарист Артур Овсепян (р. 4.01.68 в Армении) и – вторично – Сергей Рыженко (на этот раз как клавишник), сменивший покинувшего DDT ради звукорежиссуры, а позже переселившегося в Германию Муратова. «Это все» уже не выходил на пластинках: пришла эпоха компакт-дисков.

Юрий Шевчук.

Фото: архив автора.

Тогда же DDT по приглашению питерского пианиста и певца Юрия Степанова побывали в Великобритании, для чего, кстати, была выпущена специальная кассета «Белая река», частично повторявшая содержание «Это все». Осенью 1994-го с DDT недолго репетировал московский бас-гитарист Анатолий Крупнов (ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК) – Курылев был должен сменить бас на гитару – но альянс так и не состоялся.

В январе 1995 года Шевчук и Бровко с миротворческой миссией побывали в районе боевых действий в Чечне, дав около пятидесяти концертов для российских воинов – нередко прямо на передовой, – а в октябре 1996-го DDT всем составом дали в центре Грозного концерт, на котором присутствовали представители обеих противоборствующих сторон. Концерт состоялся в рамках очередного турне DDT, на этот раз с программой «От и До» (1995–1996), которая была своего рода greatest hits группы, включавший материал за всю ее пятнадцатилетнюю историю – сам юбилей был отмечен 25 июня 1995 года грандиозным концертом на стадионе «Петровский» при участии как самих виновников торжества, так и множества гостей (в т. ч. Муратова и Зайцева), а также ряда молодых групп, что подтолкнуло DDT к идее проведения своего рок-фестиваля. На барабанах на юбилейном концерте вместе с Доценко играл его ученик, мурманчанин Дмитрий Горелов (позднее ЧУФЕЛЛА МАРЗУФЕЛЛА, НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ).

В августе того же года Шевчук – по приглашению менеджера AEROSMITH Тима Коллинза – вторично посетил США. Результатом этого стало неожиданное для DDT решение записать новый альбом за океаном, в студии «Long View Farm», где, по слухам, начинали сами AEROSMITH.

К началу записи (февраль 1996-го) состав DDT снова претерпел значительные изменения: Рыженко вернулся в Москву и реорганизовал свою группу ФУТБОЛС, Овсепян решил начать соло-карьеру (и через полтора года объявился в рядах группы БРАZИЛИЯ), Курылев стал-таки лидер-гитаристом (пост, на который он претендовал, когда только прослушивался в DDT), бас-гитару взял в руки уже сотрудничавший с DDT бывший музыкант ДЖУНГЛЕЙ и КИНО Игорь Тихомиров (р. 17.04.61 в Ленинграде), а на место клавишника по предложению Доценко был взят его земляк и коллега по СИНЕЙ ПТИЦЕ Дмитрий «Песок» Галицкий.

Несмотря на любопытный материал, альбом, получивший программное название «Любовь», оказался не лучшей записью группы: сказались непривычные для любивших посидеть в студии DDT темпы работы (здесь им надо было уложиться в месяц) и практически не репетировавший вместе состав: в итоге большую часть басовых партий все равно пришлось записывать Курылеву. В апреле 1996 года состоялась премьера клипа на песню «Любовь», который снял известный по работе с АКВАРИУМОМ и Сергеем Курехиным кинорежиссер Сергей Дебижев.

Во второй половине 90-х музыкальная сцена страны, не без потерь пережив внутренний разброд, экономический хаос и лобовую атаку коррумпированной попсы, начала мало-помалу оживать. DDT почувствовали это одними из первых и откликнулись на новую ситуацию, решив поддержать российский рок-н-ролл словом и делом, предоставив свою студию и лэйбл как молодым талантам, так и своим старым друзьям и коллегам, в числе которых были Рустем Асанбаев, Нияз Абдюшев, РАЗНЫЕ ЛЮДИ и т. д. Помимо того, «DDT Records» в 1995–1997 годах издал все ранние альбомы группы (которые собирал и бережно реставрировал хранитель звукового архива DDT Владимир Кузнецов), а также соло-работы музыкантов группы: «Булавку для бабочки» Курылева и «Дядя Миша In Rock» Михаила Чернова.

23 Июня 1996 года на стадионе «Петровский» «Театр DDT» организовал свой первый фестиваль, прошедший под девизом «Наполним небо добротой». Участие в нем приняли рок-звезды (сами DDT, АЛИСА, АУКЦЫОН, АРКЕСТР АУ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, НАСТЯ, Рикошет, ВА-БАНКЪ, ФРОНТ и TEQUILAJAZZZ), каждая из которых, по идее организаторов, представляла слушателям двух-трех молодых или просто малоизвестных исполнителей. Многие из них (СПЛИН, ПИЛОТ, КС, КОРОЛЬ И ШУТ, S.P.O.R.T.) позже добились успеха сами. Галицкий к этому времени ушел (на фестивале DDT выступили без клавишных), и в июле 1996-го его место занял Константин «Кот» Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе), начинавший в группах КОШКИН ДОМ, СТИЛЬ и ТЕЛЕВИЗОР. В ноябре «DDT Records» презентовала альбом «Странные скачки», на котором отечественные рок-музыканты исполнили в своих аранжировках песни Владимира Высоцкого.

Первой записью этого состава стала песня «Мертвый город. Рождество», клип на которую был показан по всем телеканалам страны, а сама она (вместе с двумя архивными номерами и концертной записью весны 1994-го) вошла в альбом «Рожденный в СССР» (1997).

Второй рок-фестиваль «Театра DDT», на этот раз названный «Песни конца XX века», прошел во Дворце спорта «Юбилейный» 6–8 июня 1997 года и строился по новой схеме: выступления звезд (DDT, АЛИСЫ, ЧАЙФА) завершали каждый из трех его дней, а все остальное время было отдано на откуп молодым группам из России и стран ближнего (Украина, Белоруссия, Молдавия) и дальнего (Германия) зарубежья. Итогом фестиваля стал сборник «На дороге» (1997).

Почти весь 1997 год Шевчук провел в деревне, сочиняя новый материал. Первые наброски к следующему масштабному полотну были сделаны еще летом 1997-го, но только в мае следующего года DDT представили вниманию публики программу «Мир номер ноль», в который раз удивив аудиторию неожиданным поворотом к индустриальному звучанию и активному включению современных компьютерных технологий. Игорь Тихомиров со сцены перебрался в студию и за пульт; на премьере программы на арене СКК в DDT дебютировал новый бас-гитарист Павел Борисов (р. 20.03.56 в Краматорске Донецкой обл. Украины, но вырос в Питере) – он стартовал в конце 70-х в ОРНАМЕНТЕ, позднее играл в ДВУХ РАДУГАХ, оркестре ДИАПАЗОН и т. д., в 80-х добился признания в джазовых кругах и семь лет отработал в Скандинавии.

Той же весной DDT покинул Андрей Васильев, аргументируя свое решение тем, что не видит себя в новой программе. Какое-то время он продолжал играть с DDT на гастролях их старый материал, но большую часть времени посвящал собственному творчеству. В конце 1999 года он объединился с певцом и автором песен Олегом Соколовским в дуэте А.В.О.С.Ь., а летом 2000-го стал гитаристом питерского состава РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ.

Запись альбома «Мир номер ноль» завершилась в ноябре 1998 года. Впервые с 1991-го он вышел не под лэйблом группы (в августе того же года DDT и театр его имени официально разделились – театр продолжал действовать на музыкальном рынке России как «Наш театр», а позже разделился на компании «Stop Time» и «Команда Х»), а на «Real Records». Тем не менее именно «Наш театр» стал инициатором второго питерского показа программы «Мир номер ноль» в том же «Юбилейном» 13 февраля 1999 года. Новым директором DDT стал Александр «Алик» Тимошенко, ветеран питерского рок-н-ролла, основатель групп АРГОНАВТЫ и ОРНАМЕНТ, а позже директор АЛИСЫ и NAUTILUS POMPILIUS.

В мае 1999 года DDT представили на суд слушателей новую программу «Живой» и на протяжении следующих двух лет чередовали ее с исполнением «Мира номер ноль». В октябре того же года обе программы были исполнены в процессе первого полноценного турне DDT по США, которое охватывало шесть городов (Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон, Чикаго, Лос-Анджелес и Сан-Франциско) и прошло с таким успехом, что открыло дорогу в Штаты и другим российским группам.

По возвращении домой DDT сыграли в ДК им. Ленсовета на благотворительной акции «Дома на горе», реабилитационного центра для наркоманов, созданного под Питером при поддержке американской организации «Анонимные алкоголики» их местными последователями. Благотворительный характер имели и многие другие акции Шевчука и DDT – они регулярно выступали на фестивалях Фонда Свободной Культуры (Пушкинская, 10), поддерживали нуждавшихся в их помощи коллег-музыкантов, выступали на мемориальных концертах и т. п.

15 Декабря DDT завершили очередной концертный год, выступив на юбилее группы НЭП, а с весны 2000-го вернулись к активным гастролям по всей стране. В том же 2000-м вышло сразу три новых альбома группы: свежий материал, в котором, кстати, дебютировал новый участник DDT, джазовый трубач Иван Васильев (р. 22.08.74 в Ленинграде), составил альбом «Метель августа», изданный компанией «Grand»; та же фирма издала двойной альбом лучших песен DDT в серии «Энциклопедия российского рока», что было сделано с целью препятствовать появлению многочисленных пиратских компиляций; и, наконец, «Real» выпустила альбом «Просвистела», частично составленный из не вошедших в другие альбомы песен группы.

В июне 2000 года DDT дали большой концерт на центральной площади Кронштадта в день выпуска в местном кадетском корпусе (куда в то время поступил сын Шевчука Петр); за ним последовала серия выступлений по стране, а осенью DDT начали готовить новую программу «20:00», посвященную как вступлению человечества в третье тысячелетие, так и собственному двадцатилетию – оно было с размахом отмечено концертом в питерском Ледовом дворце 1 ноября 2000 года с использованием различных визуальных эффектов, а также при участии множества гостей, включая балетную труппу Русского национального театра из Череповца, поставившую современный балет на музыку DDT. 20 мая 2001 года тот же балет был с успехом представлен в питерском БКЗ «Октябрьский» (во втором отделении выступили сами DDT).

В конце лета DDT пережили большую утрату: 24 августа от комы печени умер Никита Зайцев, после небольшого перерыва в середине 90-х вернувшийся в группу накануне премьеры «Мира номер ноль».

Еще весной группе пришлось спешно покинуть насиженное место в подвале ДК железнодорожников, где она базировалась с конца 80-х, и на полгода DDT оказались бездомными. Лишь осенью им удалось арендовать под репетиционную базу и студию небольшое здание на 4-й Советской, которое группе пришлось поднимать из руин своими силами, что заняло следующие несколько лет.

24 Февраля 2001 года DDT выступили в питерском СКК (откуда осенью 1988-го начался их путь к всенародной известности) в программе «Три дороги». Компанию им составили АЛИСА и Вячеслав Бутусов, а всю весну Шевчук вместе с Курылевым и Шумайловым выступал с сольными концертами. Летом DDT посетили Израиль, а 22 июня отметили шестидесятилетие начала Великой Отечественной войны, дав концерт у стен Брестской крепости и включив в свою программу фрагмент Героической симфонии Шостаковича.

В середине года «Grand» переиздала на пятнадцати компакт-дисках практически весь записанный ранее материал DDT – примечательно, что почти все альбомы вышли с добавлением редких, нередко уникальных бонус-треков из обширного архива группы.

К репетициям новой программы «Единочество» и записи одноименного альбома DDT приступили в середине октября 2001 года. Для обкатки материала на публике они совершили короткий тур по России, в рамках которого дали два концерта в московском ДК им. Горбунова. Питерская премьера программы состоялась 3 декабря в «Юбилейном», собрав семь тысяч зрителей. Два дня спустя группа отбыла в свое третье турне по Северной Америке, которое охватило четыре города в США и три в Канаде.

Работа над «Единочеством» затянулась: только в конце лета 2002-го началось сведение его первой части (всего их предполагалось две), что повлекло за собой рост напряжения в группе, вследствие чего ее покинул Вадим Курылев, который с началом третьего тысячелетия активизировал соло-карьеру, собрал собственную группу и много гастролировал по стране. DDT на время урезали число концертов и методично прослушивали гитаристов, продолжая работу над альбомом.

Диск «Единочество. Часть 1» увидел свет в ноябре 2002 года. «Это была наша самая долгая работа над альбомом, – признавался позже Шевчук, – восемь месяцев каждодневного труда, почти без выходных… „Единочество“ – это книжка, а не набор песен. Там достаточно сложный саунд – от шансона и живых гитар до самых последних веяний электроники». В известном смысле слова, альбом «Единочество» стал для DDT тем, чем был для THE BEATLES «Белый альбом» – с той лишь разницей, что все песни на нем принадлежали перу Шевчука.

В конце апреля 2003 года новым гитаристом DDT стал Алексей Федичев (р. 15.11.78 в Самаре), который приехал в Питер в 1999-м, поступил на эстрадное отделение Института культуры, а с 2000-го играл в БАШАКОВ-БЭНДЕ и эсид-джазовом комбо GROOVIN’ HIGH. Его дебют состоялся на концерте в Воронеже. Месяцем раньше с DDT начали работать в студии, а с лета и на сцене бэк-вокалистки Ольга Черникова и Татьяна Кочергина из фольклорного ансамбля РАДУЙСЯ – до них в этом качестве с группой периодически сотрудничали сестры Татьяна и Марина Капуро (ЯБЛОКО).

Вторая часть «Единочества» увидела свет 27 мая 2003 года, в день трехсотлетия Санкт-Петербурга, и стала своего рода подарком музыкантов к юбилею города. Альбом завершил собой очередной виток в развитии DDT – после него группа вернулась к песенной форме, а в ее звучании начали проявляться джазовые интонации, что было вполне естественно, учитывая прошлое (да и настоящее) Чернова, Борисова, Васильева и Федичева. В июне группа приняла участие в фестивале «Окна открой!», в августе отметилась на байк-шоу в Касимове, а 22 ноября заслужила аншлаг на концерте в СКК (на нем присутствовало 19000 зрителей).

В то время как большинство героев отечественного рока к началу третьего тысячелетия либо приняло правила игры, навязанные им московскими дельцами от эстрады, либо предпочло быть «над схваткой», Юрий Шевчук оказался чуть ли не единственным влиятельным музыкантом в стране, который убежденно и последовательно противостоял засилью в масс-медиа фонограммщиков и прочих искусственных персонажей светской хроники, вызывая на себя огонь желтой прессы. В 2003 году возглавляемая им сборная с символичным именем РОК-ГРУППА (в нее вошли музыканты КОРОЛЯ И ШУТА, РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ, ПИЛОТА и КУКРЫНИКСОВ) записала ироничную песню БРИГАДНОГО ПОДРЯДА «Попса», сняла клип на нее, а в октябре выпустила одноименный альбом.

В марте 2004-го DDT отправились в турне по Германии и далее по всей Европе, а вернувшись, начали репетировать новые песни. После годичного перерыва DDT вернулись в студию летом 2004-го и за следующие десять месяцев родили альбом «Пропавший без вести», изданный компанией «CD Land» в апреле 2005 года. Альбом, по определению самого Шевчука, был «пронизан духом патриотизма» и позиционировался группой как «бескомпромиссный рок-альбом», хотя в нем доминировала скорее лирико-философская тема.

24 Июня 2005 года DDT отметили свой четвертьвековой юбилей, организовав на стадионе «Петровский» грандиозный праздник, собравший 25000 слушателей и поразивший впечатляющим звуком, пиротехническими эффектами и т. п.

Все эти годы единственным, кроме Шевчука, неизменным участником DDT был художник Владимир Дворник (р. 10.08.51 в Каменске-Уральском) – именно он создал логотип и узнаваемый визуальный облик группы, а также большинство обложек альбомов DDT и сопредельных явлений. В начале 70-х Володя вместе с Рустемом Асанбаевым играл в одной из первых рок-групп Уфы BEGINNING.

На первых порах музыка DDT тяготела к эстетике 70-х (блюзу, рок-н-роллу, хард-року). С годами мелодический язык Шевчука стал более разнообразным, включая элементы новой волны, джаза, индустриальной и электронной музыки, хотя наиболее выигрышно (по крайней мере, с позиции массового восприятия) его песни используют интонации традиционного русского мелоса, а альбомы 90-х представляют как результаты поисков жанра, так и множество отличных баллад и поп-хитов, сделавших DDT одной из наиболее успешных и популярных групп на российской рок-сцене.

В разное время DDT снялись в документальных лентах «Я получил эту роль» (реж. М. Мельниченко, 1986), «Рок» (реж. А. Учитель, 1987), «Игра с неизвестным» (реж. П. Солдатенков, 1988), в сериале «Русский транзит» (1994), а сам Шевчук сыграл главную роль в художественной картине Сергея Сельянова «Духов день» (1992) и эпизодическую в фильме Ивана Мозжухина «Вовочка». Кроме того, Юрий Шевчук записывал песни к фильмам «Азазель», «Господа офицеры», «Вовочка» и «Ледниковый период». Фильмография группы включает также большое количество видеоматериала, в разное время снятого и официально изданного под маркой «DDT Records».

Помимо участия в DDT большинство участников группы продолжают карьеру и вне ее: соло выступает Шевчук; на джазовой сцене заметны Чернов, Васильев и Борисов (последний также концертирует с Вадимом Курылевым), Доценко был участником трио Ляпина и кавер-бэнда GRAND BROTHERS, который записал пару номеров для трибьюта GRAND FUNK RAILROAD; Шумайлов в период работы в DDT сотрудничал с КОЛИБРИ, TEQUILAJAZZZ и звукорежиссером АКВАРИУМА Олегом «Гонщиком» Гончаровым; Федичев записывается с Башаковым.

В 1997 году под лэйблом «DDT Records» вышли соло-альбомы ветеранов группы Нияза Абдюшева и Рустема Асанбаева. На протяжении 80-х уфимские участники DDT (Абдюшев, Асанбаев, Родин, Рудой) вместе играли в любопытной группе РУДА. Клавишник Владислав Синчилло перебрался в Москву и в 1999 году стал участником джаз-рок группы ТРЕФ. Истории DDT посвящено несколько книг, а в начале 2003 года по телеэкранам страны прошел четырехсерийный фильм «Время DDT» (реж. В. Бледнов).

• Дискография:

Инопланетянин (1981); Свинья на радуге (1982); Компромисс (1983); Периферия (1984); Время (1985); Шушары (1987); Я получил эту роль (1990); Оттепель (1991); Пластун (1991); Актриса Весна (1992); Черный пес Петербург (1992); Это все (1994); Любовь (1996); Рожденный в СССР (1997); Мир номер ноль (EP, 1998); Мир номер ноль (1999); Легенды русского рока (1999); Метель августа (2000); Просвистела (2000); Энциклопедия российского рока (2CD, 2000); Единочество. Часть 1 (2002); Единочество. Часть 2 (2003); Пропавший без вести (2005).

Юрий ШЕВЧУК/Сергей РЫЖЕНКО:

Москва. Жара. (1985).

Юрий ШЕВЧУК/

Александр БАШЛАЧЕВ:

Кочегарка (1985; MC/CD, Manchester, 1995).

Юрий ШЕВЧУК:

Два концерта (2001).

Олег ДЕГТЯРЕВ.

Певец, музыкант, автор песен, звукорежиссер и вдобавок инструктор по восточным боевым искусствам, Олег Дегтярев никогда не стремился к особой публичности, хотя его творчество, несомненно, заслуживает внимания широкой аудитории.

Он родился 8 декабря 1962 года в Ленинграде, музыкой интересовался с детства и закончил музыкальную школу по классу флейты, однако вектор его будущих увлечений в куда большей степени определила гитара, лет в пятнадцать или шестнадцать освоенная им, так сказать, в дворовых университетах – вопреки скепсису родных и знакомых. Долгое время Олег занимался гитарой дома – первой сколько-нибудь сложившейся группой в его биографии стала ФОРМУЛА А, которая в 1983–1984 годах репетировала в ДК «Красный Октябрь» и дала несколько концертов в его зале.

Следующей страничкой в биографии гитариста стало участие в одном из составов много раз менявшего свой облик БУРАТИНО, но после полугода репетиций (лето-осень 1986-го) Дегтярев ушел и в очередной раз появился на сцене лишь через год, в сентябре 1987-го, когда после ухода из ПРИСУТСТВИЯ певец Игорь Семенов (любопытно, что в 1983 году он недолго пел в ФОРМУЛЕ А) пригласил его в возрождаемый РОК-ШТАТ. Одна из самых бескомпромиссных и радикальных, но в то же время художественно цельных групп Рок-клуба второй половины 80-х, РОК-ШТАТ непрерывно колесил по стране, внося смятение в застойную жизнь провинции и провоцируя молодежь на адекватное самовыражение своими острыми текстами и смелыми сюжетами. К сожалению, состав РОК-ШТАТА никогда не был величиной постоянной, и в апреле 1988 года он в очередной раз сменился. Немногим раньше, в феврале 1988-го, Олег выступил в Рок-клубе на концерте памяти Александра Башлачева, спев там свою «Мессу за упокой».

До конца весны Дегтярев и его бывшие коллеги по РОК-ШТАТУ Федор Иванов и Боб Шавейников репетировали вместе (они даже планировали пригласить в свою будущую группу певца Костю Шустарева из НОКАУТА), но Иванов вскоре пропал из виду, а Олег и Боб в мае стали участниками группы гитариста Юрия Наумова ПРОХОДНОЙ ДВОР и успешно выступили с ней на VI фестивале Рок-клуба. Шавейников осенью 1988-го ушел в АУКЦЫОН, а Дегтярев сотрудничал с Наумовым вплоть до отъезда последнего в США осенью 1990-го.

Весной 1989 года Дегтярев познакомился с барабанщиком и видным теоретиком свинга Виктором Гуковым, который в то время осваивал бас-гитару и работал звукооператором в поп-рок-группе МАРАФОН. По признанию Дегтярева, именно уроки Гукова помогли ему отнестись к своим занятиям музыкой более серьезно и осмысленно. Чуть позже, с легкой руки Гукова, Дегтярев попал в группу КИНЕМАТОГРАФ (не имеющую никакого отношения к своим московским тезкам), где тогда собрались обломки АВГУСТА: гитарист Александр Симагин, барабанщик Аркадий Аладьин и клавишник Игорь Верховский. Они много гастролировали по стране, исполняя арт/хард Симагина (и несколько песен самого Дегтярева), но общее охлаждение массовой публики к рок-музыке в начале 90-х заставило их расстаться.

В 1991 году в студии ТЕЛЕВИЗОРА на Фонтанке, работая урывками и по ночам, Олег Дегтярев записал свой первый соло-альбом «Рабочий неба». Альбом был чисто акустическим, а в роли его звукорежиссера выступил Вадим «Десс» Сергеев.

В 1993–1994 годах Дегтярев играл в группе Паша НЕККЕРМАН И ДЕНЬГИ (ее собрал экс-лидер БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА певец Павел Кулаков), гастролировал с ней по Прибалтике и отметился на ее единственном альбоме, а весной 1994 года записал свой второй, на этот раз электрический, альбом «Два в одном», на котором с ним играли клавишник Александр Видякин (экс-МИФЫ, ВАРИАНТ), аккордеонист Олег Виноградов, джазовый саксофонист Дмитрий Попов и ветеран-барабанщик Дмитрий Евдомаха (БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ, ФОРВАРД, DDT). Это подтолкнуло его к идее организовать свою группу.

Идея была воплощена в жизнь в декабре 1994-го, когда к Дегтяреву присоединились клавишник Владимир Савенок (РАССВЕТ, ВЕРЕТЕНО, ПРЕЗИДИУМ), бас-гитарист Геннадий Анастасов (ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, ЗАРОК и др.) и тот же Евдомаха. Группа получила имя BEATHOVEN. Параллельно Дегтярев и Евдомаха стали участниками группы ЧЕСТНОЕ СЛОВО, которую собрал жанрово близкий Дегтяреву поэт и музыкант Кирилл Комаров. Дебют обеих групп состоялся в начале января на фестивале «Рок за урожай-95» в только что открывшемся «CD-клубе».

На протяжении 1995 года BEATHOVEN дал еще несколько концертов (в клубах «Wild Side», «CD» и др.), а потом устроился в какой-то ресторан в Купчино, где и распался весной 1996-го. Примерно столько же просуществовало и комаровское ЧЕСТНОЕ СЛОВО.

Во второй половине 90-х Олег Дегтярев почти не занимался музыкой, уделяя куда больше внимания восточным единоборствам (тай-цзы, жесткий цигун и т. д.), хотя время от времени появлялся на фестивалях акустического рока («Лестница», а с 1999-го «Могучая кучка»). В 2000 году его знакомый Игорь Орлов (бывший клавишник, сменивший музыку на успешный бизнес) предложил Дегтяреву помощь в создании студии; в том же году в помещении театра «Балтийский дом» они открыли студию «Acoustic Line», на которой впоследствии работали многие исполнители; помимо того, студия занимается озвучиванием спектаклей «Балтийского дома» («Милашка», «Сизиф и камень» и т. д.).

Разумеется, сам Дегтярев тоже записывался на «Acoustic Line», однако с 1994 года его дискография практически не обновлялась; лишь десять лет спустя он решил записать новый альбом, в который войдет как новый материал, так и современные версии уже известных песен. Официально не выходили и оба его ранних альбома (оригинал первого из них считается утраченным). В 2000 году в сборнике «Fuzzbox Vol.11» появилась песня Олега «Небесная маска».

• Дискография:

Рабочий неба (1991); Два в одном (1994).

DЕАDУШКИ.

Слишком целеустремленные, чтобы размениваться на мелочи, слишком богатые идеями, чтобы эксплуатировать собственные удачи, слишком прогрессивные, чтобы попадать в резонанс с массовыми вкусами, музыканты группы DЕАDУШКИ тем не менее во второй половине 90-х стали сенсацией для музыкального сообщества обеих столиц, а их творчество в известном смысле дало ответ на вопрос, как звучали бы сегодня легендарные СТРАННЫЕ ИГРЫ.

Основатели DЕАDУШЕК Виктор Сологуб и Алексей Рахов впервые встретились и начали сотрудничать летом 1981 года в рядах группы, полгода спустя получившей название СТРАННЫЕ ИГРЫ, – первый был их бас-гитаристом, а второй играл на саксофоне. Едва появившись на свет, СТРАННЫЕ ИГРЫ произвели в Рок-клубе фурор, поскольку первыми начали играть новую волну (ска, рэггей) и делали это артистично, легко, музыкально и талантливо. В июне 1985 года СТРАННЫЕ ИГРЫ распались, и пути Сологуба с Раховым на время разошлись: первый с братом Григорием создал свои ИГРЫ, а второй стал участником АВИА.

В начале 1992 года СТРАННЫЕ ИГРЫ собрались, чтобы отметить свое десятилетие. К этому времени и АВИА, и ИГРЫ были увенчаны лаврами различных фестивалей, записали по паре альбомов и регулярно гастролировали в Европе, где быстро приобщились к фронтиру современной музыкальной мысли, в частности новым музыкальным компьютерам, возможностям компьютерной композиции, работе с сэмплами и т. п.

И Рахов, и Сологуб впервые заинтересовались электронной музыкой после знакомства с каталогом культового британского инди-лэйбла «4AD», который издавал группы, творившие на стыке пост-панка, нойза, электроники и т. п., но в то время интерес этот был сугубо умозрительным, поскольку в нашей стране отсутствовало соответствующее техническое оснащение. В 1989 году Витя Сологуб привез из Европы свой первый компьютер «Atari» и начал изучать его возможности. Пару лет спустя тем же занялся и Леша Рахов. Возобновив общение в составе СТРАННЫХ ИГР, они обнаружили, что их вкусы и интересы во многом схожи и ведут их в сторону от тех путей, которыми в то время шли ИГРЫ и АВИА.

К 1995 году вторая фаза СТРАННЫХ ИГР начала затухать, а к Сологубу и Рахову присоединился Андрей Меншутин, бывший военный и бизнесмен, вкладывавший средства в принадлежавшую АВИА студию «Indie». Воодушевив дуэт на новые опыты и обеспечив его необходимым оборудованием, Меншутин стал третьим участником группы, поначалу получившей имя ЯДЫ. Только к февралю 1996-го, когда Алексей и Виктор начали работу над своим дебютным альбомом, было найдено более отвечающее их замыслам и достаточно многозначное название DЕАDУШКИ.

С февраля по сентябрь 1996 года работа шла дома у Сологуба; потом DЕАDУШКИ отправились на питерскую «Мелодию», где звукорежиссер Александр Докшин помог записать демо-версию альбома. В записи участвовали Андрей Меншутин (флейта), «лицедей» Леонид Лейкин (хомуз, голос), Наталья Федорова (домра). Были использованы сэмплы тувинских и киргизских духовых инструментов, хор Покровского (в ускоренной перемотке), гитарные риффы, взятые у CLAWFINGER, разнообразные барабанные петли и т. д.

Тексты к шести из девяти песен написал преподаватель монгольских языков восточного факультета Университета Кирилл Алексеев, который в свое время играл в ГРУППЕ МОЛОДЫХ ЮВЕЛИРОВ. Альбом, получивший название «Искусство каменных статуй», включал также народную песню «Шумела-гремела». Еще один текст, «Парашютисты», принадлежал перу Алена Боске и когда-то звучал в исполнении ИГР.

Летом 1996 года с экзерсисами DЕАDУШЕК случайно познакомился англичанин Грег Бримсон: в 80-х он был барабанщиком Гэри Ньюмэна, а в тот момент работал на «Beethoven St. Studio» в Лондоне с такими исполнителями, как THE LEVELLERS, ECHOBELLY, SKUNK ANANSIE и т. д. Он выказал интерес к работе группы и сумел увлечь этой идеей владельца студии Джона Уодлоу, благодаря чему DЕАDУШКИ заключили со студией контракт. В январе 1997 года за десять дней Бримсон пересвел альбом в Лондоне. Если поначалу его звучание было ближе к технике drum’n’base, то новая версия оказалась более жесткой, почти хардкоровой. В ряде номеров был наложен английский вокал в исполнении Эдди Бримсона.

Еще не выйдя официально, «Искусство каменных статуй» производило шоковый эффект на всех, кто его слышал. Несколько песен из альбома крутилось на радио, в прессе появились первые отклики, а к DЕАDУШКАМ начали обращаться с предложениями о сотрудничестве другие музыканты. Так, в 1998 году Сологуб и Рахов сделали несколько ремиксов для одноименного альбома КОЛИБРИ, а также электронные версии ряда песен БГ (в частности, «Лебединой стали»).

Несмотря на интерес к альбому, выпускать его в России никто не спешил. Лишь в марте 1998-го контракт с DЕАDУШКАМИ решилась заключить новая компания Леонида Бурлакова и Ильи Лагутенко (МУМИЙ ТРОЛЛЬ) «Утекай Звукозапись», под лэйблом которой в том же июне «Искусство каменных статуй» и увидело свет. В качестве бонус-трека альбом включал ремикс известной песни СТРАННЫХ ИГР «Эгоцентризм № 2».

DЕАDУШКИ: В. Сологуб, А. Орлов, А. Рахов.

Фото: В. Конрадт.

14 Июня группа впервые представила свой материал живьем: на фестивале в Екатеринбурге к Сологубу (гитара, бас, программирование) и Рахову (сакс, гитара, программирование) присоединился барабанщик Андрей «Дрон» Орлов (экс-ЮГО-ЗАПАД, АЙ-ХО, МАШНИНБЭНД, ПАЛЬЦЫ ХАРЫ). Августовский финансовый кризис резко затормозил развитие шоу-бизнеса, но группа продолжала свою деятельность – в частности, в следующем феврале DЕАDУШКИ живьем выступили на презентации «Детского альбома» Сергея Курехина.

В марте 1999 года DЕАDУШКИ начали работать над песней певицы Алены Свиридовой «Вставай» и готовить материал и сэмплы для своего третьего (если считать их работу с Гребенщиковым вторым) альбома. Меншутин от работы с группой постепенно отошел; зато в процесс органично влился Докшин, а в некоторых номерах на гитаре играл Григорий Сологуб (ДВА САМОЛЕТА).

Следующим артистом, который подпал под обаяние DЕАDУШЕК, стал оставшийся без группы экс-лидер NAUTILUS POMPILIUS Вячеслав Бутусов. В феврале 2001 года на радио «Максимум» состоялась премьера совместного альбома Бутусова и DЕАDУШЕК «Элизобарра-торр». Две песни из него, «Настасья» и «Триллипут», быстро проторили себе дорогу на телеэкран и не сходят оттуда до сих пор.

20 Мая 2001 года в московском зале «Олимпийский» DЕАDУШКИ открывали программу VI фестиваля «Максидром». В конце того же мая они презентовали материал своего второго альбома «PoRno» (что можно трактовать как «PR no») в клубе «Планета Интернет», причем презентация была виртуальной – сами артисты в зале отсутствовали. Московская часть презентации «PoRno», изданного под лэйблом компании «Никитин», прошла в «Dzen-клубе» (где группа даже сыграла несколько номеров с альбома живьем).

На протяжении лета группа дала еще несколько концертов, посетила Латвию в рамках фестиваля «Forte Riga» и отсняла материал для нового клипа (реж. Виктор Вилкс).

Следующую пару сезонов DЕАDУШКИ провели в том же режиме: выступали в столичных клубах и на фестивалях (в т. ч. S.K.I.F., «Окна открой!-2003» и т. п.), делали ремиксы различным артистам (причем к Сологубу и Рахову в этом присоединился и Орлов, который создал свою студию «Dronskeybeat»), работали над киномузыкой (Сологуб сочинил саундтрек к «Бешеному мясу», а Рахов к «Принцу крови»), однако новых совместных альбомов не появлялось, а география внесла в работу группы свои коррективы: в 2004–2005 годах Сологуб все чаще работал в Москве, а Рахов и Дрон, вместе и порознь, в Питере. В конце 2005 года Рахов создал собственный проект PAXOB, а Сологуба пригласили работать на знаменитую студию Питера Гэбриела «Real World» (Лондон).

• Дискография:

Искусство каменных статуй (1998); PoRno (2001).

ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР.

Питерская группа ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР, которая играла мелодичную, интересно аранжированную и не лишенную индивидуальности музыку, в которой можно было услышать элементы арт-рока и харда, фьюжн и поп-фанка – словом, то, что на Западе принято было называть «АОР» или «музыка для FM-диапазона», – появилась на свет на излете 80-х по инициативе известного к тому времени музыканта Бориса Аксенова.

Он начал заниматься музыкой в начале 70-х, дебютировал, как и большинство его сверстников, в школьной группе, а потом окончил музыкальное училище им. Мусоргского и впервые обратил на себя внимание в рядах СОЛНЦА, первой группы будущего основателя АВГУСТА и клипмейкера Олега Гусева. Через год он очутился в игравшем тяжелый рок АПРЕЛЕ, а в конце 1978 года стал участником филармонических ЗЕМЛЯН, с которыми (за вычетом двухлетней службы в армии и недолгого пребывания в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК) работал до начала 1988-го, играя на бас-гитаре или клавишных. Помимо того, он преподавал бас-гитару в музыкальном училище на Салтыкова-Щедрина.

Когда в декабре 1987 года распалась питерская группа МОДЕЛЬ, с участниками которой Аксенова связывали дружеские и профессиональные отношения, он предложил оставшимся без работы музыкантам объединиться. Так в январе 1988 года родилась группа с сугубо математическим названием ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР в составе: Борис Аксенов (клавишные, синтезатор, вокал), Анатолий Лобачев (гитара), Алексей Писарев (бас), Валерий Шаров (вокал) и Андрей Бовкалов (ритм-бокс). Звукооператором новой группы стал Василий Горин, в прошлом – гитарист ДИЛИЖАНСА. Писарев, к слову, был студентом Аксенова, а Лобачев до МОДЕЛИ играл в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ и тех же ЗЕМЛЯНАХ.

Хотя волна массового интереса к рок-музыке к этому времени уже пошла на спад, ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР успел привлечь к своей музыке толику внимания. Они устроились на работу в театр «Бенефис» и некоторое время гастролировали по стране, достаточно тепло принимаемые публикой. Группа совершила тур по Украине, давала концерты на Урале, принимала участие в многочисленных концертных солянках, в частности выступала в питерском СКК на концерте, где некая английская компания впервые представляла комплект оборудования фирмы «TASCAM».

В том же 1988 году на питерской студии «Мелодии» ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР записал свой дебютный альбом, без затей названный «Дельта 1». С помощью поддержавших группу спонсоров альбом был оперативно выпущен «Мелодией» на пластинке, но серьезного успеха не имел: если на концертах несомненным достоинством группы было мощное ансамблевое звучание, то в студии большинство партий было записано с помощью синтезаторов (Писарев позже припоминал, что ему позволили записать только одно фанковое соло баса), что выхолостило звук и сделало его излишне эстрадным.

В конце 1990 года Аксенов потерял интерес к ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОРУ и ушел. Концерты к тому времени сошли на нет, хотя оставшиеся музыканты продолжали изредка репетировать. В марте 1991-го и опять на «Мелодии» группа начала записывать свой второй альбом «Дельта 2», однако фактически всю работу сделали вдвоем Лобачев (синтезаторы, гитары) и Шаров (вокал). Этот альбом так и остался лежать на полке, а сам ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР к середине 1992-го тихо распался.

Писарев, который большую часть времени посвящал джазу, играя в комбо с Гасаном Багировым, Борисом Романовым, Сергеем Соколовым и др., позднее целиком переключился на латинскую музыку и был непременным участником LOS SABROSOS BAND, RITMO CALIENTE и т. п., хотя в начале третьего тысячелетия принимал участие в блюз-бэнде O.S.A.; Горин в августе 1992 года вошел в группу БОЛТТИЙЦЫ, но вскоре покинул музыку; Лобачев занялся студийной работой; Бовкалов стал биржевым маклером, а Аксенов занял ответственный пост на 22-м канале питерского ТВ.

• Дискография:

Дельта 1 (1988); Дельта 2 (1991).

ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ.

Несмотря на замысловатое название, которое выдавало знакомство кого-то из ее участников с античной философией, питерская группа ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ родилась и провела большую часть своей недолгой истории в стенах ЛИИЖТа, где учились почти все ее участники.

Один из основателей группы, Андрей Шаталин, приехал в Питер летом 1980 года из Красноярска, где окончил музыкальную школу-семилетку по классам фортепьяно и гитары, а также играл в местной группе ИЛЛЮЗИОН. В том же году он поступил на строительный факультет ЛИИЖТ. Там, как и везде, был свой студенческий клуб, благодаря которому Шаталин познакомился с безымянной группой, состоявшей из студентов разных факультетов. Хотя сама она, по признанию Шаталина, была «полным порожняком», в ней играла пара неплохих музыкантов, Тимур Боджгуа и Эдик Иванов. Первый приехал из Тбилиси, где пел в группе МЦЫРИ, а второй был из Североморска, до института собрал свою группу КРОССВОРД, а по приезде в Питер успел отметиться в ТЕХПОМОЩИ братьев Шамаевых.

Следующей весной все трое встретились, озвучивая конкурс студенческой самодеятельности, и, попробовав играть вместе, решили организовать новую группу. На первую репетицию она собралась в августе 1981 года в общежитии ЛИИЖТ на «Горьковской» (близ мечети) в составе: Андрей Шаталин (гитара, клавишные), Теймураз «Тимур» Боджгуа (гитара, вокал), Виктор Салтыков (гитара, вокал), Эдуард Иванов (бас, вокал) и Олег Фомичев (барабаны). Салтыков тоже учился в ЛИИЖТ, но двумя курсами старше, а Фомичев был земляком Иванова из Северодвинска (где они вместе играли в КРОССВОРДЕ), но поступил в Военмех.

Теперь уже невозможно вспомнить, кто и где вычитал выражение ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ (древнегреческий мыслитель Демокрит был одним из создателей учения об атомизме, являющемся основой современного материализма), но его виртуальный «колодец» (как «место, откуда даже днем видны звезды») показался участникам группы отличным образом, отражавшим их творческие планы и амбиции.

И в самом деле, несмотря на сравнительную молодость, участники КОЛОДЦА имели довольно приличную музыкальную подготовку; трое из них (Салтыков, Боджгуа и Иванов) обладали хорошими голосами и строили многоголосие, а Шаталин делал интересные аранжировки и чередовал гитару с клавишными (в этих случаях соло на гитаре за него играл Салтыков). Ориентируясь на творчество YES, DEEP PURPLE, THE PINK FLOYD и отчасти LED ZEPPELIN, они сразу начали сочинять собственные номера в русле традиций британского арт-рока и прогрессива. В творческом процессе участвовали все, но если с музыкой у них особых затруднений не возникало, то тексты были серьезной проблемой. «Мне приходилось сочинять какие-то стихи, – вспоминал позже Шаталин, – хотя я никогда не чувствовал к этому ни малейшей склонности. Что-то вроде приносили Тимур, Эдик и Витя, но все равно слова песен оставались нашим слабым местом».

Они дебютировали на одном из осенних вечеров в институте и были приняты публикой более чем благосклонно, после чего решили подать заявление в недавно открывшийся Ленинградский Рок-клуб. В ноябре 1981 года ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ успешно прошел прослушивание, а в следующем январе был принят в члены клуба. Вскоре после этого занятый учебой Фомичев ушел, и за барабанами промелькнуло несколько человек, в т. ч. венгерский студент Лайош, но только весной замена была найдена: Владимир Трофимов приехал в Питер из украинских Черновцов поступать в Институт торговли, а пятнадцати лет от роду уже сыграл несколько концертов с ансамблем Софии Ротару.

За время своего существования ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ выступал на публике не часто: в мае 1982 года они дали свой единственный концерт на сцене Рок-клуба (вместе с ПЕПЛОМ и ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ), как-то играли на танцах в Бабкином саду (парк им. Бабушкина), разогревая зал для хозяев площадки, СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, да раза три или четыре веселили студентов в родном общежитии. Тем не менее группа постоянно и много репетировала, сочиняя свежий материал и придумывая новые аранжировки.

Поскольку Шаталину было все труднее совмещать гитару и клавишные (а ни Салтыков, ни Боджгуа не претендовали на лавры Блэкмора или Пэйджа), было решено пригласить в группу еще одного музыканта. Так в середине 1982 года в ДЕМОКРИТОВОМ КОЛОДЦЕ появился Павел Кондратенко, в послужном списке которого значился чуть ли не десяток групп, в т. ч. ВТОРОЕ НАЧАЛО, ГЕЛИКОН, ПИКНИК и МИР (с последними он вступил в Рок-клуб).

Осенью группа начала готовить новую программу, однако среди музыкантов начались разногласия по поводу того, в каком направлении им следует двигаться. Основные споры, как правило, возникали между Пашей и Тимуром, в результате чего в апреле 1984 года последний решил уйти. Пару недель спустя за ним последовал Салтыков, и ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ распался.

Впрочем, в том же апреле Шаталин и Кондратенко по совету президента Рок-клуба Николая Михайлова объединились с обломками распавшегося примерно тогда же ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА Славой Задерием и Михаилом Нефедовым. Коля придумал новой группе имя ДАФНА, но оно не прижилось и было заменено на МАГИЮ, из которой, как известно, на свет родилась АЛИСА. Кондратенко был ее участником до осени 1988-го, а Шаталин до декабря 2003-го. Салтыков тогда же принял приглашение МАНУФАКТУРЫ, с которой стал лауреатом I фестиваля Рок-клуба (1983), а позднее выступал с ФОРУМОМ и соло.

Боджгуа после эпизодического участия в группе КОНТУР (эта компания звезд, среди которых были Евгений Губерман, Александр Ляпин, Александр Титов и т. д, зарабатывала на хлеб, исполняя причудливую смесь из рок-стандартов и эстрады на танцах все в том же Бабкином саду) присоединился к группе НОКАУТ. Туда же был приглашен и Трофимов, однако продержался в НОКАУТЕ всего месяц. Тимур в конце 80-х перебрался из Питера в Москву, сменил хард-рок на поп-музыку и изредка мелькал в различных эстрадных солянках. Остальные участники ДЕМОКРИТОВА КОЛОДЦА с музыкой, видимо, расстались. Записей группы не сохранилось.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

Группа ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ родилась на свет осенью 1977 года в стенах Ленинградского электротехнического института, с самого начала играла собственные песни, в которых соединяла элементы рок-н-ролла, бита, блюза и кантри, и – наряду с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ и ЗОЛОТЫМ ВРЕМЕНЕМ – была в числе лучших выпускников этого учебного заведения (по крайней мере, если судить с музыкальной точки зрения).

Подобно большинству студенческих групп, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ начинался как ни к чему не обязывающая самодеятельность, хотя в ЛЭТИ всегда была интенсивная студенческая жизнь: юмористы Гинряры в 60-х, ГЕНЕРАЛ-БАС, МЕЛЬНИКИ и ЛАДУШКИ в 60-х и 70-х, фестиваль «Весна в ЛЭТИ» и кафе «Гаудеамус». Помимо того, в институте был студклуб, вокруг которого бурлила творческая активность. В его председателях ходил гитарист и певец Сергей Людиновсков, возглавлявший группу НЕУДАЧНИКИ.

Художественным руководителем институтской самодеятельности был пианист Владимир Низовский (к слову, приятель Александра Розенбаума). Весной 1977 года он собрал вокальный ансамбль, к которому постепенно подтянулись инструменталисты, а вокалисты, напротив, понемногу отпали. По крайней мере, в оригинальном составе группы, взявшей в октябре 1977 года имя ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, состояли Алексей Колпаков (гитара, вокал), Андрей Павлов (гитара), Сергей Туркин (бас, вокал), Степан Далматов (барабаны) и один из вокалистов, о котором удалось вспомнить только то, что он был ленинским стипендиатом. Сам Низовский играл на ф-но. Большую часть ДНЯ РОЖДЕНИЯ составляли студенты первого курса; только Далматов к тому времени успел поиграть в ЛЭТИ с более взрослой ПОЛОСОЙ СВЕТА.

Тем же летом 1977-го в ЛЭТИ поступил и Сергей Данилов. Школьником он играл в группе GLORIA, которая базировалась в клубе «Ровесник». Позднее GLORIA переехала в клуб «Петроградец», где репетировало ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, – лидером последнего был приятель Данилова Алексей Рахов, с которым они, кстати, сидели за одной партой. В то время Сергей был завсегдатаем сэйшенов и в феврале 1977-го, на концерте МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, познакомился с Сашей Давыдовым, еще только мечтавшем собрать свою группу.

Музыкальная жизнь в ЛЭТИ действительно бурлила: помимо уже упомянутых групп, там играли группы ВТОРНИК, ЛАБИРИНТ и ОТРАЖЕНИЕ, проходили музыкальные среды В. Б. Фейертага, на которых выступали звезды андерграунда. Людиновсков вскоре пригласил Данилова, а за ним и Давыдова в свою очередную группу. На бас-гитару пробовался тоже ставший студентом ЛЭТИ Рахов, но раздумал и ушел осваивать саксофон в клубе «Квадрат». По воспоминаниям Данилова, всю весну 1978 года они играли рок-н-роллы и блюзы, но Людиновсков настаивал на том, чтобы играть его песни, которые остальных не вдохновляли, поэтому перед летними каникулами группа распалась.

По возвращении из стройотряда Данилова, который как раз приобрел электроорган «Юность-75», начали активно зазывать в ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, и в сентябре 1978 года он таки стал участником группы. У них уже был свой аппарат и две самодельные колонки под кодовым названием «Большая Берта», а также барабаны «Tokton» и фирменная чешская гитара. Играл ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ что придется, хотя Низовский с одобрения Розенбаума принес в репертуар несколько песен АРГОНАВТОВ (в т. ч. «Когда опадают листья»). Единственная собственная песня музыкантов была написана на стихи Джорджа Паттерсона и посвящалась народу Чили.

Несмотря на то что звучание ДНЯ РОЖДЕНИЯ ощутимо потяжелело, Низовский не терял надежды сделать сильную вокальную группу, поэтому в конце года их состав пополнили две девушки из вокального квартета, который тоже репетировал в студклубе. Одна из них, Наталья Бобровничья, училась в театральном институте, а другая, Марина, позднее вышла замуж за Степу Далматова.

В этот период ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ играл главным образом в ЛЭТИ (в общежитиях и на каких-то официальных конкурсах). Низовский вскоре покинул их, чтобы воспитывать других самодеятельных музыкантов, но группе уже не был нужен ментор. Ее репертуар начали быстро наполнять песни Колпакова и Данилова; тексты сочиняли сам Данилов, их знакомый Александр Лернер и еще один студент ЛЭТИ Александр Миронов, который стал их звукооператором. До этого Саша и его приятель Слава Расторгуев играли в собственной группе.

Разумеется, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ не минула проблема, общая для всех студенческих групп, а именно текучка кадров. По возвращении с сельхозработ в сентябре 1979-го они недосчитались гитариста Павлова, место которого занял знакомый Давыдова Сергей Никитин. Той же осенью к ним присоединился Алексей Рахов, наконец освоивший саксофон в музыкальной школе на Салтыкова-Щедрина, однако ушла в профессию Наташа Бобровничья.

Осенью группа приняла участие в межвузовском конкурсе самодеятельности. Он проходил в институте им. Бонч-Бруевича, а в числе его участников были МАКИ из Института киноинженеров и ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ из Политеха. В феврале 1980-го с ДНЕМ РОЖДЕНИЯ расстался основатель группы Алексей Колпаков. Тем не менее музыканты чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы выйти за пределы институтской аудитории. В конце зимы они впервые приняли участие в сэйшене, проходившем в клубе «Горизонт» при торговом тресте на углу Ленсовета и пр. Гагарина. Там же играл ПЕПЕЛ (называвшийся еще БЕРМУДСКИМ ТРЕУГОЛЬНИКОМ), АРГОНАВТЫ и группа Саши Давыдова SPARTAK. Сам ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ счел выступление неудачным: хромала ритм-секция, да и вокал был слабоват. И тут Данилов вспомнил, что в Новомихайловке, где он отдыхал летом 1978 года, выступала интересная группа из питерского Политеха БРИГ, в которой был поющий бас-гитарист Дмитрий Григорьев. Сергей не без труда отыскал его и пригласил в ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

К следующему сэйшену (в клубе «Спартак» с ХАМЕЛЕОНЧИКОМ ЗА и ЗЕРКАЛОМ) Григорьев даже не успел выучить тексты и пел по бумажке! Тем не менее прием был гораздо лучше, и до прихода лета ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ сыграл еще несколько раз, а также отметился на городском конкурсе самодеятельных ВИА.

Летом 1980 года группа решила устроиться на танцплощадку в ЦПКиО (где Данилов с Давыдовым в 1978 году работали спасателями). Прослушать их в ЛЭТИ приезжал Юрий Иванов из ЛМДСТ, и, чтобы произвести на него впечатление аппаратурой, музыканты выставляли на сцену даже пустые ящики без динамиков! Как бы то ни было, их взяли. В ЦПКиО музыканты бесконтрольно развлекались, прыгая по сцене и играя на рояле ногами а ля Джерри Ли Льюис. Через месяц их сменил ФРАГМЕНТ, который играл в парке несколько лет подряд.

Завершая процесс трансформации, осенью ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ покинули последние участники оригинального состава Туркин и Далматовы. Григорьев снова взял в руки бас, а за барабаны был приглашен его коллега по БРИГУ Виктор Габрусенок.

Наиболее ярким событием осени стал сэйшен в клубе фабрики «Большевичка» на Тюшина, где с ними играли ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР и ЗЕРКАЛО. Помимо того, для телепрограммы «Дискотека» были записаны два номера ДНЯ РОЖДЕНИЯ: песня Рахова «Парус» и инструментальная «Импровизация в стиле диско» Данилова.

К этому времени ДНЮ РОЖДЕНИЯ пришлось съехать из ЛЭТИ. Они пытались найти новую базу в клубе на Энергетиков, 50, где репетировали многие питерские группы, но места им не нашлось. Аппаратуру перевезли домой к Данилову, и после длительного перерыва группа снова начала репетировать. В начале 1981 года ее покинул Никитин, которого недолго подменял Александр Ельнин. В марте его, по подсказке флейтиста ПИКНИКА Коли Михайлова, вошедшего в совет только что открывшегося Рок-клуба, сменил 19-летний Юрий Шелег. Нет нужды говорить, что той же весной ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ вступил в Рок-клуб.

Их единственное выступление в Рок-клубе состоялось на закрытии 1-го сезона, 23 мая 1981 года. Кроме ДНЯ РОЖДЕНИЯ там играли ЗООПАРК, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, МАРАФОН и РОССИЯНЕ. Лето они опять отработали в парке культуры и отдыха, а с наступлением осени распались.

Данилов и Миронов отправились играть на туристском теплоходе в составе БАРОККО, а Рахов присоединился к безымянной группе Александра Давыдова, с которой осенью вторично вступил в Рок-клуб. В начале 1982 года они взяли название СТРАННЫЕ ИГРЫ и произвели смешанный с возмущением фурор, разогревая для АКВАРИУМА зал Клуба любителей современной музыки.

Осенью 1982 года к СТРАННЫМ ИГРАМ присоединились Данилов и Миронов (первый как директор, а второй как звукооператор), вместе с которыми пришел клавишник БАРОККО Николай Гусев. Так и сложился классический состав СТРАННЫХ ИГР.

Большинство участников ДНЯ РОЖДЕНИЯ музыку оставили. Наталья Бобровничья в 1983 году стала актрисой «Театра-Буфф», а также выступала соло. Данилов позже работал во Дворце Молодежи, занимался дискотеками, в период перестройки эмигрировал в Панаму, а позже осел в США. Рахов и Миронов после СТРАННЫХ ИГР стали участниками АВИА, а в 1991-м вместе с Гусевым открыли клуб «Indie». Позднее Миронов создал студию «Indie» и обеспечивал звуком ряд других клубов и концертных площадок, а Рахов с коллегой по СТРАННЫМ ИГРАМ Виктором Сологубом объединились в группу DЕАDУШКИ. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ записывал свою музыку, но судьба этих записей неизвестна.

ДЕРВИШИ.

Группа ДЕРВИШИ появилась на свет в середине 60-х и провела отведенный ей историей срок существования на танцплощадках в окрестностях промышленного питерского пригорода Колпино. Организовали ее одаренный музыкант Владимир Калле, который играл на клавишных, гитарах, аккордеоне, трубе и пел, и его младший брат Владимир Калле (ведущий вокал, тамбурин). Почти сразу же братья взялись за собственные песни, ориентируясь на стиль THE BEATLES и других популярных британских групп, причем Володя сочинял музыку, а Саша тексты. Состав ДЕРВИШЕЙ дополнил виртуозный барабанщик-самоучка Александр Гостилин.

Несколько сезонов группа отыграла в клубе поселка им. Тельмана, пользуясь устойчивой популярностью у местной молодежи. Они чередовали каверы битлов с собственными песнями и неплохо пели на голоса. Осенью 1969 года бас-гитарист САДКО Александр Фохт пригласил всех троих и гитариста колпинской джазовой группы ОКТАВА Юрия Алынина в новый состав САДКО, с которым они отработали сезон в Карельской филармонии, после чего вернулись домой и расстались.

Далее у ДЕРВИШЕЙ все было как у многих других: одного из братьев забрали в армию, второй просто бросил музыку. Некоторое время на сцене оставался Гостилин, которого Алынин в 1972 году пригласил в свою новую группу ГАРМОНИЯ. Владимир Калле позднее работал звукорежиссером в питерских театрах. Песни ДЕРВИШЕЙ до наших дней не сохранились.

ДЕТИ.

Своим недолгим, но шумным успехом в конце 80-х питерская группа ДЕТИ была обязана песням своих лидеров, Романа Капорина и Петра Струкова, в которых мелодическая ясность мерсибита сочеталась с элегантными аранжировками в традициях арт-рока 70-х и остроумными, часто построенными на рискованной игре слов, ироничными или парадоксальными текстами.

Ученик выдающегося саксофониста, исследователя и исполнителя старинной (главным образом средневековой) музыки Геннадия Гольштейна, Роман Капорин (р. 29.01.61 во Владивостоке) дебютировал в конце 70-х в его ансамбле PRO ANIMA. Разносторонний музыкант (он играл на старинных и современных духовых, лидер– и бас-гитарах и т. п.), Капорин охотно выступал везде, где только можно, и записывался с исполнителями самых разных жанров. Весной 1980 года он на год присоединился к битовым МИФАМ (хотя периодически выступал и записывался с ними вплоть до конца 80-х), а после этого стал участником БАРОККО (игравшего, вопреки названию, хард и джаз-рок).

В 1980–1982 годах Капорин также репетировал с группой акустического фолк-рока из Гатчины ПОСЕЩЕНИЕ (позже КАТАРСИС), гитаристом которой тогда был Петр Струков (р. 29.09.59 в Ленинграде).

В 1982–1983 годах Капорин играл классику рок-н-ролла с группой КОМЕТА бывшего лидера БАРОККО Николая Гречушникова, а в октябре 1985 года был приглашен в СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, клавишником которого в июне 1986 стал Игорь Рудик (р. 25.08.63 в Ленинграде) из работавшей на танцах в Металлострое группы АРС. В мае 1987-го текущий состав СЛМР, включая Рудика с Капориным, уволился, став бэк-группой основателя МАНУФАКТУРЫ Олега Скибы.

Между тем весной 1987 года Капорин решил записать альбом собственных песен, для чего привлек Рудика и Струкова, у которого к тому времени появилась домашняя студия. Струков, в свою очередь, предложил записать несколько своих номеров – как результат, на обложке вышедшего летом 1987-го альбома «Кесарево сечение» было указано название ДЕТИ.

Собрав к осени регулярный состав, в который помимо вышеуказанной троицы вошли Леонид Терентьев (саксофон, гитара, вокал), Дмитрий Ларионов (бас, тромбон, бэк-вокал) и бывший коллега Рудика по АРСУ Андрей Гербовицкий (барабаны), они удачно дебютировали 30 октября того же года на десятилетии ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ во Дворце Молодежи, затем вступили в Рок-клуб, а с начала следующего года – Гербовицкого после первого же концерта сменил Николай Першин (р. 11.11.67 в Ленинграде) – начали осваивать концертные площадки города.

Популярность группы резко пошла в гору: в мае-июне 1988 года они выступили на обоих этапах VI фестиваля Рок-клуба, а после того как в октябре ушедшего в ОРКЕСТР А Першина сменил Александр Воробьев, начали выезжать за пределы Питера; в апреле 1989 года сорвали аплодисменты на представительном фестивале «Битломания-88» в Днепродзержинске и без боя взяли Москву, с триумфом выступив в программе пафосного «Интершанса-89», где внимание на группу обратили представители компании «EMI». Клип на песню ДЕТЕЙ «Все, я сказал» (реж. Борис Деденев) прошел по центральным телеканалам, обеспечив ДЕТЯМ популярность по всей стране.

ДЕТИ: П. Струков, Р. Капорин, Л. Терентьев, Д. Ларионов, А. Воробьев.

Фото: В. Конрадт.

В июле 1989 года ДЕТИ закончили запись своего второго альбома – на этот раз в более профессиональной московской студии Александра Кальянова, куда их сосватал бывший директор МАШИНЫ ВРЕМЕНИ Ованес Мелик-Пашаев (годом позже эта запись была выпущена на пластинке). Тогда же группа приняла участие в съемках документального фильма «„Битлз“ и их дети» (реж. Стас Раздорский).

Отношения с «EMI» получили свое продолжение, когда французское отделение компании выпустило двойной концертный альбом русского рока, представлять который на международную ярмарку MIDEM в Каннах весной 1990 года делегировали РОК-ШТАТ и ДЕТЕЙ. Позднее группа дала несколько концертов в Голландии. В июне 1990-го ДЕТИ были приглашены участвовать в акции «Рок чистой воды: Волга-90», однако в силу различных обстоятельств в тур отправился один Капорин, который тем не менее играл на сцене с СВ, АУКЦЫОНОМ, ЧАЙФОМ и т. д.

К сожалению, персональные проблемы, помноженные на общий кризис рока в СССР начала 90-х, привели к тому, что в 1991 году ДЕТИ фактически распались. Струков и Капорин на несколько лет пропали из виду, Рудик некоторое время выступал с Алексеем Вишней, а потом присоединился к экс-лидеру СОЮЗА ЛМР Владимиру Козлову в группе DOWN TOWN WILD, с которой играл в основном стандарты рок-н-ролла в ресторане гостиницы «Европейская». Воробьев позже стал участником ОЭН РЭДИШ. Остальные ДЕТИ музыку покинули.

В середине 90-х было сделано несколько попыток возродить группу. Летом 1997-го Струков, Капорин и Рудик даже записывали демо-версии новых песен (к альбому, который предполагалось назвать «Плагиат»), однако работа так и не была завершена. Струков, кроме того, сотрудничал с Андреем Барановским (в начале 80-х они записывались вместе под вывесками ЦАРСКОЕ СЕЛО и СЫН КУБА), а весной 1997 года появился на сцене в составе группы Федора Чистякова (экс-НОЛЬ), а затем и в реформированном НОЛЕ.

Рудик в конце 1996 года недолго репетировал с группой BACK UP, а потом собрал для работы в клубах KRAKATAU SURFERS, где также играли Капорин и бывший бас-гитарист НОЛЯ Дмитрий «Монстр» Гусаков, а в августе 2000 года объединился с Федором Чистяковым в его новом проекте ЗЕЛЕНАЯ КОМНАТА.

Впрочем, оригинальный состав ДЕТЕЙ не терял надежды вернуться на сцену. Осенью 1998-го они вновь собрались для студийной работы, а 14 февраля 1999 года – впервые с 1992-го – выступили на празднике студенческой газеты «Gaudeamus» в ДК им. Ленсовета в составе: Капорин, Струков, Ларионов, Воробьев и Андрей Барановский (гитара). Весной 1999 года ДЕТИ еще пару раз появлялись на сценах клубов, но продолжения не последовало, а музыканты занялись собственными проектами.

В конце 2000 года «Отделение Выход» выпустило ремастированную версию второго (и покуда последнего) альбома ДЕТЕЙ, которая включала два концертных номера, записанные на фестивале «Интершанс-89» и оба видеоклипа группы («Все, я сказал!» и «Три аккорда»). С того же года Струков и Барановский активно работают на собственной студии «Охтинский мост», которой были записаны, в частности, альбом ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЫ «Бармалей Инкорпорейтедъ», два альбома литературно-музыкального проекта АДВОКАТ БЕЛЯК и ряд других работ.

• Дискография:

Кесарево сечение (1987); Дети (1989); Три аккорда (2000).

ДЖАН КУ.

Питерская группа, в музыке которой самым непредсказуемым образом смешаны грандж, хардкор, тяжелый блюз и трипхоп, а тексты – в традициях панк-рока – демонстрируют нонконформизм и бескомпромиссный взгляд на окружающую реальность, ДЖАН КУ стали одними из главных героев новой клубной культуры, сложившейся в городе к середине 90-х.

История группы началась летом 1991 года, когда под этим названием объединились вокалистка Ксения Ермакова и гитарист Дмитрий Иванов (позднее взявший в качестве сценического имени аббревиатуру d#). Ермакова дебютировала на сцене тремя годами раньше в блюз-рок группе COSA NOSTRA (название которой было инспирировано не столько названием сицилийской мафии, сколько буквальным переводом этого выражения с итальянского, т. е. «наше дело»). Сменив трех гитаристов и добившись шумного успеха на последнем фестивале «СыРок» в Москве, COSA NOSTRA распалась летом 1991-го, когда их бас-гитарист эмигрировал в Израиль, а Ермакова начала собирать новую группу, которой они с d# загодя придумали название JAN COO (согласно официальной версии, именно так звучит зов речного духа в староанглийском фольклоре, хотя существуют и другие его интерпретации). Позднее название было русифицировано.

Следующие два с половиной года ушли на поиски адекватной ритм-секции. Они закончились лишь к весне 1994-го, когда в состав ДЖАН КУ были привлечены Лев Ф. Савранский (бас) и Сергей Жилкин (барабаны). Оба к этому времени имели определенный музыкальный опыт – Савранский, в частности, играл в группе SS-XX, с которой аккомпанировал экс-лидеру ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Александру «Рикошету» Аксенову на его дебютном соло-альбоме «Блюз для негодяя».

Впервые ДЖАН КУ обратили на себя внимание публики в октябре того же года, выступив (вместе с THE DOLPHINS) в клубе «Ten» на концерте, приуроченном к визиту в город Дэвида Бирна (TALKING HEADS), после чего начали решительно внедряться на клубную сцену. Месяцем позже они уже были приглашены участвовать в альбоме «Новая волна питерского рока»), который спродюсировал тот же Рикошет.

В мае 1995 года ДЖАН КУ выступили на фестивале «Ковчег-XXI», проводимом Фондом Свободной Культуры на Пушкинской, 10, где не потерялись на фоне таких героев инди-сцены, как TEQUILAJAZZZ и ДВА САМОЛЕТА. Летом ДЖАН КУ приняли участие в конкурсе женского вокала, заняв там одно из призовых мест, а также отметились в акции «Рок за экологию» на Дворцовой площади Питера. С осени группа начала активную концертную деятельность в клубе «Полигон», который в то время стал отчим домом для групп всех тяжелых направлений.

В ноябре 1995-го ДЖАН КУ были с воодушевлением приняты аудиторией фестиваля «Новая волна питерского рока», устроенном во Дворце спорта «Юбилейный» по следам одноименного сборника, к тому времени изданного «Moroz Records».

В декабре группа приняла участие в записи еще одного сборника, на этот раз студии «Европа плюс», вскоре после чего Александр Ф. Скляр (ВА-БАНКЪ) пригласил ее на организованный им под эгидой фирмы «FeeLee» фестиваль альтернативной музыки «Учитесь плавать». В дальнейшем ДЖАН КУ продолжали участвовать в разнообразных акциях, нередко гуманитарно-просветительского характера, и играли во всех питерских клубах (но чаще всего все в том же «Полигоне»).

В июне 1996 года ДЖАН КУ были представлены аудитории питерского рок-фестиваля «Театра DDT» на стадионе «Петровский» (где они выступили самостоятельно, а также сопровождая Рикошета) и выпустили под лэйблом «DDT Records» свой дебютный альбом «Лабиринт», заслуживший довольно высокую оценку музыкальной прессы и слушателей.

В канун Нового 1997 года Ксения Ермакова получила приз за лучший женский вокал на ежегодной церемонии «Grip Your Cactus» в клубе «Ten». Тогда же группу покинул Савранский, который эмигрировал в Штаты (как оказалось, на полтора года), а его место на нечастых концертах занимал Оник Вартанов из жанрово близких SCANG.

В этот период ДЖАН КУ были вынуждены сделать небольшую паузу в концертной практике (Ермакова на время покинула сцену, чтобы родить сына Платона, а Жилкин в разное время играл с группами BACK UP и ДИКИЙ ПРАЗДНИК). Лишь к лету 1998-го, когда Савранский, набравшись практического опыта в студиях и клубах Нью-Йорка, вернулся домой, ДЖАН КУ снова начали давать концерты.

Вартанов продолжал играть в SCANG до осени 1999 года, после чего прописался в группах КИРПИЧИ и STEROID 50666.

Между тем музыканты, не теряя времени даром, к августу 1998-го закончили работу над своим вторым альбомом, получившим, в духе времени Интернета, название «jan_coo». Персональные проблемы в группе, финансовые потрясения в стране и отсутствие материальной поддержки сделали ее судьбу довольно непростой: «jan_coo» был записан на четырех различных питерских студиях, а две песни – и вообще на порта-студии дома у участников группы. Альбом состоял из двух частей-сторон, «Зверь» и «Кораблекрушение», а музыкальный арсенал ДЖАН КУ на нем существенно обогатило использование электроники.

28 Марта 1999 года группа презентовала альбом (он был издан фирмой «Караван», а позднее попал в каталог «FeeLee Records», которая выпустила его уже на CD) на сцене клуба «Зоопарк». В начале 2000-го ДЖАН КУ закончили запись третьего альбома «Свобода», который был издан «Manchester» в декабре 2000-го. Одновременно «Manchester» переиздал на компактах и дебютный альбом ДЖАН КУ «Лабиринт», превратившийся к тому времени в настоящий раритет (каталог «DDT Records» не переиздается с лета 1998-го, когда лэйбл прекратил свое существование).

14 Сентября 2001 года на сцене клуба «Полигон» ДЖАН КУ торжественно отметили свое десятилетие. К этому времени группа закончила работу над четвертым альбомом под рабочим названием «Солнечные часы». Он включает как новые – более экспериментальные, нежели прежде (в частности, за счет привлечения электроники) – работы музыкантов, так и ремиксы уже известных песен с альбома «Свобода».

В ноябре 2003 года «Караван» выпустил четвертый альбом группы «Последняя капля». Всю первую половину нового десятилетия ДЖАН КУ продолжали выступать в клубах (обычно в «Молоке»), хотя делали это значительно реже, нежели в конце 90-х.

• Дискография:

Лабиринт (1996); jan_coo (1998); Свобода (2000); Последняя капля (2003).

ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН.

Историю группы ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, период существования которой почти точно совпал по срокам с эпохой возникновения, расцвета и последовавшего за ним заката Ленинградского Рок-клуба, можно смело назвать типичной для представителей его первой волны, однако в музыкальном отношении сама группа всегда стояла особняком, избегая экспериментов и популярного в то время метода художественной провокации. Можно даже сказать, что ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН был не столько группой, сколько практикумом по освоению основ ритмики по методу ее лидера Игоря Голубева.

Барабанщик и спортсмен (дипломированный тренер по велосипедному спорту), Игорь Голубев (р. 25.04.40 в Ленинграде) не собирался связывать свою жизнь с музыкой и до двадцати пяти лет вообще не особо ею интересовался, хотя владел гитарой и контрабасом. Под впечатлением от игры Сергея Лавровского (ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ и т. д.) он переключился на барабаны и время от времени играл в клубах и молодежных кафе.

Его первой группой стал биг-битовый САДКО, после чего Голубева неожиданно занесло на профессиональную сцену, и он сменил несколько ВИА, прежде чем вернулся в Питер и начал разрабатывать свою концепцию свинга, параллельно работая на сцене с диксилендами, джазовыми биг-бэндами, рок-группами и ресторанными ансамблями.

С осени 1976-го, когда Игорь устроился в ДК связи, где стал заниматься ритмом с компанией молодых питерских музыкантов, начинается предыстория будущего ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА. Поначалу группа не имела ни названия, ни программы, ни ясной концепции, ни стабильного состава, через который прошло десятка полтора музыкантов. В их числе были Александр Ляпин, Юрий Ражев, Владимир Грищенко, Юрий Еременко, Алик Азаров, Евгений Жданов и др. Они работали на танцах, летом выезжали на южные курорты и каждый день подолгу репетировали. Последняя версия группы Голубева, которую он собрал осенью 1979-го, уже носила название ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, но век ее оказался слишком короток, после чего Игорь четыре месяца барабанил у РОССИЯН.

Возможно, надо пояснить, что свое название группа позаимствовала у философской притчи американского летчика и писателя Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». В 1973 году этот гимн внутренней свободе был удачно экранизирован, а песни из фильма в исполнении Нила Даймонда стали хитами во всем мире.

В апреле 1980 года пути РОССИЯН пересеклись с группой ГОЛЬФСТРИМ, гитаристом и певцом которой был Сергей Александров. Ему оказалась близка голубевская концепция ритма, и всего через несколько дней они уже начали репетировать вместе в ДК им. Цюрупы на Обводном, прослушивая кандидатов в обновленный ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН. К маю состав был сформирован: в него вошли певица Ольга Домущу, обладательница интересного голоса с фолковыми интонациями и джазовой техникой, а также бас-гитарист Владимир Грищенко, который играл с Голубевым в 1978-м и 1979-м – он был студентом музучилища и до этого был известен по ГОЛЬФСТРИМУ и джазовому комбо Анатолия Вапирова. Его жена Диана стала клавишницей. На лето группа по старой традиции отправилась музицировать и загорать на Юг, а по возвращении рассталась с четой Грищенко.

С этого момента и почти до самого конца его биографии ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН представлял собой стабильное трио (Голубев, Александров, Домущу), которое дополняли регулярно менявшиеся бас-гитаристы, клавишники и гитаристы. Их, как правило, вербовали из студии ритма, которую вел в ДК им. Цюрупы сам Игорь.

Новыми участниками ДЖОНАТАНА стали Игорь Самсонов (экс-группа Александра Соколова), бас, вокал, и Александр Сидорин, клавишные. Самсонов вскоре ушел в группу РОК-АРТЕЛЬ, а его место занял Михаил Пащенко, параллельно игравший тяжелый рок с МАРАФОНОМ. Сидорина сменил Дмитрий Алитовский из ГЕЗОВ. В этом составе ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН вступил в только что открывшийся Рок-клуб, а сам Голубев вошел в его совет. Они несколько раз выступили в ДК моряков, играли на танцах в пос. Лахта и дебютировали на сцене Рок-клуба в конце мая, закрывая его 1-й сезон.

Осенью 1981 года Алитовский ушел, и новым клавишником стал Андрей Хазунов. На басу после Пащенко играл Борис Аксенов (экс-РОССИЯНЕ, СОЛНЦЕ, АПРЕЛЬ), а когда в ноябре он перешел в СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, его сменил Павел Борисов из ОРНАМЕНТА, ДВУХ РАДУГ и др. Они репетировали в ДК «Маяк», а с появлением Борисова устроились играть в ломоносовский «Манеж». Примерно в то же время состав группы усилил гитарист и певец Владимир Ермаков, бывший участник НУ, ПОГОДИ! большой поклонник Юрия Морозова и соратник Голубева по его школе ритма.

В мае 1983 года ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН принял участие в I фестивале Рок-клуба. Надо заметить, что на сцене группа выглядела экзотично – все музыканты во время исполнения песен по-шамански раскачивались в такт музыке (в этом-то и заключался основной прием обучения ритмической пластике по Голубеву), что порой вызывало у зрителей ироничную усмешку, хотя в этом, безусловно, имелся свой резон. Более существенной проблемой стал репертуар: Голубев явно не был автором музыки. Что-то сочинял Александров, однако в общем и целом их программа была набором полуимпровизационных инструменталов, кавер-версий классики рока и пригоршни не особо ярких собственных номеров. Впрочем, Игорь считал, что материал не важен – важна лишь его правильная подача.

На этом этапе – помимо базовой троицы – в группу входили Алексей Никонов (клавишные, труба), Павел Запольский (гитара, бас), Юрий Большаков (бас), а также клавишник Игорь Тимохин, который играл у Голубева еще в конце 70-х. С приходом осени к ним присоединился гитарист и певец Александр Царовцев: он начинал, играя фолк-рок в АКВАРЕЛИ и ЯБЛОКЕ, вступил в Рок-клуб соло и участвовал в его I фестивале со своей группой ПИЛИГРИМ, которая вскоре после этого распалась. Царовцев отыграл с Голубевым и компанией ровно год.

Ко времени II фестиваля Рок-клуба (май 1984-го) в ряды ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА входили Голубев, Александров, Домущу, Виктор Ильин (бас), Павел Попов (клавишные) и Владимир Жильцов (клавишные, вокал). Они играли «Rock Around the Clock» Билла Хэйли, программный инструментал «Полет чайки», несколько своих песен («Странная планета», «Песнь о верблюде», блюз-рок «Баллада о сильных и слабых»), но самым интересным номером программы стали «Турецкие напевы» – парафраз народных песен на гагаузском языке в исполнении Ольги Домущу (она была родом из Молдавии).

Оба клавишника в группе не задержались – их сменил Юрий Васильев, – а Витя Ильин отыграл в ней почти три года. Впрочем, особо впечатляющих событий в биографии ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА за это время не происходило. Они работали в ДК завода «Красный выборжец», на фестивалях Рок-клуба больше не выступали – там правила бал другая музыка – и продолжали менять состав. В июне 1985-го на место Васильева был взят гитарист Александр «Оша» Ошибченко. Тогда же из группы ушла в сольную карьеру Домущу (в августе к ней на пару месяцев присоединился певец Валерий Горшеничев, но его той же осенью пригласили в СОЮЗ). В начале 1987 года Ильина сменил Михаил «Дубов» Виноградов (экс-ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ, НЧ/ВЧ, КСК), а гитаристом после Ошибченко стал Андрей Козлов из группы МОСТ, тоже недолго состоявшей в Рок-клубе. В мае 1987-го ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН распался.

Александров тут же собрал группу ПРЕМЬЕР. Дубов ушел в ЛУНУ, а оттуда в НАТЕ! где встретился с Ошибченко. Ильин играл в ТИХОМ ОМУТЕ, GOODCORN BLUES BAND, UNDERGROUND SUNBURN и т. д., а сейчас работает звукорежиссером на студии «АнТроп». Ермаков после ДЖОНАТАНА собрал свою группу ПУТНИК. Домущу выступала соло; Запольский – в ТРЕСТЕ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ. Борисов ныне играет в DDT. Царовцев эмигрировал в США. Остальные участники ДЖОНАТАНА музыку покинули.

Игорь Голубев после ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА возглавлял группу ФАТУМ, потом несколько лет преподавал в собственной лаборатории ритма «Свинг», но, к сожалению, 24 июля 1996 года умер от инсульта. Записей группы не сохранилось.

ДЖУНГЛИ.

Возможно, наиболее продвинутая в музыкальном отношении группа питерского рока 80-х, за десять лет своего существования ДЖУНГЛИ прошли впечатляющий путь от восторженных неофитов, впитывающих все новое, что появлялось в современной им музыке, и азартно ищущих собственный музыкальный язык, до искушенных мэтров, создающих на сцене и в студии удивительные и красочные музыкальные полотна, в которых можно найти элементы арт-рока, панк-джаза, этнической музыки и фьюжн.

Впервые о них заговорили в мае 1984-го, после II фестиваля Ленинградского Рок-клуба, когда пришедшая буквально «с улицы» и принятая в клуб чуть ли не за день до начала фестиваля группа стала одним из его главных открытий, поразив слушателей и продуманной целостностью программы – с чередованием инструментальных и вокальных фрагментов, – и осмысленной взаимосвязью всех номеров, и чтецом, который в паузах между номерами декламировал свои неожиданно глубокие и образные тексты, а также нетрадиционным подходом к выбору выразительных средств.

История ДЖУНГЛЕЙ, однако, началась за три года до этого. Фактически они выросли из безымянной группы, которая возникла в 1981 году в составе: Андрей Отряскин (p. 15.05.64 в Калининской обл.), гитара, вокал; Владислав «Влад» Шапиро (р. 22.10.58 в Ленинграде), бас, клавишные, и Алексей Мурашов (р. 30.12.60 в Ленинграде), барабаны. Лидером группы, игравшей хард-рок и собственного сочинения арт-рок в традициях KING CRIMSON и GENESIS, был выпускник музыкального училища Шапиро, уже имевший опыт профессиональной работы. Отряскин, в ту пору студент Педагогического института им. Герцена, активно интересовался новостями мировой музыкальной культуры, всякий раз стремясь применить услышанное на практике.

Они репетировали на истфаке ЛПИ, пару раз выступали перед его студентами, но особого прогресса не было заметно до тех пор, пока Мурашов не привел на репетицию своего одноклассника Игоря Тихомирова (p. 17.04.61 в Ленинграде) и его приятеля Андрея Мягкоступова (р. 8.12.91 в Ленинграде), которые в то время работали в учебном театре Театрального института (ЛГИТМиК). Они привлекли Отряскина к постановке очередного студенческого спектакля, и, хотя этот проект так и не добрался до сцены, у музыкантов возникло полное взаимопонимание. Некоторое время оба трио существовали параллельно, но все встало на свои места, когда репетицию на истфаке посетили три студента Театрального, которые до этого озвучивали спектакль-капустник «Ах, эти звезды!» и вовсю сочиняли собственные песни, стилизованные под эпоху 60-х. В результате мгновенной рокировки будущий СЕКРЕТ приобрел барабанщика Лешу Мурашова, а Отряскин получил полную творческую свободу.

ДЖУНГЛИ: А. Отряскин, М. Бомштейн, И. Тихомиров.

Фото: В. Конрадт.

Так в мае 1982 года на свет и появились ДЖУНГЛИ в составе: Отряскин (гитара), Игорь Тихомиров (бас) и Андрей Мягкоступов (клавишные, перкуссия, вокал). Шапиро пропал из виду, работал в Ленконцерте с различными эстрадными артистами, потом появился в БРИЛЛИАНТАХ ОТ НЕККЕРМАНА и недолго работал в Рок-клубе.

В следующем июне, расширив состав до квинтета – его усилили Алексей Михайлов, гитара, и Анатолий Смуров (р. 26.12.60 в Ленинграде), барабаны (оба из группы КАНДИДАТ), – ДЖУНГЛИ устроились играть на танцах в клубе поселка Первомайское за Зеленогорском. По такому случаю Отряскин сочинил целую песенную программу в духе модной новой волны, добавив к ней десяток песен THE POLICE и Дэвида Боуи, однако к октябрю их танцевальная эпопея закончилась, а группа вернулась к исходному трио и инструментальной музыке, инспирированной идеями Роберта Фриппа.

В самом начале 1984-го у них появился барабанщик Валерий Кирилов (р. 13.08.62 в Ленинграде), до этого игравший в группах ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ПЕПЕЛ, СТРАННЫЕ ИГРЫ и КСК. Тогда же возник замысел первой программы, стержнем которой стали инструментальные пьесы Отряскина и поэтические иллюстрации к ним, автором которых был их приятель, молодой питерский литератор Илья Бояшов. Сходу попав на фестиваль’84, ДЖУНГЛИ поразили слушателей, прежде всего, уровнем своей музыкальной культуры: сложные размеры, жесткая гитара, упругий бас и диссонирующие звуки странных металлоконструкций – они были безоговорочно признаны лауреатами фестиваля, их песня «Музыка» вошла в число его лучших номеров, а сам Отряскин был назван (наряду с Александром Ляпиным) лучшим гитаристом.

После лауреатских концертов ДЖУНГЛИ исчезли на год. За этот период группа потеряла барабанщика (Кирилов ушел на профессиональную сцену, а позднее объявился в ЗООПАРКЕ), но приобрела двух саксофонистов: Юрий Орлов играл в идеологически близкой к ДЖУНГЛЯМ московской группе ДО МАЖОР, а Николай Федорович (р. 19.06.61 в Ленинграде) – в питерской БИБЛИОТЕКЕ. Помимо того, их состав усилил еще один экс-музыкант БИБЛИОТЕКИ, перкуссионист Павел Литвинов (р. 17.03.59 в Ленинграде). На этом этапе ДЖУНГЛИ совсем отказались от вокала и электричества в пользу акустического инструментала в русле традиций OREGON – тем не менее в марте 1985-го, на III фестивале Рок-клуба, снова были названы лауреатами.

В октябре 1985 года ДЖУНГЛИ, еще раз совершив крутой поворот, представили на суд зрителей новую электрическую программу и новый состав – Отряскин, гитара, вокал; Тихомиров, бас; Орлов, саксофон; Мягкоступов, пружинотрон (перкуссионный инструмент собственного изобретения), и Александр Кондрашкин (АВИА, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК), барабаны. Они играли агрессивную и сырую смесь индустриальных звучаний и панк-джазовых риффов с рок-н-роллом, что в то время носило расплывчатое определение «rock-in-opposition». Федорович и Литвинов ушли в АУКЦЫОН.

В этот период высокий профессионализм и независимое музыкальное мышление обусловили высокий спрос на музыкантов ДЖУНГЛЕЙ как на сессионеров: сам Отряскин еще в 1984 году записал басовые партии на альбоме НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ «Сумасшедший день», весной-летом 1985-го играл с АКВАРИУМОМ, в 1986-м с АЛИСОЙ и ЛУНОЙ (которую вообще всячески поддерживал), а также принял участие в одной из курехинских ПОП-МЕХАНИК; Тихомиров выходил на сцену с АЛИСОЙ и ПОП-МЕХАНИКОЙ, в ноябре 1985-го параллельно стал участником КИНО, а весной 1987-го пару раз выступил с экспериментальной группой ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ICH Дмитрия Матковского и Кирилла Миллера.

Хотя весной 1986 года выступившие вчетвером (Орлов с головой ушел в свой новый московский проект НИКОЛАЙ КОПЕРНИК) ДЖУНГЛИ стали лауреатами IV фестиваля клуба, а на следующем, V фестивале (1987) получили специальный приз «За музыку», той же осенью Отряскин, ощущая опасность того, что группу растаскивают по частям, решился на ее кардинальную реорганизацию. В октябре 1987 года ДЖУНГЛИ появились в новом составе: Отряскин, Тихомиров, вернувшийся «на полставки» Литвинов, постоянно занятый в АУКЦЫОНЕ, плюс новобранцы – пианист Марк Бомштейн (р. 13.04.69 в Ленинграде) из ПОЛЮСА ЗВУКОВ и трубач Олег Васильев (известный по работе с самыми разными группами – от СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК до АЛИСЫ). Мягкоступов покинул сцену.

К этому времени музыка группы стала гораздо более импрессионистской и, в известном смысле, камерной, испытав значительное воздействие «стиля „ECM“» (фирмы западногерманского звукорежиссера Манфреда Айхера, который нашел собственную формулу соединения этнической, джазовой и популярной музыки), а также различных этнических культур.

В июне 1987-го ДЖУНГЛИ пробили «железный занавес», выступив на рок-фестивале в Польше, в ноябре того же года были с интересом встречены слушателями ежегодного джазового фестиваля «Осенние ритмы», а со следующего года начали регулярно выезжать за границу и выступали в Финляндии, Дании и т. д. В сентябре 1988 года вновь ушедшего в свободное плавание Олега Васильева (позднее ОЛЕ ЛУКОЙЕ, АУКЦЫОН) сменил другой многостаночник – саксофонист АУКЦЫОНА Николай Рубанов (р. 4.03.59 в Мукачево Львовской обл.), – что повлекло за собой появление любопытной программы «Аукцыон в Джунглях»; позднее ДЖУНГЛИ дали совместный концерт с камерным оркестром п/у Равиля Мартынова.

Осенью 1989 года ДЖУНГЛИ записали на питерской «Мелодии» свой дебютный альбом «Весна в Шанхае» (звукорежиссер Виктор Динов), который был отпечатан в виниле в том же декабре. Помимо того, в октябре 1989-го Отряскин и датский музыкант Ким Сагилд стали сопродюсерами советско-датского проекта «Laika: Next Stop Rock’n’Roll», для которого лучшие питерские и датские музыканты записали по одной своей композиции. ДЖУНГЛИ были представлены там пьесой «Посвящение датской королеве».

В январе 1990 года Отряскин записал на домашней студии Михаила Малина музыку к документальной ленте Алексея Учителя «Обводный канал» (хотя в фильме прозвучала лишь малая ее часть). В августе-сентябре ДЖУНГЛИ – в компании с НАРОДНЫМ ОПОЛЧЕНИЕМ, ИГРАМИ и ВРЕМЕНЕМ ЛЮБИТЬ – побывали в Дании по линии «Next Stop», где дали десяток концертов и записали почти час своей музыки.

В то же время в группе снова наметился кадровый кризис. В начале 1990-го с ДЖУНГЛЯМИ пару раз играл лидер НОЛЯ Федор Чистяков (баян), но весной он организовал новый параллельный проект ЧЕРНЫЕ ИНДЮКИ и начал работать над его альбомом. Литвинов был плотно занят в АУКЦЫОНЕ, Бомштейн занялся собственной музыкой, и ДЖУНГЛИ сократилось до трио: Отряскин, Тихомиров и Иван «Ян» Феденко (р. 13.12.66 в Севастополе) из пушкинской группы СЕПСИС, барабаны, перкуссия. В декабре 1990 года Тихомирова сменил бас-гитарист Михаил Смирнов, ранее игравший с группами САН и ДУХИ.

В этом составе ДЖУНГЛИ в марте 1991-го выступили в «Юбилейном» на фестивале, посвященном десятилетию Ленинградского Рок-клуба. В целом на этом этапе активность группы практически сошла на нет, и Отряскин, захваченный идеями музыкального самообразования, распустил ДЖУНГЛИ, нацелившись на Запад.

Последнее выступление Отряскина дома (уже без ДЖУНГЛЕЙ) состоялось 4 мая 1991 года в концертном зале «Ленинградский», где с ним – в программе «Вечер волшебной ультрамузыки» – на сцену вышли Рубанов и хорошо известный в мире нового джаза контрабасист Владимир Волков (дуэт ГАЙВОРОНСКИЙ-ВОЛКОВ, позднее ВОЛКОВТРИО). Вскоре после этого Отряскин со словами: «Я хотел бы немного поиграть на людях и хорошо поработать в студии», отправился за знаниями в Соединенные Штаты. В настоящее время Отряскин живет в Сиэтле, где (вероятно, в соответствии с дипломом) преподает в школе, занимаясь музыкой как хобби. В 2002 году он посещал Питер.

Игорь Тихомиров после распада КИНО на время покинул музыку, в середине 90-х открыл известный клуб «Полигон», играл и записывался с DDT, а еще позже стал звукорежиссером на их студии. Смуров в конце 80-х организовал группу ФАНК-ПРОФИЛЬ, выпустившую один альбом на питерской «Мелодии». Марк Бомштейн играл в соло-проекте экс-гитариста АКВАРИУМА Алексея Зубарева DUTY FREE ZONE ORCHESTRA, а позднее – со своими группами ЛЕС и ЮГОСЛАВИЯ. Феденко, прежде чем заняться менеджментом, играл в АВИА, где (как и в ДЖУНГЛЯХ) сменил Кондрашкина. Сам Кондрашкин умер от инсульта 8 июля 1999 года. Смирнов с середины 90-х играл у Павла Кашина и погиб осенью 2001-го в автокатастрофе.

Хотя в конце 90-х ДЖУНГЛИ много записывались в Питере и за рубежом, кроме виниловой пластинки «Весна в Шанхае» и пары номеров на давно пропавших из обращения сборниках, музыка группы остается неизданной.

• Дискография:

Весна в Шанхае (1989).

ДИКТАТУРА.

Яркая и в свое время довольно известная, но, к сожалению, в исторической перспективе явно недооцененная, питерская группа ДИКТАТУРА, вероятно, первой удачно использовала в своем имидже популярные в годы перестройки образы героико-революционной романтики, обращенные в лукавый соцарт, что параллельно с ними делали разве что эстонские ROSTA AKNAD, а много позже растиражировали модные ЛЮБЭ. Исполняла ДИКТАТУРА мелодичный new wave, бит и поп-рок с фольклорными интонациями, что тоже стало популярно только в конце 90-х.

Основатель группы Сергей Тимофеев (р. 6.04.59 в Ленинграде) начал сочинять песни и выступать на сцене школьником, студентом сотрудничал с БЕРЕГАМИ, после армии играл в РАКУРСЕ, ГРИМЕ и ОСЕ, а потом собрал группу БУРАТИНО. В последней из них его стиль уже начал обретать ясные очертания, однако проблемы с составом регулярно омрачали жизнь группы, и осенью 1987-го Сергей оставил деревянного актера на попечение своего коллеги Олега Эльтикова и начал собирать совершенно новый состав.

Он нашел поддержку в стенах Фрунзенского МКЦ, который давал кров группам DDT, НОЛЬ, СЕЗОН ДОЖДЕЙ, журналу РИО и т. д., и в ноябре начал репетиции с оригинальным составом ДИКТАТУРЫ: Сергей Тимофеев, гитара, вокал; Борис Б. Казаков (экс-ОСА, ПОЛИГОН), бас, вокал; Дмитрий Семенов (экс-ГРАНД-ЦИРК) и Владимир Гапонов, клавишные; Вадим Парфенов, аккордеон, ритм-бокс. Их дебют состоялся на II мемориале РОССИЯН в ДК железнодорожников 15 января и сразу же привлек к группе внимание. «ДИКТАТУРА сразу расположила зал к себе роскошным имиджем: кожанки, тельняшки, кирза, аккордеонист, словно вышедший из довоенной киноленты, – вся эта революционно-пролеткультовская бутафория забавно вписывалась в современный контекст их антиромантики», – писал о концерте РИО (№ 1, 1988).

Неделю спустя группа дала сольный концерт в к/т «Рубеж» («аплодисменты не переходили в овации, но и не сменялись свистом»), а в феврале отправились на гастроли в Литву в компании с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, НОЛЕМ, СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ и РОК-ОКО. Незадолго до этого по Литве прокатилась волна сепаратистских выступлений, и к российским (а уж тем более к советским) реалиям публика относилась крайне прохладно, однако на фоне всех популярных музыкантов ДИКТАТУРА стала героем дня: с ними фотографировались, брали автографы и вообще принимали очень тепло, что позволило ехидному корреспонденту РИО разразиться заголовком «Советская Литва бурно приветствует ДИКТАТУРУ».

Всю весну они гастролировали, записали альбом «Дети Красного Зомби», но в июне Тимофеев распустил состав. Казаков, Семенов и Гапонов планировали объединиться с лидером РОК-ОКО Романом Дивеевым (Смирновым), однако это не случилось, и они собрали свой ФАНК-ПРОФИЛЬ, а Тимофеев организовал рок-н-ролльное трио, в котором к нему присоединились гитарист Максим Фрич и барабанщик Андрей Ящерицын (экс-М.А.Т., ФРАГМЕНТ). Сам Сергей сменил гитару на бас.

В начале 1989 года состав ДИКТАТУРЫ усилил бас-гитарист Анатолий Пилипец. В то время Тимофеев подумывал о театральной карьере (он поступал в ЛГИТМиК, снимался в фильме «Взломщик», а потом стал студентом Института культуры) и иногда мелькал в программах питерского 5-го канала, вроде «Открытой двери», для которой был снят клип на хит ДИКТАТУРЫ «Дети Красного Зомби».

После того как в середине года Пилипец ушел в АЗЪ, а в группе появился баянист Юрий Зайцев, звукооператор DDT Владимир «Кузя» Кузнецов записал их альбом «Красная страна».

В сентябре 1989 года ДИКТАТУРА была снова реформирована: Зайцев исчез, Фрича позвали БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, а к Тимофееву и Ящерицыну вернулись Казаков и Парфенов. Правда, в то время гастрольный бум в стране уже шел на спад, и весной 1990-го Тимофеев, окончательно распустив ДИКТАТУРУ, на несколько месяцев уехал в США, где пытался найти свое место в музыкальном бизнесе. Ящерицын стал барабанщиком ВНЕЗАПНОГО СЫЧА, а Казаков выступал с гитарой в концертных программах Юрия Байдака.

Американская эпопея Тимофеева не закончилась ничем (кроме того, что он растерял там оригиналы всех своих записей), и, вернувшись домой с новыми идеями и комплектом инструментов, Сергей начал сочинять своего рода бит, инспирированный музыкой R.E.M., Криса Айзека и других актуальных героев западного поп-рынка, но с христианскими по содержанию текстами. Все это вылилось в очередную группу FISH, которая воссоединила его с Казаковым и Ящерицыным, но просуществовала всего один сезон.

В августе 1992 года Тимофеев, его старый соратник Олег Эльтиков и легендарный барабанщик Александр Кондрашкин организовали нашумевший проект БОЛТТИЙЦЫ, вылившийся в пригоршню концертов и один альбом, так и не увидевший свет. После этого Сергей некоторое время ездил по стране – соло или с Олегом, но к середине 90-х окончательно перешел на студийный образ жизни: пишет песни, делает аранжировки, записывает других исполнителей (обычно в жанре русского шансона), хотя и не оставляет планов записать современные версии своих лучших песен.

Гена Барихновский (МИФЫ) сочинил на текст Сергея песню «Сон», вошедшую в альбом «Я падаю», а тимофеевский хит «Дети Красного Зомби» включил в свой одноименный альбом гитарист МИФОВ и ЧИЖА & Co Михаил Владимиров. Остальные песни ДИКТАТУРЫ до сих пор путешествуют по Америке.

Из участников ДИКТАТУРЫ в музыке остались только сам Тимофеев и Ящерицын; все остальные пропали из виду. Боб Казаков в смутных 90-х потерял работу и квартиру, оказался на улице и умер от сердечного приступа весной 2000-го.

• Дискография:

Дети Красного Зомби (1988); Красная страна (1989).

ДИЛЕТАНТЫ.

Исторически группа ДИЛЕТАНТЫ стала для музыкальной сцены Питера середины 60-х связующим звеном между поколениями джаза и бита, а также любителей и профессионалов (в широком смысле обоих слов): она выросла из студенческой самодеятельности времен оттепели, не слишком отягощенной идеологическими табу и стилевыми рамками, и исполняла разнообразную музыку скорее ради удовольствия, нежели в качестве самоцели, хотя и славилась своим исполнительским мастерством и фирменным звучанием.

Собрал ДИЛЕТАНТОВ в начале 1966 года выпускник физического факультета ЛГУ и поклонник музыки, а ныне ученый с европейским именем в области акустики Александр Галембо. Он родился в Днепропетровске 4 февраля 1941 года, за три с половиной месяца до начала войны, и провел детство в эвакуации. Его родители были людьми музыкальными и передали свои таланты троим сыновьям. Александр вспоминал, как школьником мечтал научиться играть на гитаре, но у них дома был только аккордеон, поэтому он нарисовал на доске гитарный гриф и упражнялся с ним, точно рассчитав, как будут располагаться на нем перенесенные с аккордеона аккорды, – именно с этого начался его интерес к акустике как к точной науке.

В четырнадцать лет он увидел в местном Доме офицеров фортепьяно и тут же начал осваивать его, используя имеющиеся навыки. Формального музыкального образования Галембо так и не получил, а в школе отлично успевал по физике и математике, поэтому, чтобы совместить оба своих увлечения, поступил на физфак питерского Университета, где научился играть на банджо и других инструментах.

Очень скоро его музыкальные способности нашли применение, и Галембо с друзьями-студентами организовал небольшой состав, гордо называвший себя оркестром. «На факультете была 212-я аудитория с роялем, в ней-то все и происходило. Пели мы, в основном, иностранные песенки – благо со мной училось несколько англоговорящих людей; пели много американского фолка, хотя нас за это шугали. Но играли и джаз, например, с Юрием Вихаревым – когда он к нам заходил».

Вскоре он заполучил в свой оркестр настоящую звезду. «Я ходил на филфак слушать античную литературу и попутно интересовался тамошней музыкальной жизнью, а однажды услышал на филфаковской вечеринке человека, который очень здорово пел, но при этом был окружен музыкантами классом явно ниже. Тогда я просто оттолкнул плечом его пианиста и сел за рояль сам – с тех пор мы стали неразлучными друзьями». Молодого человека звали Вячеслав Мостиев, он приехал из Ульяновска, поступил на восточный факультет, имел сильный природный голос, артистизм и фактуру поп-кумира.

На протяжении следующих четырех лет оркестр Галембо и Мостиева, состав которого никогда не был особенно стабильным, черпал новых участников из тесного круга студентов-меломанов, выступал на вечерах в общежитиях ЛГУ, в начавших появляться молодежных кафе и заводских клубах (например, на Сталепрокатном заводе). Поначалу весь оркестр был с физфака, однако со временем к ним начали присоединяться музыканты из других вузов, например, тенор-саксофонист Игорь Абалян учился в медицинском, барабанщик Алексей Сазыкин, который впоследствии стал крупным монголоведом, пришел к ним с востфака, а на контрабасе играли сначала Александр Николаев, а потом более опытный джазмен Виктор Смирнов.

1 Октября 1963 года оркестр играл в кафе «Буратино» на ул. Восстания, где за ним с любопытством наблюдали несколько иностранцев. Через месяц на адрес кафе пришла бандероль с норвежской газетой «Dagbladet», целую полосу в которой занимал восторженный отчет о концерте, интервью с музыкантами и с кем-то из публики и фотографии. Именно там Мостиев был впервые назван «русским Элвисом». Газету тут же реквизировал комсомольский секретарь и гэбэшник Виктор Вальтер – лишь сорок лет спустя, работая в Скандинавии, Галембо чудом отыскал следы публикации и заполучил ее копию из архивов газеты.

После ЛГУ Галембо работал на заводе «Арсенал» и параллельно с оркестром играл в диксилендах, а также сотрудничал на местном радио с сатирическим радиожурналом Александра Матушевского, а потом и с городской молодежной программой «Невская волна». Как-то раз Матушевский устроил их на устный выпуск «Невской волны» в ДК им. Кирова. «Там звучала наша с Мостиевым музыка и интересный квартет четырех студентов-медиков из Южной Африки: два юноши и две девушки, которые пели на четыре голоса, а один еще играл на ф-но только по черным клавишам. Они делали бэк-вокал Славке и спели народную песню на своем языке. Все выступление снимал „Ленфильм“: потом его даже крутили по телевизору и на радио».

В тот же период Галембо, Мостиев и компания участвовали в открытии нового молодежного кафе «Белые ночи» на Садовой, которое быстро стало одним из самых популярных заведений такого рода в Питере и открыло свой джаз-клуб, занимавшийся проведением концертов и фестивалей.

В 1965 году барабанщиком оркестра стал Лев Вильдавский; на корнете иногда играл Евгений Броневицкий, младший брат руководителя ансамбля ДРУЖБА. К тому времени в Питере начали появляться первые бит-группы, игравшие более современную музыку. На каком-то случайном выступлении оркестранты познакомились с жанрово близким квартетом гитариста Алика Петренко, который сменил джаз на биг-бит. Сначала к нему присоединились Вильдавский с Броневицким, а в начале 1966-го и Мостиев. Первые двое там, правда, не задержались и в том же году нашли себя в первом составе ПОЮЩИХ ГИТАР, а Мостиев пел с квартетом Петренко, превратившемся в АВАНГАРД-66, вплоть до окончания Университета, после чего уехал в Москву.

Примерно тогда же Галембо познакомился с двумя девушками, которые отлично пели репертуар сестер Берри. Их звали Эмма Рабинович и Анна Крутоног. Обе учились на испанском отделении Педагогического института. К этому времени Александр решил, что называться оркестром уже неактуально, и дал группе имя ДИЛЕТАНТЫ.

В ее состав вошли Евгений Сальников (гитара), Сергей Мальцев (бас), Сергей Юденков (барабаны). Чуть позже в ряды ДИЛЕТАНТОВ влился еще один испанист, Михаил Зубков, обладавший прекрасным тембром и фирменным произношением, а в инструментальной группе появился племянник известного джазмена Израиля Атласа Валерий Харнас, слабоватый саксофонист, но толковый администратор, который неизменно обеспечивал группе занятость.

Дебютировав на сцене кафе «Ровесник», ДИЛЕТАНТЫ вскоре устроились в кафе «Алые паруса» при стадионе «Динамо». «Эмма и Аня пели у нас много песен по-еврейски – а тогда это было опаснее, чем по-английски! При этом надо иметь в виду, что стадион „Динамо“ принадлежал милиции. Но все как-то обходилось – более того, сами милиционеры регулярно помогали нам носить аппаратуру».

Зимой 1967–1968 годов Галембо – вместе с Жанной Жук, Андреем Молевым, Евгением Маймистовым (АВАНГАРД-66) и др. – участвовал в жюри конкурса поп-групп, проходившего в «Ровеснике», и стал свидетелем выступления там КОЧЕВНИКОВ, которые впервые в истории Питера спели всю свою программу по-русски.

Сами же ДИЛЕТАНТЫ в конкурсах не участвовали, относясь к своей работе как к хобби или приработку. Состав группы регулярно менялся: после Мальцева промелькнуло еще несколько бас-гитаристов, приходили и уходили духовики. Некоторое время пел Семен Зальцман. Пару сезонов на рубеже 70-х ДИЛЕТАНТЫ аккомпанировали манекенщицам на показах в Доме мод, а летом, как правило, выезжали играть на курортах – чаще всего в латвийскую Игналину, где они были желанными гостями вплоть до перестройки середины 80-х.

В конце 60-х в состав группы входили Борис Ураков, гитара, вокал; Евгений Пушкин, гитара; Михаил «Лолик» Ромалио (экс-SKY WANDERS), бас, вокал; Эдуард Арановский, клавишные, и Владимир Гринберг, барабаны. В 70-х через группу прошли Евгений Полотовский (соло-гитара), Вадим Выржиковский (бас), Михаил Городецкий (труба), Александр Афанасьев (барабаны) и т. д. Иногда к ним присоединялся приезжавший в отпуск один из младших братьев Александра, Юрий Галембо.

Бо́льшая часть ДИЛЕТАНТОВ раньше или позже музыку покинула и занялась кто наукой или преподаванием, кто бизнесом, кто журналистикой. Афанасьев, к примеру, был пресс-атташе губернатора Яковлева. Александр Галембо добился признания, продолжая заниматься акустическими расчетами и работая как в России, так и в Швеции.

ДИЛИЖАНС.

На протяжении десяти лет своей бурной и наполненной самыми разными событиями биографии питерская группа ДИЛИЖАНС не раз меняла свой состав, профессиональный статус и стиль, выступала на подпольных сэйшенах и стадионах, сочинила немало популярных в свое время песен, однако сегодня ее помнят, пожалуй, лишь благодаря шуточному рок-н-роллу «У бегемота нету талии», который основатель группы, Федор Столяров, сочинил на заре своей музыкальной карьеры.

Он родился 31 января 1951 года и дебютировал в 1965-м в составе школьной группы ПЧЕЛЫ, которая четыре года спустя участвовала в крупнейшем питерском рок-фестивале тех лет в Гидрометеорологическом институте, а летом того же 1969-го распалась, после чего Столяров сменил еще несколько групп, пока в конце 1971-го не попал в ФЕНИКС, где, по иронии случая, занял место своего будущего вокалиста Геннадия Лабунского. (Лидером группы был еще один его будущий коллега, бас-гитарист Олег Киселев.).

Отслужив в армии, летом 1973-го Столяров собрал хард-роковую ИДЕЮ, с которой играл на сэйшенах, а потом впервые вкусил филармонических хлебов, работая в Казахстане, однако полгода спустя разочаровался и вернулся в Питер и в любители. В финальной версии ИДЕИ его партнерами вновь оказались Киселев и Лабунский.

В ноябре 1976 года Столярова пригласили уже знаменитые тогда АРГОНАВТЫ, которые в то время исполняли репертуар своего основателя Петра Жукова и клавишника Александра Розенбаума. АРГОНАВТЫ много выступали, были весьма популярны в городе, но избыток собственных авторов на давал Столярову возможности реализовать свой материал, поэтому параллельно он начал репетировать собственные песни в компании старых приятелей и музыкантов АРГОНАВТОВ под именем ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ.

В первый состав группы вошли: Столяров, гитара, вокал; Олег Киселев, бас; Геннадий Лабунский, гитара, вокал; Николай Галактионов, клавишные, и Борис Прокофьев (экс-ФЕНИКС, LOOK AT YOURSELF), барабаны. Этому составу не было суждено выйти на сцену, но следующая версия группы, теперь называвшейся МЫСЛИ И ВРЕМЯ, приняла боевое крещение, сыграв в конференц-зале больницы на Костюшко (где они тогда репетировали) с ВОСКРЕСЕНИЕМ, СОЛНЦЕМ и т. д. На этом этапе за барабанами находился АРГОНАВТ Владимир Калинин, а его коллега по группе Петр Жуков выступил в роли звукооператора.

Тем же составом лето 1978-го группа отыграла в одном из санаториев Адлера, а осенью Столяров окончательно ушел из АРГОНАВТОВ и дал своей группе новое имя ДИЛИЖАНС – по одной из своих песен.

Поскольку остальные АРГОНАВТЫ остались на своих местах, ДИЛИЖАНСУ сразу пришлось заняться комплектацией состава. За следующий год за клавишами в группе промелькнули несколько человек, в т. ч. Николай Кутин и Александр Смолин (экс-ЗЕРКАЛО САНКТ-ПЕТЕРБУРГА), а на пост барабанщика претендовали некий Андрей (фамилия уточняется) и Сергей Соловьев, но стабильности так и не было.

ДИЛИЖАНС в Магадане.

Фото: архив автора.

Следующее лето они, уже как ДИЛИЖАНС, опять провели на Юге (на клавишных играл Галактионов, а за барабанами чередовались Калинин и Соловьев). В 1980 году редактор питерского ТВ Зоя Иванкович помогла им записать несколько своих номеров. Песня «Дилижанс» даже прозвучала в какой-то телепередаче, но остальной материал так и остался неизданным. На запись в ДИЛИЖАНС был приглашен Сергей Л. Данилов из ДНЯ РОЖДЕНИЯ.

Время от времени они выступали в городе, а когда на горизонте замаячила идея Рок-клуба, стали одной из его первых звезд. (Если быть точным, то в самом процессе организации клуба Федор Столяров и Володя Калинин сыграли ключевые роли, фактически инициировав начало переговоров музыкального андерграунда и властей.) Выступление ДИЛИЖАНСА на мини-фестивале клуба в ДК «Невский» в мае 1981-го стало для группы настоящим триумфом, однако вскоре Столяров и его коллеги поняли, что клуб может помочь начинающим, но бессилен, когда речь идет о проблемах сложившихся музыкантов. В результате после фестиваля ДИЛИЖАНС покинул Рок-клуб и временно лег на дно.

В 1982 году из больницы на Костюшко ДИЛИЖАНС переехал в пригородный ДК «Нива» (в с/х «Шушары») и начал готовиться к переходу на профсцену. Состав группы усилили опытные музыканты: гитарист Сергей Белолипецкий (экс-АРГОНАВТЫ, ГОЛЬФСТРИМ), выпускник Консерватории клавишник Андрей Борейко (ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА) и барабанщик Игорь Комиссаров (экс-КАРАВЕЛЛА, ПОСТ и т. д.). В июне группа удачно выступила на Днях молодежи в Выборге, однако осенью в ней снова начались разногласия, и Белолипецкий с Борейко ушли. Первый позже собрал ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, а второй возглавил МОДЕЛЬ.

В сезоне 1982/83 года ДИЛИЖАНС регулярно выступал на сцене Дворца Молодежи: его состав пополнил гитарист Василий Горин из СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а на клавишных временно играл Олег Скиба из МАНУФАКТУРЫ, пока этот пост в феврале 1983-го не занял еще один ветеран 70-х, Александр «Шура» Алексеев (экс-АЭРОПЛАН, РОССИЯНЕ, ДВЕ РАДУГИ). Группа наконец обрела крепкий в профессиональном отношении состав. Тем не менее все попытки Столярова легализовать ДИЛИЖАНС не имели успеха, и музыканты зарабатывали на жизнь, играя на танцах в Песочном. Устав от полосы неудач, осенью 1983-го группу покинул Лабунский.

В конце 1983 года ДИЛИЖАНС подписал контракт с Магаданской филармонией, став наконец профессиональной группой. Началась типичная концертная рутина: менялись города, концертные площадки, филармонии, появлялись новые песни, приходили и уходили музыканты. Комиссарова в августе 1984-го сменил Андрей Круглов из эстрадных ЗЕМЛЯН, а в начале 1985-го состав усилил его земляк, гитарист Александр Скрябин (тоже из ЗЕМЛЯН, но уже настоящих).

Весной ДИЛИЖАНС подготовил новую программу, которую собирался показать в Питере, но тут распалась группа Олега Гусева (так в то время назывался АВГУСТ), и Гусев пригласил в свой новый состав Круглова со Скрябиным. За барабанами в течение весны и лета 1985 года промелькнули Андрей «Кузнечик» Алексеев (экс-РОССИЯНЕ, МИФЫ, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ДВЕ РАДУГИ), потом опять Комиссаров, к которому осенью прибавился Константин Иванов, начинавший в группах ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ и АРС и игравший на электронных барабанах. Какое-то время в ДИЛИЖАНСЕ было два барабанщика, но потом Комиссаров снова ушел. В этом составе группа устроилась в Астраханскую филармонию.

Все эти годы ДИЛИЖАНС был очень популярен в стране, однако антироковые кампании Министерства культуры существенно ограничили распространение его музыки и держали группу вдали от столиц и средств массовой информации. В ее рядах начались брожения. Сам Столяров ездил на гастроли с ЗЕМЛЯНАМИ и записывался соло, а в марте 1986-го покинул ДИЛИЖАНС.

Бразды правления взял в свои руки саксофонист и певец Сергей Золотов, в 70-е – коллега Саши Алексеева по ДВУМ РАДУГАМ, а потом участник джазового комбо Давида Голощекина, оркестра ДИАПАЗОН и ЭЛЕКТРОСТАНДАРТА. Золотов повернул курс ДИЛИЖАНСА от рок-н-роллов и харда к фьюжн и джаз-року, однако ситуация на музыкальной сцене страны быстро менялась, а филармонический статус стал для группы камнем на шее, и после еще двух лет, наполненных в основном непрерывной ротацией состава (год за барабанами провел сменивший ушедшего в армию Иванова Андрей «Кузнечик» Алексеев, которого в свою очередь сменил Эдуард Комлев из Гатчины; в сентябре 1986-го ушел Горин (позднее ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР) и на гитарах играли Виктор Плешков, а потом Анатолий Артюх (экс-POSTSCRIPTUM, БУМЕРАНГ); потом появился второй клавишник Константин Плешак (экс-ТЕЛЕ У), но через три месяца его сменил Андрей Логинов; летом 1987-го Артюх, Комлев и Логинов собрали группу ПРЯМАЯ РЕЧЬ; в ноябре ушел Шура Алексеев, и новым клавишником стал Александр Миттельман из филармонического ЧАСА ПИК, а барабанщиком Владимир Туник, однако той же осенью ДИЛИЖАНС покинул последний из его основателей, Олег Киселев), весной 1988-го, группа распалась окончательно.

В ее финальном составе, имевшем к ДИЛИЖАНСУ чисто номинальное отношение, числились Миттельман (клавишные), Валерий Липец (бас), Владимир Шарапов (барабаны) и гитарист Александр, фамилию которого установить не удалось. После распада группы Липец играл в популярном РОК-АТЕЛЬЕ, остальные тоже нашли работу на профессиональной сцене.

В 1989 году Столяров и Шура Алексеев (который после ДИЛИЖАНСА гастролировал по стране с синтезаторным трио ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ) вернулись на сцену с новым репертуаром и названием ОФИС, а также аккомпанировали на сцене Александру Розенбауму. Несколько лет спустя их пути вновь разошлись: Алексеев играет с Розенбаумом до сих пор, а Столяров записал соло-альбомы «Боль» (1994) и «Прости меня» (2001) в стиле русского шансона, а также сделал блестящую бизнес-карьеру, возглавив 36-й канал питерского телевидения.

Интересно, что его соратниками по телевидению стали известные музыканты Николай Гусев (АРГОНАВТЫ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, АВИА) и Олег Кукин (КОЧЕВНИКИ, САВОЯРЫ, ИДЕЯ, КАТАРСИС и т. д.). Гусев, помимо того, участвовал в записи альбомов Столярова, а сам Столяров спродюсировал альбом поп-группы JOKER, которая заново спела старые хиты КОЧЕВНИКОВ.

Золотов в 90-х ушел в джаз, а потом бросил музыку; расстался с рок-сценой и Комиссаров; Круглов и Скрябин добились успеха в PUSHKING; Горин играл в БОЛТТИЙЦАХ, а позже участвовал в конкурсах двойников, изображая Игоря Николаева (!); Иванов играл в СОЮЗЕ; Артюх – в МИФАХ, ЮЖНОМ КРЕСТЕ и ЛИВЕР-ПУЛЕ. Олег Киселев, который, покинув ДИЛИЖАНС, занялся бизнесом, при невыясненных обстоятельствах погиб осенью 1997-го.

Записи ДИЛИЖАНСА в середине 80-х имели хождение в магнитоиздате, однако до настоящего времени не издавались; их дальнейшая судьба неизвестна.

ДОБРЫ МОЛОДЦЫ.

Популярный на всем протяжении 70-х ленинградский ансамбль ДОБРЫ МОЛОДЦЫ был создан в середине 1969 года и одним из первых в стране предпринял попытку соединить фольклорные мотивы с битом и хард-роком, хотя их репертуар – в традициях жанра ВИА – простирался от кавер-версий хитов 60-х до заурядной советской эстрады.

ДОБРЫ МОЛОДЦЫ стали логическим развитием идеи одной из первых в Питере самодеятельных поп-групп АВАНГАРД-66, самостоятельная история которой прервалась осенью 1969-го. Тогда АВАНГАРД приехал в Питер и дал концерт в ДК им. Дзержинского. Его посетил директор Ленконцерта Г. М. Коркин, но взять музыкантов к себе не решился. В группе начались разногласия, в результате чего ее один за другим покинули сначала Игорь, потом Алик Петренко, а затем и Милевский. Группа уволилась из Читы и, фактически, распалась.

Вернувшись в Питер в конце 1969-го, Антипин, Самыгин, Маймистов и Кириллов собрали новый состав: соло-гитаристом стал Михаил Беляков из ФАВОРИТОВ, клавишником Владимир Шафран, а духовую секцию составили уже игравший с ними Всеволод Левенштейн (альт-саксофон), Ярослав Янса (труба) и Александр Морозов (тромбон). Янса с Шафраном вместе работали у Эдди Рознера; кроме того, Янса, Морозов и Левенштейн ранее встречались в оркестре Вайнштейна. Вслед за этим в Питер приехала делегация из Москвы, которая предложила им работать от Росконцерта. Тогда же название АВАНГАРД-66 было окончательно сдано в архив, и группа взяла название ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Формального лидера у них не было, но ставку художественного руководителя занял Левенштейн, взявший ввиду этого сценический псевдоним Всеволод Новгородский.

На протяжении первой половины 70-х МОЛОДЦЫ много гастролировали по стране, неизменно принимаемые публикой на ура; их репертуар составляли обработки русских народных песен (в которых они демонстрировали разложенное на две октавы многоголосие), собственные песни (главным образом, пера Антипина), а второе отделение, особенно поначалу, отводили под импортный материал: THE BEATLES, оркестровый поп THE FORTUNES, соул THE FOUR TOPS и джаз-рок CHICAGO и BLOOD, SWEAT & TEARS. Значительную роль в формировании программ группы сыграли режиссер Борис Гершт (с телевидения) и хормейстер Валентин Акульшин из первого состава ДРУЖБЫ.

В июне 1970 года Белякова сменил Николай Резанов из легендарных ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ, но той же осенью и он ушел – гитару взял в руки сначала ветеран АВАНГАРДА Алик Петренко, а несколько месяцев спустя Петр «Пит» Крылов. Одновременно с Петренко в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ появился их старый знакомый, Юрий Антонов, который принес в репертуар группы несколько своих номеров, в т. ч. ставшую для них программной песню «О добрых молодцах и красных девицах» («Помню, в детстве я…»). Тогда же у МОЛОДЦЕВ появилась и первая «девица», певица Светлана Плотникова, а Янсу сменил трубач Георгий Чиков.

Неизбежный бич ВИА, текучесть кадров, до поры затрагивал ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ лишь косвенно: питерский костяк группы долго оставался неизменным, хотя за эти годы через группу прошло несколько музыкантов. Кириллова, который в мае 1971-го ушел в АРСЕНАЛ, сменил Роман Власенко (экс-АЛЫЕ ПАРУСА), а на место Плотниковой пришла Валентина Олейникова.

В начале 1972 года новыми участниками группы стали гитарист Анатолий Бортник, трубач Владимир Василевский (оба работали с Анатолием Кроллом) и поющая гитаристка Жанна Бичевская (из оркестра Олега Лундстрема). Бичевская пела на концертах ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ несколько своих номеров, но принимала участие и в исполнении их песен. Антонов неизбежно ушел в соло-карьеру и какое-то время колесил по стране с ВИА МАГИСТРАЛЬ, а потом начал записывать свои песни на пластинки.

В 1973 году ДОБРЫ МОЛОДЦЫ и сами дебютировали в звукозаписи, исполнив песню «Я еду к морю» на авторском диске Давида Тухманова, а в 1974 году записали свою первую пластинку-миньон с песнями Антипина и кавером хита THE FORTUNES «Freedom Come, Freedom Go» (которая в русском варианте получила название «Золотой рассвет»).

Позднее в том же году в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ произошла первая большая смена состава: ушли Шафран, Кириллов (он вернулся в группу в 1972-м), Морозов и Василевский. Их места заняли: питерский клавишник Владислав Петровский, певец из Тулы Сергей Кукушкин, трубач Евгений Поздышев (экс-Кролл) и тромбонист Анатолий Куликов (экс-Лундстрем). Бичевская тоже отправилась в одиночное плавание. Когда весной 1973 года Антипин перешел в вокальную группу, новым бас-гитаристом стал Владимир «Царь» Васильев (экс-ЛИРА). Примерно тогда же в рядах ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ появился еще один певец, Николай Коржов.

Левенштейн в 1974 году покинул МОЛОДЦЕВ, вернулся в Питер и играл на танцах с МИФАМИ и со своей группой ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА. В конце 1975-го он эмигрировал в Великобританию и вскоре добился там известности как ведущий музыкальных программ русской редакции Би-би-си под старо-новым именем Сева Новгородцев, а художественным руководителем ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ стал московский клавишник Анатолий Киселев.

Еще одним ярким музыкантом, который пришел к МОЛОДЦАМ в эти смутные годы, стал певец и автор песен из Москвы Александр Лерман (экс-СКОМОРОХИ, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, АРАКС). В марте 1974 года Васильев ушел в UP & DOWN и далее в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ – на бас-гитаре его сменил Петр Макиенко, который работал с Гюли Чохели в ВИА КРЫЛЬЯ и аккомпанировал молдавскому певцу Александру Козаку (экс-НОРОК).

Роковым для ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ стал концерт в московском Театре эстрады 13 января 1975 года, вызвавший недовольство у каких-то чиновников от культуры. Их вызвали на ковер в дирекцию Росконцерта, однако уставшие от изматывающих гастролей и невозможности записывать свой материал музыканты сами сделали первый шаг и подали заявления об уходе. Росконцерт легко отпустил их, но оставил себе название группы. Петровский остался в Москве, а позднее стал участником ЦВЕТОВ.

В том же году Киселев, Власенко и появившийся незадолго до этого певец из Омска Александр Пономарев собрали новую версию ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ, в которую набрали московских и провинциальных музыкантов. В середине 1975 года они спели «Сердце, мое сердце» в знаменитом альбоме Давида Тухманова «По волне моей памяти» (в записи участвовал и Лерман), а в 1977-м записали серию песен А. Флярковского на стихи А. Дидурова для художественного фильма «Розыгрыш» (в т. ч. «Бабочки летают»).

Позднее ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, подобно большинству ВИА, продолжали колесить по стране, выпустили десяток пластинок с песнями советских композиторов (за редким исключением, вроде «Кентавров» Е. Крылатова, вполне банальных), в 1982-м записали саундтрек к популярному новогоднему телефильму «Чародеи» и существовали по крайней мере до середины 80-х, после чего бесследно исчезли. Власенко в начале 80-х организовал собственную группу ГАЛАКТИКА, добившуюся успеха на волне перестроечного бума хард-энд-хэви. Макиенко играл в ЭВМ.

Снова вернувшись домой, Антипин, Маймистов и Самыгин устроились в ВИА КАЛИНКА, но в течение следующих двух лет разошлись кто куда. Первые двое работали в варьете ресторана «Кронверк», а Самыгин во Дворце Молодежи. В начале 90-х Антипин нашел себя в Большом театре кукол. Кроме того, с 2004 года он изредка выступает с возрожденной КАЛИНКОЙ и ретро-супергруппой ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО.

За прошедшие годы бывших МОЛОДЦЕВ разбросало по свету: Левенштейн и поныне живет в Лондоне; там же, выйдя замуж за шведа, оказалась Света Плотникова. Маймистов и Шафран ныне – граждане Соединенных Штатов. Антонов и Бичевская добились известности под своими именами, а Резанов – как БРАТЬЯ ЖЕМЧУЖНЫЕ. Еще в 80-х из жизни ушли Владимир Кириллов и Сергей Кукушкин. К сожалению, весной 2000-го от сердечного приступа умер один из основателей группы, Борис Самыгин, а в мае 2006-го Николай Резанов.

В 1996 году «Moroz Records» переиздала часть записей ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ на дисках и кассетах «Помню в детстве я…» и «И вечная любовь». На рубеже третьего тысячелетия в Москве появились новые ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Они поют старые песни ансамбля, но никого из подлинных участников группы в их составе нет.

• Дискография:

ВИА «Добры молодцы» (1978); Помню в детстве я… (1996); И вечная любовь (1996).

ДРУЖКИ.

Питерская группа ДРУЖКИ – явление уникальное для музыкальной сцены не только Питера, но, возможно, и всей современной России: стартовав в самом конце 80-х как ничем особым не выделяющаяся клубная группа, она за годы своего существования выработала уникальный мелодический почерк, в котором переплелись влияния арт-рока, ритм-энд-блюза, госпел и новой волны, а тексты отражают духовные искания и искреннюю веру ее участников, не теряя при этом ни эмоциональной открытости, ни иронии и чувства юмора.

Один из основателей и автор значительной части репертуара группы, Георгий «Гера» Алексеев (р. 19.11.64 в Ленинграде), начал сочинять песни еще в середине 80-х. Весной 1988 года он заглянул в Ленинградский Рок-клуб, оставив в журнале просьб и предложений информацию о том, что автор песен, который любит Джо Кокера, CREEDENCE и т. п. музыку, ищет единомышленников. Первые полгода ему звонили либо шутники, либо заведомо случайные люди. Правда, летом 1988 года Алексеева приглашала петь группа ПРИСУТСТВИЕ, но у них уже был собственный стиль и материал, а он хотел петь свои песни.

В начале 1989-го на него вышла группа НОСТАЛЬГИЯ. Ее участники познакомились в армии, когда служили под Нижним Тагилом, и играли довольно эклектичный репертуар – от хэви-металла до откровенной эстрады. В оригинальном составе группы играл и москвич Николай «Клюша» Скученков (р. 27.03.65 в Москве), бас-гитарист и обладатель уникального по своему тембру и диапазону тенора в канонах британского арт-рока. Коля дебютировал в конце 70-х в школьной группе ПУЛЬС, гитаристом которой был Стас Бартенев (позднее ПАРАД, ЕСЛИ), но, прожив в Питере полгода, решил вернуться в Москву. НОСТАЛЬГИИ пришлось спешно искать ему замену. Его место и занял Алексеев.

Репетируя под ритм-компьютер «Casio», они быстро подготовили программу: первое отделение составили песни самой НОСТАЛЬГИИ, а второе – рок-н-роллы и блюзы Геры для разогрева публики. В мае 1989-го группа решила заработать денег, съездив на гастроли в те края, где недавно служили ее участники. Из Москвы был спешно выписан Коля Скученков. Одновременно с ним в группе появился еще один общий знакомый, барабанщик (а по необходимости гитарист и певец) Сергей «Назарет» Назаренко (р. 25.04.61 в Ленинграде) – в начале 80-х он работал осветителем в Театральном институте и играл в местной группе, будущем СЕКРЕТЕ, еще до Алексея Мурашова.

Нетрудно догадаться, что гастроли закончились полным финансовым крахом, и в июне 1989 года деморализованная НОСТАЛЬГИЯ распалась, хотя Гера и Коля с тех пор изредка созванивались.

В сентябре 1989 года Гера Алексеев, в ту пору известный под прозвищем Герасим, выступил соло на I фестивале журнала «Аврора» под все тот же ритм-бокс «Casio», заработав аплодисменты своей шуточной песней «Стебалово» (слово обыгрывалось, как название вымышленного микрорайона – вроде Шувалово или Горелово). Осенью Коля Скученков по делам оказался в Питере и встретился с Герой. Тот показал ему свою домашнюю студию и новый материал, предложив собрать группу. Снова пригласив за барабаны Назаренко, они придумали название ДРУЖКИ и дома, всего за одну ночь, записали демо-версию своего дебютного альбома «Картинки».

ДРУЖКИ на фестивале «Freakstock» (2005 г.): А. Жаров, Г. Алексеев, М. Волков, А. Хрусталев.

Фото: архив группы.

В начале осени 1990 года у них через каких-то случайных знакомых появилась возможность записаться на частной (читай, домашней) студии В. Добролюбова. ДРУЖКИ отправились в Москву, где – прямо по пути в студию, в подземном переходе – им попался студент Киевской консерватории Сергей «Ахун» Ахунов (р. 9.09.67 в Киеве), который играл там на саксофоне за мелочь. Они взяли его с собой и за три ночных смены записали альбом «Картинки (1-й блин)».

Сегодня его, без преувеличений, можно назвать одним из неведомых шедевров отечественной звукозаписи трех последних десятилетий: пестрая мозаика стилей и жанров, калейдоскоп восхитительных мелодий, музыкальных виньеток и блестящих стилизаций, сильный вокал на четырех (!) языках с элегантным многоголосием, небрежно разбросанные по музыке и текстам цитаты и намеки, соединение рискованных шуток и высокой поэзии.

На протяжении следующего сезона ДРУЖКИ в составе Алексеев, Скученков и Назаренко изредка играли на различных сценах и фестивалях – в частности, еще летом 1990 года они принимали участие в празднике Пушкинской, 10, «Ковчег. XXI век», исполняя песни Геры, звучавшие в то время как утяжеленный блюз с явными реминисценциями LED ZEPPELIN или FREE. Периодически к ДРУЖКАМ присоединялся Ахунов, который не без напряжения делил время между Киевом и Питером.

Осенью 1990 года ДРУЖКИ принесли на питерскую «Мелодию» свою кассету, которую, по счастливой случайности, услышали два Андрея, Бурлака и Тропилло, сразу же оценившие потенциал группы, а ровно через год, когда Тропилло создал свою компанию «АнТроп», «Картинки» стали первой пластинкой русского рока, вышедшей под ее лэйблом. Диск имел культовую популярность у меломанов, однако ввиду начавшегося распада Союза не получил широкого распространения.

Как ни странно, именно тогда же в рядах группы разразился первый кризис. В 1991 году двое ДРУЖКОВ (Алексеев и Скученков) пришли к вере в Иисуса Христа, тогда как оставшиеся музыканты отнеслись к этому скептически и покинули группу. Она сократилась до дуэта, однако в 1992 году записала свой второй (целиком акустический) альбом «По ступеням», в котором попыталась выразить в песнях свой новый духовный опыт. Лирический характер большей части песен вызвал протест у многих старых поклонников, но помог ДРУЖКАМ найти новую аудиторию в христианских кругах, где такие номера, как «Самая первая песня», «Помилуй, милый Бог», «Не привыкайте к чудесам» и т. д., стали настоящими хитами, а песня «Шут на горе» некоторое время была своего рода неформальным гимном студентов Петербургского христианского института «Логос».

Сергей Назаренко покинул музыку (к середине 90-х он стал опытным клубным администратором, работая в клубах «Акватория», «Мираж Синема» и т. п.), а Сергей Ахунов вернулся в Киев, где продолжал учебу в Консерватории, но в 1993-м все-таки переехал в Питер и воссоединился с двумя другими ДРУЖКАМИ. С этого момента их опять стало трое. Следующий период в истории группы отмечен, главным образом, активным участием в различной благотворительной деятельности христианских общин: ДРУЖКИ выступали с концертами в Питере и других городах России, много гастролировали в Дании, Германии, Армении.

В 1994 году был записан альбом «Люди выращивают цветы», который включал новый цикл песен Алексеева и Скученкова и был выпущен датской компанией «Reflex Music» при содействии христианской миссии «Восток». Помимо выступлений и работы в христианских проектах, с осени 1995 года ДРУЖКИ в составе: Алексеев, Скученков, Ахунов и Александр Федоров (экс-ПИКНИК) на барабанах регулярно выступали в клубе «Перевал», неизменно собирая зал и вызывая восторженную реакцию любой аудитории.

В то же время в группе вновь начались брожения, вызванные на этот раз не идеологическими расхождениями, а финансовыми трудностями переходной эпохи. В середине 1996 года Скученков был вынужден снова вернуться в Москву. Состав ДРУЖКОВ на этом этапе выглядел следующим образом: Алексеев, вокал, гитара; Сергей «Лэзи» Рыхлов (экс-КОММУНА ЛСД, POSTCOLOR и БОНДЗИНСКИЙ), лидер-гитара; еще один экс-ПИКНИК Владимир «Вавила» Сизов (р. 26.07.57 в Ленинграде), бас; Ахунов, клавишные, сакс, кларнет, вокал; Борис Крылов, скрипка, и Александр Жаров (р. 8.01.64 в Ленинграде), ударные. Последний к этому времени имел самый обширный послужной список, поскольку играл чуть ли не в половине тяжелых групп Питера, включая АСТЕРОИД, ОПЕРАТИВНОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО, ИЗОЛЯТОР, КРИЗИС, СКОРУЮ ПОМОЩЬ, JACK DANIELS и т. д.

В том же 1996 году у ДРУЖКОВ вышел сборник избранного под незатейливым, но убедительным названием «Лучшие песни». В него вошел материал разных лет, в том числе и песня «Та любовь», не входившая ни в один из предыдущих альбомов, однако весьма популярная у завсегдатаев концертов группы.

Через год был закончен их новый альбом «Октябрь, 10» (1997, звукорежиссер Игорь Быстров), выпущенный музыкантами на компакт-дисках на собственные средства. Разнообразный по стилю и настроению, он знаменовал собой новый этап в биографии ДРУЖКОВ и помог группе консолидировать силы – она снова начала выступать в клубах, а также приняла участие в ряде крупных акций, среди которых фестиваль «Театра DDT» «Песни конца XX века» (ДС «Юбилейный», июнь 1997-го), вечер памяти композитора Виктора Резникова (БКЗ «Октябрьский», август 1997-го) и т. д.

В том же году группа разработала программу цикла концертов, направленных против употребления наркотиков, с которой на протяжении следующих двух лет сделала сотни выступлений в тюрьмах и реабилитационных центрах для наркоманов Петербурга и области. (Понимая значение своей миссии, ДРУЖКИ активно сотрудничали с крупными христианскими реабилитационными центрами для наркоманов и алкоголиков на всем постсоветском пространстве – группа постоянно концертировала как в России, так и в Беларуси и Украине. K сожалению, вся эта работа держалась исключительно на энтузиазме самих музыкантов, не встречая финансовой поддержки со стороны официально ответственных за это инстанций.).

22 Ноября 1998 года ДРУЖКИ дали соло-концерт в лектории ленинградского «Зоопарка», но, несмотря на полный зал народа, в очередной раз оказались на грани финансового краха. Это вновь обострило взаимоотношения в группе, и в декабре того же года она вторично распалась – Жаров присоединился к одному из церковных ансамблей, Рыхлов ушел в христианскую группу MISSION POSSIBLE, Скученков работал в Москве.

Однако спустя полгода группа возродилась из пепла. Летом 1999-го к Гере на дачу приехал барабанщик Игорь Жарков (экс-СП БАБАЙ, ПРОГНОЗ), и они начали репетировать вдвоем, а в сентябре 1999-го Коля Скученков предложил ДРУЖКАМ попытать счастья в Москве, где, по его словам, было гораздо больше шансов реализовать свой музыкальный потенциал. Следующие два месяца ДРУЖКИ (Гера Алексеев, Коля Скученков, Сергей Ахунов и Игорь Жарков) провели в Москве, а в конце осени съездили на гастроли в Херсон, после чего Жарков ушел (в 2001-м он объявился в группе ВИКТОР), а на его место вернулся Жаров.

Этим составом ДРУЖКИ дали серию успешных концертов в Минске, Петербурге и Москве, причем минчане по итогам турне выпустили концертный альбом «Бренчанье под белорусским небом» – своего рода первый официальный бутлег группы. К сожалению, вскоре проблема двух городов снова напомнила о себе, и Скученков остался в Москве, а в состав группы были приняты два молодых, но достаточно профессиональных музыканта: Артем Хрусталев (р. 03.01.81 в Ленинграде), соло-гитара, гармоника, начинал в ГЛАСЕ ВОПИЮЩЕГО, и Михаил Волков (р. 6.03.78 в Кингисеппе Ленинградской обл.), бас, до этого играл в BRAIN DRAIN.

В январе 2000 года был записан альбом «Иди-лети», который стал первым опытом ДРУЖКОВ в современной электронной музыке: он включал элементы трип-хопа и вызвал очередной всплеск недоумения у тех, кто видел в группе хранителей архаичных рок-н-ролльных традиций, хотя в музыкальном отношении оказался ничуть не слабее своих предшественников. Той же зимой группа дала серию интересных концертов-встреч в культурном центре на Б. Монетной (где в свое время начинался клуб «Перевал»).

Стабилизировав состав, ДРУЖКИ в это время много играли дома и на выезде; 7 мая 2000 года – в день инаугурации президента Путина – они выступили перед двадцатитысячной аудиторией фестиваля «Выбор России» на питерском стадионе «Автомобилист». Лето того же года Алексеев провел, выступая под гитару в США, а Ахунов, начиная с 2000-го, вел музыкальную программу «Ахуна Матата» на радиостанции «Теос» – у него в гостях перебывали почти все рок-звезды, талантливые дебютанты, а также представители иных жанров – журналисты, писатели и т. д. Вместе с ним, кстати, работал экс-вокалист АВГУСТА Павел Колесник.

1 Июля 2001 года ДРУЖКИ стали участниками одной из наиболее масштабных акций начала третьего тысячелетия, фестиваля «Окна открой!», который состоялся на Крестовском острове Петербурга, близ стадиона им. Кирова, и собрал десятки тысяч зрителей. В том же году Скученков в Москве выпустил первый соло-альбом «Все сначала», а в августе-сентябре ДРУЖКИ на своей домашней студии записали англоязычный альбом «F. M. J. (Forgive Me Jesus)», тексты которого им перевела американка Донна Финч.

23 Сентября 2001 года ДРУЖКИ с размахом отметили свой десятилетний юбилей, а вернее, десятилетие выхода на пластинке их дебютного альбома, концертом на сцене ДК им. Ленсовета. Участие в нем приняли практически все участники группы разных лет. В том же сентябре Андрей Тропилло, который в то время реорганизовал свою компанию и начал производство компакт-дисков, взялся за переиздание музыкального архива ДРУЖКОВ. Первыми в этой серии, в конце 2001-го, вышли «Октябрь, 10» и «Лучшие песни», затем «Люди выращивают цветы» и «Ступени» (CD-версия альбома «По ступеням»). Наконец весной 2002 года свет увидел двойной концертный альбом «Дружки Live – 10 лет», на котором был целиком зафиксирован сентябрьский юбилей группы.

Весной 2002 года Сергей Ахунов решил взять в группе академический отпуск для реализации собственных музыкальных проектов и уехал в Киев, где в конце года записал свой соло-альбом. В июне ДРУЖКИ вчетвером сыграли на втором фестивале «Окна открой!». Коля Скученков между тем продолжал искать себя в столице: он участвовал в кастинге каких-то мюзиклов, пел в акустическом дуэте и работал на студии. В январе 2003-го Скученков и ДРУЖКИ отправились с программой христианского фестиваля «Вифлеемская звезда» в тур по Сибири, который начался в Норильске.

В мае 2003 года ДРУЖКОВ снова покинул Жаров, и новым барабанщиком стал Роман Калачев, до этого игравший поп-рок с ВНЕЗАПНЫМ СЫЧОМ и металл с PAINFUL MEMOIRES. Жаров ушел в церковную группу ГЛАС ВОПИЮЩЕГО. Правда, в том же декабре Калачеву предложили работу в Москве, и к ДРУЖКАМ вернулся Жаров.

На следующий год «АнТроп» выпустил, пожалуй, самый сильный в музыкальном и поэтическом отношении альбом ДРУЖКОВ за последние несколько лет «Война, победа и свобода». Вскоре после этого появился и несколько выпадающий из художественного канона ДРУЖКОВ альбом «Songs from the Other Side of the World», который стал плодом совместных усилий Алексеева и звукорежиссера группы Игоря «Гоги» Быстрова (известного в кругах электронной музыки под именем ПАРКИ) и вышел под вывеской GERASIM & PARKS. Ахунов к тому времени переехал из Киева в Москву и написал автобиографическую повесть «Дружки. История группы» (2004).

В 2005 году Алексеев вновь отправился с концертами в США, но в планах группы остаются гастроли там полным составом. Кроме того, переиздания ожидает оригинальная демо-версия первого альбома ДРУЖКОВ, сохранившаяся в архиве Алексеева.

• Дискография:

Картинки (1-й блин) (1990); По ступеням (1994); Люди выращивают цветы (1994); Лучшие песни (1996); Октябрь, 10 (1997); Бренчанье под белорусским небом (1999); Иди-лети (2000); Дружки Live. 10 Лет (2002); F. M. J. (Forgive Me Jesus) (2002); Война, победа и свобода (2004).

Николай СКУЧЕНКОВ:

Все сначала (2001).

GERASIM & PARKS:

Songs from the Other Side of the World (2004).

ДУБЫ-КОЛДУНЫ.

Своим недолгим, но ярким существованием питерская группа ДУБЫ-КОЛДУНЫ показала, что такое ностальгия по рок-н-роллу: задолго до появления в телеэфире разного рода «старых песен о главном» и прочих спекулятивных проектов постсоветской эстрады они продемонстрировали, как можно вернуть в обиход полузабытые хиты прошлого, вписывая их в современный контекст и иронически переосмысливая их официозную патетику. Принимая во внимание источники вдохновения ДУБОВ-КОЛДУНОВ, их стиль можно было бы обозначить как «риВИАйвл».

Если быть точным, то подобные традиции присутствовали в питерском роке как минимум с начала 80-х: программы АКВАРИУМА той поры часто включали осовремененные версии отдельных советских поп-песен, а позднее СТАНДАРТ клавишника СТРАННЫХ ИГР Коли Гусева исполнил целую программу «советских твистов, шейков и рок-н-роллов», но в то время советская культура еще не давала поводов для ностальгии.

ДУБЫ-КОЛДУНЫ выросли из дружной компании музыкантов DDT, АЛИСЫ и НЭПа, которые были близки по возрасту и, стало быть, воспоминаниям детских лет, лейтмотивом которых были песенки из мультфильма «Бременские музыканты», кинокомедий Леонида Гайдая, комсомольские агитки в исполнении САМОЦВЕТОВ и ПЛАМЕНИ и менее ангажированные номера других отечественных ВИА 70-х.

Еще в 1990 году ритм-гитарист DDT Андрей «Худой» Васильев придумал вымышленную группу АЙБОЛИТ-66, в которой намеревался исполнять песни времен выхода на экраны одноименного фильма, но тогда идея не получила воплощения – только весной 1993-го, когда стадионный рок в России находился в глубоком кризисе (как, впрочем, и сама Россия) и большинство музыкантов сидело без работы, она была извлечена из чулана.

Поводом к этому стала ретро-вечеринка «Оранжевая мама», которую устроила в марте 1993-го в ДК им. Ильича одноименная продюсерская компания, представлявшая собой семейную чету Наташи и Олега Кушнеревых с радиостанции «Балтика».

В состав новой группы вошли: Андрей Васильев (DDT), гитара, вокал; Вадим Курылев (DDT), бас, вокал; Евгений «Лева» Левин (НЭП), гитара, вокал; Сергей Паращук (НЭП), вокал, гитара, тамбурин, и Михаил Нефедов (АЛИСА), барабаны. В последний момент Паращук придумал название ДУБЫ-КОЛДУНЫ – по строчке из знаменитой «Песни про зайцев». Успех предприятия побудил всех участников группы задуматься о продолжении. И оно последовало.

Той же весной ДУБЫ-КОЛДУНЫ дали еще несколько концертов, в т. ч. в клубе «Осоавиахим», где к ним присоединился пионер жанра Коля Гусев, в августе не давали спать публике на ночной вечеринке в Манеже «Браво. Ночь.» при участии БРАВО, ПРЕПИНАКОВ, 88 ВОЗДУШНЫХ ПОЦЕЛУЕВ и т. д., в сентябре были участниками пароходного круиза «Осоавиахима», а также записали на студии «Indie» свой дебютный альбом «Там за горизонтом» (в роли звукорежиссера выступил Гусев, он же играл на клавишных). Альбом включал перепетые довольно близко к оригиналу песни из репертуара ПОЮЩИХ СЕРДЕЦ, ПОЮЩИХ ГИТАР, ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и, естественно, «Бременских музыкантов». В конце того же года альбом оперативно выпустила московская независимая компания «Тау-продукт».

В марте 1994 года ДУБЫ-КОЛДУНЫ стали одними из хэдлайнеров первого фестиваля журнала «Rock Fuzz» «АэроFиzz» в театре «Балтийский дом», где играли на площадке «Dancing Party».

К этому времени Наташа Кушнерева перебралась в Москву, однако продолжала поддерживать группу и устроила ей там несколько концертов, в т. ч. ночное выступление в клубе «Sexton FOZD». Кроме того, ДУБЫ-КОЛДУНЫ дали концерт в телецентре на Шаболовке. Он был отснят, но, к сожалению, так и не вышел на телеэкраны.

Весной 1995 года ДУБЫ-КОЛДУНЫ приступили к записи своего второго альбома «Не повторяется такое никогда?» (его названием стала строчка из одноименной песни САМОЦВЕТОВ). На этот раз работа шла на собственной студии DDT в ДК железнодорожников, а за пультом и клавиатурой находился еще один участник DDT Андрей Муратов (ранее он уже записывал НЭП). Кроме Муратова в записи участвовали знаменитый гитарист Игорь Романов (экс-СОЮЗ) – он записал пару эффектных соло, – барабанщик DDT Игорь Доценко, а также Юрий Шевчук, который спел в одном из вариантов песни «Солнце взойдет» (все из тех же «Бременских музыкантов»).

Еще до окончания записи стало ясно, что несомненным хитом нового альбома станет знаменитый «Клен» из репертуара СИНЕЙ ПТИЦЫ (где до DDT трудился Доценко; он, правда, в записи этой песни не участвовал), поэтому группа и Муратов решили сопроводить его клипом при участии «всех звезд». Клип был снят в начале августа 1995 года близ телецентра, на берегу Карповки, а участие в нем приняли Вадим и Глеб Самойловы (АГАТА КРИСТИ), Настя Полева, Слава Бутусов (NAUTILUS POMPILIUS), Сергей Галанин (СЕРЬГА), Владимир Шахрин (ЧАЙФ) и Олег Гаркуша (АУКЦЫОН).

Сразу после этого DDT укатили в Америку, и свести альбом удалось только осенью. Тогда же Муратов затеял съемки еще одного клипа. На этот раз, по его замыслу, песню «Солнце взойдет» должны были исполнить вместе Шевчук и восходящая политическая звезда Ирина Хакамада, которая пыталась подружиться с рок-движением. Клип уже был снят, но по размышлении Шевчук наложил табу на его трансляцию, а вокал в «Солнце» для альбома перепел Курылев.

Весной 1996 года альбом «Не повторяется такое никогда?» был издан «DDT Records». Между тем время ДУБОВ-КОЛДУНОВ уже было на исходе: и АЛИСА, и DDT, и НЭП снова начали активно гастролировать, а потому собрать участников группы для заранее спланированных концертов стало все проблематичнее. К тому же то, что начиналось как развлечение, превратилось в работу. «Из развеселого беспринципного проекта ДУБЫ-КОЛДУНЫ стали превращаться в популярную группу с обязательствами, контрактами, интервью на радио и подобными атрибутами шоу-бизнеса, – пишет на своем сайте Вадим Курылев. – К тому же деятельность группы постоянно усложнялась из-за того, что оригинальный состав… предпочитал собираться стихийно, когда это не шло вразрез с гастролями основных групп, поездками на дачу и т. п. Все это привело ДУБОВ-КОЛДУНОВ к супер-мифологическому статусу. Перейдя в разряд „легенды“, группа просто перестала существовать, так как выполнила свою задачу полностью и даже больше, чем надо».

Их последний концерт состоялся в июле 1996-го в «Полигоне», после чего идея была надолго (хотя, возможно, и не навсегда) положена на полку. Курылев до 2002 года играл в DDT, после чего собрал свою группу, барабанит в которой ушедший из АЛИСЫ Миша Нефедов. Зато в АЛИСУ из НЭПа чуть раньше перешли Левин и Романов. Васильев тоже расстался с DDT и стал участником РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ и ROCK-МЕХАНИКИ Александра Ляпина. Андрей Муратов живет в Германии. Альбомы ДУБОВ-КОЛДУНОВ с тех пор ни разу не переиздавались и давно стали дискографической редкостью.

• Дискография:

Там за горизонтом (1993); Не повторяется такое никогда? (1996).

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ.

На излете 80-х, когда первая волна рок-бума, инспирированная расцветом магнитоиздата, еще не схлынула и его герои непрерывно гастролировали по стране, освободив пространство для следующего поколения музыкантов, основным термином, обозначавшим художественную парадигму этой генерации, стало понятие «независимости». Если на Западе ярлык «indie» определял, прежде всего, статус исполнителя, издаваемого не транснациональным концерном, а небольшой компанией звукозаписи, то в России этот термин стал синонимом нового музыкального мышления, рожденного идеологией новой волны.

Одними из первых звезд независимой сцены Питера, в частности, пионерами неоготики и предтечами брутальной альтернативы стали участники группы с подходящим названием ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ. Ее собрали в марте 1987 года барабанщик Игорь Мосин (р. 28.03.64 в Ленинграде) и бас-гитарист Дмитрий «Дик» Петров (р. 22.06.62 в Старой Руссе Новгородской обл.). Петров закончил геофак ЛГУ и с 1979-го по 1987-й играл в группе, сменившей несколько названий, последним из которых было ЛУНА. Мосин учился в институте им. Бонч-Бруевича и был участником группы YOU (или ТЫ); она озвучивала спектакль «Карьера Артуро Уи» в местном студенческом театре, актерами которого были Максим Бережной (позже KAMIKAZE), Игорь Кореньков и Александр Сенин (позднее КОФЕ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА). Как-то раз этот спектакль даже показывали в «Народном театре» на Рубинштейна, 13, где базировался Рок-клуб.

Зимой 1984–1985 годов Мосин и гитарист YOU Сергей Шевченков посещали дневной стационар в институте им. Бехтерева, где вместе с ними обследовались (а точнее, косили от армии) Андрей Отряскин (ДЖУНГЛИ), Роман Капорин (МИФЫ, позже ДЕТИ) и Петров. В середине 80-х Мосин недолго играл с гитаристкой и певицей Терри и бас-гитаристом Гошей Соловьевым, однако их упражнения так и не закончились ничем осмысленным, а Терри и Гоша вскоре затеяли БАДЕН-БАДЕН.

В феврале 1987 года Петров и Мосин встретились снова и, выяснив, что их вкусы и взгляды на музыку довольно схожи (обоим нравились JOY DIVISION, THE CURE, NEW ORDER, Ник Кэйв и т. п.), решили организовать свою группу. Третьим в их компании стал гитарист Вадим «Диамант» Кудрявцев, который трудился в клубе при общежитии Текстильного института на Садовой, где его усилиями собрался неплохой аппарат, что позволило сразу решить проблему репетиций.

Группа получила название МЕХАНИЧЕСКИЙ БАЛЕТ (от картины Фернана Леже) и собралась на свою первую репетицию в день рождения Игоря, 28 марта 1987 года. Они музицировали по пять дней в неделю, пытаясь трансформировать все, что знали и умели, в конкретную музыку, играли много инструментала, пробовали сочинять песни (одну из них, на стихи Петрова, пел Мосин) и подыскивали разделяющего их взгляды певца.

Выпускник Бонча, молодой инженер Александр Скворцов, которого привел их знакомый звукорежиссер, иногда работавший в том же клубе, покорил троицу безоглядной влюбленностью в творчество экс-вокалиста BAUHAUS Питера Мерфи, похожего тембра голосом и декадентскими текстами, которые, вероятно, не постеснялся бы спеть и сам Мерфи. До этого Саша пару месяцев без особого успеха барабанил в МОНУМЕНТЕ СТРАХА. Когда состав наконец сложился, потребовалось новое название, и Мосин, по смутной ассоциации с творчеством Моррисси, предложил дать группе имя ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ.

Их первое крупное выступление состоялось на фестивале «Вторая волна» в ДК им. 10-летия Октября (июль 1987-го); в январе 1988-го они прослушались (вместе с БРИГАДНЫМ ПОДРЯДОМ, НЭП и ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА) и были зачислены в Рок-клуб, в июне открыли программу его VI фестиваля на Зимнем стадионе, после чего дали еще несколько концертов. К этому времени у ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ появился директор, художник Виктор Снесарь (свою творческую манеру он определял как «депрессионизм»).

Между тем Игорь Мосин в ДК «Прогресс» занимался кино вместе с известным мастером параллельного кинематографа Андреем Венцловой. Вместе они сняли на пленку 16-мм клип на первую песню ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ «24 часа» (посвященную памяти лидера JOY DIVISION Йэна Кертиса), а позже сделали видео-журнал «Толтрек видео», в котором была представлена информация о жанрово близких группах тех лет. В марте 1988 года на страницах журнала «РИО» появилась первая статья о творчестве ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.

Через десять месяцев после дебюта, в октябре 1988-го, Вадим Кудрявцев ушел из группы, чтобы ухаживать за больной женой. Он вернулся в музыку только в 1991 году, собрав один из первых в Питере техно-проектов ЛЮКИ (с ударением на последний слог), откуда, кстати, вышли две вокалистки PEP-SEE. На его место был приглашен блуждающий гитарист Игорь «Длинный» Борисов (ранее в ЦИВИЛИЗАЦИИ Z, НАТЕ! и КИНО). Он успел сыграть на записи песни «Сейчас» в Доме радио, но вскоре после этого ушел и объявился в ЗАМКЕ ЗО.

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ: Д. Петров, А. Скворцов.

Фото: В. Конрадт.

С декабря 1988-го по август 1989-го гитаристом ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ был Эдуард «Эд» Нестеренко из близкой по духу ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА. Эдик появился в клипе на песню «Сейчас» и первой версии дебютного альбома группы «Неподвижность» – он был записан на студии Кости Мрака в Петергофе и, несмотря на отдельные технические огрехи, наиболее адекватно отражал звучание ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.

Обязанности в группе распределялись следующим образом: Скворцов сочинял тексты, а Петров и Мосин делали большую часть музыки, аранжировки и общую редактуру. В апреле 1989 года они удостоились чести разогревать SONIC YOUTH во время московских концертов их турне по СССР, а в июне играли на очередном фестивале Рок-клуба.

Музыка ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ привлекла внимание Сергея Курехина, который не раз заглядывал к ним на точку, присматривая музыкантов для ПОП-МЕХАНИКИ. Они, правда, так и не сыграли вместе. Снесарь ушел, и новым директором группы стал Александр Червяков. Они регулярно выступали в Питере и выбирались на гастроли по стране (нередко вместе с ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА).

Долгожданная стабильность наступила лишь в начале сентября 1989 года, когда в ДУРНОМ ВЛИЯНИИ появился знакомый Скворцова, гитарист и певец Олег «Малыш» Дзятко (р. 14.05.64 в Ленинграде), моряк дальнего плавания, получивший прозвище за выдающийся рост – особенно впечатлявший на фоне сравнительно невысоких Мосина и Петрова.

В январе 1990 года в рамках рок-моста «Ленинград – Гамбург» ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ дало серию концертов в обоих городах вместе с питерскими группами ЮГО-ЗАПАД и ВОСТОК-1, а также немецкими MIXED DOUBLE, LUNATIC FRUIGE и STOP EATING. В марте они записали у себя на Садовой вторую версию «Неподвижности» (на этот раз звук делал Саша Бородицкий со студии Эдиты Пьехи).

Тем не менее и этот состав не продержался слишком долго: в июне 1990-го Саша Скворцов, недовольный направлением эволюции группы, ушел. Он долго грозился продемонстрировать публике свой новый проект, время от времени мелькал за стойкой бара в клубе «Fish Fabrique» (соучредителем которого был вместе со своим приятелем Олегом Лабковским), регулярно колесил по Европе, а потом женился на англичанке и стал подданным Ее Величества.

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ остались втроем. Петь стал Дзятко. Они продолжали давать концерты, в марте 1991-го приняли участие в фестивале в честь десятилетия Рок-клуба, изредка гастролировали (в т. ч. на фестивале «Полный гудбай» в Киеве летом 1991-го, в Одессе, Кременчуге и т. д.) и снялись для музыкальной телепрограммы «Чертово колесо», с подачи режиссера которой Натальи Грешищевой записали на студии в Останкино свой второй альбом «Give Me New God» (1991).

К этому времени музыка группы значительно изменилась: с готики в манере BAUHAUS и минимализма ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ перешли на хардкор и сопредельные музыкальные формы, однако их выступления происходили от случая к случаю: Малыш все чаще находился на борту, а не на сцене, и группа была вынуждена подолгу простаивать. С открытием летом 1991 года клуба «TaMtAm» ВЛИЯНИЕ вошло в число его завсегдатаев, в декабре с подачи Севы Гаккеля разогревало во Дворце Молодежи известную венгерскую группу SEXEPEL, но на следующий год фактически прекратило существование.

Мосин, который в середине 1991 года начал работать на радио, на время покинул музыку, хотя регулярно приглашал в свои программы знакомых музыкантов, в т. ч. того же Курехина. Петров отметился в СТИЛЕ и КОШКИНОМ ДОМЕ, а потом отыграл год со SPITFIRE. Весной 1994-го оба возобновили сотрудничество под вывеской БОНДЗИНСКИЙ, а в 1997–1999 годах тоже вместе играли в БРИГАДНОМ ПОДРЯДЕ.

Позднее Мосин окончательно ушел в мир радио (вместе с братом Максимом, более известным на клубной сцене как DJ Кисловский), а Петров в начале 2004 года присоединился к молодой хардкор-группе ГРАНДШАТТЛБАНДА. Вадик Кудрявцев семь лет провел в Голландии, после чего вернулся в Питер и занялся юриспруденцией. Скворцов живет в Лидсе и, по его словам, пишет новую музыку, которую, правда, пока никто, кроме него, не слышал. Дзятко ходит в море, а Эд Нестеренко в 90-х параллельно-последовательно со своей ПЕТЛЕЙ играл в НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ, HAPPY BIRTHDAY и ЗДОРОВЬЕ.

Осенью 2002 года Мосин и Петров планировали собрать ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ для выступления на фестивале готического рока, но оно так и не состоялось. Оба альбома группы сохранились в архивах, однако никогда не издавались официально. Песня «Кома» была включена в виниловый сборник «Однажды в Рок-клубе» (1991).

• Дискография:

Неподвижность (1989); Give Me New God (1991).

ДУХИ.

ДУХИ пронеслись по музыкальным подмосткам Питера и России как метеор: их карьера оказалась столь же яркой, сколь и быстротечной, однако свежие и мелодически выразительные песни группы остаются актуальными до сих пор, а из ее рядов вышли два одаренных певца и автора песен, Михаил Башаков и Павел Кашин.

Организовали ДУХОВ Башаков и Владимир «Дух» Духарин: собственно, прозвище последнего и дало группе имя. Михаил Башаков начал серьезно заниматься музыкой в последних классах школы, в 1980 году поступил в музыкальное училище, а осенью 1981-го собрал свою первую группу РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ, которая играла собственного производства хард-рок. К тому времени, когда в 1983-м ПТЕНЧИКИ распались, Михаил увлекся любительским кино и поступил в студию, которая располагалась в ДК им. Кирова. Эксперименты студийцев вызывали в городе повышенный интерес, поэтому к ним регулярно заглядывали многие питерские музыканты, художники и просто творческие личности, среди которых оказался и студент философского факультета ЛГУ Володя Духарин.

Дух, который помимо философии занимался живописью (он создал собственный художественный стиль, своего рода психоделический лубок) и музыкой (около года пел панк-рок в группе НЧ/ВЧ), существенно повлиял на мировоззрение и вкусы Башакова. Осенью 1987 года они решили собрать собственную группу, назвав ее ТРИКСТЕР, но она долго не могла встать на ноги.

В конце 1988 года в ТРИКСТЕРЕ появился бас-гитарист Михаил «Дубов» Виноградов: до них он играл с кучей групп, включая НЕВЕСТУ, НАТЕ! и панк-супергруппу 600, а в то время лелеял собственные творческие амбиции. С его подачи в следующем феврале ДУХИ съездили на гастроли в Череповец, долго подбирали подходящих музыкантов, а в мае вывесили в Рок-клубе объявление о том, что молодая группа ищет баяниста-саксофониста.

Объявление прочитал случайно заглянувший в Рок-клуб Павел Кашин, который незадолго до этого вернулся из армии, приехал в Питер покупать саксофон и поигрывал в подземных переходах и на городских перекрестках. Его стиль и уровень профессионализма устроили группу, и ее состав, наконец, приобрел стабильность: Михаил Башаков (гитара, вокал), Владимир «Дух» Духарин (вокал), Михаил Дубов (бас, вокал), Павел Кашин (баян, тенор-саксофон, вокал) и Михаил Сульин (барабаны). Последний еще школьником играл в КСК, отслужив в армии, попал в АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК, а в ту пору был участником КОРПУСА 2. Решив, что название ТРИКСТЕР не отвечает требованиям момента, они сменили его на лаконичное и броское ДУХИ.

Почти сразу у группы появился свой директор, начинающая журналистка Аня Черниговская. Ее усилиями ДУХИ чуть ли не в первые дни существования были приглашены на праздник молодежной газеты «Смена». Чуть позже они вступили в Рок-клуб и удачно отметились в программе его VII фестиваля, мелькнули на сцене поп-фестиваля «Белые ночи» (для чего им пришлось срочно записать пару номеров на студии АКВАРИУМА в ДК связи), а в августе дали в том же ДК два полновесных концерта вместе с ТРИЛИСТНИКОМ, ЗООПАРКОМ и ВОСТОЧНЫМ СИНДРОМОМ.

К этому времени стиль группы вполне определился. Если ПТЕНЧИКИ тяготели к тяжелому жанру, а ТРИКСТЕР пытался исполнять арт-рок, то родной стихией для ДУХОВ стал фолк в различных сочетаниях: с битом, ритм-энд-блюзом, ска или рэггей; практически весь их репертуар принадлежал перу Башакова, хотя в отдельных номерах его соавтором выступал Володя Дух, а один из первых хитов группы, «Хорошо», был сочинен на стихи художника и музыканта Олега Котельникова (экс-НЧ/ВЧ, ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ).

Вскоре группа съездила на первые гастроли в Могилев; в сентябре приняла участие в нашумевшем фестивале журнала «Аврора», после чего ее в первый раз покинул Дух, место которого занял клавишник Андрей Фоменко из группы САН. Той же осенью с ДУХАМИ на полгода расстался и Кашин; замену ему Башаков и Дубов нашли в фирме «Праздник», где они зарабатывали на жизнь, озвучивая разные торжества: Михаил Смирнов был выпускником музыкального училища и уверенно играл на саксофоне, клавишных, баяне, бас-гитаре и т. д. Кашин весной вернулся, но еще в октябре от ДУХОВ ушел Фоменко, так что занятие Смирнову нашлось.

Все эти пертурбации с составом не отразились на активности группы. Осенью ДУХИ записали на студии Володи Кузнецова в ДК железнодорожников двадцать четыре песни, составившие альбом «За вас, за всех». Качество его, правда, оказалось не слишком высоким, и группа решила оставить запись в архиве. В октябре 1989 года ДУХИ, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА и ДЖУНГЛИ побывали в Сыктывкаре на II Республиканском рок-фестивале Коми АССР.

Еще один гастрольный маршрут занес ДУХОВ в дальневосточный Благовещенск, где организаторы в качестве гонорара устроили группе поездку в ближайший китайский город Хэйхэ.

В феврале 1990 года к ДУХАМ ненадолго присоединился гитарист Сергей «Лохматый» Васильев (экс-БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, АЛИСА), но с возвращением в строй Паши Кашина он пропал из виду. Тогда же предприимчивый Дубов ухитрился продать песню Башакова «Блиц» одноименной московской компании (демо-запись была сделана на личной студии Эдиты Пьехи в Академии тыла и транспорта), а на заработанные деньги в мае ДУХИ записали на студии Дворца Молодежи первый профессиональный альбом «Счастье» (звук – Сергей Елистратов).

На этом альбоме пели Башаков и Духарин, а на бас-гитаре практически везде играл Смирнов, поскольку Дубов в то время больше занимался их менеджментом. В том же году они с Сергеем Васильевым организовали группу ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ, чтобы аккомпанировать певцу и автору песен Максиму Пашкову (экс-НЕВЕСТА). На некоторое время в ряды ДУХОВ вернулся Духарин, но он не столько пел с ними на сцене, сколько обеспечивал ее художественное оформление.

ДУХИ: М. Дубов, М. Башаков, М. Смирнов, П. Кашин.

Фото: В. Конрадт.

Новый виток активности начался у ДУХОВ с приходом 1991 года. Смирнова в ту пору позвали в ДЖУНГЛИ, но в группу вернулся Дубов. Одновременно с ним к ДУХАМ присоединился сильный лидер-гитарист Владимир Любинский из минской группы ДОКТОР МОРО, с которой они познакомились на фестивале «Авроры». В это время ДУХИ часто выступали в ДК пищевиков, где их иногда разогревала группа НЕБЕСА, организованная Пашей Кашиным, чтобы исполнять собственные песни. Поскольку Смирнов был часто занят в других проектах, на бас-гитаре начал играть Алексей Романюк, до этого серьезного опыта не имевший.

В сентябре 1991 года «Счастье» было отпечатано в виниле под лэйблом компании «АнТроп» (процесс инициировал автор этих строк) и в одночасье разлетелось по всей стране. Осенью ДУХИ в компании с другими питерскими музыкантами (АЛИСА, NAUTILUS POMPILIUS, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) выступили на рок-фестивале «Европа + Азия» в Челябинске, после чего взялись за работу над следующим альбомом. Запись на этот раз происходила на «Мелодии», а финансировала ее художественная галерея, в которой частенько выставлял свои полотна Дух (а иногда и сам Башаков). К началу 1992 года они успели записать половину песен, однако Духарин неожиданно разошелся во взглядах с владельцами галереи, и работа застопорилась.

Более того, вместо ДУХОВ спонсоры обратили свое внимание на творческие устремления Кашина. В результате этого в апреле 1992 года он ушел из группы в оказавшееся более чем успешным одиночное плавание, в том же году записал свой первый альбом «Гномики», а в декабре дебютировал с новой группой, в которую пригласил Смирнова и Сульина.

ДУХИ, впрочем, были реорганизованы в составе: Башаков, Духарин, Смирнов и Сульин, к которым присоединился баянист Геннадий Тимофеев – он принимал участие в январской записи на «Мелодии» (в ней также был задействован легендарный питерский гитарист и певец Юрий Ильченко). Эта версия группы изредка выступала в клубах (рок-бум в стране находился в точке надира), была приглашена на ежегодный рок-фестиваль в Роскильде (Дания) и пыталась записываться. Пару раз с ней играл гитарист Андрей Дегтярев (позднее 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ), но энтузиазм музыкантов уже был на исходе, и в декабре 1992 года, после выступления на персональной выставке Володи Духарина в музее Университета, ДУХИ формально прекратили существование.

Сульин и Смирнов воссоединились с Кашиным; Романюк стал участником групп СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ, а потом ЧИЖ & Co; Дубов ушел в THE MEANTRAITORS (с которыми перебрался в Германию); Духарин с семьей позже эмигрировал в Штаты, а Башаков на какое-то время бросил музыку.

Правда, в сезоне 1993–1994 годов на студии «Indie» Башаков, Духарин и Смирнов при содействии Сульина (Башаков сам программировал барабаны) и сессионных музыкантов попытались-таки записать альбом ДУХОВ под загадочным названием «Кильмандуха», но и эта работа не была завершена. В том же мае Башаков с Сульиным объединились в дуэт (а позднее трио) с не менее необычным именем ПАРАШЮТЫ HI FI.

В следующий раз имя ДУХОВ прозвучало лишь в январе 1997-го, когда Кашин, к тому времени выпустивший несколько успешных альбомов и продолжавший петь на концертах ряд песен Башакова, предложил Михаилу возродить группу. Их повторный дебют состоялся в Театре эстрады и вызвал у поклонников Кашина явное замешательство, поскольку он, как и обещал, весь концерт играл на саксофоне и баяне, передав все вокальные полномочия Башакову. За барабанами снова был Сульин, на гитаре играл Дмитрий Кустов (экс-ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), а бас взял в руки Сергей Шевченков (оба в то время постоянно аккомпанировали Кашину).

Предполагалось, что реставрация ДУХОВ будет иметь продолжение, однако в конце 1997 года Кашин надолго уехал в Америку, оставив в наследство Башакову свою группу (она же CALYPSO BLUES BAND), из чего родился БАШАКОВ-БЭНД, в значительной степени продолживший музыкальные традиции ДУХОВ. На альбомах Башакова заново записано несколько песен ДУХОВ, хотя оригинальные записи группы сегодня можно найти разве что у коллекционеров винила.

• Дискография:

За вас, за всех (1989); Счастье (1990); Игра (EP, 1992); Кильмандуха (1994).

ДЯДЯ СЭМ.

Хотя свое нынешнее название питерская группа ДЯДЯ СЭМ получила только в декабре 2004-го, ее подлинная история началась десятью годами раньше, а свою творческую биографию основатель группы, певец, музыкант, художник и автор песен Сергей «Сэм» Семенов отсчитывает еще с первой половины 70-х.

Он родился в Питере 8 марта 1957 года, подростком занимался живописью, хотя в то же время активно интересовался современной музыкой, а в девятом классе своей 190-й средней школы организовал группу RAILROAD, которая, как легко догадаться, усиленно подражала гремевшему в те годы «американскому бэнду» GRAND FUNK RAILROAD и исполняла на школьных вечерах либо их музыку, либо материал других жанрово близких хард-роковых групп. Сэм играл на гитаре и пел; кроме него в состав RAILROAD вошли одноклассник Андрей Дроздовский (бас-гитара) и барабанщик Сергей Смирнов из параллельного класса. RAILROAD просуществовали до 1974 года, сыграли на своем выпускном вечере, но позднее в том же году распались.

Год спустя Семенов поступил в Мухинское училище, где осенью 1975-го, сменив гитару на бас, стал участником группы ЛИМОНАД, в которую также входили гитарист Валерий Шеряков и барабанщик Сергей Смоляновский. Их репертуар в значительной степени составляли песни CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, хотя Сэм по-прежнему пел кое-что из GRAND FUNK (к примеру, «Footstomping Music»), а на втором году существования у ЛИМОНАДА появились собственные песни.

Отыграв в Мухе два сезона, ЛИМОНАД распался весной 1977 года. Смоляновский и Семенов училище бросили, диплом получил только Шеряков. В том же мае Сэм получил приглашение от довольно известной группы ФРАМ, которая в то время базировалась в красносельском Доме культуры, исполняя импортный джаз-рок с уклоном в инструментал, хотя на танцах ей приходилось играть и менее изысканные сочинения (для чего, собственно, и требовались вокалисты). До осени они трудились в Красном Селе, а потом перебрались в Новый Петергоф, где летом 1978 года состоялся сэйшен ФРАМА с ДВУМЯ РАДУГАМИ и РОССИЯНАМИ.

В конце 1978-го Семенов расстался с ФРАМОМ и собрал свою группу, которая играла на танцах в деревне Горбунки за Стрельной. Он сам пел, на гитаре играл Иван Ковалев, бас-гитаристом был семнадцатилетний Георгий «Густав» Гурьянов, а барабанщиком – Александр Дроник. Отработав в Горбунках зиму, группа перебралась в Стрельну. Густав уехал в Москву, и на басу пришлось играть самому Семенову, а когда ушел Ковалев, новым гитаристом стал некий Александр (фамилия утеряна) из ЛИИЖТ. Одновременно с ним в группу пришла певица Алла Попова, годом раньше сменившая самого Семенова в рядах ФРАМА. С окончанием летнего сезона музыканты расстались. Ковалев позднее всплыл в АРГОНАВТАХ и ТЕЛЕ У; Дроник барабанил в ФОРУМЕ и ЭЛЕКТРОКЛУБЕ, ну а Гурьянов стал участником КИНО.

Осенью 1979 года Семенов объединил силы с универсальным музыкантом Михаилом Погодиным (он превосходно играл на всех гитарах, клавишных, барабанах и пел), который незадолго до этого покинул филармоническую группу АРЕНА, и барабанщиком Владимиром Васильевым. Они играли на танцах в Карташевской фирменный хард и блюз-рок (Сэм пел там «Ocean» из альбома «Houses of the Holy» LED ZEPPELIN) и распались в апреле 1980-го, после чего Семенов на три с лишним года стал участником РОССИЯН, где играл на гитаре и басу вплоть до лета 1983-го.

Во времена Рок-клуба Сэм был востребованным сессионным музыкантом (на I фестивале клуба в 1983 году он получил приз как лучший бас-гитарист) и играл с ТАМБУРИНОМ (II фестиваль весной 1984-го), МОТОР-БЛЮЗОМ Александра Ляпина и Андрея Муратова (осень), ПИЛИГРИМОМ Александра Царовцева (зима 1985-го), а той же весной сменил в новой версии ТЕЛЕ У своего бывшего коллегу Ивана Ковалева. С небольшим перерывом Семенов играл с Ляпиным до самого финала ТЕЛЕ У, после чего надолго покинул мир рок-н-ролла (хотя еще несколько лет работал в ресторанах).

Его возвращение в музыку состоялось только в 1995 году, когда в Питере начала развиваться сеть новых клубов, нуждавшихся в профессионально звучавших кавер-бэндах. Решив тряхнуть стариной, Семенов и барабанщик Андрей Волков (который в то время играл в гостинице «Пулковская» со старыми ЗЕМЛЯНАМИ) собрали группу WOLF BAND, название которой им подсказала фамилия Андрея.

На протяжении следующих двух лет Сэм колесил по клубам с WOLF BAND, как и в 70-х, исполняя популярную рок-классику. Состав группы регулярно менялся, а в середине 1996 года Семенов и тогдашний гитарист WOLF BAND Владимир Березин объединились с обломками группы JACK DANIELS и ее продолжения АМОК.

С лета 1997 года Сэм и Березин начали параллельно репетировать как THE WAY – им наскучило играть каверы в чистом виде, к тому же JACK DANIELS тянули WOLF BAND в хард-рок, а они тяготели к блюзу. Под Новый 1998 год дороги двух фракций группы разошлись: Семенов с Березиным выделились в THE WAY (на барабанах у них играл ветеран классического состава ПОЮЩИХ ГИТАР Юрий «Помидор» Соколов), а остальные вскоре вернулись к названию JACK DANIELS.

THE WAY взяли курс на жесткий блюз-рок, а основу их репертуара составил материал Стиви Рэя Воэна, несколько номеров Джими Хендрикса и т. п. Если WOLF BAND без особых затей перепевал рок-стандарты, то THE WAY подходили к чужой музыке творчески, придумывая собственные аранжировки и пускаясь в продолжительные импровизации – благо, Березин проявил себя как сильный блюзовый гитарист. Позднее в программе группы появились интересные каверы «A Whiter Shade of Pale» PROCOL HARUM, «Soldier of Fortune» DEEP PURPLE и т. д.

Дела группы шли неплохо, но, когда ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ снова собрались и начали выступать все чаще, Соколов ушел к старым товарищам, однако на его место (и по его рекомендации) был взят Сергей Кузнецов. Он начинал в ВИА 70-х (ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, КАЛИНКА), год отыграл в БАРОККО, потом работал с Ларисой Долиной, джаз-оркестром ДИАПАЗОН и Алексеем Канунниковым, некоторое время провел в Норвегии вместе с Олегом Кувайцевым и Павлом Борисовым и т. д.

Все это время название THE WAY можно было встретить в афишах клубов «Jimi Hendrix», «JFC», «Муха-Цокотуха», «Невада», «Альф», «Гараж» и в джазовой филармонии Давида Голощекина (который в 2000 году даже пригласил их на свой фестиваль «Свинг белых ночей»).

В конце 2000 года Кузнецов ушел в CONTRAST BLUES BAND, а THE WAY объединились с еще одним интересным кавер-бэндом SWEET LITTLE 60s, сделав совместную программу из своего блюз-рока и рок-н-ролла в исполнении клавишника SWEET LITTLE 60s Володи Савенка. Альянс просуществовал около года, после чего группы расстыковались и разошлись в разные стороны, однако в наследство от SWEET LITTLE 60s THE WAY достался барабанщик Дмитрий Евдомаха (ранее в БЕЛЫХ СТРЕЛАХ, САВОЯРАХ, DDT, BEATHOVEN и т. д.).

Одно из наиболее удачных выступлений группы в этот период состоялось 27 ноября 2001 года на праздновании дня рождения Джими Хендрикса в концертном зале «Петербургский». Когда в октябре следующего года Евдомаха перешел в новую группу К.О.В.В.Е.Р. САМОЛЕТ, его место занял Александр Гольеж. Он дебютировал в 1980-м, играя арт-рок с группой ПУЛЬС, потом тоже отметился в ДИАПАЗОНЕ, а в то время играл латино в LOS SABROSOS. Если выступления обеих групп совпадали, Гольежа подменял Сергей Гречкин из ДЖАЗ-КОМФОРТА.

Весной 2003 года группе пришлось уволить Березина, у которого возникли серьезные проблемы с алкоголем, но пару месяцев спустя Сэму встретился Роман Прокофьев, который в начале 90-х репетировал с будущим ЭДИПОВЫМ КОМПЛЕКСОМ, потом долго жил в Британии, где играл с тамошними клубными группами, по возвращении был приглашен в ряды реформированных РОССИЯН, а после них играл с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ.

К этому времени у Семенова появилась еще одна неожиданная идея: спеть на русском песни, которые он многие годы пел по-английски! Он с энтузиазмом взялся за нее и уже в июле 2003 года дебютировал на концерте в день рождения одного из основателей МИФОВ Гены Барихновского, исполнив десяток блюзов и рок-н-роллов с собственными текстами, которые фонетически, а нередко и по смыслу были очень близки к оригиналам. По этому поводу группа решила взять новое имя КОМАНДА С, хотя некоторое время она существовала в двух ипостасях – как с русской, так и с англоязычной программами.

Среди песен, подвергнутых Сэмом русификации, были «Mercedez Benz» Дженис Джоплин, «That’s All Right Mama» и «Hound Dog» Элвиса, «Long As I Can See The Light» CREEDENCE, «The Sky Is Crying» Элмора Джеймса, «Be Bop A Lula» Джина Винсента, «Yellow River» CHRISTIE, несколько блюзов Стиви Рэя Воэна и т. п., а также «Лопух» из репертуара РОССИЯН.

Летом 2004 года Прокофьев победил в конкурсе гитаристов на «Fender Party» компании A&T Trade и получил гитарный усилитель из рук Александра Ляпина. На этом этапе репертуар группы пополнили еще несколько песен РОССИЯН, а также собственные сочинения Сэма и Прокофьева; помимо того, они возродили «Велосипед» – хит ПИКНИКА 70-х, который сочинил тогдашний гитарист группы Сергей Омельниченко. Именно он и предложил КОМАНДЕ С более подходящее, по его мнению, название ДЯДЯ СЭМ.

В декабре 2004 года барабанщиком группы стал Алексей Соколов (в разное время он играл с JET, Женей Глюкк, НОВОЙ ЗЕМЛЕЙ, ЗЛОДЕЯМИ, а кроме того, вместе с Прокофьевым был участником новых РОССИЯН). Той же зимой Семенов принял деятельное участие в записи рок-оперы «Продюсер» на студии «АнТроп», а следующей весной ДЯДЯ СЭМ записал кавер-версии песен ЗООПАРКА «Когда я знал тебя совсем другой» и «Пригородный блюз № 1», первая из которых вошла в посвященный пятидесятилетию Майка Науменко альбом «Уездный город N – 20 лет спустя». Кроме того, группа медленно, но верно работает над своим дебютным альбомом.