Гибель советского ТВ.

Любимые передачи.

«Голубой огонек» (1962).

Появился на свет в 1962 году (премьера – 6 апреля) под названием «Телевизионное кафе «На огонек» и долгое время выходил в прямом эфире каждое воскресенье. Учитывая то, что развлекательных передач в те годы на ТВ практически не было, «Огоньку» изначально было определено стать любимой передачей советского народа. В конце года эта передача превращалась в итоговое праздничное шоу, которое смотрели все счастливые обладатели телевизоров в СССР.

Первые выпуски «Огонька» снимались в студии «А» («Аннушка» или «маленькая») на Шаболовке, затем, когда передача стала популярной и потребовала больших затрат и размаха, ее перевели в студию «Б» («большая»). Первыми ее ведущими были молодой киноактер Михаил Ножкин, популярная эстрадная певица Эльмира Уразбаева (затем она уехала в Америку) и конферансье Борис Брунов. Однако чуть позже было решено отказаться от приглашения в качестве ведущих людей со стороны, и «Огонек» стали вести телевизионщики: Игорь Кириллов, Анна Шилова (самый популярный тандем), Владимир Ухин, Валентина Леонтьева, Анна Шатилова, Светлана Моргунова, Ангелина Вовк. Обычно на подготовку «Голубого огонька» не требовалось много времени и практически все съемки велись экспромтом.

Артистов приглашали одних и тех же, но эту ситуацию ни в коем случае нельзя сравнивать с нынешней – сегодня одни и те же артисты кочуют с канала на канал потому, что входят в тусовку и платят за это деньги, а тогда все объяснялось проще – настоящих звезд было не так много.

Более двадцати лет «Огонек» строился по одному и тому же сценарию. В студии за столиками рассаживались гости, которые вели между собой разговоры на самые различные темы, а в паузах выступали артисты. Гостей обычно подбирали из совершенно случайных людей (это могли быть как знакомые режиссера, так и люди с улицы), но придерживаясь строгого правила, чтобы молодых и пожилых было поровну. Главных гостей – передовиков производства, космонавтов, спортсменов и т. д. – подбирали по газетным публикациям либо по рекомендациям. Поскольку большинство этих людей плохо представляло себе всю специфику телевизионной «кухни», во время съемок (они шли в прямом эфире) происходили самые неожиданные казусы. К примеру, однажды в передаче выступала председатель одного из передовых колхозов, которую перед записью предупредили: «Расскажите немного о себе, а затем уйдете из кадра, и мы покажем сюжет о вашем колхозе». Однако женщине не объяснили, каким образом происходит уход из кадра, поэтому она не нашла ничего лучшего, как... залезть под стол, за которым сидела.

Однако казусы случались не только с гостями, но и с самими ведущими. О том, как у Валентины Леонтьевой застрял в полу каблук-«шпилька» и она вынуждена была вести передачу в одной туфле, мы уже упоминали. Еще один случай произошел с не менее популярным диктором, которая с радостью сообщила советским зрителям о том, что перед новогодними праздниками в магазины поступили экзотические заморские деликатесы под названием «бананасы» и «анабаны» (имелись в виду бананы и ананасы). Среди гостей студии раздался смех, который навел ведущую на мысль, что она говорит что-то не то. Однако вспомнить правильное название редких в нашей стране фруктов она так и не смогла, поэтому ограничилась короткой поправкой: «В общем, очень хорошие фрукты».

В конце 1967 года вступила в строй первая очередь нового телецентра «Останкино», и работа в прямом эфире начала медленно сворачиваться. Тот же «Огонек» стали снимать заранее – к примеру, работа над новогодним выпуском начиналась в октябре – ноябре. Произошел и ряд других изменений: передача из еженедельной превратилась в ежемесячную, круг выступающих артистов в ней значительно расширился главным образом за счет представителей национальных республик. В 70-е годы именно «Голубой огонек» дал «зеленую улицу» на эстраде таким исполнителям, как София Ротару (Украина), Нани Брегвадзе, Вахтанг Кикабидзе (Грузия), «Песняры» (Белоруссия), Анна Вески, Яак Йоала (Эстония), «Ялла» (Узбекистан), Роза Рымбаева (Казахстан), Кола Бельды (Якутия), Надежда Чепрага (Молдавия) и др.

С середины 80-х «Голубой огонек» меняет свое лицо – из него навсегда уходит домашний уют. Вместо задушевных разговоров на первый план выходит праздничное шоу с песнями и танцами, для чего столики уходят на второй план, а на первый выходит сцена. Съемки передачи происходят уже не в «Останкино», а в павильонах «Мосфильма», где места для такого действа значительно больше. А в начале 90-х передача вовсе меняет название – из «Голубого огонька» превращается в «Новогоднюю ночь». Ее начинает выпускать каждый канал. Однако чуть позже практически все каналы от этого проекта отказываются. В итоге некое подобие «Огонька» на сегодняшний день (конец 2008 года) имеет лишь один телеканал – «Россия» – и называется он «Субботним вечером».

«КВН» (1962).

Создание этой передачи уходит своими корнями в лето 1957 года, когда в Москве состоялся фестиваль молодежи и студентов. Работник телевидения Сергей Муратов от своего чешского коллеги случайно узнал, что на чехословацком ТВ существует передача «Гадай, гадай, гадальщик». На основе этой информации Муратов, в компании еще двух человек, придумал советский вариант «Гадальщика» – передачу «Вечер Веселых Вопросов». Ее главным достоинством было то, что в ней в любой момент мог принять участие любой зритель из зала (игра шла в прямом эфире). Буквально с первого же выпуска (ведущим передачи был Никита Богословский) «ВВВ» стала чрезвычайно популярной и после фестиваля получила постоянную прописку на ТВ. Однако в свет успело выйти всего лишь три выпуска «ВВВ», после чего в октябре 1958 года ее закрыли из-за недоразумения.

Один из ведущих допустил нелепую оговорку: он пригласил принять участие в передаче любого, кто придет в здание МГУ (первые два выпуска транслировались из старого здания Театра-студии киноактера на улице Воровского) одетым в зимнюю одежду. К вышеперечисленному ведущий должен был добавить еще одну деталь – каждый из пришедших должен был иметь в руках новогодний выпуск газеты «Комсомольская правда». Эта деталь должна была дать понять зрителям, что приглашение на передачу всего лишь шутка. Но ввиду того, что ведущий забыл ее объявить, почти пол-Москвы бросилось на запись любимой передачи. Как гласит легенда, весь Ленинский проспект в те часы выглядел, как улица с односторонним движением, поскольку все автомобили двигались в одну сторону – к МГУ. А так как университет был режимным предприятием и туда без пропусков не пускали, у входа началось настоящее столпотворение со всеми вытекающими последствиями. Короче, запись передачи ознаменовалась громким скандалом, эхо от которого достигло самого «верха». Итог его был печальным: закрыли не только саму передачу, но еще вдобавок уволили председателя ЦТ, а с ним еще около трех десятков сотрудников (в том числе и Муратова, которого на момент скандала вообще не было в Москве – он был в командировке).

Возрождение «ВВВ» произошло три года спустя. К тому времени телевидение испытывало острый дефицит в веселых передачах, особенно на молодежную тему. В итоге в начале ноября 1961 года в студии «Б» родилась программа «Клуб веселых и находчивых». Как вспоминал один из первых его ведущих, ныне покойный Альберт Аксельрод (кстати, он же был одним из создателей «ВВВ»), создателям передачи хотелось показать на экране самого обычного человека. Показать, что и он – а не только герой труда или народный артист – может быть интересен. Как напишут позднее критики, это была попытка прорыва в иное, «живое», не обремененное официозом телевидение. Рождение «КВН» наглядно демонстрировало ту относительную свободу, которая в те годы царила в обществе и с легкой руки Ильи Эренбурга называлась «оттепелью».

В течение девяти лет «КВН» транслировался в открытом эфире, являя собой самую живую и смелую передачу на, в общем-то, консервативном советском ТВ. Хотя с каждым годом шутить в «КВН» становилось все опаснее и опаснее. Уже в середине 60-х на передаче существовала цензура, которая отсекала от проникновения в эфир любую крамольную мысль. Делалось это просто: включалась «заглушка», а изображение уходило со сцены в зал, выхватывая там какое-нибудь смеющееся лицо. Правда, этот трюк срабатывал не всегда. Например, однажды шутка студентов МИСИ проскочила в эфир: они спросили соперников, с чем у вас ассоциируются баран и три звездочки. Они пролепетали что-то насчет коньяка и шашлыка. А вариант студентов МИСИ звучал крамольно – это зимняя форма одежды полковника. После этого эфира ТВ буквально забросали письмами разъяренные военные: мол, какое право вы имеете посягать на честь мундира! Ребят вызывали в парткомы, месткомы и т. д. И на какое-то время отстранили от эфира.

Через «КВН» прошли многие нынешние звезды телевидения, кино, а также бизнеса и политики: Леонид Якубович (кстати, участник шутки с бараном и тремя звездочками), Юлий Гусман, Аркадий Инин, Юрий Макаров, Валерий Хаит, Юрий Радзиевский, Игорь Кнеллер, Юрий Волович, Владимир Семаго и многие другие. Однако с каждым годом существования «КВН» даже у самых оптимистически настроенных людей появлялась тревога – на ТВ все круче закручивались гайки, и судьба популярной передачи каждый раз висела на волоске.

Рассказывает Е. Типикин:

«КВН» развивался по своим законам – законам студенческого театра. «Капустники» на вечные темы стипендии и сессии сменились скетчами и мини-спектаклями, сюжеты которых уже не ограничивались привычно шаблонной «молодежной» тематикой. Две доски на заднем плане, изображавшие все, что угодно – от школьной парты до космического корабля, – сменились яркими декорациями, выполненными под руководством профессиональных художников. По сути дела, мы увидели родившееся за эти годы совершенно новое явление молодежной культуры – Студенческий Театр Эстрадных Миниатюр...

Но почему первыми оказались именно студенты, а не, скажем, молодые рабочие или колхозники? Как самая чуткая к жизни часть интеллигенции? Видимо, да. Мы, конечно же, не Франция, которую в конце 60-х потрясли революционные студенческие волнения. И вообще не Европа. И когда диктатура только-только и еле-еле дала первые трещины, мало кто готов был сразу же идти на баррикады. Их нам заменила сцена телетеатра. А суть была, в общем-то, той же самой.

И в этом смысле можно считать «КВН» формой общественного протеста. Поскольку самим фактом своего существования передача покушалась на господствующую идеологию превращения людей в колесики и винтики огромного государственного механизма. А то, что со временем начались намеки на устои, так по-другому и быть не могло. Говорят же, что в СССР испокон веку было три объекта для шуток: желудочно-кишечный тракт, секс и власти...».

Намеки, о которых упоминает критик, естественно, не могли оставить власти безучастными. Ситуацию усугубляло еще и то, что многие участники КВН были евреями, что еще сильнее напрягало власти: после того, как в конце 60-х отношения СССР и Израиля резко ухудшились, в Кремле решили, что это чересчур – позволять советским евреям шутить над недостатками социализма. В итоге в июне 1972 года распоряжением нового председателя Гостелерадио Сергея Лапина передача была закрыта. В качестве удобного повода для такого решения выбрали следующий. Напомним рассказ С. Жильцовой – одной из бессменных ведущих «Клуба...»:

«Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И «КВН» закрыли. Но это был повод. А причина – все-таки слишком острой была передача, слишком свободной...».

После лапинского приказа команды разогнали, уволили редакторов телевидения, причастных к ее выпуску, оставив на ТВ лишь ведущих: Светлану Жильцову и Александра Маслякова. Видимо, это было ошибкой со стороны гонителей передачи – спустя 14 лет именно Масляков стоял у истоков второго рождения «КВН».

Как и в былые годы, сегодня в «КВН» играет вся страна, однако если раньше это было всего лишь развлечение, то теперь это хорошая возможность для многих молодых людей попасть в шоу-бизнес. Достаточно вспомнить, что многие из тех, кто начинал играть в «КВН» в конце 80-х, теперь уже стали звездами на российском ТВ («Джентльмен-шоу», «О.С.П.-студия», «Комеди-клаб» и др.). Короче, «КВН» теперь стал хорошей стартовой площадкой в шоу-бизнес, более эффективной, чем ВГИК, театральные или эстрадно-цирковые училища. Как только это стало ясно всем, «КВН» из обычной развлекухи превратился в доходный бизнес. По нынешним меркам вполне закономерное явление – ведь даже суперинтеллектуальная передача «Что? Где? Когда?» теперь превратилась в разновидность казино (если в советские годы в качестве выигрыша там фигурировали книги, то теперь – деньги). О том, как функционирует сегодня империя под названием «КВН», весьма доходчиво рассказала журналистка Дарья Долотенкова в журнале «Деньги» (октябрь 1998). Приведу лишь часть ее рассказа:

«У любой команды есть спонсор. Должность почетная и ответственная. Поэтому стоит денег. Статьи расходов следующие: команду (15 – 20 человек) надо привезти в Москву, желательно самолетом, устроить в гостиницу на одну-две недели, накормить и выдать денег на карманные и транспортные расходы. Прибавьте к этому пошив костюмов, реквизит, технические услуги и декорации. Наконец, обязательный банкет – неважно, выиграла или проиграла команда. Если команда маленькая (не более десяти человек) и к тому же едет поездом, спонсор может уложиться в 7 тыс. долларов. А можно «попасть» и на бесконечную величину – если едут игроки издалека, особенно с Кавказа. Хорошая команда, вроде махачкалинской или новосибирской, обходится спонсору в 30—50 тыс. долларов...

Официально финансирование команды «КВН» дает спонсору право установки в зале Московского дворца молодежи (МДМ), где проходят съемки КВН, щита с указанием спонсора – только имени, даже без контактных телефонов и реквизитов. Один раз данные спонсора могут показать в эфире бегущей строкой. За дополнительный щит во время съемки спонсору придется уплатить 7 тыс. долларов. Можно еще нарядить команду в майки и кепки со своей символикой или рекламой, а заодно проделать то же самое с болельщиками – это будет стоить еще 5,5 тыс. долларов. Болельщикам можно раздать флажки и прочий реквизит – 3,5 тыс. долларов. Но если вы приведете разодетых болельщиков в зал, не заплатив, на них даже ни разу не наведут камеру.

Понятно, что деньги тратятся не ради того, чтобы покрасоваться своим щитом и болельщиками на экране, – такая реклама вряд ли даст прямую отдачу... Прежде всего действует такой мощный стимул, как жажда меценатства. Крупные предприниматели, уставшие от конкурентной борьбы, отводят душу, оказывая помощь молодым талантам... Но спонсоры могут иметь и непосредственную выгоду. Например, от концертной деятельности команды «КВН», особенно в регионе, откуда команда происходит, – ведь там спонсора знают куда лучше, чем на ЦТ... Самые известные команды прошлого сезона (1997) – махачкалинская и ереванская. В прошлом году махачкалинская команда организовала турне из 25 концертов. Гонорар составил 3 тыс. долларов за концерт – без оплаты дороги, проживания и питания. Армянская команда брала в прошлом сезоне 2 тыс. долларов за концерт. А известные украинские команды, например, харьковская, берут около 1 тыс. долларов за концерт... Лучше всего концертировать в глухой провинции – там развлечений мало, и кавээнщиков встречают как национальных героев...

Случаются у спонсоров и неприятности. Бывало, что команда разбазаривала деньги спонсора, и из-за этого возникали скандалы. Поэтому обычно спонсоры проверяют, куда уходят их деньги, – требуют от команды отчетов о расходах. Да и командам выгоднее иметь постоянный и надежный источник финансовой подпитки. Тем более что меценаты бывают весьма серьезные: к примеру, спонсором бакинской команды в течение некоторого времени выступало правительство Азербайджана – в команде тогда было много детей высокопоставленных родителей...

В ранних «КВН» (конца 80-х – начала 90-х) команды сами писали тексты и играли их на сцене. Те времена ушли: сегодня процесс поставлен на конвейер. Редко когда в составе команды оказывается литератор-юморист, и кавээнщики вынуждены нанимать профессионалов на стороне...

Практически все авторы живут в Москве, они хорошо известны Маслякову и вызываются им в случае необходимости. Есть и иногородние авторы, например, новосибирцы, но их привлекают реже – далеко летать...

Автором «КВН» может быть не любой юморист, так как у игры есть своя творческая специфика: построение конкурса, плотность шуток на единицу времени и их последовательность, постановка пауз. Поэтому авторами и режиссерами «КВН» работают люди, съевшие на этом собаку. Это в основном бывшие кавээнщики. Команда авторов стабильна, и пробиться чужим туда трудно...

Труд авторов оплачивается по достаточно устойчивым ставкам: написание одного конкурса стоит около 1 тыс. долларов. Бывают и шальные заработки. Как-то раз во время игры, когда надо было срочно кого-то выручить, Джон Куратов (один из многолетних членов новосибирской команды и автор огромного количества текстов) заработал за 15 минут 600 долларов. Но это исключение из правила: обычный гонорар автора за игру – 500—1,5 тыс. долларов...

В Сочи на ежегодном фестивале «КВН» образовался рынок авторов: заключаются договоренности о будущей совместной работе. Есть и своеобразный «черный рынок»: удачные шутки воруют у молодых команд, выступающих в региональных играх, чтобы затем, после обработки, использовать в телеигре.

Все, что называется «КВН», принадлежит продюсерской компании «АМиК» («Александр Масляков и Компания»). Это и торговая марка «КВН», и телепередача, и республиканские игры команд, и фестивали в Сочи и Юрмале, а также зарубежные гастроли и концертная деятельность...

Как утверждают знающие люди, Масляков в свое время создал для передачи уникальную финансовую схему. Команды, играющие в «КВН», берут на себя все расходы, иными словами, сами ищут себе спонсоров. (Естественно, «АМиК» предоставляет им гримерные, художников по гриму и доступ в костюмерную «Останкино».) Это дает возможность Маслякову сосредоточиться на повышении рейтинга своей передачи – во-первых, чтобы успешно продавать ее телеканалу, а во-вторых, чтобы самому искать спонсоров для ее производства...

По информации продюсерской группы «АМБЕР», в этом бизнесе крутятся солидные суммы. Минута рекламного времени в ходе программы «КВН» стоит 51,7 тыс. долларов без НДС, до передачи – 42,9 тыс. без НДС (в программе обычно бывает 6—9 минут рекламы)... Что касается расходов производителя программы, то о них точно знает только Александр Масляков, но, по мнению специалистов, они должны составлять 20—25 тыс. долларов в месяц...».

С тех пор минуло более десяти лет, но ситуация мало изменилась. «КВН» сегодня – это чисто коммерческий проект, где юмор служит его создателям в качестве трамплина к славе и деньгам. Причем юмор чаще всего невысокого уровня, поскольку вынужден существовать в режиме конвейерного производства. А хорошая шутка, как известно, – штучное производство.

Однако «ниже плинтуса» юмор «КВН» все же редко опускается. Видимо, поэтому любителям подобного жанра передача особо и не нравится. В итоге от «КВН» даже отпочковалось «плинтусовое» крыло и создало свою передачу на ТНТ – «Комеди-клаб». Там юмор по большей части запредельный, а сами участники даже называют себя «гламурными пАдонками». Как говорится, бог им судья.

«Кинопанорама» (1962).

Создателем и бессменным режиссером передачи долгие годы ее существования на ТВ была Ксения Маринина. Она в свое время закончила Театральное училище имени Щепкина, три курса режиссерского факультета ГИТИСа и три курса философского факультета МГУ. Некоторое время работала в Театре имени Пушкина, которым руководил Михаил Туманов – постановщик многих массовых зрелищ в Москве. В 1957 году именно ему выпала честь быть режиссером-постановщиком мероприятий Московского фестиваля молодежи и студентов, и он в качестве помощника выбрал себе Маринину. Там и состоялось ее знакомство с телевизионщиками, которые снимали все мероприятия на пленку. Это знакомство вскоре привело к тому, что Маринина оставила театр и пришла на ТВ в качестве дежурного программного режиссера. Первое время ей было очень трудно: программы тогда шли вживую, музыка накладывалась прямо в эфире, пленку резали вручную обыкновенными ножницами, а опоздание с заставкой или пауза в эфире на 30 секунд карались увольнением с работы. Однако постепенно Маринина вошла во вкус и довольно скоро стала одним из самых профессиональных режиссеров на ТВ. К примеру, именно она в начале 60-х первой использовала мультипликационную заставку к одной из новогодних передач.

В 1962 году Маринина в содружестве со своими коллегами из Редакции кинопрограмм придумали снимать передачу о кино и назвали ее «Кинопанорама» (премьера – 21 декабря). Ее первым ведущим был популярный актер Зиновий Гердт, с которым Маринина только-только закончила одну из своих программ. Первый же выпуск новой передачи (он шел вживую и длился полтора часа) очень понравился зрителям, и они буквально забросали ЦТ телеграммами и письмами с просьбами не останавливаться на достигнутом. И «Кинопанорама» стала выходить почти каждый месяц.

Между тем в 1964 году у нее сменился ведущий – вместо Гердта, который уехал в длительную командировку, ее стал вести известный киносценарист Алексей Каплер. Стоит отметить, что на этой кандидатуре руководство передачи остановилось не сразу.

Вспоминает К. Маринина:

«Пробовали Ию Саввину, Олега Табакова, Руфину Нифонтову, других актеров. Я слышала о необыкновенном обаянии Каплера и решила пригласить его. Все удивлялись: ты с ума сошла, он же старый! (В 1964 году А. Я. Каплеру исполнилось 60 лет. – Ф.Р.) Но я настояла на своем, и получилось, что Алексей Яковлевич стал лучшим ведущим «Кинопанорамы» за всю ее многолетнюю историю...

В те времена на телевидении господствовали суровые законы – жесткость, выверенность каждой реплики, жеста. Была даже поговорка: «Слово – не воробей. Вылетит – посадят». И вдруг появился человек, который в прямом эфире мог сказать примерно так: «Сейчас вы посмотрите кино молодого режиссера... Ой-ой, я забыл его фамилию. Где-то у меня тут было записано, не могу найти. А-а! Давайте сделаем так: вы посмотрите кино, а я пока найду эти записи и потом вам скажу».

В моих глазах он вообще выглядел белой вороной среди сонма тех, кто перепуганно выступал по бумажкам. Мог запросто ввернуть анекдот, чего никто другой не позволял себе в принципе. И за это, и еще за многое другое, о чем и словами-то не обскажешь, зрители восторженно любили нашего ведущего.

Конечно, он очень волновался за каждую программу. Мы все его успокаивали: все, дескать, путем. А он парировал: «Врете вы. Вот Юля (поэтесса Юлия Друнинина была женой Каплера. – Ф.Р.) мне обязательно скажет правду: где я живот вывалил, где чесался, где был многословен и невнятен. А вы льстите, подхалимничаете!».

В 1971 году Маринина вынуждена была из «Кинопанорамы» уйти. Поводом к этому послужил конфликт с Каплером. Что же произошло? В одну из передач должен был войти сюжет о популярной советской киноактрисе, муж которой был не менее известным кинорежиссером. Однако Каплер, у которого были причины относиться к этой актрисе недоброжелательно, наотрез отказался говорить о ней. Как ни уговаривала его Маринина, ведущий был непреклонен. В конце концов режиссер обиделась и ушла из передачи (занялась викториной «Игра без дублей»). Самое удивительное, но Каплер явно не ожидал такого резкого поступка от Марининой и, узнав об ее уходе, отправился к руководству ЦТ и потребовал, чтобы ее вернули в передачу. Маринина долго отказывалась, но когда все же вернулась, то Каплера в передаче уже не было – просидев в кресле ведущего восемь лет, он ушел оттуда, не сработавшись с новым председателем Гостелерадио С. Лапиным (пришел в апреле 1970 года).

После Каплера постоянного ведущего у «Кинопанорамы» долгое время не было – передачу вели, сменяя один другого через короткое время, известные актеры, режиссеры и теоретики кино (среди последних больше всех запомнился Даль Орлов). Наконец в конце 70-х передача обрела нового ведущего – кинорежиссера Эльдара Рязанова.

Вспоминает Э. Рязанов:

«В начале 1979 года мне позвонили из редакции «Кинопанорамы» и предложили провести в качестве ведущего январский номер. Я вообще люблю браться за то, что никогда не пробовал. А тут такое неожиданное, интересное предложение! Не стану скрывать: иной раз, сидя перед телевизором, в те годы, когда ведущие все время менялись, я прикидывал, а как бы сам повел себя, окажись на этом месте. Кое-какие идейки мелькали, но, поскольку маниловщиной заниматься было бессмысленно, я всерьез об этом не задумывался...

Не стану скромничать, на телекамеру я не обращал никакого внимания. Ее присутствие, нацеленный на меня огромный блестящий глаз почему-то не повергали меня в смущение и не мешали чувствовать себя самим собой. Думаю, это происходило в какой-то степени оттого, что меня ласково встретили работники передачи и сделали все, чтобы я ощущал себя как дома. А с другой стороны, я хотел показать народу, как надо вести передачу, хотел «утереть нос» всем ведущим всех передач!

Потел я сильно, не только в переносном смысле, но и в прямом. Во-первых, было жарко от осветительных приборов, во-вторых, от напряжения. Все-таки я впервые вел передачу. Мне сразу же подсунули написанный кем-то текст. Началась съемка первого дубля. Я покорно попробовал прочитать текст, делая вид, что не заглядываю в него, но чужие слова застревали в горле и в моем исполнении звучали очень неестественно. Я взбунтовался, отложил текст и начал говорить обо всем не только своими словами, но и своими мыслями. Создатели передачи помогали мне. Иногда они укрощали некую мою развязность (это шло оттого, что мне очень хотелось быть свободным, раскованным); порой боролись с моими жаргонизмами, которые я нарочно вставлял и вставляю в свою речь, так как считаю, что нужно разговаривать живым, современным, а не дистиллированным языком. Кроме того, я стремился, чтобы в передаче были не монологи, плохо связанные друг с другом, а диалог. Поэтому беспрерывно перебивал гостей передачи, не давая им высказаться. А для ведущего подобное поведение опасно. Оно выглядит нескромностью. И здесь, как это ни печально, надо давить свое творческое «я». Да, давить, но тем не менее не до конца. Правда, все это я понял не сразу, а потом. После того, как себя увидел...

С легкими шероховатостями, притираясь друг к другу, мы закончили первую совместную передачу. Это означало, что меня сняли на видеопленку, а режиссер принялась за монтаж. (Иными словами, как я был убежден, за выбрасывание самых лучших, самых живых кусков из моих комментариев.) И наконец наступил день, когда передача с моим участием должна была пойти в эфир. До этого, пока снимали и монтировали передачу, я совсем не волновался. А вечером, где-то за час до эфира, меня начало трясти от волнения, беспокойства, ужаса. При мысли, что сейчас на меня уставятся двести миллионов глаз, мне стало жутко. Испытание предстояло невероятное!..

Проведя несколько «Кинопанорам» и получив уйму писем, я понял, что зрители больше всего ценят в ведущем непосредственность и способность к импровизации. Причем я обратил внимание, что у меня лучше получалось в тех случаях, когда я вел передачу очень усталым, после тяжелого рабочего дня на «Мосфильме», или когда у меня возникали какие-то серьезные неприятности. Во время таких съемок я совершенно не думал, какое произвожу впечатление. Сквозь бодрость тона, очевидно, просвечивали усталость и печаль, и это, как ни странно, в чем-то приближало меня к зрителям...».

Отметим, что Рязанов хоть и считался постоянным ведущим, однако вел передачу не всегда: порой его подменяли другие люди, когда у Рязанова возникала необходимость заняться своими киношными делами (участвовать в съемках, выезжать в служебные командировки и т. д.). В таких случаях в кресло ведущего садились другие люди – не менее известные представители кинематографического мира. Вот как, к примеру, выглядели некоторые выпуски передачи того памятного 1979 года:

3 Марта – в выпуске речь шла о фильмах: «Шла собака по роялю», «Когда я стану великаном», «Баламут», «Старое танго»; среди гостей были: режиссер А. Белинский, балерина Е. Максимова, космонавты О. Макаров, Ю. Романенко; вели передачу актрисы Ирина Купченко и Ольга Остроумова;

30 Марта – речь шла о фильмах: документальном – «Великая Отечественная», художественных – «Пять вечеров» (представляли: Никита Михалков, Александр Адабашьян, Людмила Гурченко), «Старомодная комедия»; ведущий – Ростислав Плятт;

27 Апреля – речь шла о фильмах: «Звезда надежды» (представляли режиссер Эдмонд Кеосаян и актриса Лаура Кеосаян), «Соль земли» (телесериал); был показан репортаж со съемок фильмов «Поэма о крыльях», «Стакан воды» (телефильм), «Москва слезам не верит», «Двое в новом доме»; был показан сюжет о кинорежиссере Ингмаре Бергмане; гостем передачи был актер Георгий Бурков; ведущий – Эльдар Рязанов;

9 Июня – речь шла о Всесоюзном кинофестивале в Ашхабаде и фильмах конкурсной программы: «Емельян Пугачев», «Среди людей», «Несколько интервью по личным вопросам», «Кентавры»; ведущий – Эльдар Рязанов;

15 Сентября – речь шла о фильмах: «Да здравствует Мексика!», «Сибириада» (представляли: режиссер Андрей Михалков-Кончаловский, актеры – Никита Михалков, Людмила Гурченко, Елена Коренева, Наталья Андрейченко, Павел Кадочников); гостями передачи были: Владимир Самойлов, Марина Левтова, Ольга Токарева, Леонид Каюров; ведущий – Эльдар Рязанов;

3 Ноября – речь шла о фильмах: «Осенний марафон» (представляли актеры Олег Басилашвили и Марина Неелова), «Утренний обход» (представляли: режиссер Аида Манасарова, актеры Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская); был показан репортаж со съемок фильма «За спичками»; представлены зарубежные фильмы: художественный – «Вестсайдская история», мультипликационный – «Большое путешествие Болека и Лелека»; ведущий – Эльдар Рязанов;

1 Декабря – речь шла о фильмах: «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова»; были показаны репортажи со съемок фильмов: «Путешествие в чужой город», «Тайное голосование»; были показаны сюжеты об актере Евгении Евстигнееве и режиссере Рене Клере; ведущий – Эльдар Рязанов;

25 Декабря – весь выпуск был посвящен мультипликационному кино; ведущие – режиссеры-мультипликаторы Вячеслав Котеночкин, Федор Хитрук и Роман Качанов.

При Рязанове «Кинопанорама» обрела второе дыхание и вновь стала одной из самых популярных передач на отечественном ТВ. Достаточно сказать, что после каждого выпуска ведущему приходило до пятисот писем, а подобное последний раз происходило во времена, когда у руля стоял Алексей Каплер. Однако и проблем хватало, в том числе и цензурных, когда отдельные сюжеты не выходили в эфир. Самый известный случай подобного рода из начала «рязановской эры» – январский выпуск «Кинопанорамы» 1980 года, когда в ней выступал Владимир Высоцкий. Была записана часовая передача с ним, в которой он рассказал о своем творчестве и спел более десятка своих песен. Однако сюжет разрешили показать... спустя семь лет после записи, когда ее главного героя уже не было в живых.

Свидетели и участники этого эфира до сих пор уверены, что передачу с Высоцким запретили показывать по идеологическим мотивам – из-за протестного имиджа певца. Хотя существует и другая точка зрения на этот счет, из которой явствует, что дело было вовсе не в идеологии. Все, кто видел эту передачу (а она сегодня свободно продается на DVD и видеоносителях), могут убедиться в правдоподобности этой версии. На записи видно, в каком плохом состоянии находился в ту пору Высоцкий: одутловатое лицо, немытые волосы, плохая память (даже одет он непрезентабельно – в невзрачный джемпер). Этот внешний вид был неслучаен – певец в те дни страдал сильными приступами наркомании и после записи передачи даже собирался ложиться в клинику на гемосорбцию (очистку крови). Поэтому, увидев Высоцкого в таком состоянии, руководство ЦТ просто не захотело выпускать его в эфир.

Не всегда гладко складывались тогда отношения между ведущим и режиссером передачи – несмотря на взаимную симпатию друг к другу, они порой конфликтовали. Во время одного из таких выяснений отношений Маринина вновь покинула передачу, а когда через некоторое время вернулась, то повторилась та же история, что и с Каплером, – Рязанова в кресле ведущего уже не было. В декабре 1985 года он отказался от ведения «Кинопанорамы». Почему? В своем дневнике режиссер так объясняет причины своего ухода:

«Ощущение, что передача не соответствует духу времени. «Кинопанорама» рождена в эпоху застоя, когда основными предпосылками были такие: в стране вообще и в кино в частности – все великолепно. Переделывать программу, по-моему, бессмысленно, надо придумывать новую передачу о кино. Но отказался под другим предлогом – занят, начал работу над новой картиной. Что, впрочем, правда. Но неполная...».

Несмотря на возвращение в передачу ее создателя – К. Марининой, дни «Кинопанорамы» были уже сочтены. В начале 90-х, с развалом СССР, делать передачу о кино стало бессмысленно. Прежний кинематограф почил в бозе, а снимать передачу о том, что пришло ему на смену, у создателей «Кинопанорамы» не было ни малейшего желания. Чуть позже у Марининой и Рязанова возникла мысль реанимировать передачу, но из этой затеи так ничего и не вышло. Поэтому на нынешнем Российском ТВ существуют на разных каналах несколько передач о кино, но «Кинопанорамы» среди них нет.

Что касается Ксении Марининой, той в 1998 году она была удостоена специального приза «ТЭФИ» за заслуги перед отечественным телевидением. В то время она работала художественным руководителем АО «Панорама» при объединении «Прометей» и ведущей передачи «Телевидение – любовь моя!».

«Спокойной ночи, малыши!» (1964).

Одна из старейших на сегодняшний день передач нашего ТВ появилась на свет в сентябре 1964 года и поначалу имела мало общего с тем, что мы видим сейчас. Первые выпуски длились всего 7 минут, не было ни кукол, ни ведущих, ни заставки. Были лишь сменяющие друг друга картинки, под которые либо дикторы (Валентина Леонтьева – «тетя Валя», Владимир Ухин – «дядя Володя», Светлана Жильцова – «тетя Света»), либо актеры (Валентина Сперантова, Алексей Грибов, Элина Быстрицкая и др.) рассказывали сказки. Но так продолжалось недолго – вскоре декорации оживились куклами, причем это были не звери, а сказочные человечки в лице Буратино и двух мальчиков Шустрика и Мямлика. Затем появились Филя и Ерошка, который был сначала мальчиком, затем переродился в слоненка, щенка, пока наконец не стал зайчиком Степашкой. Кстати, такая же метаморфоза произошла и с Хрюшей, который поначалу был... рыжеволосой девочкой. В 1982 году родился последний персонаж передачи – сумасбродная Каркуша.

Знаменитая песня «Спят усталые игрушки» композитора Аркадия Островского (автор хитов: «Пусть всегда будет солнце», «А у нас во дворе», «Как провожают пароходы» и др.) и поэта Зои Петровой была написана специально для передачи и стала звучать в ней с первого же выпуска. Песня исполнялась на фоне заставки, на которой маленькая девочка была нарисована в обществе мишки и белочки. В центре рисунка был изображен циферблат, и каждый вечер под «Игрушки» участники передачи вручную переводили стрелки часов.

Стоит отметить, что это был практически единственный случай, когда в передаче звучала оригинальная музыка – на нее просто не было денег. Поэтому для остального музыкального оформления использовались записи из фондов студии, а если и их не хватало, тогда приходилось идти на поклон к коллегам на радио. Вспоминает бывший режиссер передачи Н. Сокол:

«Каждая передача должна была стоить не более 150 рублей, включая оплату труда не только сценаристов и актеров, но и художников. Ведь даже самая простая форма – рисунки в кадре и текст за кадром – требовала пятнадцати-двадцати иллюстраций. Тут дружескую помощь оказывали нам художники-мультипликаторы Вадим Курчевский, Лев Мильгин, Николай Серебряков, Вячеслав Котеночкин. За небольшой гонорар они делали чудесные иллюстрации.

Очень трудно поначалу приходилось с декорациями, реквизитом, костюмами. Художников-постановщиков у нас еще не было, цехов и мастерских, где могли бы выполняться наши заказы, – тоже. Кое-что подбирали из случайных запасов, а многое просто приносили из дома.

Да, денег было мало, почти ни на что не хватало. Зато была вера, что передача нужна. Шла она тогда по второй программе – на Москву и Московскую область, в 20.15 ежедневно. И, если признаться без ложной скромности, скоро передача стала одной из самых популярных, полюбилась не только детям, – а у нее было много возможностей убедиться в этом.

Как-то раз я пришла в один из детских магазинов купить крайне необходимый для передачи реквизит. Рассказала продавщицам о цели своего визита. Они пошептались, вызвали заведующую, и через несколько минут мне вручили подарок маленьким телезрителям – коробку с бракованными и списанными игрушками! Чего тут только не было: и крошечный паровоз, и грузовик с прицепом, и эффектная поливальная машина, и одноглазый мишка, и кукла без парика – всего не пересказать! Наверное, это было нарушением правил работы магазина. Но порой бывает очень трудно отказаться от доброго дела. Общего дела. На студии мы своими силами отремонтировали все игрушки, и вскоре они стали появляться в эфире, много лет служили верой и правдой.

Долгое время, более двух лет, подготовкой передачи занимались лишь два постоянных сотрудника – редактор и я в качестве режиссера... Готовились передачи очень быстро. Одна-две часовые репетиции дома (послать за актерами машину, чтобы работать в студии, не всегда удавалось, я предпочитала ездить сама). Затем одна репетиция в павильоне – с камерами, в декорации. После нее два часа перерыва для подготовки и проверки техники. В это же время – грим и одевание актера. Напряженность этих двух часов перед выходом в эфир обязывала к абсолютной дисциплине, слаженности в работе осветителей, операторов, инженеров и техников. Время рассчитывалось по минутам и секундам. Нельзя было расслабиться, отдохнуть и актеру. А в 20.15 – «живой» эфир...».

Старожилами передачи по праву считаются Наталья Владимировна Державина (Хрюша) и Наталья Александровна Голубенцова (Степашка). Первая пришла в передачу в середине 60-х из театра кукол Сергея Образцова (работала там с 1959 года), вторая – на несколько лет позже. На их фоне трагично выглядит судьба Фили, у которого за эти годы сменилось три хозяина. Первый – Григорий Толчинский – скончался в конце 80-х на 50-м году жизни, второй – Игорь Голуненко – погиб через два года в автомобильной катастрофе в Америке. Сегодня Филю играет Сергей Григорьев – один из самых молодых членов съемочного коллектива.

Каркушу долгие годы озвучивала Гертруда Александровна Суфимова. Однако она скончалась в 1998 году на 72-м году жизни, и теперь Каркуша перешла под «патронаж» актрисы Галины Марченко.

Одно время в передаче был еще один персонаж – кот Цап Царапыч, однако он пропал с экрана после того, как человек, озвучивавший его, уехал в Израиль.

За свою долгую жизнь на ТВ передача обросла таким количеством мифов и баек, пересказать которые не хватит нескольких страниц. Поэтому ограничимся лишь некоторыми из них. К примеру, в самом начале 80-х, когда в редакции детских программ сменился руководитель, новый начальник возмутился тем, что все куклы в передаче моргают, а Хрюша нет. Этот вопрос был вынесен на ближайшую коллегию Гостелерадио (!), которая приняла решение заменить кукол людьми. Однако многомиллионной армии зрителей это нововведение категорически не понравилось, и они принялись бомбардировать ЦК партии и Гостелерадио возмущенными письмами с требованием вернуть любимых зверюшек на экран. В итоге всего через два месяца куклы вновь заняли свои привычные места.

Примерно в те же годы произошел еще один забавный случай. И вновь камнем преткновения в возникшем споре стал Хрюша. На этот раз его постоянное присутствие на экране возмутило жителей Средней Азии – мол, своим появлением свинья оскорбляет религиозные чувства мусульман. Кое-кто из поборников мусульманских традиций грозился даже приехать в Москву и зарезать (!) Хрюшу. На что главный редактор передачи Людмила Ермилина отвечала: «Коран запрещает есть свинью, но смотреть на свинью не запрещает. Не нравится – не смотрите! А потом, у вас есть свои национальные герои: бараны, верблюды, ишаки...» Короче, и в этом случае жизнь и честь Хрюши удалось отстоять.

Еще одна байка связана с приходом к власти в середине 80-х М. Горбачева. Якобы, едва это произошло, как на целый ряд мультфильмов, которые до этого беспрепятственно крутились в передаче и где фигурировал такой зверь, как мишка, было наложено табу. Особенно долго запрет висел над забавной мультяшкой, где его герой мишка начинал, но не доводил начатое дело до конца.

В начале 90-х годов над любимой народом передачей нависла угроза исчезновения. Не было денег, чтобы снимать ее в привычных условиях, поскольку аренда самой захудалой студии стоила больших денег. Поэтому в течение трех лет (!) программу приходилось снимать поочередно в квартирах сотрудников. И все же, несмотря на все напасти передача, выжила. В 1996 году она была удостоена премии «ТЭФИ».

О том, каким образом снимается самая любимая детская передача, рассказывает О. Левинсон:

«Процесс подготовки программы и ее съемок уже давно налажен. Сначала заказывается сценарий. Потом его читают редакторы, а затем Валентина Николаевна Прасолова – руководитель программы. Прасолова вносит в текст свои изменения и передает его режиссеру. Режиссер какое-то время работает над сценарием, продумывает всевозможные драматические ходы, а дальше вызывает работающую с ним бригаду: все вместе они обсуждают съемку передачи. Следующий этап – раздача ролей актерам. По словам Дмитрия Хаустова, сценарий ему дается за 7—10 дней. За это время можно успеть выучить не только свою, но и роли всех героев. Записывается передача кусочками, дублями, из которых затем выбираются лучшие фрагменты. К импровизации актеров на съемках относятся хорошо, более того, как правило, моменты незапланированных фраз бывают наиболее удачными. Но это вполне закономерно: ни один редактор или режиссер не знает Хрюшу или Степашку так, как их знают актеры. Отталкиваясь от характера, они всегда найдут самое точное слово и наиболее подходящее в данной конкретной ситуации выражение. Заключительная стадия – монтаж. Во время монтажа в программу могут быть добавлены спецэффекты и сделаны необходимые перестановки. Бригад, работающих над программой, четыре...».

Занятых в передаче кукол обновляют каждые три года (в Музее программы за 35 лет скопилось несколько десятков Хрюш, Степашек, Каркуш и Филь). Особенно хлопотное дело – шить на них костюмы. Однажды, ради эксперимента, было решено попробовать заказать костюмы для кукол аж в самой Англии. Отправили туда фотографии и все мерки с кукол, а когда наконец заказ был выполнен, все ахнули: до чего же непохоже! С тех пор все костюмы на зверюшек шьют исключительно на родине. Правда, в связи с общей дороговизной (шить для кукол дело очень кропотливое и подвластно только мастерам-индивидуалам, которые берут за это приличные деньги), приходится обходиться прежним гардеробом. А он у героев передачи весьма богатый: в нем есть два фрака с «бабочками» Фили и Степашки, настоящая Хрюшина «косуха» с заклепками, множество бантов Каркуши и т. д. и т. п.

К сожалению, последние несколько лет любимая детворой передача мало похожа на ту, что выходила в эфир раньше. Если в былые годы она длилась 20 минут, затем 15, то теперь – всего лишь 7—9 (!) минут. Этого времени хватает на пару коротких диалогов между ведущим и «зверюшками», после чего крутится урезанный мультфильм. Обидно? Конечно! Ведь надоевшим хуже горькой редьки политикам уделяются часы эфирного времени!

Между тем летом 1999 года над любимой телезрителями передачей вновь сгустились тучи. Сначала масла в огонь подлило назначение новым премьером Сергея Степашина. Едва это произошло, как из любимой детской передачи внезапно исчез Степашка. В народе пошли гулять слухи, что это произошло неспроста, а по причине сходства заячьего имени с фамилией нового назначенца. Однако эти слухи развеяла руководитель творческого объединения «Спокойной ночи, малыши!» Валентина Прасолова, которая заявила в одном из интервью: «Ерунда. Первого и второго июня мы не выходили, потом были повторы, в которых Степашки не было по чистой случайности. К назначению нового премьер-министра это отношения не имеет. В июне Степашки будет очень даже много».

И действительно, в июне любимый детворой зайчишка вновь появился на экране. Но дети рано обрадовались. Уже в начале июля над передачей сгустились тучи посерьезней – распоряжением руководителей детского вещания ее выпуск был приостановлен на месяц (с 5 июля по 9 августа). Официальная версия выглядела следующим образом. Руководство ОРТ закупило на лето два сериала – «Графиня де Монсоро» и «Мисс Марпл», – которые согласно договору должны демонстрироваться в вечерний прайм-тайм (самое дорогое время на ТВ), занимая и те пятнадцать минут, что традиционно отводились под «Спокойной ночи, малыши!». Не найдя другого решения, ОРТ отправило передачу в вынужденный отпуск.

А вот что говорит по этому поводу противоположная сторона. Т. Павловская (редактор передачи): «Руководитель детского вещания ОРТ Сергей Супонев предлагал сделать из программы мыльную оперу, чтобы у Хрюши и Степашки были дети, внуки, с которыми происходили бы разные истории. Это полный бред. И потом, что должны сделать Хрюша и Степашка, чтобы у них появились дети?».

Л. Хавкина (приложение к «Комсомольской правде» «ЗдравсТВуйте»): «О противостоянии Сергея Супонева и телекомпании «Класс» известно давно. Еще в октябре 98-го в интервью нашему приложению Супонев заявил, что одному «Классу» (производитель «Спокойной ночи». – Ф.Р.) не по силам готовить все детское вещание ОРТ. В «Классе» (где уверены, что им все-таки это по силам) отнеслись к высказыванию настороженно. Среди сотрудников телекомпании продолжают ходить слухи, что Супонев вытеснит их программы из эфира, причем замена будто бы уже есть: это пять новых проектов, сделанных под руководством главы детского вещания ОРТ.

– Действительно, к осени должны быть готовы пять детских проектов, – подтвердил слухи Сергей Супонев. – Но это не значит, что программы «Класса» из эфира уйдут. За исключением, конечно, тех, которые себя исчерпали.

Очень дипломатично. Правда, надо учесть, что время на ОРТ – не резиновое, все детские программы (старые и новые) в эфире вряд ли поместятся. Так что какие-то из них придется признать «исчерпавшими себя». Будет ли в их числе «Спокойной ночи!»?..».

Ответ на этот вопрос дало время – в конце августа любимая нашей детворой передача вернулась на голубой экран. А иначе и быть не могло: ведь на этой передаче было воспитано не одно поколение граждан нашей страны. Сам автор этой книги в далекие 60-е засыпал под добрую песенку «Спят усталые игрушки», которая ежевечерне звучала из допотопного телевизора марки «Рекорд». Потом под эту же песню засыпала моя дочь, а чуть позже ее двоюродный братик, трехлетний Данилка, сломя голову несся к телевизору, сотрясая окрестности криком: «Баба, Сюська (то есть – Хрюшка) когда будет?» Кстати, стоит отметить такой факт: за 35 лет существования передачи только однажды она не выходила в эфир – в день похорон Брежнева.

За все время существования передачи в ней сменилось более десятка ведущих. Первыми были Валентина Леонтьева и Владимир Ухин. В 70—80-е годы ее вели: Светлана Жильцова, Юрий Григорьев, Ангелина Вовк. В постсоветские годы у передачи долгое время не было постоянных ведущих, но в последние годы она наконец, как и в былые годы, обрела новых «мам» и «пап»: это Оксана Федорова, Анна Михалкова и Виктор Бычков. Правда, были и потери: из жизни ушла старожил передачи Наталья Державина (озвучивала Хрюшу).

«Время» (1968).

Премьера программы состоялась 1 января 1968 года. Ее первым главным редактором (1968—1977) был Юрий Александрович Летунов, а первыми ведущими – дикторы Игорь Кириллов и Анна Шатилова. Учитывая, что на момент выхода этой передачи в свет на отечественном телевидении был острый дефицит новостных программ (их эволюция выглядела следующим образом: 28 июля 1957 года стали выходить «Последние известия», которые в начале 60-х сменили «Телевизионные новости», длившиеся 10—15 минут), «Время» моментально превратилось в главный источник информации для всей страны. Практически в каждой семье просмотр передачи превращался в некий ритуал, когда чуть ли не все взрослые члены семьи усаживались перед экраном и чуть ли не с трепетом внимали бодро льющейся из «ящика» информации. Не менее пристально эту передачу смотрели и за рубежом – тамошние аналитики по отдельным ее сюжетам определяли расстановку сил в Политбюро. О том, как функционировала «кухня» программы «Время», рассказывал бывший главный редактор главной редакции информации ЦТ В. Любовцев (интервью 1981 года):

«Трудно сказать, когда в главной редакции информации начинается и кончается рабочий день. Работа там практически непрерывна: спустя чуть больше часа после выхода в эфир последнего выпуска «Сегодня в мире», в пять минут первого ночи, начинается передача информационной программы «Время» по системе космической связи «Орбита» на Камчатскую, Магаданскую и Сахалинскую области. За сутки информационная передача выходит более тридцати раз, в том числе «Время» – десять (включая повторы). Выпуски отличаются не только временем выхода в эфир, но и в какой-то мере содержанием: происходит обновление передач вместе с поступлением новых сообщений и с учетом интересов жителей того или иного региона. Всего программу «Время» смотрят около 150 миллионов человек. Проследим, как создается эта самая популярная телепередача.

Ежедневно со всего Советского Союза редакция получает в среднем 50 материалов. Часть из них снимают выездные группы ЦТ. Другие приходят из 85 корреспондентских пунктов Центрального телевидения и Всесоюзного радио (и еще 15 редакций местных телерадиокомитетов выполняют роль таких корпунктов). За рубежом – на пяти континентах земного шара – находятся более 50 корреспондентских пунктов советского телевидения и радио, оттуда также поступает информация.

Наиболее актуальные сюжеты могут сразу выйти в эфир. Но они обычно дорабатываются в редакции – их надо вписать в общий строй программы. По мере накопления информации политические и спортивные обозреватели готовят свои выступления. Идет обмен оперативной телеинформации с ТВ социалистических стран, крупнейшими телекомпаниями и агентствами других государств. Все эти материалы поступают как по линиям радиорелейной и космической связи, так и привозятся «традиционным» образом – самолетами и поездами на вокзалы и в аэропорты Москвы.

Непосредственно формирование программы и выдача ее в эфир – работа отдела выпуска, куда сходятся все информационные нити и откуда идут «импульсы» в отделы. Именно здесь определяется облик эфирного дня. Первое лицо «выпуска» – главный выпускающий. Он руководит отделом с момента составления плана утром, внесения коррективов в течение суток и до заключительного выпуска. Естественно, план носит условный характер (практика показывает, что в итоговый выпуск «Времени» входит примерно две трети первоначально намеченных материалов), но представляет реальную основу для последующей деятельности.

Закончив очередную передачу, вся группа – выпускающие, режиссеры, редакторы, ассистенты и другие – готовится к «тракту» (так называют телевизионную репетицию). Затем следует сам «тракт», когда «проигрывается» весь будущий выпуск с участием дикторов, группы выпуска, телеоператоров, технических работников с подключением аппаратной видеозаписи и телекинопроекционной (там уже «заряжены» пленки с готовыми сюжетами). Потом – доверстка (внесение соответствующих изменений в программу), отсмотр кино– и видеоматериалов. Наконец программа выходит в эфир. И все начинается сначала».

Между тем уже через несколько лет после появления программы интерес к ней среди населения заметно снизился – сухой официозный тон, на который окончательно перешли ее дикторы в 70-е, отпугнул большую часть зрителей. И хотя многие продолжали смотреть передачу, однако чисто по инерции и не испытывая того трепета, что был вначале. Все эти «вести с полей, заводов и строек» навевали такую тоску, что подавляющая часть зрителей если и включала телевизор с начала передачи, то к экрану не спешила, предпочитая заниматься домашними делами. И только минут через двадцать, когда шум мартеновских печей и комбайнов стихал и наступало время обзоров культурной (особенной любовью пользовались сюжеты, подготовленные Нинель Шаховой, пришедшей во «Время» в 1972 году) и спортивной жизни, а также трепетно любимый всем советским народом прогноз погоды, люди сломя голову бросались к своим «ящикам». Так что программу «Время» если и любили, то только последнюю ее часть.

Нельзя сказать, что власть не видела, как падает популярность некогда любимой народом передачи. Однако внести какие-то принципиальные изменения в ее стилистику было нельзя – передачу обожал Леонид Ильич Брежнев, не пропуская ни одного ее выпуска, поэтому любое, даже минимальное новшество в ней грозило осложнениями. Вот почему в 1979 году передача хотя и увеличилась на пять минут, однако эти минуты были отданы исключительно политике, которой, как считали наверху, советским людям крайне не хватает. Как заметил в начале 80-х журналист Владимир Дунаев: «Программа «Время» напоминает огромный комбайн, который медленно ползет по полю, давя и перемалывая на своем пути людей, факты, события в соответствии с желаниями тех, кто в данный момент этим комбайном рулит. Нормально развиваться программе всегда мешала и будет мешать ее чрезмерная близость к верхам, к интригам большой политики. Поэтому ее и используют часто не как средство информации, а как орудие пропаганды».

Ситуация не изменилась даже с началом перестройки, когда у передачи появились многочисленные конкуренты. Несмотря на это, «Время» продолжало оставаться самой консервативной передачей на отечественном ТВ. В итоге в 1991 году новый руководитель ЦТ Егор Яковлев вычеркнул название программы «Время» из эфира. В тот период из информационных программ остались только «Новости» разных калибров. Вместо Главной редакции информации вначале появилась Студия, затем – Информационное телевизионное агентство (ИТА) и, наконец, Дирекция информационных программ. Главных редакторов заменили директора и продюсеры. Однако в декабре 1994 года программа «Время» была возрождена. Но к тому моменты ее место уже прочно заняли другие информационные передачи, которые за короткое время далеко ушли вперед. В частности, пальму первенства у старушки-«Времени» перехватила программа «Сегодня» (НТВ), которая на протяжении нескольких лет была самой популярной информационной передачей на отечественном ТВ. Затем ситуация постепенно стала выравниваться. К примеру, по данным Национального института социально-психологических исследований (НИСПИ), в период 19—25 июля 1999 года лидировали субботняя программа «Время» (рейтинг 15,1%, доля 38%) и 19-часовая программа «Сегодня» (13,5% и 46% соответственно). И еще. Бесспорно одно: из программы «Время», как в свое время из гоголевской «Шинели», вышли многие журналисты из тех, кто теперь является лицом отечественного ТВ. Взять тот же канал НТВ, костяк которого (Евгений Киселев, Татьяна Миткова, Михаил Осокин, Олег Добродеев, Ирина Зайцева) состоит из бывших сотрудников Главной редакции информации, родившей в свое время программу «Время».

Летом 1999 программа «Время» претерпела очередное обновление: сменилось большинство репортеров, работавших в ней, пришел новый ведущий – Павел Шеремет (он же – заместитель директора службы новостей). Как и полагается, недостатка в комментариях после «премьеры» (первый выпуск состоялся 10 июля) не было. Вот как откликнулась на это событие в газете «Вечерняя Москва» Ю. Панкратова (26 августа):

«После нескольких выпусков программы стало, увы, очевидным, что уверенность в своем предназначении сыграла злую шутку с ведущим «обновленной» программы. Делать высокопрофессиональные злободневные материалы в качестве репортера и заниматься аналитикой в студии совсем не одно и то же. Шереметовская же аналитика не предполагает никакого анализа. Часовая программа просто более подробно освещает главные события недели – будь то церемонии Московского кинофестиваля или ситуация в Дагестане. То, что говорит ведущий, скорее напоминает обычные дикторские подводки к материалам корреспондентов, чем аналитический комментарий...

Но наш зритель не избалован переменами в звездном составе ведущих информационных программ. Так что, пожалуй, пока единственный плюс Павла Шеремета в том, что он – новое лицо.

Вместе с Шереметом над новой программой работают и свежие репортерские кадры. Логично: новые репортеры – новой программе. Прилив свежей крови – дело для ОРТ необходимое. Однако чтобы делать материалы на уровне итоговой программы, нужны не только острый глаз и способность первым подбегать к важной персоне. Нужен опыт. Взять его негде. Ибо нет «преемственности кадров». Редакция «Времени» теперь уже привыкла к тому, что запоминать имя-отчество нового начальника не имеет смысла. Все равно вскоре его сменит другой. Служба новостей в миниатюре напоминает страну, которая уже с привычным зевком наблюдает за сменами правительства. Говорить о профессиональном росте в таких условиях смешно.

Так что сейчас, да и в ближайшем будущем «Время» вряд ли сможет конкурировать с аналитическими программами других каналов. Но у ОРТ есть палочка-выручалочка с неистекающим сроком годности – выходит новое «Время» в 21.00 на первом канале».

Главные редакторы программы «Время»:

Юрий Летунов (1968—1977).

Виктор Любовцев (1977—1983):

«Почти семь лет программа «Время» была для меня и проклятой галерой, с которой не сбежишь, и радостью, и наркотической отравой. Это была работа с ежедневными стрессами и форс-мажорными ситуациями, но счастье руководить коллективом профессионалов перевешивало все на свете».

Григорий Шевелев (1983—1988):

«Я работал в программе «Время» в очень интересный период первых попыток власти говорить с народом открыто. И проводником в этом разговоре была Главная редакция информации. Тогда «Информация» давала тот материал, что и должна давать, – факт, новость. Сегодня же это не всегда так».

Эдуард Сагалаев (1988—1989):

«Программа «Время» для меня – это время телевизионного возмужания. До этого я был просто «телевизионным юношей». Именно «Время» закалило меня. Всегда буду благодарен людям – и старшим, и молодым – этой редакции, которые терпели мои ошибки и помогли мне превратиться в «телевизионного волка».

Ольвар Какучая (1989—1991):

«Работая во «Времени», я ощущал себя зверьком из «Уголка Дурова». Ему подбрасывают грязное белье, а он должен его стирать. Но даже в те времена мы старались быть честными и говорить правду. Работы было очень много, и справлялись мы только благодаря тому, что у нас был очень слаженный коллектив с высочайшей дисциплиной».

Олег Добродеев (1991—1993):

«Время» – строгая школа: ни секунды опоздания, никаких просчетов. Большинство журналистов больших и малых информационных программ вышли из этой «шинели». Спасибо всем, кто нас учил в то непростое время».

Александр Любимов (директор информационных программ в 1993—1998 гг.).

С воцарением в Кремле президента Владимира Путина (с 2000 года), особенно во время второго срока его правления, власть, что называется, «приструнила» ЦТ, заставив его строго следовать официальному курсу. Особенно сильно это коснулось новостных и аналитических программ. То же «Время» по сути превратилось в аналог советского времен позднего Брежнева: то есть картинка и подача материала изменились (что естественно), но суть вернулась: типа «все хорошо, прекрасная маркиза».

«В мире животных» (1968).

У истоков создания этой передачи стоял журналист Алексей Макеев. В 1968 году, закончив факультет журналистики МГУ, он пришел работать на телевидение – в студию научно-популярных фильмов, где ему поручили готовить программу о природе и животных. Поначалу у новой передачи не было ни заставки, ни названия, ни ведущего – просто прокручивались документальные фильмы. Однако в середине 1969 года с программой начал сотрудничать известный кинорежиссер Александр Згуриди – один из основоположников советской научно-популярной кинематографии, автор таких фильмов, как «Пернатая смена» (1935), «В глубинах моря» (1939), «Белый клык» (1946), «Тропою джунглей» (1959), «Лесная симфония» (1967) и др. Он и стал первым ведущим передачи, которая вскоре получила название «В мире животных». Макеев при нем занял кресло шеф-редактора, и в его функции входила разработка сценария и материалов.

Знаменитая мультипликационная заставка передачи (прыгающие животные) появилась в 1974 году благодаря стараниям Згуриди. Этот кадр должен был войти в его новый фильм «Дикая жизнь Гондваны», и режиссер продал его телевидению за 600 рублей. Поначалу предполагалось, что заставку будут сопровождать стихи Евгения Евтушенко, однако затем от этой идеи отказались, и в кадр вошла музыка из одного французского кинофильма.

В 1977 году Згуриди по ряду причин вынужден был покинуть кресло ведущего, и в него, по его же рекомендации, сел известный зоолог Николай Дроздов, который с 1968 года неоднократно участвовал в передаче в качестве выступающего, а чуть позже ему в помощь был приглашен журналист из «Комсомольской правды» Василий Песков. При них высокий рейтинг передачи сохранился, и она прочно удерживала 2-е место в тройке самых популярных научных передач советского телевидения («Клуб кинопутешествий», «В мире животных», «Очевидное – невероятное»).

Несмотря на свою полную аполитичность, передача иногда подвергалась внезапным цензурным нападкам. Например, накануне майских праздников Дроздова вызвали к руководству и спросили: «О чем будет ваша праздничная передача?» – «Об обезьянах», – честно ответил ведущий. «Да вы с ума сошли! – закричал начальник. – Такой серьезный политический праздник – и вдруг обезьяны. Немедленно снять». Пришлось подчиниться.

В конце 80-х из передачи по личным причинам ушел Песков, а в 1991 году «В мире животных» во главе с Макеевым и Дроздовым ушла с Первого канала на РТР. Это произошло после того, как руководство «Останкино» предложило авторам передачи урезать ее с одного часа до 30 минут эфирного времени. Однако даже после ухода передачи на другой канал «Останкино» продолжало выпускать ее. Так продолжалось в течение нескольких лет.

В феврале 1995 года на Дроздова вышел Владислав Листьев и предложил ему вместе с передачей вернуться на Первый канал. Дроздов согласился, однако Макеев отказался (его все же не устраивало сокращение передачи до 30 минут). В итоге место ушедшего Дроздова занял Василий Песков. В том же году «В мире животных» была удостоена премии «ТЭФИ» как самая лучшая просветительская программа. А затем вокруг передачи разразился скандал. Вот как его описывал в газете «Коммерсантъ» Д. Павлов:

«В апреле 1995 года Макеев решил узаконить свое авторство. Предъявив в Российском авторском обществе архивные документы, подтверждающие, что он стоял у истоков создания программы, Макеев получил авторское свидетельство на название «В мире животных» и сценарный план. На основании этого свидетельства юридическая дирекция РТР направила в ОРТ заявление о незаконности использования в его программах названия «В мире животных». Общественному телевидению было предложено изменить его: например, на «В мире диких животных».

4 Сентября на ОРТ прошла пресс-конференция, на которой требования РТР были названы абсурдными. Говорилось, что Макеев посягнул на авторскую программу Николая Дроздова. Замруководителя пресс-службы ОРТ Анатолий Сосновский сообщил корреспонденту «Ъ», что авторское право на «В мире животных» по действующему законодательству не может быть закреплено за Алексеев Макеевым, поскольку тот является просто редактором телепередачи (но не автором и не режиссером).

На РТР же считают, что единственным автором «В мире животных» может быть только Алексей Макеев, который «прошел с передачей огонь, воду и медные трубы», выполняя огромный объем черновой, не всегда видной зрителю работы. Как утверждает сам Макеев, ведущих у программы может быть множество, но «отец родной» – один. Так, никто из предшественников Дроздова не претендовал на авторство «В мире животных». Более того, после ухода Дроздова, по данным социологической службы РТР, рейтинг программы даже вырос, а спонсором программы стал немецкий фармацевтический концерн «Bayer».

ОРТ, говорят в РТР, существует лишь несколько месяцев, поэтому «Останкино» ни с юридической, ни с моральной точки зрения не может претендовать на известную программу...».

Прийти к полюбовному соглашению так и не удалось, и оба канала долгое время продолжали выпускать две передачи с одинаковыми названиями – «В мире животных».

«Очевидное – невероятное» (1973).

Передача появилась в 1973 году благодаря стараниям руководства редакции кинопрограмм во главе с Жанной Петровной Фоминой. В те годы там снимались такие передачи, как «Кинопанорама», «В мире животных», «Клуб кинопутешествий», однако не было ни одной строго научной программы. Этот пробел и должна была восполнить передача «Очевидное – невероятное». На роль ведущего был приглашен известный советский физик Сергей Капица. Этот выбор не был случайным. Дело в том, что незадолго до этого Капица сделал две передачи на Учебном канале ТВ (это были лекции по физике для школьников), которые произвели хорошее впечатление на телевизионное руководство. Когда ему предложили вести собственную передачу на ТВ, он практически сразу согласился.

По задумке создателей подавляющей частью аудитории новой передачи должна была быть интеллигенция и молодежь, главным образом студенчество. Однако, учитывая тогдашний острый интерес населения к научным открытиям и разного рода необычным явлениям (а именно в этой передаче рассказывалось о них), аудитория у «Очевидного – невероятного» оказалась значительно шире. Буквально с первых же выпусков передача стала одной из самых популярных на отечественном ТВ. К примеру, о степени популярности его ведущего говорил тот факт, что очень быстро на него стали показывать пародии ведущие юмористы страны, в частности Геннадий Хазанов.

Вспоминает С. Капица: «Однажды меня позвал к себе один из ответственных руководителей Гостелерадио и довольно долго вел беседу ни о чем. Я никак не мог понять, зачем он меня вызвал. И вдруг он спросил: «Сергей Петрович, мы хотим показать один сюжет, не хотите посмотреть?» Я сказал: «С удовольствием». Он нажал какую-то кнопку, на экран выскочило изображение Хазанова, как он меня передразнивает. Этот сюжет должен был войти в какую-то новогоднюю программу, происходило это все незадолго до Нового года. Я тогда рассмеялся и сказал, что, с моей точки зрения, это очень высокая форма признания того, что я делаю...».

За всю историю передачи было всего два случая, когда «верхи» накладывали табу на ее появление в эфире. Первый раз это произошло в декабре 1979 года накануне введения советских войск в Афганистан. Тот злополучный выпуск был посвящен системности внешней политики, и на эту тему Капица беседовал в студии с известным историком и биографом генерала де Голля Николаем Молчановым. Видимо, в тех аналогиях, которые проводил историк, «верхи» усмотрели что-то крамольное, поэтому передачу в эфир не выпустили.

Второй случай произошел спустя пять лет и был связан с появлением в передаче экономиста Абеля Аганбегяна, который очень откровенно рассказал о критическом состоянии советской экономики. Самое интересное, что текст его выступления был согласован в Госплане СССР, и никаких поправок там не внесли. Однако когда вышла первая передача, разразился страшный скандал, и следующий выпуск «Очевидного – невероятного», в котором Аганбегян рассказывал о путях выхода из кризиса, с эфира сняли.

Отметим, что уже спустя несколько лет Аганбегян получит возможность не только озвучить свои экономические идеи, но и претворить их в жизнь: именно он станет одним из главных «толкачей» горбачевской перестройки. К чему привели страну эти «толкачи», мы теперь знаем – она развалилась.

Менялись времена, менялось руководство ЦТ, но программа «Очевидное – невероятное», несмотря ни на какие катаклизмы, продолжала выходить в эфир. И все же в 1994 году и ей пришлось закрыться. Почему? Как объясняет сам ведущий: «Обстановка тогда сложилась совершенно невозможной для сколько-нибудь интеллектуальных передач. Наша программа не получала ни финансовой поддержки, ни места в эфире. И тогда я сказал «гуд бай»...».

Однако перерыв длился два года, после чего передача вновь стала выходить в эфир. Правда, теперь она стала короче – ее продолжительность 28 минут.

Из интервью С. Капицы:

«На мой взгляд, сегодняшнее телевидение находится в крайнем раздрае. Мы вдруг поверили, что оно может строиться на чисто коммерческих вещах. Это не так. Я хорошо знаю, как делается телевидение во всех ведущих странах. Телекомпании там иногда находятся под прямым государственным контролем (дело не в контроле, хотя это слово тоже по-разному понимают, а в чувстве ответственности). Каждый человек, работающий на телевидении, должен понимать ту громадную ответственность, которая ложится на его плечи. Он говорит с миллионами людей, и они ему верят. Это доверие нужно оправдывать...

Сейчас на телевидении очень быстро меняется время, и отношение к передачам, подобным нашей, стало хуже. Но оно улучшается, люди понимают, что существует потребность и в серьезных программах...».

«Что? Где? Когда?» (1975).

Впервые телепередача вышла в эфир 4 сентября 1975 года ровно в полдень и записывалась в баре Останкинского телецентра (чуть позже игра переместилась в уютный особняк на улице Герцена, 47). Ее первым телеведущим был Александр Масляков, а Владимир Ворошилов с первого же выпуска работал на ней в качестве внештатного режиссера.

Буквально с первого же выпуска передача стала суперпопулярной у зрителей, чему есть логическое объяснение. Это была одна из немногих передач на советском ТВ, где в качестве героев выступали не надоевшие хуже горькой редьки передовики производства, а совершенно неизвестные люди – студенты, аспиранты, инженеры и прочие интеллектуалы, вся-то заслуга которых заключалась в их эрудиции, начитанности, умении логически мыслить. В итоге сложилась странная ситуация – миллионная зрительская аудитория, вместо того чтобы болеть за команду телезрителей, горячо поддерживала членов клуба. Уже после первых передач вся страна знала их не только по именам, но и в лицо. Особенной популярностью в конце 70-х – начале 80-х пользовались члены клуба знатоков: Виктор Сиднев (играл с 1978-го по 1987-й), Александр Бялко (1979—1987), Никита Шангин (1980 – 1988), Виктория Кравченко (1980–1987), Нурали Латыпов (1980 – 1986), Валентина Голубева (1981 — играет до сих пор), Александр Друзь (1980 — играет до сих пор).

В течение нескольких лет передача строилась по одному и тому же сценарию – рассевшись вокруг рулетки (уже одно появление на советском ТВ этого глубоко чуждого и ненавистного символа загнивающего буржуазного мира вызывало в те годы у людей удивление и восторг одновременно), шестеро знатоков зачитывали в эфир письма телезрителей и в течение минуты старались найти на него правильный ответ. За каждый верно угаданный вопрос победители получали редкие книги (альбомы по искусству, путеводители, издания серии «Жизнь замечательных людей», философские труды, модную прозу и т. д.). Атмосферу игры очень удачно скрашивали популярные эстрадные исполнители, которые выступали в перерывах между ответами (если рулетка указывала на знак «Музыкальная пауза»). Стоит отметить, что долгое время именно «музыкальная пауза» была главной головной болью передачи.

Дело в том, что телевизионное начальство строго следило за тем, чтобы приглашенные артисты соответствовали интеллектуальному имиджу игры, и буквально каленым железом выжигали крамолу. Например, песня в исполнении Аллы Пугачевой «Белая панама» (1985) была признана не соответствующей духу передачи и вырезана из эфира. После второй песни запретили Лайму Вайкуле. И все же создателям передачи с помощью всевозможных уловок удавалось перехитрить цензуру. Например, когда в передаче появлялись клипы зарубежных исполнителей, внизу возникала неизменная надпись: «Ансамбль из ГДР». Таким образом именно в «Что? Где? Когда?» впервые на советском телевидении была показана популярная английская рок-группа «Куин».

В 1986 году передача стала выходить в живом эфире. Год спустя она значительно расширила свою аудиторию за счет зарубежных зрителей – впервые за свою историю она выехала на игры за границу, а именно – в столицу Болгарии город Софию (с членами клуба туда отправились более 300 болельщиков). Три вечера подряд игра транслировалась в прямом эфире. Стоит отметить, что первый матч едва не провалился – в течение десяти минут зрители так активно выражали свой восторг, что Ворошилов из-за шума никак не мог начать передачу. Между тем именно эта поездка стала предвестником скорых изменений в условиях игры. В качестве призов в Софию были привезены самые различные вещи: расписные блюда из Узбекистана, картины армянских художников, супербинокли, транзисторы. Вручение призов подавалось в форме рекламы, что вызвало бурю негодования в советской прессе. Например, газета «Советская культура» заклеймила игру на «интерес» и предрекла, что если подобное будет продолжаться, то в скором времени в интеллектуальном клубе дело дойдет до розыгрыша шуб, машин и прочих атрибутов красивой жизни. Как в воду глядела!

В начале 90-х, после того как игра пережила период разброда, шатаний, разочарований и бессилия (во многом из-за этого в 1990 году фирмой «Игра» (президент В. Ворошилов) был создан более динамичный вариант телеигры – «Брейн-ринг»), была найдена новая форма ее подачи. Теперь из интеллектуального клуба знатоков-бессребреников она превратилась в элитарное казино интеллектуалов-индивидуалистов, куда пускают исключительно во фраках и с деньгами. Из Центра Международной торговли (третий адрес) передача переместилась в Охотничий домик в Нескучном саду.

В июле 1996 года газета «Культура» подвела краткие итоги существования передачи. Выглядят они следующим образом: «Сыграно 110 игр. Задано 1020 вопросов. Точное соотношение правильных и неправильных ответов выяснить не удалось, среднестатистический счет – 6:4 в пользу знатоков. В Клубе играли 207 игроков, 152 представителя сильного пола и 55 – прекрасного. Каждый месяц фирма «Игра» получает примерно 50 тысяч писем. После обработки, уточнения, проверки и формулирования остается обычно 51 вопрос».

Из интервью В. Ворошилова конца 90-х:

«Многие пытались убедить меня, что крупье должен знать игроков вне клуба, поддерживать с ними товарищеские отношения, дружить семьями. Мол, тогда легче будет понять друг друга. Я принципиально против этого. Для меня все игроки перед началом схватки равны – никаких симпатий, равно как и антипатий. Приму только того, кто целиком вкладывается в игру, как это делаю я (наверное, последняя фраза звучит нескромно, но, полагаю, я имею право на эти слова). Если же вы пришли в наш клуб по другим причинам: потешить тщеславие, элементарно обогатиться или сделать карьеру – мотивов может быть миллион! – не ждите от меня пощады. Вы станете моим личным врагом, но – только на час. И таких почасовых недругов у меня достаточно. Часть знатоков не выдерживает. Мне интересно с теми, кто не красуется на экране, а сражается. Например, Андрей Козлов. В игре у него нет тормозов, он идет на все. Схлестываемся так, что искры летят. Бьем друг друга без пощады. А потом – ничего, улыбаемся, руки жмем.

У меня происходят стычки и с главным редактором программы – Стеценко (Наталья Стеценко – жена Ворошилова. – Ф. Р.). Она на меня с кулаками бросалась много раз. Это прекратилось, когда я заготовил большую карточку, крупно написав на ней фразу: «В дикторской скандал! Срочно прошу камеру!» Стоит Наталье влететь ко мне с перекошенным лицом, как я тут же тянусь к карточке, и она моментально успокаивается...

Были и другие случаи, не менее интересные. Как-то один из игроков пригласил меня в кафе, чему я очень удивился, но пошел. Из любопытства. И услышал: «Владимир Яковлевич, я обязан выиграть. За это гарантирую вам Государственную премию». Я с ним ничего не сделал, но с тех пор в клубе он больше не появляется. И не появится. Тогда, в кафе, я наблюдал за ним с огромным интересом – передо мной сидел совершенно неведомый зверь...».

Как мы знаем, передача «Что? Где? Когда?» до сих пор выходит на ТВ (на Первом канале) и по-прежнему пользуется неизменным успехом у огромного числа зрителей. Правда, ведет ее теперь другой человек: после того как в марте 2001 года В. Ворошилов скончался, ведущим передачи стал пасынок покойного Борис Крюк.

«Вокруг смеха» (1978).

Передача появилась благодаря стараниям режиссера Г. Черняховского и редактора Татьяны Пауховой (в наши дни она возглавляет канал «Культура»). Претендентов на роль ведущего было, наверное, около сотни, однако выбор пал на бесспорного любимца публики Андрея Миронова. Но дальше произошло неожиданное – первый эфир выпал на начало осени (15 сентября 1978 года), когда Театр сатиры проводил очередные гастроли. Как ни старался Миронов, но вырваться в Москву на запись ему не удалось. И тогда создатели передачи предложили (причем временно) занять место ведущего пародисту Александру Иванову, который был заявлен в список участвующих в дебютной передаче.

А. Иванов родился в 1936 году. Окончил педагогический институт по специальности преподаватель начертательной геометрии, черчения и рисования. Какое-то время работал в школе, после чего начал выступать в печати с пародиями (с 1963 года). В 1968 году выпустил книгу «Пародия, любовь и горчица», в том же году был принят в Союз писателей СССР. Был женат на киноактрисе Ольге Заботкиной (главная роль в фильме 1956 года «Два капитана»).

Помимо Иванова (он не только был ведущим, но и читал свои пародии) в дебютной передаче приняли участие: Ирина Понаровская (она спела песню об улыбке), Любовь Полищук (монолог «Что такое счастье»), Людмила Гурченко («Песенка про Бабетту» из телефильма «Небесные ласточки»), Андрей Николаев (плясовая «Светит месяц»), Рина Зеленая (монолог зрительницы из зала), Григорий Горин (юмористический рассказ), Александр Жеромский (зарисовки мима), а также Леонид Утесов, Владимир Андреев, Татьяна и Сергей Никитины, Людмила Касаткина, Владимир Зельдин, Екатерина и Вячеслав Трояны.

С первого же эфира передача «Вокруг смеха» полюбилась миллионам телезрителей и отныне вошла в список самых смотрибельных проектов советского ЦТ. Правда, первое время она выходила не слишком часто. Номер второй, например, был показан спустя четыре месяца после дебютного – 14 января 1979 года. В нем выступали: Евгений Лебедев и Валентина Ковель (отрывок из спектакля БДТ «Энергичные люди»), Сергей Юрский (рассказ), Михаил Боярский (песня), Валерий Золотухин (рассказ), а также Никита Богословский, Лион Измайлов, Владлен Бахнов, Александр Иванов, Виктор Веселовский.

Третий выпуск был показан еще спустя четыре месяца – 26 мая, четвертый опять с таким же интервалом – 4 сентября, пятый спустя три месяца – 8 декабря (в нем приняли участие: режиссер и актер Ролан Быков, писатель Эдуард Успенский, клоун-кошатник Юрий Куклачев, артисты ленинградского ТЮЗа, вокально-инструментальный ансамбль «Трижды три» и др.).

Вспоминает писатель В. Альбинин:

«Были времена, когда встреча на телеэкране с передачей «Вокруг смеха» превращалась в семейный праздник. У телевизора собирались деды и внуки, милиционеры и преступники, ударники и скрипачи, причем всех национальностей без разбора. И хохотали. И удивлялись, слыша давно знакомые имена писателей-сатириков и впервые видя их «в лицо».

А что значило попасть в концертный зал «Останкино» на съемки очередной передачи? «Зина, боже, что надеть? На меня же вся страна смотреть будет. У меня билет в восьмой ряд в центре!».

Однажды мои одноклассники из Магадана попросили четыре билета на запись передачи. «Что тебе стоит, ты же сам в прошлой снимался!» Я бездумно согласился, зашел к большому теленачальнику и запросто попросил четыре билета. В ответ начальник долго молча ходил по кабинету, затем рассказал о перспективах развития нашего телевидения, а под конец беседы выпалил:

– Ты знаешь, что такое один билет на «Вокруг смеха»? Это зубы, это мебель, это обувь, машины, ремонт, путевки для наших сотрудников. А ты пришел, и я тебе сразу хлоп – четыре билета. Минимум двух сотрудников редакции ты оставишь без сапог или холодильника...».

По себе помню тот ажиотаж, который царил в те часы, когда по телевизору транслировали эту передачу – бывало, выглянешь в окно, а улица пуста, будто по ней чума какая-то промчалась. Примерно до начала 80-х (пока не ушел в армию) я не пропустил ни одного выпуска (а передача выходила почти каждый месяц) и был свидетелем самых знаменитых номеров того времени в исполнении актеров: Евгения Лебедева (пьяница в сцене из спектакля «Энергичные люди»; 1979 год), Константина Райкина (животные; 1980), Леонида Ярмольника («Цыпленок табака», 1981).

О суперпопулярности ведущего передачи пародиста Александра Иванова рассказывают поэты Т. Кузовлева и В. Савельев:

«В восьмидесятые годы мы снимали дачу в деревне Жуковке над Москвой-рекой, где купаться запрещалось: «Санитарная зона!» Хотя чуть выше по течению красовались и личная купальня 1-го секретаря МГК КПСС В. В. Гришина, и спецкупальня 4-го Управления Минздрава СССР. В один из выходных ведем своих гостей к реке. Там, за деревьями, прячутся и другие страждущие, среди которых академик, художник, авиаконструктор – все с семьями, с друзьями... У воды – бдительный страж порядка с «матюгальником». Внезапно напряженную тишину нарушает его звонкий голос:

– Гражданин Иванов! Пройдите на купание!

Саша, тогда ведущий передачи «Вокруг смеха», со смущенной штрейкбрехерской улыбкой отделяется от нас и, балансируя на ходу тонкими руками, послушно направляется к реке. Римма Казакова быстро припудривается из непонятно откуда взявшейся пудреницы (все – в купальниках) и кокетливо направляется к милиционеру:

– А я поэтесса Римма Казакова, секретарь правления Союза писателей СССР...

– А вам не положено, – заученно бросает милиционер, не отрывая восхищенного взгляда от долговязой фигуры «самого» Сан Саныча Иванова...».

С передачей «Вокруг смеха» было связано множество курьезов, я же расскажу тот, что произошел в самом начале 80-х, когда партия начала новую кампанию по борьбе с недостатками в своих рядах. В одной из передач выступал писатель В. Веселовский, который прочитал несколько заметок, опубликованных на 16-й странице «Литературной газеты» в рубрике «Рога и копыта». В одной из заметок, в частности, говорилось, что якобы в Ставропольском или Краснодарском крае в одном районе висит плакат: «Удвой удой, утрой удой, не то пойдешь ты на убой!» Естественно, это была всего лишь шутка, однако руководители края, о котором шла речь в заметке, восприняли прочитанное как правду. Тут же последовали звонки в приемную председателя Гостелерадио Лапина, в которых секретари райкома по очереди отрапортовали, что состоялось уже два бюро, готовится актив и оргвыводы, подскажите только поточнее район, где висит плакат, о котором шла речь в заметке.

Уже в середине 80-х передача «Вокруг смеха» стала постепенно утрачивать свой былой авторитет у зрителей. Ее выпуски превратились в скучные посиделки, где настоящему юмору уделялось так мало места, что острословы переименовали передачу в «Вокруг да около смеха». Летом 1990 года состоялся 45-й выпуск передачи (ее вели А. Иванов и Г. Хазанов), после чего над ней сгустились тучи. Предчувствуя ее возможное закрытие, Иванов написал открытое письмо тогдашнему председателю Гостелерадио СССР М. Ненашеву, которое было опубликовано в журнале «Столица». Приведу отрывок из него:

«Сейчас передача переживает непростое время. Появление новых блестящих программ «Взгляд», «До и после полуночи» того же «Пятого колеса» сразу снизило градус интереса к профессиональным юмористам и сатирикам. С информацией и настоящей публицистикой конкурировать невозможно, да у нас ведь и задачи другие. Художественное отступило сейчас на второй план.

Правда, следует учесть, что к «Вокруг смеха» привыкли миллионы людей. Передачу ругают, но – смотрят. Ее постоянные участники входят в дома как добрые старые знакомые.

На мой взгляд, резервы у передачи есть. Просто надо искать, экспериментировать...».

Однако это послание должного эффекта не возымело – передачу закрыли.

Сегодня на Российском ТВ несколько юмористических передач: «Аншлаг», «Кривое зеркало», «КВН», «Комеди-клаб», «ПрожекторПерисХилтон»). Однако всем им по уровню профессионализма и качеству юмора далеко до «Вокруг смеха». Единственная передача, которая хотя бы чем-то напоминает ту советскую передачу, выходит на канале по воскресеньям и носит название... «Вокруг смеха. Нон-стоп». Ведет ее писатель Аркадий Арканов, который некогда был частым завсегдатаем еще той, советской передачи.