Гибель советского ТВ.

Часть вторая. Время перемен (1985 – 1991).

Одноглазая» гласность.

Смена караула в Гостелерадио: Александр Аксенов. Родимое пятно Горбачева, или Бог шельму метит. Владимир Познер вместо Дина Рида. «В СССР секса нет!» Егор Лигачев против Валерия Леонтьева. Яковлев против Лигачева. Криминальные репортеры: от Тамары Каретниковой до Александра Невзорова. «До и после полуночи». «Взгляд» против Севы Новгородцева. Игорь Тальков против «Взгляда». Юрий Бондарев в роли провидца. Вперед к капитализму! Коррупция на ЦТ. Первое «мыло» перестройки – «Рабыня Изаура».

Новым председателем Гостелерадио СССР в декабре 1985 года стал 61-летний Александр Аксенов. Этот человек не имел никакого отношения к телевидению и радио, зато благополучно прошел все этапы комсомольско-партийной работы, начав ее в 1944 году в качестве комсомольского секретаря в Белоруссии. В 1978 году он занял пост Председателя Совета Министров Белорусской ССР, затем с 1983-го по 1985 год был чрезвычайным и полномочным послом СССР в Польше. Вызов в Москву и назначение Аксенова председателем Гостелерадио объяснялось желанием Горбачева иметь на таком серьезном посту человека, который не имел в столице никаких прочных связей с местной номенклатурой. Однако то, что Аксенов был славянином, уже наводило на мысль о том, что главная его задача – отстаивать интересы именно этой группировки, а также пиарить нового генсека.

Горбачев в первые годы своего правления пользовался безоговорочной поддержкой большинства населения СССР. Людям, уставшим от ежегодных пышных похорон первых лиц государства (в период с ноября 1982-го по март 1985-го из жизни один за другим ушли трое советских генсеков: Леонид Брежнев – на 76-м году, Юрий Андропов – на 70-м, Константин Черненко – на 74-м), молодой и энергичный Горбачев (в марте 85-го ему исполнилось 54 года) казался идеальным руководителем. Правда, так думали далеко не все. Например, когда Горбачева избрали руководителем страны, я услышал от одного из своих пожилых коллег (а я тогда работал в НИИ «Фонон» на Новокузнецкой улице) весьма скептическое резюме: «Рано радуетесь. Бог шельму метит» (речь идет о родимом пятне, которое и стало поводом к этой реплике). Кстати, пятно это, прозванное в народе «Африкой» (за схожесь очертаний с этим континентом), аксеновское телевидение из своих репортажей старательно изымало. Происходило это следующим образом. Обычно на телевидение звонили из ближайшего окружения генсека и интересовались: вы с какой стороны сняли товарища Горбачева? С задней или с передней? Справа или слева? Если выяснялось, что генсека сняли спереди, да еще крупным планом, то телевизионщикам приказывали эти кадры из материала изъять, а вместо них пустить общий план либо дальний.

Тем временем телевидение продолжало активно наступать на большой кинематограф, завоевывая все большую аудиторию. В 1986 году на ЦТ появилось порядка 60 новых циклов программ, а количество ежегодно демонстрируемых художественных и телефильмов достигло цифры 800, а их ежедневная аудитория насчитывала гигантскую цифру – 130 миллионов человек. Кроме этого, с помощью ЦК КПСС руководству ЦТ удалось надавить на Госкино и добиться от него разрешения, что уже не менее 30 новых художественных фильмов будут показываться по ТВ вскоре после их выпуска на экран (прежний годовой срок был снижен до полугода), а еще 45 – через полтора – два года. И все – бесплатно. Так что тягаться с телевидением большому кинематографу становилось все труднее.

Практически с первых же дней своего пребывания у власти Горбачев заявил на весь мир, что собирается проводить миролюбивую внешнюю политику. Это заявление также было воспринято большинством советского населения положительно, поскольку от конфронтации с Западом, которая особенно сильно раскручивалась в годы правлений Андропова и Черненко, люди уже изрядно подустали. Но если бы люди знали тогда, что конкретно подразумевал под своими заявлениями Горбачев, они бы, уверен, оценили их иначе. Как выяснится чуть позже, новый генсек имел в виду не просто одностороннее сокращение вооружений, а полное сложение оружия перед Западом и сдачу страны на его милость. Поскольку заявить об этом в открытую Горбачев в начале своего правления не мог, ему пришлось как можно изощреннее вуалировать свои истинные намерения не только от населения, но и от части высшей элиты, включая и высших чинов армии.

Между тем горбачевское «новое мышление» (сам он делал ударение в последнем слове на первом слоге) было с энтузиазмом воспринято так называемыми либералами – теми представителями высшей советской элиты, кто давно грезил слиться с Западом в тесных объятиях. Как выяснится чуть позже, ради этого слияния либералы были готовы на все, вплоть до развала великой державы. Правда, в 86-м речи об этом еще быть не могло, но клинья уже подбивались. Пока лишь в виде наведения «мостов дружбы» между СССР и США. На аксеновском телевидении таковыми стали телемосты между крупнейшими городами двух стран. Вели их от США Фил Донахью, от СССР – Владимир Познер.

Познер был отпрыском достаточно влиятельного советского функционера Владимира Познера, который, по слухам, был связан с КГБ (еще когда Познеры жили за границей – во Франции, США и Германии, – Познер-старший якобы выполнял конфиденциальные поручения советской разведки). Когда в начале 50-х семья перебралась на постоянное местожительство в СССР, Познер-старший сделал все от себя зависящее, чтобы его старший сын (всего в семье росло двое сыновей) смог сделать хорошую карьеру. В итоге Познер-младший поступил в МГУ, после окончания которого в течение нескольких лет работал секретарем у знаменитого поэта Самуила Маршака, а потом работал в престижном Агентстве печати «Новости» и ответственным секретарем журнала «Совьет лайф» («Советская жизнь»). В 1970 году Познер перебрался на работу комментатора в Главную редакцию радиовещания на США и Англию. Оттуда в июле 86-го его и пригласили работать на ЦТ в качестве политического обозревателя. Этот переход был весьма симптоматичен. Именно такие люди – либералы-западники – и стали больше всего востребованы советскими органами пропаганды в горбачевскую перестройку. Именно они должны были под видом «наведения мостов» сдать страну Западу, что называется, с потрохами.

Отметим, что за месяц до перехода Познера на ЦТ – в середине июня – в ГДР покончил с собой известный борец за мир, гражданин США Дин Рид. Вспомнил эту гибель я не случайно. Дело в том, что одним из побудительных мотивов к самоубийству Рида стали действия советских властей, которые «продинамили» его с постановкой фильма, где разоблачался американский империализм (речь в ленте шла о событиях 1973 года в американском городке Вундед-Ни, где индейцы подняли восстание, пытаясь заявить на весь мир о той дискриминации, какой они подвергаются со стороны американских властей). Идея снять эту ленту появилась у Рида в начале 80-х, и советская сторона тогда достаточно активно участвовала в данном проекте. Но после того, как к власти пришел Горбачев и начал процесс «замирения с Западом», советское Госкино резко охладело к фильму Рида и стало всячески саботировать его постановку. В итоге все это привело к трагедии, которая советскими либералами была воспринята с облегчением. Во-первых, была похерена идея снять антиамериканское кино (кстати, именно в 86-м к власти в советском кинематографе пришли либералы, которые вообще ликвидировали это направление в советском кино – антиимпериалистические фильмы), во-вторых – из жизни ушел самый известный борец за мир американского происхождения. Отныне на его место должны были прийти другие американцы – вроде Владимира Познера.

То, каким образом будет развиваться советская пропаганда под властью либералов, наглядно продемонстрировали уже первые телемосты – между городами Ленинград – Сиэтл и Ленинград – Бостон. Например, именно во время последнего в широкий советский обиход была запущена крылатая фраза «В СССР секса нет!», произнесенная одной из советских участниц телемоста – администратором гостиницы «Ленинград» Людмилой Ивановой. На самом деле это был только короткий обрывок длинной фразы, который произнесла эта женщина, имея в виду, что в СССР, не в пример США, отсутствует пропаганда разнузданного секса. Этот спич женщина произнесла после того, как одна из американских зрительниц указала на нее пальцем и заявила: «Вы должны перестать посылать своих детей на войну!» (речь шла о войне в Афганистане). На что Иванова ответила: «Когда шла война во Вьетнаме, у вас рождалось в два раза больше мальчиков, и вы же спали со своими мужьями! К тому же у нас в стране секса нет, а есть любовь».

Однако авторы телемоста с советской стороны намеренно обкорнали этот спич, оставив в нем только тот кусок, где речь шла о сексе, выбросив концовку – про любовь. Так советские либералы уже тогда начали «прогибаться» под американских, выставляя и страну, и ее граждан на посмешище. Американцы по достоинству оценили эти старания. За оба этих телемоста впервые в истории отечественного телевидения советские журналисты Сергей Скворцов и Владимир Мукусев получили приз Американской академии телевизионных искусств и наук «Эмми».

Вообще, если приглядеться к тем кадрам, которые с началом горбачевской перестройки влились в телевизионную среду и очень скоро выбились в «звезды», то вырисовывается весьма интересная картина. Оказывается, многие из этих «звезд» могли иметь тесные контакты с КГБ. Например, с иновещания, которое всегда находилось под плотным «колпаком» госбезопасности, на ТВ пришли Владимир Познер, Александр Любимов (если отец первого всего лишь подозревался в сотрудничестве с КГБ, то родитель второго являлся настоящим разведчиком-нелегалом, работавшим в странах Западной Европы), Евгений Киселев (в ельцинские годы в СМИ будет растиражировано личное дело агента КГБ Киселева, скрывавшегося под псевдонимом Алексеев) и т. д. Все эти факты наглядно подтверждают версию о том, что КГБ руководил перестройкой и активно внедрял своих людей во многие сферы общества, в том числе и в масс-медиа. Что из этого вышло, мы теперь знаем – СССР развалился. Судя по всему, не случайно, а в результате целенаправленных действий той группировки в КГБ, которая принадлежала к западникам.

Не меньше внимания со стороны американских стратегов «нового мышления» уделялось и советской рок-музыке как одному из таранов официальной идеологии. Зная, что огромная армия советских подростков буквально сходит с ума от этого направления в музыке, американцы всячески способствовали тому, чтобы советские рок-музыканты имели достойное паблисити не только у себя на родине, но и в США. Поэтому их пластинки начали активно издаваться в Америке, о них писали в газетах, показывали по тамошнему ТВ. Еще сильнее этих людей пиарили у себя на родине, и в авангарде этого процесса шло опять же телевидение. Взять, к примеру, известную телепередачу «Музыкальный ринг», которая снималась на Ленинградском ТВ.

«Ринг» появился на свет еще при Андропове, в 1983 году, однако его премьера на 1-м общесоюзном канале состоялась именно в горбачевскую перестройку. О том, как это происходило, вспоминает бессменная ведущая этой передачи Тамара Максимова:

«Ринг» начинался в 1983 году, когда в рамках молодежной программы ленинградского телевидения «Горизонт» путем хитроумных комбинаций был представлен Борис Гребенщиков – тогда жутко андеграундный и везде запрещенный. Для того чтобы миновать кордон цензуры, и была придумана круговая мизансцена, где вопросами из зала мы постарались завуалировать содержание песен. Кто-то во время тогдашней записи воскликнул: «Боря, ты держишься прямо как на ринге!» Именно эта реплика и дала название нашей передаче.

Премьера «Ринга» на ЦТ состоялась 10 ноября 1986 года. Героем той программы «на всю великую и необъятную Родину» стал Валерий Леонтьев, живший тогда в Ленинграде и учившийся на режиссерском отделении института культуры. И хотя программа была записана еще в 1985 году, она долго не могла выйти в «большой» эфир по той простой причине, что Егор Кузьмич Лигачев на дух не переносил Леонтьева (отметим, что в «верхах» подозревали артиста в нетрадиционной сексуальной ориентации и именно эти подозрения ставили заслон его популяризации на ТВ. – Ф. Р.). Однако серия публикаций в различных газетах под именами Аркадия Арканова, Григория Горина и... Леонида Парфенова, бывшего тогда еще не главным продюсером НТВ, а череповецким журналистом, писавшим в газету ЦК КПСС «Советская культура», сыграла свою созидательную роль, и «Ринг» с Леонтьевым на ЦТ стал возможен. Правда, мы уговорили его тогда представить несколько иной репертуар, чем звучал в его исполнении в дискотеках. И уговорили на «лирику» – люди увидели его совершенно иным, чем знали до тех пор. Сейчас, когда смотришь те старые кадры, становится ясно, что с точки зрения сегодняшнего дня ничего особенного такого Валера и не говорил, да и вопросы не отличались излишней агрессивностью. Но тогда... После эфира и нас, и ЦТ люди буквально завалили письмами, открыв для себя «нового» Валерия Леонтьева – глубокого, образованного, с огромной внутренней культурой. Публика на съемках говорила: «Вы нас буквально обезоружили»...».

Для того чтобы освежить читателю память, воспользуюсь уже привычным приемом – приведу программу передач одного из дней 1986 года. Пусть это будет пятница, 28 февраля:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА.

МОСКОВСКАЯ ПРОГРАММА.

С активным продвижением горбачевской «гласности» (а ее начало было провозглашено в январе 1987 года на Пленуме ЦК КПСС) в советских органах пропаганды продолжилось активное восхождение наверх деятелей именно либерального толка. В отличие от державников, которые отметали с порога любое «прогибание» перед идеологическим противником и не страдали комплексом вины перед ним, либералы не считали зазорным «бегать на цырлах» перед «цивилизованным Западом», называя этот процесс «приобщением к общечеловеческим ценностям».

Несмотря на то что ЦТ тогда возглавлял славянин Александр Аксенов, а курировали его опять же идеологи русских кровей Егор Лигачев и Александр Яковлев, советское телевидение в перестройку все более становилось проамериканским, а то и произраильским. Как пишет А. Байгушев:

«Реорганизацию ЦТ толком не провели. Да и кому проводить? Любой, кого в «Останкино» ни спусти, даже с опытом, с серьезного пришедший поста, окажется здесь чужим, как без языка в Тель-Авиве. Если он придет без батальона своих людей, без своей мощной кадровой опоры, ему пыль в глаза пустят, скомпрометируют, закрутят текучкой, обманут. Вот телевидение Егор Кузьмич (Лигачев) и профукал. Он продолжал работать методом «втыка» – ему кажется, что голову поменяет – все тело начнет правильно работать. А на телевидении на председателя Гостелерадио давно плевали – там свой кагальный закон давно правит бал...».

Об этом же и слова другого очевидца – помощника Горбачева А. Грачева:

«Это был хитроумный замысел Горбачева, разделившего идеологический участок: позволить молодой демократической прессе окрепнуть под прикрытием Александра Яковлева. Так, в ЦК начали складываться, по существу, параллельные структуры: с одной стороны, официальный Отдел пропаганды, подчиненный Лигачеву, с другой – не менее легальный «подотдел» Яковлева с коллективом собравшихся вокруг него сотрудников и консультантов. Редакторы газет и журналов (а также руководители ТВ. – Ф. Р.) отныне могли выбирать, с кем советоваться относительно неортодоксальных материалов. Эта эпоха двусмысленности стала по-своему необходимым этапом воспитания новой российской печати и приучения журналистов к еретической мысли о том, что когда-нибудь им вообще не придется обращаться за «санкцией» в Отдел пропаганды просто потому, что такового больше не будет...».

Благодаря активным действиям Яковлева либералы все активнее захватывали командные высоты в советских идеологических центрах. Как уже отмечалось, в мае 1986 года произошла кадровая революция в Союзе кинематографистов. Там от командных постов были удалены державники (Сергей Бондарчук, Юрий Озеров, Евгений Матвеев, Станислав Ростоцкий и др.) и вместо них бразды правления взяли в свои руки либералы-космополиты ( Элем Климов, Андрей Смирнов, Андрей Плахов и др.). С этого момента в советском кинематографе была постепенно свернута тема противодействия американскому империализму – то есть прекратился выпуск фильмов, разоблачающих происки западных разведок.

Эта же тенденция перекочевала и на советское ТВ. Там одним из последних подобных фильмов стал 3-серийный сериал «Покушение на ГОЭЛРО», который был снят на Свердловской киностудии режиссером Николаем Гусаровым и был приурочен к 70-летию органов ВЧК-ОГПУ-КГБ (отмечался в декабре 1987 года). Фильм был посвящен малоизвестным страницам деятельности ОГПУ начала 30-х: как советские чекисты боролись с происками немецкой разведки и ее агентуры на территории СССР, устраивавших диверсии на советских электростанциях. Фильм был недвусмысленным ответом либеральным перестроечным СМИ, которые именно с 1987 года начали планомерную кампанию, которая должна была убедить население в том, что никаких шпионов в СССР в 30-е годы не существовало и что в ГУЛАГе сидели исключительно безвинные «враги народа». В этой кампании в итоге верх одержали либералы: больше подобных фильмов на советском ТВ не снимали, зато публикации о «кровавых деяниях ОГПУ-НКВД» заполонили практически все советские СМИ, начиная от «Огонька» и заканчивая «Пионерской правдой».

Тем временем на смену бывшим советским звездам ЦТ, вроде Игоря Кириллова и Валентины Леонтьевой (от последней избавились наиболее подло: запустив в общество слух, что она долгие годы была... агентом ЦРУ), приходили новые люди: вроде бы не менее талантливые, но уже без особого пиетета к советской власти.

Большой популярностью в конце 80-х у телезрителей столицы стал пользоваться Московский канал, где работали две талантливые ведущие: Анэля Меркулова и Тамара Каретникова. Если первая вела сугубо интеллектуальные, духовные беседы с гостями студии, то вторая специализировалась на криминале. Каретникову можно смело назвать первооткрывателем криминального репортажа на отечественном телевидении. Ее репортажи о столичной преступности (именно при Горбачеве та стала расти как на дрожжах) поражали многих своей оперативностью и смелостью. Однако полностью ее талант так и не сумел раскрыться – в октябре 1989 года Каретникова скончалась. Эта внезапная смерть популярной телеведущей буквально всколыхнула людей, по городу поползли слухи о том, что это не просто смерть, а месть мафии. Поэтому (случай беспрецедентный!) и Центральное телевидение, и многие средства массовой информации вынуждены были оповестить граждан о том, что журналистка умерла естественной смертью, от отравления пищевыми продуктами.

Стоит отметить, что репортажи Каретниковой, несмотря на специфику темы, были достаточно корректны и не поражали воображение телезрителей своей жестокостью. Но с ее уходом на советских телеэкранах воцарился совершенно другой показ криминальных новостей – куда более жестокий. Первопроходцем в этой области стал ленинградский журналист Александр Невзоров, который в передаче «600 секунд» (премьера – 23 декабря 1987 года) возвел жестокость чуть ли не в культ. Например, именно в этой передаче впервые на советском ТВ были показаны обезображенные трупы людей. Впрочем, смакование жестокости стало повседневным явлением для тогдашних советских масс-медиа, а также кинематографа с его фильмами о бандитах и проститутках. Все это было не случайно: таким образом рвущиеся к власти либералы переносили западный опыт по оболваниванию населения на советскую почву. Как пишет политолог С. Кара-Мурза:

«ТВ западного общества формирует «культуру насилия», делает преступное насилие приемлемым и даже оправданным типом жизни для значительной части населения. ТВ резко преувеличивает роль насилия в жизни, посвящая ему большое время; ТВ представляет насилие как эффективное средство решения жизненных проблем; ТВ создает мифический образ насильника как положительного героя. Эксперты ТВ говорят, что, показывая «спектакль» насилия, они якобы отвлекают от насилия реального: когда человек возвращается в жизнь, она оказывается даже лучше, чем на экране. Мол, «создается культура насилия, которая заменяет реальность насилия» (это так называемая гипотеза катарсиса). Психологи же утверждают, что культура насилия не заменяет, а узаконивает реальность насилия. Более того, в жизни акты насилия изолированы, а ТВ создает насилие как систему, что оказывает на психику гораздо большее воздействие, чем реальность...».

На другом фланге от «мясника» Александра Невзорова на небосклоне советского ТВ в те дни объявился другой телегуру – вальяжный и импозантный Владимир Молчанов. В отличие от ведущего «600 секунд», который был выходцем из низов, сыном рабочих окраин, Молчанов родился в благополучной и обеспеченной семье: его отцом был известный композитор Кирилл Молчанов (автор песни к фильму «Доживем до понедельника» и других популярных произведений).

С детских лет родители определили для своего отпрыска творческую профессию: он должен был стать музыкантом. Однако Владимир выбрал иной путь – он стал переводчиком с испанского. Родители не стали возражать, поскольку главным для них было то, чтобы сын не загремел в армию и вращался бы в среде себе подобных. В итоге Молчанов после окончания МГУ был принят на работу в Агентство печати «Новости», которое, даже несмотря на все чистки в нем конца 60-х (после чехословацких событий), оставалось одним из главных форпостов советских либералов. Поэтому, когда к власти в стране пришел Горбачев, именно из АПН стали набираться кадры для советских пропагандистских центров, каковым было и Гостелерадио. Так Молчанов оказался на ЦТ. Причем его карьерный рост там был стремительным: в январе 1987 года он был зачислен в штат, а уже 8 марта стало днем рождения первой на советском телевидении передачи ночного эфира – «До и после полуночи», где Молчанов был ведущим.

Несмотря на серьезные внешние и поведенческие различия Невзорова и Молчанова, а также тематическую несхожесть их передач, задача у них была одна – разрушение советских символов и переориентация массового советского сознания. Естественно, все это происходило не в открытую, а под лозунгом «построения нового телевидения». Как пишет все тот же С. Кара-Мурза:

«Уже начиная с последней стадии перестройки резко изменился тип сообщений СМИ по сравнению с советским периодом. Произошло почти моментальное переключение СМИ на тип информационного потока мозаичной культуры – с семантикой и риторикой. В сообщениях СМИ перестали ставить и обсуждать целостные проблемы, понятия и теории, в которых они могут быть осмыслены. Возник тип сообщений, которые хаотизировали мышление, делали его некогерентным. Решалась проблема создания в общественном сознании перехода «порядок—хаос». На этом этапе и не ставилось задачи «перевербовать» людей в новую веру, важнее было поставить под сомнение все ценности вообще, опорочить все священные символы и тем снять психологическую защиту против манипуляции (выделено мною. – Ф. Р.). Дьявол, который посещал Ивана Карамазова, вовсе не старался «обратить в безверие». Он говорил ему: «Я тебя вожу между верой и безверием попеременно»...

В ходе перестройки телевидение было использовано для атаки на все возможные табу и запреты – как инструмент «разрушения культурного ядра» нашего общества...».

Все описанное выше относится и к другой популярной телепередаче тех лет – «Взгляду». Как заметил уже в наши дни В. Молчанов: «Четыре передачи изменили страну: «До и после полуночи», «Взгляд», «Пятое колесо» и «600 секунд». Поправим телеведущего: не изменили страну, а разрушили ее. Михаил Горбачев разрушал державу, сидя в Кремле, Молчанов, Невзоров, Познер и иже с ними – сидя в «Останкино» и на Ленинградском ТВ.

«Взгляд» появился на свет в молодежной редакции ЦТ, которая долгие годы считалась наиболее активной структурой по части создания смотрибельных передач (она появилась на свет в 1967 году и располагалась на 12-м этаже телецентра). Долгое время «молодежку» возглавляли Маргарита Эскина и Валерий Иванов (главный редактор). Именно там на свет родились такие любимые народом проекты, как «КВН», «А ну-ка, девушки», «Что? Где? Когда?», «А ну-ка, парни», «Адреса молодых», «Мир и молодежь», «Когда поют солдаты», «12-й этаж». Выпуски последней (появилась в середине 80-х) явились прообразами митинговых акций и парламентских дебатов, которые в скором времени предстоит пережить стране. Как напишет позднее либеральный критик Ю. Богомолов:

«Политические спектакли, разыгранные впоследствии на съездах и сессиях в Москве, а затем растиражированные по всем городам и республикам, репетировались на «12-м этаже». Именно там «разводились» мизансцены с участием тех, кто с площади, кто с лестницы, кто из кабинетов, кто в кабинеты. Именно там складывались роли и амплуа героев и антигероев спектакля с условным названием «Перестройка»...».

Примерно в то же время (в середине 80-х) в «молодежке» поменялось руководство: вместо Эскиной и Иванова сначала пришел Евгений Широков, затем его сменил Эдуард Сагалаев. Именно при последнем «молодежка» и разродилась одним из самых громких проектов времен перестройки – программой «Взгляд». Однако у истоков ее создания стоял, как ни странно... Идеологический отдел ЦК КПСС. Именно там ранней осенью 1987 года обеспокоились тем, что на отечественном ТВ до сих пор нет хорошей музыкально-развлекательной программы для молодежи, отчего та ночи напролет слушает зарубежные голоса, в особенности – передачу радиостанции Би-би-си (глушить эту радиостанцию перестали именно в 1987 году), которую вел бывший советский гражданин (кстати, из Ленинграда) Всеволод Ванштейн (Сева Новгородцев).

Скажем прямо, долгое время западные пропагандисты были куда изощреннее советских, которые хоть и умели создать качественный продукт, однако начисто были лишены умения (а также желания) так же качественно его подать. Западные пропагандисты, наоборот – любое дерьмо могли так упаковать, что оно казалось конфеткой. Правда, передачи Севы Новгородцева это не касалось: там и качество материала, и его подача были отменными. Однако огромные рейтинги этой передачи у советской молодежи опять же были вызваны кондовостью советской пропаганды, которая упорно игнорировала возросшую любовь молодых людей к рок-н-роллу. Поэтому нынешнее молодое поколение даже не может себе представить, какой популярностью у советских парней и девчат пользовалась передача Новгородцева, выходившая каждый вечер по пятницам.

Добротная рок-н-ролльная фактура вперемежку с сочным юмором на грани фола (часто антисоветского содержания, что и было главным в передаче, а отнюдь не желание ее создателей просветить советскую молодежь по части музыки), оригинальная музыкальная заставка, где женский хор на чистом русском задорно распевал: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си», и масса других приколов делали передачу суперпопулярной. Так продолжалось на протяжении нескольких лет. Пока наконец идеологи перестройки не решили дать бой своим западным оппонентам, да еще посредством самого массового вида пропаганды – телевидения. Так на свет и появилась передача «Взгляд».

Перед ним стояла весьма непростая задача – без всяких заковыристых примочек, которые использовал Новгородцев, переманить у него если не всю, то хотя бы значительную часть публики. Однако, чтобы это получилось, «взглядовцам» разрешили быть гораздо либеральнее своих коллег – то есть поднимать в своем проекте многие из тех проблем, которые раньше были под запретом. Именно это по сути и привлекло к передаче столь пристальное внимание миллионов телезрителей, в том числе и молодых. В итоге уже через пару-тройку месяцев многие из тех, кто привык слушать бывшего ленинградца, предпочли отдать свои глаза и уши «Взгляду».

Передача родилась благодаря стараниям целого коллектива, без сомнения, одаренных телевизионщиков в лице Эдуарда Сагалаева, Анатолия Лысенко, Анатолия Малкина и Киры Прошутинской. Основными действующими лицами новой передачи (кроме перечисленных) стали несколько человек: телевизионщики Сергей Ломакин, Андрей Разбаш (ассистент режиссера), Иван Демидов (осветитель), Александр Политковский (из спортивной редакции), Владимир Мукусев и «варяги» с иновещания: Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров. Руководителем проекта стал Анатолий Лысенко. Чуть позже Анатолий Малкин и Кира Прошутинская ушли из программы, чтобы осуществить свою собственную идею – «Авторское телевидение» («АТВ»), которое сделало ставку на экспериментальные проекты, в то время как «Взгляд» предпочитал телевидение с известной долей консерватизма.

Стоит отметить, что поначалу «Взгляд» планировалось отдать Главной редакции информации, считая, что там работают люди серьезные, которые смогут более строже «фильтровать» материал. Однако в это же время в Главной редакции запускалась программа Владимира Молчанова «До и после полуночи», поэтому «Взгляд» было решено оставить за «молодежкой». Лысенко при этом сказали: «Вы будете заниматься привычным для себя делом – развлекать народ. Хотя редакция ваша мерзавочная, от вас ничего хорошего ждать нельзя». Последняя фраза весьма симптоматична: видимо, у руководства ЦТ уже тогда были подозрения относительно того, что «Взгляд», прикрываясь флагом перестройки, станет не конкурентом передачи Севы Новгородцева, а ее... советским аналогом. Что, собственно, и вышло.

Первый эфир новой программы состоялся 2 октября 1987 года на Первом канале. Ее вели четверо ведущих: Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров и Олег Вакуловский. Запись этого выпуска, к сожалению, в архиве ЦТ не сохранилась, однако я до сих пор помню свое впечатление от нее – это было разочарование. Ведущие вели себя настолько неумело, путались в тексте, бесконечно перебивали друг друга, что от увиденного создавалось впечатление скорее базара, чем информационной передачи. Не случайно Вакуловский, отработав еще несколько выпусков, ушел из нее, заявив, что она ему неинтересна.

Вспоминает А. Любимов: «Во время премьеры передачи я очень нервничал. Плохо понимал, что делать, и не представлял, как работать с камерой. На следующий день захожу в свой любимый бар в гостинице «Космос». И спрашиваю у знакомых барменов: «Смотрели, вчера программа новая вышла, клевая?» – «Смотрели, – отвечают они без энтузиазма, не узнав, что я – их товарищ – и есть новое лицо с экрана. – Так себе. Один козел говорит очень быстро. Другой с усами, людям слова не дает сказать, перебивает все время. А третий – умник, аж противно». Я понял, что первый – это я, второй – Владик Листьев, а третий – Дима Захаров. Вот так она и пришла, мирская слава...».

После четвертого выпуска у программы появилось название – «Взгляд». Родилось оно случайно, благодаря стараниям Сагалаева. Он вспомнил про американский журнал «Лук» и заявил, что отныне у нас тоже будет свой «Взгляд».

Тем временем нелестное впечатление, которое сложилось у большинства телезрителей от новой программы, постепенно улетучилось. Уже через несколько недель «Взгляд» стал самой заметной передачей на ТВ (на втором месте – программа Александра Невзорова «600 секунд», которая появилась в декабре 1987-го), чему немало способствовали темы, которые «взглядовцы» взялись освещать (то есть начал реализовываться тот карт-бланш, который был выдан передаче в Идеологическом отделе ЦК КПСС). Многие из них долгое время были под запретом, поэтому когда о них впервые заговорили в открытом эфире, это вызвало настоящий шок у телезрителей. «Взгляд» одним из первых на ТВ коснулся проблем наркомании, проституции, СПИДа, рэкета и т. д.

Вопросов политики «Взгляд» долгое время не касался, что было вполне объяснимо – ему не давали этого делать кураторы из ЦК. Кое у кого эта аполитичность вызывала раздражение. Известен, к примеру, конфликт, который произошел у «взглядовцев» с певцом Игорем Тальковым. В 1988 году его пригласили принять участие в концертах «Взгляд» представляет», и Тальков поначалу обрадовался, что нашлась передача, которая не побоялась выпустить в эфир его социальные песни (в некоторых из них певец выступал как ярый критик КПСС). Однако перед самым выходом на сцену он внезапно обнаружил в списке номеров, которые ему предстояло исполнить, только одну свою песню – «Примерный мальчик», которая не прошла во «Взгляде» в 1987 году. Возмущенный таким диктатом, Тальков вышел на сцену и спел все, что посчитал нужным. Говорят, его исполнение сопровождалось громкими криками «взглядовцев» «Хватит!», которые были напуганы таким поведением артиста (они опасались, что после этого их передачу могут попросту закрыть). В итоге чуть позже на свет родилась песня Талькова, в которой популярная передача была пренебрежительно названа «комсомольской бригадой».

Аполитичность «Взгляда» не могла длиться долго – не то время стояло на дворе. Рассказывает Ю. Богомолов:

«Взгляд» с самого начала предложил зрителю иную роль – собеседника, приятеля по общей компании. Сама программа за душой не имела ничего антиправительственного и даже антипартийного. Вся ее оппозиционность по отношению к ортодоксальному вещанию – в демократичной форме общения.

Другое дело, что личностная, неформальная коммуникация стала постепенно определять демократическое содержание этого общения. Именно независимый телезритель вызвал к жизни образ независимого ведущего.

Ведущие «Взгляда», идя на поводу у своей аудитории, не могли не прийти к вполне определенному политическому выбору. И подобно тому, как неформальное движение со временем начало играть роль демократической альтернативы тоталитарному режиму, неформальные видеоканалы «Взгляд» и «Пятое колесо» стали осознаваться как альтернатива государственному вещанию...».

Приобщение «Взгляда» к политике росло по мере того, как либералы одерживали верх над державниками (последних намеренно называли консерваторами, пугая этим словом население – дескать, они зовут нас в проклятое прошлое). К концу 87-го в схватке двух иделогов партии – Егора Лигачева (державник) и Александра Яковлева (либерал) – верх все явственнее одерживал последний, поэтому и в СМИ происходило то же самое – либералы там «гнули» державников. Особенно заметно это было на двух важнейших направлениях идеологии – в кинематографе и на телевидении, где либералы составляли подавляющее большинство. Поэтому не случайно, когда осенью 87-го в КПСС объявился смутьян Борис Ельцин, призвавший партию двигать перестройку вперед более радикально, либералы встретили этот призыв с воодушевлением: они намеревались с помощью этого радикализма окончательно сломать хребет своим оппонентам. Вот почему именно «Взгляд» (один из главных оплотов либералов на ЦТ) стал первой программой на телевидении, кто осмелился взять интервью у осужденного верхушкой КПСС Бориса Ельцина.

Вспоминает А. Разбаш: «То, что происходило в четвертой студии, неповторимо. Мы могли приехать на кухню к Борису Николаевичу Ельцину, который находился под тотальным, смертельным запретом, взять у него интервью и под видом другого сюжета выпихнуть его в эфир, могли работать сутками подряд без сна. Этого сочетания озорства, пафоса, ощущения безнадежности и в то же время огромного тепла аудитории сейчас нет...».

Естественно, что подобные вещи вызывали откровенное недовольство со стороны тех кураторов телевидения из ЦК КПСС, которые подчинялись не Яковлеву, а Лигачеву. Первые неприятности у «Взгляда» начались в марте 1988 года, после того как на пленуме Союза кинематографистов, посвященном телевидению, рядом ораторов были высказаны резкие замечания в адрес программы. Отметим, что именно тогда произошло первое публичное столкновение двух идеологов ЦК – Лигачева и Яковлева, которое было инспирировано публикацией в газете «Советская России». Речь идет о статье ленинградского преподавателя Нины Андреевой под названием «Не могу поступаться принципами», которая была манифестом державников и где впервые открытым текстом была озвучена истинная цель либералов – замена социализма капитализмом и развал страны.

Эта статья обсуждалась на самом Политбюро и большинством собравшихся была осуждена. То есть Лигачев фактически проиграл дуэль Яковлеву. С этого момента берет свое начало и массированное наступление либералов на державников по всем направлениям, в том числе и на идеологическом. Вот почему тогда сорвалось закрытие «Взгляда» и удаление его ведущих с ЦТ (они сидели без работы всего два месяца): помог все тот же Яковлев, заручившийся поддержкой западников как в ЦК, так и в КГБ. Отметим, что последний с самого начала держал «Взгляд» под «колпаком», имея там своих внештатных агентов, а короче – стукачей. Как чуть позже расскажет «взглядовец» Владимир Мукусев: «В пору своего депутатства (в начале 90-х. – Ф. Р.) я имел возможность ознакомиться со своим делом на Лубянке и знаю масштаб стукачества в то время. Мне известны фамилии стукачей, в том числе и во «Взгляде»...».

Окончательный перелом в противостоянии державников и либералов в пользу последних наступил на XIX партийной конференции в июне 1988 года. Даже яркая речь писателя-фронтовика Юрия Бондарева не смогла убедить верхушку партии и большинство общества в том, что перестройка идет по ложному пути. Приведу лишь некоторые отрывки из этого выступления:

«Часть нашей печати восприняла, вернее, использовала перестройку как дестабилизацию всего существующего, ревизию веры и нравственности (этот же упрек можно было смело адресовать и тогдашнему телевидению. – Ф. Р.). За последнее время, приспосабливаясь к нашей доверчивости, даже серьезные органы прессы, показывая пример заразительной последовательности, оказывали чуткое внимание рыцарям экстремизма, быстрого реагирования, исполненного запальчивого бойцовства, нетерпимости в борьбе за перестройку прошлого и настоящего, подвергая сомнению все: мораль, мужество, любовь, искусство, талант, семью, великие революционные идеи, гений Ленина, Октябрьскую революцию, Великую Отечественную войну. И эта часть нигилистической критики становится или уже стала командной силой в печати, как говорят в писательской среде, создавая общественное мнение, ошеломляя читателя и зрителя сенсационным шумом, бранью, передержками, искажением исторических фактов. Эта критика убеждена, что пришло ее время безраздельно властвовать над политикой в литературе, над судьбами, душами людей, порой превращая их в опустошенные раковины. Экстремистам немало удалось в их стратегии, родившейся, кстати, не из хаоса, а из тщательно продуманной заранее позиции. И теперь во многом подорвано доверие к истории, почти ко всему прошлому, к старшему поколению, к внутренней человеческой чести, что называется совестью, к справедливости, к объективной гласности, которую то и дело обращают в гласность одностороннюю: оговоренный лишен возможности ответить. Безнравственность печати не может учить нравственности. Аморализм в идеологии несет разврат духа. Пожалуй, не все в кабинетах главных редакторов газет и журналов полностью осознают или не хотят осознавать, что гласность и демократия – это высокая моральная и гражданская дисциплина, а не произвол, по философии Ивана Карамазова, что революционные чувства перестройки – происхождения из нравственных убеждений, а не из яда, выдаваемого за оздоровляющие средства. Уже не выяснение разногласий, не искание объективной истины, не спор о правде, еще скрытой за семью печатями, не дискуссия, не выявление молодых талантов, не объединение на идее преобразования нашего бытия, а битва в контрпозиции, размывание критериев, моральных опор, травля и шельмование крупнейших писателей, режиссеров, художников, тяжба устная и письменная с замечательными талантами, такими, как Василий Белов, Виктор Астафьев, Петр Проскурин, Валентин Распутин, Анатолий Иванов, Михаил Алексеев, Сергей Бондарчук, Илья Глазунов. Нестеснительные действия рассчитаны на захват одной группой всех газетных и журнальных изданий – эта тактика и стратегия экстремистов проявилась в последний год особенно ясно и уже вызывает у многих серьезные опасения.

Та наша печать, что разрушает, унижает, сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, наши национальные святыни, жертвы народа в Отечественную войну, традиции культуры, то есть стирает из сознания людей память, веру и надежду, – эта печать двигает уродливый памятник нашему недомыслию, геростратам мысли, чистого чувства, совести, о чем история идеологии будет вспоминать со стыдом и проклятиями так же, как мы вспоминаем эпистолярный жанр 37-го и 49-го годов. Вдвойне странно и то, что произносимые вслух слова «Отечество», «Родина», «патриотизм» вызывают в ответ некое змееподобное шипение, исполненное готовности нападения и укуса: «шовинизм», «черносотенство». Когда я читаю в нашей печати, что у русских не было и нет своей территории, что 60-летние и 70-летние ветераны войны и труда являются потенциальными противниками перестройки, что произведения Шолохова пора исключить из школьных программ и вместо них включить «Дети Арбата», когда я читаю, что... фашизм, оказывается, возник в начале века в России, а не в Италии, когда слышу, что генерал Власов, предавший подчиненную ему армию, перешедший к немцам, боролся против Сталина, а не против советского народа, – когда я думаю обо всем этом, безответственном, встречаясь с молодежью, то уже не удивляюсь тем пропитанным неверием, иронией и некой безнадежностью вопросам, которые они задают. И думаю: да, один грамм веры дороже порой всякого опыта мудреца. И понимаю, что мы как бы предаем свою молодежь, опустошаем ее души скальпелем анархической болтовни, пустопорожними сенсациями, всяческими чужими модами, дешево стоящими демагогическими заигрываниями...

Нам нет смысла разрушать старый мир до основания, нам не нужно вытаптывать просо, которое кто-то сеял, поливая поле своим потом, нам не надо при могучей помощи современных бульдозеров разрушать фундамент еще непостроенного дворца, забыв о главной цели – о перепланировке этажей... Нам не нужно, чтобы мы, разрушая свое прошлое, тем самым добивали бы свое будущее... Человеку противопоказано быть подопытным кроликом, смиренно лежащим под лабораторным скальпелем истории. Мы, начав перестройку, хотим, чтобы нам открылась еще непознанная прелесть природы, всего мира, событий, вещей, и хотим спасти народную культуру любой нации от несправедливого суда. Мы против того, чтобы наше общество стало толпой одиноких людей, добровольным узником коммерческой потребительской ловушки, обещающей роскошную жизнь чужой всепроникающей рекламой...».

Между тем на партконференции было принято несколько резолюций, из которых самыми роковыми для страны окажутся две: «О демократизации советского общества и реформе политической системы» и «О гласности». Отметим, что подготовку проектов этих резолюций взяли в собственные руки Горбачев и Яковлев. В итоге первая резолюция распахнула двери для «хождения во власть» представителям либеральной оппозиции, которым предстояло сделать реставрацию буржуазного строя неизбежной. Вторая резолюция вооружила либералов идеологически. Как пишет И. Фроянов:

«В резолюции «О гласности» сквозь шелуху трескучих слов проглядывают ложь и лицемерие. Ее авторы, среди которых первой скрипкой был Яковлев, утверждают, будто «обстановка гласности» первых лет перестройки пробудила «мощные патриотические силы к активной и целеустремленной работе на благо страны, социализма». В действительности же «обстановка гласности» мобилизовала темные, сатанинские силы, враждебные стране и русскому народу. Именно они захватили печать, телевидение, радио, установили свою монополию на гласность и, одурманив доверчивую Россию, повели ее на «Голгофу»... Резолюция санкционировала ведущуюся против русского народа информационную войну...».

Тогдашнее советское телевидение самым активным образом участвовало в подготовке развала великой державы. Деятели либерального лагеря буквально прописались в «Останкино», кочуя из одной передачи в другую, в то время как представителям державного лагеря за редчайшим исключением вход туда был заказан. Таким образом Яковлев и К° «окучивали народ», внедряя в его сознание установку, что либеральные ценности – единственное спасение для страны. Отметим, что многие из нынешних телевизионных «властителей дум», коих наши телезрители могут лицезреть на своих голубых экранах, стали знамениты именно тогда, в горбачевскую перестройку, и все они сделали себе карьеру на разоблачениях сталинских репрессий, брежневского застоя и других «ужасов советского тоталитарного прошлого» (отметим, что этим же они занимаются и по сию пору). Как пишет И. Фроянов:

«Из тысячелетней истории России наибольшему поношению подверглась эпоха с ее коммунистической идеологией, породившей якобы за 70 лет «столько чудовищ, сколько старая частнособственническая цивилизация не сумела породить за три века» (цитата взята из статьи философа Александра Ципко, опубликованной в журнале «Новый мир» весной 90-го. Как известно, этот бывший работник ЦК ВЛКСМ сегодня перекрасился в ярого антисоветчика, поэтому весьма востребован на нынешнем российском капиталистическом ТВ. – Ф. Р.). В облике кровожадных монстров предстали Ленин и Сталин, особенно последний. Именно на Сталине сконцентрировалась ненависть к социализму и КПСС. Сталинизм был отождествлен с фашизмом. И вот оказалось, что страна, победившая фашистскую Германию, освободившая народы Европы от фашистского порабощения и спасшая некоторые национальности от полного истребления, сама являлась фашистской. В итоге утешиться было нечем: 70 лет народы России прожили зря, гоняясь за химерой коммунизма – вожделенного рая на земле. Теперь пришла пора отрезвления, и Россия должна вернуться в «частнособственническую цивилизацию», покинутую в 1917 году...».

Активный возврат в частную собственность начался в конце 80-х, когда кремлевские либералы протолкнули в жизнь законы «о кооперации» и «частнопредпринимательской деятельности». В советских СМИ (в том числе и на ЦТ) началась активная пропаганда этих законов, которые якобы открывали широкие перспективы перед народами СССР. На самом деле главный куш с них должна была сорвать элита общества – будущие «прихватизаторы», по сравнению с которыми даже прежние «коммунисты-коррупционеры» выглядели невинными младенцами. Как пишет все тот же И. Фроянов:

«Создание кооперативов позволяло приступить к отмыванию «грязных денег», масса которых заметно увеличилась в годы антиалкогольной кампании (провозглашена в мае 1985 года. – Ф. Р.). Едва ли стоит сомневаться в том, что творцы «перестройки» это хорошо разумели. Кооперативы, следовательно, вводились и для того, чтобы стать каналом легализации капиталов теневого и криминального мира...».

Кремлевские либералы прекрасно понимали, что перетянуть большую часть элиты на свою сторону можно разными путями, но самый эффективный способ – подкуп. То есть надо дать элите возможность легко зарабатывать «шальные» деньги, и она станет твоей с потрохами. Как мы помним, еще на лапинском ТВ царило взяточничество, однако оно имело свои пределы – сама система тогда сдерживала частнособственнические аппетиты коррупционеров разных мастей. Однако с приходом горбачевской перестройки и постепенным переходом системы на рыночные рельсы эти аппетиты стали расти в астрономических пропорциях. В итоге взятка превратилась фактически в легальную систему взаимоотношений между людьми и организациями. В том числе и на ТВ, где началась эпоха так называемых «рекламных» денег (или «джинсы» – завуалированного обозначения взятки). Первой ласточкой в этом направлении стала демонстрация самого длинного на тот момент «мыла» на советском ТВ – бразильского телесериала «Рабыня Изаура», напичканного рекламой.

Этот фильм попал на советское ЦТ вскоре после упомянутого пленума Союза кинематографистов СССР, который прошел в марте 1988 года. Как мы помним, отношения между двумя ведомствами – Госкино и Гостелерадио – всегда были непростыми, что вполне объяснимо – они являлись конкурентами в борьбе за зрительское внимание. Эта напряженность усугублялась еще и сложными личными взаимоотношениями между руководителями: Сергеем Лапиным (ТВ) и Филиппом Ермашом (Госкино). В 1985—1986 годах оба они ушли на пенсию, но взаимопонимание между их бывшими ведомствами так и не наладилось. Более того, оно еще больше расстроилось. И на мартовском пленуме эта конфронтационность была явлена миру с новой силой.

Представители ТВ, выступая на пленуме, обвиняли Госкино СССР в том, что оно своими действиями ведет дело к инфляции кинозрелища, снижает интерес к киноискусству. «Вы спихиваете нам залежалый товар – слабые фильмы, которые зритель не хочет смотреть», – заявляли телевизионщики. Кинематографисты в ответ парировали: «Мы обязаны бесплатно предоставлять вам ежегодно 30 фильмов после полугодового проката и 45 после годового – а это много. Мы не успеваем собрать с этих фильмов прокатные деньги, это наносит нам финансовый ущерб в размере 32,6 миллиона рублей. Поэтому нам и приходится отдавать вам не самые наши кассовые ленты. Платите нам за прокат наших фильмов, и ситуация изменится». Однако ТВ платить не может, поскольку государство не выделяет им на это денег (горбачевская перестройка уже попросту не успевает латать дыры в экономике).

Пленум так и не смог разрешить те противоречия, что существовали между двумя ведомствами. Однако он подвигнет ТВ обратить внимание на заграничное «мыло» – то есть долгоиграющие сериалы для домохозяек, которые отныне должны будут заменить на голубых экранах советские фильмы (это также угробит производство советских телефильмов). Подобным «мылом» в горбачевскую буржуазную перестройку телеэлита убивала сразу двух зайцев: отвлекала народ от мыслей о хлебе насущном и в то же время набивала свои собственные карманы звонкой монетой. В итоге уже очень скоро телевидение (как и «кооперативное кино») станет «химчисткой» для отмывания криминальных денег: в тех же коридорах «Останкино» «братков» (то есть бандитов) можно было встретить так же часто, как и телезвезд.

Показ первого такого «мыла» – того самого бразильского сериала «Рабыня Изаура» – начался 10 июня 1988 года. Горькая судьба скромной бразильской девушки буквально всколыхнула советское общество, после чего шесть соток переименуют в фазенды, а именем рабыни отдельные советские граждане станут называть своих детей!

В заключение этой главы приведем программу телепередач на один из дней 1988 года – 13 января, среду:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА.

МОСКОВСКАЯ ПРОГРАММА.

ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПРОГРАММА.

«Не наш Ненашев».

«Пятое колесо». Марк Захаров против Владимира Ленина. Новая смена руководства в Гостелерадио: Михаил Ненашев. «Русский десант» в Останкино. Отари Квантришвили против «Взгляда». Конфликт Мукусева с Любимовым. Закрытие программы «7 дней». ВГТРК – «карманное телевидение» Ельцина. Новые передачи: «Брейн-ринг», «Счастливый случай». Трудное время «Авторского телевидения». Уход Ненашева. Отмена 6-й статьи.

Нельзя сказать, что либералам легко давался каждый их шаг – этому мешало сопротивление державников. Поэтому Горбачеву, который изначально симпатизировал либералам, очень часто приходилось камуфлировать свои действия социалистической риторикой. Иной раз ему приходилось поддерживать и державный лагерь, чтобы отвести от себя подозрения в подыгрыше одной стороне. Однако в конце 1988 года, когда противостояние двух идеологов – Лигачева и Яковлева – достигло своей критической точки и могло привести к непредсказуемым последствиям, Горбачев решил выступить в качестве «третейского судьи»: он снял обоих с идеологии и назначил ее куратором бесцветного члена Политбюро Вадима Медведева. Тот в свою очередь, чтобы произвести на общество впечатление, обрядился в тогу строго цензора. В итоге произошел определенный накат на стратегические объекты либералов на ТВ – передачи «Взгляд» (ЦТ) и « Пятое колесо» (Ленинградское ТВ).

Программа «Пятое колесо» появилась на свет в конце 1988 года на Ленинградском телевидении благодаря стараниям журналистки Беллы Курковой. Передача сразу же заявила о себе как о пролиберальной, о чем наглядно свидетельствовали темы, затрагиваемые в ней: рассказ о бывшем палаче ГУЛАГа, сюжет о националистических группах, которые борются с «всемирным жидомасонским заговором с целью погубить Россию», и т. д. Поэтому эта передача всячески поддерживалась всеми советскими либеральными СМИ («Огонек», «Московские новости», «Аргументы и факты» и т. д.), а также западными. Например, корреспондент газеты «Интернэшнл геральд трибюн» Д. Рэмник опубликовал восторженную статью о «Колесе», где писал следующее:

«Пятое колесо» выходит в эфир дважды в неделю – по понедельникам и четвергам и продолжается не менее двух часов, объединяя несколько достаточно продолжительных сюжетов, связанных единой мыслью. За каждой передачей «Пятого колеса» в Ленинграде с пристальным вниманием следят как ее друзья, так и ее враги.

С помощью приличной антенны «Пятое колесо» можно принимать и в Москве. Впрочем, «магнитиздат», налаженный энтузиастами этой программы, дает возможность знакомиться с содержанием ее передач повсеместно в Советском Союзе. По своему рейтингу «Пятое колесо» в последние месяцы оттеснило на второй план даже сверхпопулярную молодежную программу Центрального телевидения «Взгляд».

Атмосфера непочтительности к властям предержащим ощущается в убогой студии Ленинградского телевидения на улице Чапыгина еще в неизмеримо большей степени, чем в Останкине, где размещаются студии Центрального телевидения в Москве. Однако это не та ироническая непочтительность, которая хорошо знакома нам по американским образцам. Здесь преобладает серьезный обличительный тон, характерный для правдолюбцев из произведений Достоевского и Тургенева. Предметом обсуждения служат не налоги или рыночные цены, а проблемы оздоровления общества и возрождения национального самосознания. «Нам сейчас не до развлечений, – говорит репортер Виктор Правдюк. – Марксизм-ленинизм оказался абсолютным нулем, и мы теперь ищем другие ориентиры, помогающие нам мыслить и жить...».

Недавняя серия из трех передач о специальных домах отдыха для партийных аппаратчиков на ленинградском Каменном острове, подготовленная репортером Зоей Беляевой, побудила аппаратчиков создать комиссию для расследования деятельности участников этого расследования.

Не обошлось и без зловещих угроз физической расправы. Зоя Беляева вспоминает, как однажды в ее кабинете раздался телефонный звонок, и когда она подняла трубку, то услышала, как на другом конце провода мужской голос произнес: «Это «Пятое колесо»? Вам бы лучше поостеречься, а то мы найдем еще пару колес, чтобы вас переехать».

Самая знаменитая ленинградская ретроградка и автор известного «антигорбачевского манифеста» (как мы помним, он был опубликован в газете «Советская Россия» в марте 1988 года. – Ф. Р.) Нина Андреева называет программу «позором». Лидеры антисемитских групп типа «Памяти» язвительно переиначили Ленинградское телевидение в «Ленинградский Тель-Авив».

Популярность программы помогает ей бороться за свое выживание. Тем не менее время от времени партийной бюрократии удается подставить ей подножку. Так, в январе 1989 года в одной из передач был вырезан ужасающий эпизод о массовых захоронениях жертв сталинского террора в Белоруссии, близ Минска. По настоянию партийных чиновников он был заменен эпизодом, ранее уже показанным в одной из предшествующих передач. В знак протеста редакторы вообще отменили передачу, и телестудии пришлось заменить ее демонстрацией фильма...».

В начале того же года произошел «накат» и на передачу «Взгляд». Все началось после того, как в одном из апрельских выпусков, посвященных очередной годовщине со дня рождения В. Ленина, режиссер Театра имени Ленинского комсомола, коммунист почти с 20-летним стажем Марк Захаров в прямом эфире заявил, что пришла пора предать тело вождя мирового пролетариата земле. Скандал вышел неимоверный: в пятницу Захаров высказал свое мнение, а уже в понедельник оно обсуждалось на очередном Пленуме ЦК КПСС. «Взглядовцам» стало понятно, что их в любую минуту могут закрыть, поэтому они пошли ва-банк и выдали в эфир новую «бомбу» – сюжет о трагических событиях в Тбилиси. Это окончательно переполнило чашу терпения властей, они хотели закрыть программу, но тогда у них этот вариант не прошел – за «Взгляд» заступились члены Политбюро, главные либералы перестройки Александр Яковлев и Эдуард Шеварднадзе. А затем подоспел май с его беспримерным в истории страны событием – в течение двух недель телевидение транслировало в прямом эфире работу I съезда народных депутатов СССР.

То, что говорилось иными депутатами с трибуны съезда, было настолько смело и радикально, что телезрителям, наблюдавшим за этим, просто не верилось в реальность происходящего. Особенную симпатию у большинства телезрителей вызывали речи лидеров либералов. Как пишет И. Фроянов:

«Гласность», воспетая на партконференции и ловко управляемая заинтересованными лицами, настолько затуманила общественное сознание, что люди, потеряв социальные и нравственные ориентиры, оказались не в состоянии трезво и объективно воспринимать происходящее. Одурманенные ею, они поверили новоявленным «лжеучителям» и «лжепророкам», которые обещали им новый рай в недалеком капиталистическом будущем. Таким образом, «гласность», нагнетаемая средствами массовой информации, находившимися в руках недругов России, сыграла роковую роль в ее исторической судьбе на исходе ХХ века...».

Возвращаясь к передаче «Взгляд», отметим, что ее деструктивное влияние отмечали тогда многие, однако сделать ничего не могли – защитники передачи, ловко прикрываясь словами о демократии, каждый раз отводили от нее угрозу закрытия. Характерный эпизод случился тогда в коридорах МИДа, где встретились бывший глава Гостелерадио Сергей Лапин и один из создателей «Взгляда» Анатолий Лысенко. Последний вспоминает:

«Я встретил Лапина в МИДе, где он работал советником. Тогда уже был «Взгляд», и единственное, что Лапин сказал: «Что вы делаете? Вы когда-нибудь пожалеете о том, что вы делаете». А потом отвернулся и пошел – страшно некрасивый, маленький. Он же очень комплексовал из-за своего роста. Носил мальчиковые ботинки и ужасно этого стеснялся...».

Что тут скажешь? Во-первых, сам Лысенко отнюдь не Аполлон – полный, небольшого роста и мало симпатичный. Во-вторых, апелляция Лапина к благоразумию подобных людей была изначально напрасной – они разрушали СССР в полной уверенности, что творят благое дело. Они и сегодня так считают, поскольку получили от нынешней власти гораздо больше, чем давала им советская власть. И таких лысенко на нынешнем Российском ТВ, к сожалению, большинство. Однако вернемся в конец 80-х.

В середине 1989 года года к руководству ЦТ пришел новый человек – новым председателем Гостелерадио СССР стал бывший главный редактор газеты «Советская Россия (1978—1986) и председатель Госкомитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли (1986—1989) Михаил Ненашев. Он принадлежал к державному лагерю и не случайно был прозван либералами «не наш Ненашев». Вот почему он попытался накинуть определенную узду на «гласность»: при нем работу II съезда народных депутатов (1990) уже пустили в записи, да еще в неудобное для зрителей время – с десяти вечера до двух ночи. Объяснения для своих действий Ненашев нашел следующие: мол, трансляции сильно отвлекают трудового человека от производительной работы, да и наскучили простым людям эти дебаты.

Однако Ненашев делал определенные реверансы и в сторону либерального лагеря. Так, он «амнистировал» публицистический фильм молодого журналиста Леонида Парфенова «Дети XX съезда», положенный на полку его предшественником. А когда Кира Прошутинская нарушила его приказ не включать в очередной выпуск «Пресс-клуба» сюжет о деятельности Межрегиональной депутатской группы, обошелся с ослушницей по-божески – влепил ей всего лишь выговор за нарушение производственной дисциплины. А мог ведь и с должности снять (Прошутинская тогда занимала кресло заместителя главного редактора молодежной редакции ЦТ). И все же «коньком» Ненашева был не либерализм, и с его приходом режим в «Останкино» заметно ужесточился. О том, как изменилась обстановка на ЦТ при новом руководителе, рассказывает «взглядовец» Дмитрий Захаров:

«На телевидении стали появляться новые люди. Главную редакцию литературно-драматических программ возглавил писатель С. Рыбас, хорошо зарекомендовавший себя в «Литературной России» (это издание в те годы было яростным антиподом либерального «Огонька». – Ф. Р.). Был переведен из Генеральной дирекции программ ЦТ на другую должность В. Трусов, а на его место генерального директора назначен В. Богданов, долгое время работавший в Госкомиздате. Тон задает бывший работник Института книги, теперь первый заместитель председателя Гостелерадио П. Решетов, который сегодня уже на ЦТ неустанно борется против всяческих происков. Иными словами, идет замена руководящих кадров представителями Госкомиздата и газетно-журнальных изданий. Хочется думать, что идут молодые и сведущие в специфике работы телевидения люди, обладающие необходимыми знаниями. Благо широко распространено мнение, что о работе тележурналистов со стороны судить легче. Да и привыкли мы к перетасовке номенклатуры по горизонтали, когда чиновник, ранее заведовавший, например, рыбным хозяйством, может вдруг возглавить театр оперетты или музей изящных искусств. В последнее время на ЦТ многие сотрудники испытывают определенную нервозность: кто следующий – молодежная редакция, музыкальная?

Безусловно, позитивные идеи у нового руководства есть. В последнее время начала менять привычный облик программа «Время» – появились передачи «Семь дней», «Телевизионная служба новостей». Начали действовать коммерческий канал (речь идет о канале «2х2», который вещал по третьей программе. – Ф. Р.), телеканал вещания для России. К числу безусловных удач можно отнести телемарафон Детского фонда, «Воскресную нравственную проповедь».

И все же... С приходом нового председателя Гостелерадио М. Ненашева и его первого заместителя на ЦТ утвердился новый, а вернее, давно забытый стиль общения. Если прежде зампреды, курирующие ЦТ, всегда мотивировали те или иные поправки в личных беседах с творческими группами, то нынешние товарищи не находят для непосредственного общения времени. А те объяснения, которые доводятся до сведения журналистов через главных редакторов, как правило, слабо мотивированы. Речь здесь идет не о личных амбициях. Возможно, профессионализм нового руководства в области телевидения превосходит уровень тех, кем они руководят, просто мы чего-то не понимаем. Но если человек называет сюжет абзацем, хорошо ли он представляет разницу между одним и другим?..».

Отметим, что упоминаемый выше писатель С. Рыбас был приглашен на ТВ не случайно: он слыл ярым державником и обладал в их среде большим авторитетом. С его приходом предполагалось, что он не только изменит вектор направления вверенного ему подразделения (то есть будет способствовать появлению передач именно о русской культуре), но и приведет за собой и преданных ему людей – прежде всего русского происхождения. Однако этим надеждам так и не суждено будет осуществиться, причем не по вине Рыбаса. Вот как об этом вспоминает тогдашний 1-й зампред председателя Гостелерадио Петр Решетов:

«Наши попытки пробудить национальное самосознание зрителей встречали резкое сопротивление со стороны коллектива! Как обошлись с тем же Рыбасом? Я считаю его нашей находкой. С его приходом у нас появились интересные литературные передачи. Пошел разговор о русской культуре. Но нам стоило огромного труда внедрить его в редакцию. Она его попросту не принимала, особенно в первый год работы. Он слишком декларировал свое российское происхождение. Это не нравилось и части руководства телевидения, например, Лазуткину. После нашего ухода Рыбасу были созданы невыносимые условия, и он тоже должен был уйти...

Сопротивление так называемых либералов поддерживалось другими средствами массовой информации. Мы же поддержки не имели. Потребовал, например, у меня встречи с московской программой Юрий Бондарев. Участвовали и все руководство СП РСФСР, и вся редакция. Мне тогда стоило большого труда утихомирить российских писателей, пока они не огляделись и не поняли, с кем имеют дело. С кем? Не буду называть, вы это сами понимаете, – их на телевидении больше половины (речь идет о работниках ТВ еврейского происхождения. – Ф. Р.). Потом приходил Валентин Распутин с теми же русскими проблемами. Я ему сказал: «Дай мне двух-трех человек, которым ты доверяешь, и они завтра же будут на телевидении». Конечно, я не мог взять таких, как, например, Владимир Бондаренко (еще один литератор-державник. – Ф. Р.), – их пришлось бы водить по телецентру с охраной...

На телевидении вообще очень развиты групповщина, круговая порука. Ведь зачастую проходимость передачи, время выхода в эфир, а значит, во многом и популярность зависят от субсидий, связей в коридорах власти. Мы были новыми людьми на телевидении и слабо разбирались во всех этих механизмах. Попытки переструктурировать редакции наталкивались на мощное сопротивление. А когда мы решили разобраться с гонорарными ведомостями (там тоже не все было чисто), нас предупредили: «не считать деньги в чужом кармане»...».

Все эти «русские десанты» были малоэффективны, поскольку до этого телевизионная среда десятилетиями унавоживалась либералами. Был краткий «державный» период конца 60-х – начала 70-х (в первые годы правления С. Лапина), но он длился недолго – с началом «разрядки» все вернулось на круги своя. В итоге к началу перестройки телевидение (как и кинематограф) были полностью в руках либералов. По этому поводу приведу мнение писателя Валерия Ганичева:

«Увы, это вообще наша традиция – опора власти на либералов. В советское время власть уделяла основное внимание либеральным кругам писателей – тем, кто потом и разрушал Советский Союз. Да и при царе все поблажки давали той же либеральной кампашке. Не Лескову, не Чехову, не Достоевскому. Тот же Николай Второй отказывался опираться на русские национальные силы и потерпел крах. Кадеты его и смели. После смерти Сталина наверху стали бояться слова «русский». Верховодил яковлевский агитпроп. У нашей власти традиционно затаенный ужас перед русским национальным началом. И это всегда приводит к краху государства. Царского, советского... Ведь другой опоры у государства нет...».

Однако вернемся к временам правления М. Ненашева.

Большое внимание новое руководство уделяло программе «Взгляд», поскольку та считалась в либеральной среде главным орудием в деле «окучивания» прежде всего молодежной аудитории. Это внимание выразилось в том, что из эфирной сетки навсегда исчез воскресный выпуск, а пятничный был сокращен на несколько минут. Но главные события были еще впереди. Вскоре вокруг передачи разразился скандал, который привлек к себе пристальное внимание многих средств массовой информации. Что же произошло? 29 декабря 1989 года очередной выпуск «Взгляда» был снят с эфира под предлогом того, что «передача не несет в себе праздничного заряда» (настоящим поводом к такому решению стало интервью, взятое «взглядовцами» у Галины Брежневой, которая была... в нетрезвом состоянии). На следующий день в молодежном оплоте либералов газете «Московский комсомолец» появилась заметка нетрадиционного музыковеда Артура Гаспаряна под названием: «Взгляд» арестован». Приведу ее полностью:

«Вчера вечером миллионы телезрителей, удобно расположившиеся перед экранами телевизоров в намерении посмотреть пятничную программу «Взгляд», были возмущены тем, что без всяких предварительных и вразумительных объяснений передача в эфир не вышла. Скандал? Абсолютный!

Сама по себе практика негласной отмены объявленных заранее телепередач не нова. Уж так повелось испокон веков, что руководство Гостелерадио СССР не обременяет себя уважительным отношением к более чем 200 миллионам советских телезрителей. Ну, объявили, потом отменили... В конце концов, своя рука – владыка.

Однако за всеми этими «снятиями», «переносами на более позднее время» и вообще никак не мотивированными «отменами» проглядывает, помимо откровенного неуважения к общепринятым в цивилизованном мире этическим нормам отношений с общественностью, и явная политическая борьба.

Ибо и ежу понятно, что отнюдь не техническим браком пленки объясняется, например, снятие с эфира «Телевизионного знакомства» с Виталием Коротичем. Хотя программа несколько раз анонсировалась по тому же ЦТ. Одним словом – наплевать на общественное мнение и забыть...

Что же на сей раз произошло со «Взглядом»? Из надежных и информированных источников, попросивших не называть себя (и мы их, увы, понимаем), нам стало известно, что накануне выхода передачи в эфир в студии появились несколько человек в штатском и арестовали весь смонтированный для передачи видеоматериал.

О мотивах ареста можно догадываться. Новогодний выпуск «Взгляда» намеревался повеселить зрителей весьма остроумной и довольно щекотливой пародией на программу «Время».

«МК» располагает также информацией о том, что на ЦТ вновь возобновлены «черные списки» «не рекомендованных» к показу в эфире рок-групп. В останкинских кулуарах ходят упорные слухи о решительном наступлении и давлении на молодежные передачи, которые «не в меру распустились».

Между тем «Взгляд» был настолько популярной и влиятельной передачей, что на нее пытались давить не только политики, но и бандиты. Об одном таком конфликте рассказывает другой «взглядовец» – Александр Любимов:

«Явная угроза со стороны криминала была только однажды. Исходила она от Отари Квантришвили. Ему не понравилось, что мы рассказали о конфликте в одной спортивной ассоциации. У нас возник принципиальный спор. Я считал, что сюжет получился корректным, и не собирался этот вопрос ни с кем обсуждать. Отари был агрессивно настроен, он вообще был очень агрессивным человеком. Пришлось ему ответить. Через некую систему ему дали понять, что он поступает неправильно. В те времена в бандитском мире действовали законы, и люди заметные старались их соблюдать...».

В 1990 году руководитель программы Анатолий Лысенко ушел на канал «Россия», и во главе «Взгляда» встал именно Александр Любимов. Это понравилось не всем участникам проекта – в частности, Владимиру Мукусеву, который в интервью журналу «Огонек» откровенно признался: «Это выдуманная история про Сашу Любимова как руководителя программы. Еще не став профессиональным журналистом, он пытается журналистами руководить. Он ведь руководитель максимум той программы, которую сам делает. К моим передачам Любимов никакого отношения не имел, не имеет и иметь не будет. Так что руководство программой – игра. Никто его не выбирал. Никакого приказа о его назначении я не видел. Он сам себя назначил. Он просто сказал: «Ребята, теперь я буду вами руководить». Мы посмеялись, думая, что это шутка. А он написал себя в титрах...».

Общая ситуация на телевидении продолжала оставаться достаточно напряженной, что неудивительно: борьба двух элит – либеральной и державной – входила в свою решающую стадию. Хронология тех событий выглядит следующим образом.

Год 1990-й начался с того, что из телевизионного эфира ушла информационно-публицистическая программа «7 дней», которую вел Александр Тихомиров по воскресеньям. Поводом к закрытию программы послужило то, что ведущий позволил себе непростительную, с точки зрения верхов, вольность – высказал собственную точку зрения на ввод частей Советской Армии в Баку (осудил его). Закрытие программы было вполне обоснованным, поскольку ввод войск был попыткой остановить развал страны, чего либералы явно не хотели – им важно было именно, чтобы страна развалилась. Вместо «7 дней» воскресный эфир в 21.00 вновь заняла программа «Время».

Рассказывает В. Шилов (в те годы – главный редактор главной редакции общественно-политических программ): «Общественное недовольство по поводу исчезновения передачи «7 дней» обрушилось на руководство ЦТ. Но мне известно, что председателю Гостелерадио пришлось вынести жесткую обструкцию на двух заседаниях Политбюро ЦК КПСС. И все же только после письменной рекомендации «вернуть на прежнее место программу «Время» член ЦК М. Ненашев должен был выполнить предписание. Пресловутая «шестая статья» отменена, но партийная-то дисциплина осталась! Причем ссылаться на решение Политбюро ЦК Михаил Федорович не мог, потому что оно, разумеется, было с грифом «секретно». Поэтому М. Ненашев и П. Решетов вынуждены были снимать программу «7 дней», подставляя себя под удар общественного мнения. Расплачиваться за чужую блажь – роль, что и говорить, незавидная...».

В марте незадолго до выборов Председателя Верховного Совета России первый зампред Гостелерадио Решетов не разрешил выход в эфир интервью Владимира Познера с главным смутьяном в рядах КПСС и одним из лидеров пролиберальной Межрегиональной депутатской группы Борисом Ельциным. Это интервью было показано по Ленинградскому телевидению, ЦТ же широко рекламировало другого кандидата – тогдашнего Предсовмина России А. Власова. Это не помогло – выбрали Ельцина. Но даже после этого позиция руководителей Гостелерадио не изменилась – они продолжали купировать материалы о работе съезда депутатов России. В итоге в республиканский парламент был вызван сам председатель Ненашев, которому пришлось давать объяснения по этому поводу.

Именно в противовес ЦТ сторонники Ельцина решили создать собственное телевидение. В итоге в октябре 1990 года на базе Российского телевидения на свет появилась Всероссийская государственная телерадиокомпания (ВГТРК). Ее руководителем был назначен недавний главный редактор журнала «Сельская молодежь» (1968—1990) Олег Попцов. Он вспоминает:

«В 90-м Ельцин вызвал меня и предложил возглавить Российское ТВ. Я начал отказываться, говорил, что я не человек «свиты». Он сказал: «Вы что, вообще не хотите нам помочь?» И мне ничего не оставалось, как согласиться. Тогда я даже пошутил: «У нас ничего нет, здания нет, техники нет, людей нет. Зато есть решение назначить Попцова председателем ВГТРК». Потом сказал: «Ну хотя бы дайте мне кожаную куртку и маузер» (отметим, что в 1991 году шутник выйдет из рядов КПСС, пробыв там почти 30 лет. – Ф. Р.). Но, как оказалось, у нас тогда и маузеров не было. А уж как втайне от больших кремлевских начальников мы прокладывали кабель, договаривались с Минсвязи, – это особая песня. Но вот когда все случилось, я позвонил Борису Николаевичу: «Нас показывают!» И отменить это никто уже был не в состоянии. Я сразу поставил условие, что буду заниматься телевидением, если мне не будут мешать. Ельцин сказал: «Делайте, как считаете нужным». И сам Ельцин в течение шести лет, что я возглавлял Российскую телекомпанию, никогда не позволял себе вмешиваться. Хотя, естественно, его окружение делало такие попытки...».

30 Сентября 1990 года была образована телекомпания «ВИД» («Взгляд» и другие»), из недр которой одна за другой, к уже существующим популярным передачам («Взгляд», «Музыкальный лифт», который появился на свет 7 октября 1988 года), добавились еще несколько: «Вбди» (появилась 5 октября; ведущий Дмитрий Захаров), «Эльдорадо» (5 октября), «Синематограф» (5 октября), «Шоу-биржа» (5 октября), «Программа 500» (5 октября), «Поле чудес» (25 октября; ведущий Владислав Листьев). Учредителями «ВИДа» стали: Андрей Разбаш, Владислав Листьев, Иван Демидов, Александр Любимов, Александр Политковский, а также Александр Горожанкин (коммерческий директор, ранее работал в МИДе) и Светлана Попова (генеральный директор).

В 1990 году на свет появились сразу несколько программ, которым судьба уготовит сравнительно долгую для тогдашнего ТВ жизнь. Речь идет об «Адамовом яблоке» (С.-Петербург), «Брейн-ринге», «Счастливом случае».

«Брейн-ринг» родился благодаря стараниям Владимира Ворошилова и его команды, создающей передачу «Что? Где? Когда?». Причем идея создать новую, более спортивную и массовую, чем «Что? Где? Когда?», появилась у Ворошилова еще в 1980 году. В игре должны были быть два игровых стола, за которыми интеллектуально сражались бы, отвечая на вопросы ведущего, две команды. Однако в те годы пробить эту идею так и не удалось, и ее пришлось положить под сукно. И только в 90-м Ворошилов вновь к ней вернулся. К тому времени популярность «Что? Где? Когда?» достигла фантастических размеров и число желающих участвовать в ней было столь большим, что люди выстраивались в километровые очереди. Вот тогда и было решено создать для них новую еженедельную программу.

Первые несколько выпусков «Брейн-ринга» вел сам Ворошилов. Однако вскоре выяснилось, что руководить сразу двумя игровыми передачами ему не под силу, поэтому для «Брейна» стали искать другого, более молодого и энергичного ведущего. Этот спор выиграл Андрей Козлов – опытный «чтогдекогдашник». Начав играть в 1986 году с рядового игрока, он к 90-му году вырос до генерального продюсера телекомпании «Игра».

О кухне передачи рассказывают А. Попов и А. Добрянский:

«Передачу снимают большими блоками – по 25 передач – раз в полгода. Дело в том, что знатоки съезжаются со всех концов страны, а удовольствие это не из дешевых. В съемках принимают участие 30 команд. Их отбирают из 100—150 участвующих в отборочном туре, на который приглашают всех членов МАК (Международная ассоциация клубов «Что? Где? Когда?») и «Брейн-ринг». Таких клубов по всему бывшему Союзу около 400, а в каждом из них – по 10 команд.

Отбор идет три дня. Команды разбиваются на пары, садятся за игровые столы и соревнуются. Игра идет до 3 очков. Решающие критерии отбора – артистизм, эмоциональность и интеллектуальный уровень игроков. После отборочного тура в борьбу за чемпионский кубок «Брейн-ринга» вступают 4 команды, входящие в высшую лигу, и 26 претендентов, жаждущих в нее попасть...

Программа пишется как в режиме прямого эфира. Отснятые игры практически не режут. Даже несмотря на то, что об этом иногда очень просят. Как-то раз во время игры скромный, интеллигентный игрок Федор Двинятин в пылу азарта и гнева показал команде соперников, страшно сказать, кукиш! Потом он долго извинялся, просил убрать из передачи этот момент. Но тщетно! Режиссер был неумолим, и двинятинский шиш с успехом прошел в эфир.

Чтобы ведущий, выполняя роль спортивного комментатора, мог сообщить зрителям и телезрителям информацию об игроках и их команде, редакторы к отборочному туру собирают все, что о них известно. Также в обязанности редакторов входит обработка и проверка на достоверность вопросов и ответов. Ответы иногда оказываются выдуманными, а факты истории просто творчески «подкорректированными». Разумеется, их отсеивают...

За время съемок через зрительный зал «Брейн-ринга» проходит до 60 тысяч человек. Попасть на съемки может каждый, нужно лишь позвонить по телефону в телекомпанию «Игра», где совершенно бесплатно можно получить входной билет. Фанаты, не мыслящие себя без «Брейн-ринга», в основном получают билеты от своей любимой команды, каждой из которых предназначено определенное количество билетов. Фанов на «Брейн-ринге» любят. Некоторые из них буквально живут в телецентре все десять съемочных дней и отчаянно болеют за свои любимые команды. В день снимается две-три передачи, и фанаты не пропускают ни одну из них...».

Стоит отметить, что большинство тогдашних (да и нынешних) телепрограмм снимались уже не в «Останкино», а в павильонах «Мосфильма». «Брейн-ринг» был исключением. К этому же ряду относится и другая передача, появившаяся в 90-м, – «Счастливый случай», которая родилась в недрах творческого объединения «АМиК» («Александр Масляков и К°»). Идея ее создания принадлежит целой группе людей: художественному руководителю и продюсеру Виталию Проценко, режиссерам Ирине Доценко и Венере Альпаевой, главному редактору Миле Рассказовой, директору Александру Дугину. На роль ведущего был выбран опытный «кавээнщик» Михаил Марфин (в «КВН» с 1986 года). О кухне передачи рассказывает А. Самарин:

«Начинается все с объявления в эфире о приглашении к участию всех желающих, с информации об условиях конкурса. Затем сотрудники «Счастливого случая» берут телефонную книгу и просто звонят наугад... Бывает так, что во время программы телезрители сами звонят по объявленным в ходе эфира номерам телефонов и просят включить их в состав участников будущих викторин. Из двадцати команд-претендентов, как правило, выбираются шесть – на две или три передачи вперед. Предполагаемых участников приглашают на собеседование. Основные критерии при отборе, по словам Виталия Проценко, – эрудиция, умение достойно держаться на сцене, интеллект, чувство юмора и умение проигрывать. Истерики, слезы, крики и топанье ногами в студии никому не нужны. А ведь при том накале страстей, который царит в студии, человеку, не привыкшему к роли героя, тем более на сцене, сложно сдерживать эмоции. Но, как выяснилось, до записи программы доходят только самые стойкие, с нордическим характером. Путь от телефонного звонка до участия в программе длится несколько месяцев. Проходит не менее пяти, а порой и десяти репетиций передачи. Именно там и отсеиваются нервные и особо чувствительные...

В прежние годы иногородним участникам и гостям дорогу в Москву, проживание в гостиницах, даже питание в дни репетиций оплачивало «Останкино». Затем ситуация изменилась. Каждая телепрограмма вынуждена самостоятельно оплачивать эти расходы. У «Счастливого случая» денег нет. Но все равно в зрительном зале не только москвичи. Участники и зрители приезжают из Армении, с Украины, из Хабаровска за свой счет. Однажды уже выступавший в составе семейной команды мужчина рассказывал мне, что копил на поездку в Москву целый год ради встречи с друзьями по «Счастливому случаю» – на этот раз в качестве зрителя в зале: «За других поболею и оставлю заявку на будущее».

Но вернемся к общей ситуации, царившей на ЦТ в 90-м.

В конце октября 1990 года наступают нелегкие времена для «Авторского телевидения». Это было опять же пролиберальное ТВ, которое, помимо развлекательных и познавательных программ («Оба-на», «Намедни», «Телескоп», «Гиннесс-шоу», «Знакомый незнакомец» и др.), выпускало и публицистические («Пресс-клуб»), где озвучивались именно либерально-рыночные идеи. Отсюда и состав гостей в подобных передачах был соответствующий – это были сплошь представители либерального лагеря. Поэтому у руководства ЦТ к «Авторскому телевидению» были серьезные нарекания. Вот как об этом вспоминает К. Прошутинская:

«29 октября вышла трехчасовая программа «Авторского телевидения». Закончилась поздно, но люди все равно звонили – поздравляли, радовались новому, что появилось вдруг на экране.

Утром поздравил и наш главный редактор.

В час дня позвонил он же и трагическим голосом сообщил, что меня вызывает председатель Гостелерадио.

За столом – М. Ф. Ненашев, его заместители П. Н. Решетов и Г. А. Шевелев и мы, руководство редакции.

Отметив, что передача «неплохая», подвергли критике практически все (начиная от приглашенных нами людей и заканчивая негативной оценкой рубрик, представленных в программе «Авторское телевидение»). Прозвучала мысль и о том, целесообразно ли вообще делать эту программу.

Я слушала, смотрела на людей, поочередно учивших меня все 22 года, что я работаю, и думала. По сути, мало что изменилось с тех давних пор, когда я впервые пришла сюда. Так же нам присылают партийных непрофессионалов, которые ломают, корежат телевидение и нас. Только за последний год произошло огромное обновление руководства телевидения и редакций. И практически все эти люди пришли со стороны, не зная, не любя, не умея делать телевидение. И уходит последнее, что было с нами, – надежда. Мы еще пытаемся схватить, удержать ее, силой заставить быть с нами. Нам кажется, что мы, как профессионалы, нащупываем что-то очень важное для созидательной роли НОВОГО телевидения. В «Авторском телевидении» работают не экстремисты, не политики и конъюнктурщики, делающие карьеру. Мы не меняем одну конъюнктурную идею на другую, мы не хотим быть рабски послушны ни одной новой «правде», ни одному новому лидеру...

1 Ноября состоялась коллегия Гостелерадио. Молодежная редакция подверглась резкой критике председателя. Для руководства 1-й и 2-й программами чрезвычайные полномочия он дал своему заместителю П. Н. Решетову – тому самому, который год назад в передаче «Пресс-клуб» сделал 22 цензурные вырезки, даже не предупредив об этом руководство редакции, и долго не ставил в эфир нашу программу, снятую в шахтах Донецка. На требование шахтеров показать ее по телевидению написал нам следующую рекомендацию: «Прошу подготовить ответ депутатам, что вследствие нерасторопности редакции и рассогласованности действий внутри редакции фильм вовремя не вышел на экран и сейчас несколько потерял актуальность», а позже снял с эфира «Взгляд».

Сейчас Решетов начал с того, что пытается грубо вмешаться во все острые программы «Авторского телевидения». Одна из них сейчас находится на грани запрета...».

Между тем эта коллегия, о которой рассказывает Прошутинская, оказалась последней в деятельности Ненашева на посту председателя Гостелерадио – 14 ноября его отправили в отставку. На его место пришел Леонид Кравченко, который некогда уже работал на телевидении – еще в 1967—1971 годах он был заместителем главного директора программ ЦТ, а в 1985—1988 гг. – первым заместителем председателя Гостелерадио, после чего два года возглавлял ТАСС. Однако эта пертурбация была уже из разряда «как мертвому припарка». Почему?

К тому времени Горбачев практически не скрывал своей ставки на либерал-демократов, поскольку те уже реально «гнули» державников. В марте 90-го либералы и националисты победили на местных и республиканских выборах, нанеся сокрушительное поражение КПСС. Сразу после этого Горбачев провел Пленум ЦК КПСС, где поставил вопрос об устранении 6-й статьи Конституции СССР, где речь шла о руководящей роли партии в жизни советского общества. Пленум с этим предложением согласился. Вслед за этим внеочередной, III съезд народных депутатов СССР отменил 6-ю статью Конституции. С этого начался фактический распад великой державы. Как пишет И. Фроянов:

«А. А. Громыко, беседуя с сыном, однажды заметил: «Ни один титан или даже группа героев не смогут управлять нашей страной без КПСС. Партия – это каркас, на котором все держится. Разрушишь его, и страна погибнет». Старый, по речению наших предков, «опытовщик» знал, что говорил: жизнь подтвердила правоту его слов. Отменив 6-ю статью Конституции, III съезд народных депутатов СССР открыл в стране период зримого безвластия и нарастающего распада. Не прошло и полгода, как глава правительства Н. Рыжков, выступая на Президентском Совете, говорил о том, что правительство никто «не слушает. Вызываешь к себе – никто не является! Распоряжений не выполняют! Страна потеряла всякое управление! Развал идет полным ходом!»...».

Вот почему можно было с полной уверенностью сказать, что очередная пертурбация на ЦТ была заранее обречена на провал. В тот период шансов на спасение страны оставалось все меньше, и они стремительно таяли из-за того, что сама руководящая верхушка страны оказалась предательской, а в рядах державников (в отличие от их более сплоченных оппонентов) царили разброд и шатания.

Время Кравченко.

Как запретили «Взгляд». Создание Всесоюзной государственной телерадиовещательной компании (ВГТРК). Киношные либералы бойкотируют ЦТ. Накат на «ТСН». «Взгляд» из подполья». «Кухня» ТВ. Создание РТР.

Либералы с ЦТ восприняли смену руководства с надеждой – все-таки к руководству пришел профессионал (по «Останкино» тогда гуляла присказка: «Ненашева поменяли на нашего»). Кроме этого, на фоне того, что тогда происходило в стране (торжество либерализма), тэвэшным либералам казалось, что при Кравченко ситуация на ЦТ станет более благосклонной к ним. Но они заблуждались. Уже в первом своем интервью еженедельнику «Говорит и показывает Москва» новый руководитель весьма откровенно обрисовал свою задачу на новом месте: «Нельзя забывать, что мы – работники государственного телевидения и радиовещания. И если кому-то хочется иметь оппозиционное телевидение или радио, то, пожалуйста, создавайте его. Законом это разрешено. Каждый гражданин может быть учредителем, если у него есть средства и он способен на это. Но нельзя допускать, чтобы государственное телевидение было повернуто против... властных структур... Так во всем цивилизованном мире, это мировая практика, мировой опыт...».

Стоит отметить, что назначение Кравченко на пост руководителя ЦТ произошло иначе, чем это было принято до этого. Например, А. Аксенова формально назначили через Совет Министров, а фактически – решением Политбюро ЦК КПСС. Для этого назначения требовалось согласие всех членов Политбюро, что, в частности, отражало принцип коллективного руководства. Когда Аксенова сменил на председательском посту М. Ненашев, процедура назначения уже была иной и соответствовала общепринятым международным нормам: кандидатуру будущего члена правительства предлагал Председатель Президиума Верховного Совета СССР, а Верховный Совет мог либо утвердить, либо отвергнуть эту кандидатуру.

Назначение Л. Кравченко произошло при третьем варианте – его не утверждал Верховный Совет, а назначил Президент страны М. Горбачев своим личным указом. Судя по всему, цель при этом преследовалась следующая: превратить Государственный комитет, то есть правительственный орган, в государственную компанию, образование неправительственное. В этом случае руководитель компании выводится из состава Кабинета министров, его должность более не подлежала утверждению Верховным Советом. Вскоре так оно и получилось, в итоге родилось нечто доселе в мире невиданное: президентское телевидение и радио. Но это случится через несколько месяцев, а пока мы вернемся в конец 90-го.

Конфликт, возникший у его предшественника Ненашева с «АТВ», Кравченко разрешил весьма своеобразно – он распорядился часть «атэвэшных» программ закрыть, а остальные перенести с Первого на Второй телеканал (по два часа эфира в неделю, но без постоянного места). На коллегии Гостелерадио, которая состоялась в декабре, это решение было объяснено следующими причинами: мол, с начала будущего года начнет действовать новая, несколько отличающаяся от прежней концепция конструирования и распределения телевизионных программ, согласно которой первый общесоюзный телеканал, особенно по вечерам, намечено отдать в основном художественным передачам. И, стало быть, «АТВ» со своими предельно политизированными программами, как, впрочем, и другие творческие группы, готовящие передачи подобного типа, должны будут уступить место в первой программе концертам, спектаклям, фильмам. Вместе с тем лучшие работы «АТВ» получат возможность туда вернуться.

Рассказывает А. Малкин (художественный руководитель «АТВ»): «Для начала новый председатель Гостелерадио заявил, что к голым бабам он относится весьма отрицательно, на каковом основании и была закрыта передача «Шок-шоу», хотя мы отнюдь не задумывали ее как эротическую. Наша ассоциация просто хотела поговорить о шокирующих, выпадающих из привычного ряда явлениях в любой сфере – будь то политика, музыка, живопись, литература... Точно так же не понравилась и наша программа «Намедни», которую обозвали «ернической» и «капустнической». Что касается «Пресс-клуба», то в нем увидели... «нарушение национально-пропорционального представительства» (!) в подборе гостей!.. (евреев там всегда было больше, чем славян и других народностей. – Ф. Р.)».

Конец 90-го ознаменовался новым скандалом, в эпицентре которого вновь оказалась программа «Взгляд» – очередной выпуск передачи от 28 декабря был запрещен приказом Кравченко. Поводом для такого решения послужила тема отставки министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе (она случилась в середине месяца), которая должна была красной нитью пройти через всю передачу. Однако вместо ожидаемого «Взгляда» на экране появился сам Л. Кравченко, который в коротком интервью с тележурналистом А. Крутовым заявил, что передача просто не была готова, существовали лишь намерения. В личной беседе с авторами программы Кравченко выразился более понятно, он сказал: «Тема отставки Шеварднадзе – не самая главная на данный момент у нас в стране».

Самое интересное, что, даже когда «взглядовцы» согласились пойти на компромисс и не поднимать тему отставки влиятельного члена Политбюро в своих последующих выпусках, передачу так и не выпустили в эфир. Стало очевидно, что «Взгляд» определенным силам во власти изрядно надоел и с ним наконец решено покончить. Причем сказать об этом напрямую руководители ЦТ не решились, завуалировав свои действия под производственную необходимость – мол, у передачи нет своей концепции. Документально это выглядело следующим образом. В недрах аппарата Гостелерадио на свет появился следующий документ:

«Указание. 1. Главной редакции программ для молодежи ЦТ (т. Пономарев А. С.). Представить уточненную творческую концепцию программы «Взгляд», основные тематические направления, предлагаемые для разработки в 1991 году, с учетом обсуждений, состоявшихся на встречах с руководством редакции, авторами и ведущими передачи.

2. Поручить товарищам (фамилии) разработать условия контракта, предусматривающего права авторского коллектива программы «Взгляд», взаимную ответственность руководства ЦТ и указанного коллектива за содержание и качество программы, соблюдение технологии ее подготовки, эфирной дисциплины.

3. До рассмотрения указанных выше вопросов приостановить производство и выход в эфир программы «Взгляд».

Первый заместитель председателя Госкомитета П. Решетов».

Стоит отметить, что запрет на популярную передачу был воспринят многомиллионной армией телезрителей далеко не однозначно. К тому времени у программы уже появилась стойкая армия недоброжелателей, которая встретила «накат» на нее с одобрением. Вот отрывок из письма жительницы Днепропетровска К. Даскэлу, которое было опубликовано в газете «Советская Россия»:

«С тех пор, как многие ведущие «Взгляда» избраны депутатами, передачи стали более жесткими. Все сдобрено большой дозой злости. А ведь зло рождает зло. По-моему, ТВ призвано вносить равновесие между людьми, доброту. По крайней мере, так должно быть...».

Еще одно издание – газета «Ветеран» – в те же дни отдало целую полосу под письмо полковника А. Пронина. Приведу лишь отрывки из него:

«Передергивания, субъективизм, некорректность мы замечали за «Взглядом» и раньше, в прежние годы... Тогда казалось: передержки и тенденциозность – болезнь роста. Думалось, пройдет. Вырастут из детских штанишек начинающие телерепортеры, поднаберутся опыта, зрелости. Да, ведущие «Взгляда» подросли. Кое-кто даже стал народным депутатом РСФСР. Но, увы, оценки стали, пожалуй, резче и нетерпимей, а тон – более безапелляционным, разухабистым...

Да, их симпатии явно на стороне тех, кто отрицает саму идею советской социалистической государственности (выделено мной. – Ф. Р.). Взять хотя бы прозвучавший недавно в одной из передач «добрый совет» москвичам: раз у нас такие трудности со снабжением, то, чтобы хоть что-то у людей было, не последовать ли им примеру берлинцев да не разобрать «на сувениры» кремлевскую стену, как разломали стену между Западным и Восточным Берлином. Такие вот «шутники» во «Взгляде». Но не отдают ли подобного рода шутки привкусом кощунства, глумления над тем, что свято для советского, для русского человека? И подобные «советы» повторялись из передачи в передачу.

Психологами замечено, что принцип повторяемости информации лежит в основе формирования всякого стереотипа общественного сознания. И у «Взгляда» прицел здесь совершенно определенный. О Коммунистической партии, о социалистическом государстве, об армии – или плохо, или ничего... Не самоотверженное служение Отечеству и народу, не истинный профессионализм здесь в чести. Кто бросит в руководство Вооруженных Сил камешек поувесистей, расскажет об армейских проблемах в обличительно-зажигательном тоне – тот и мил «Взгляду» (выделено мной. – Ф. Р.)...

О какой же объективности после этого можно говорить! В том числе и тех, кто и сегодня продолжает плач по «Взгляду». Сколько шуму поднято! Удар по демократии, зажим гласности, политическая цензура... А ведь все дело в том, что наконец-то предпринята попытка поставить заслон вседозволенности, нравственному разбою, политическому гангстеризму, благодаря чему один из каналов государственного телевидения перестал быть инструментом разрушения самого государства».

Даже несмотря на запрет, «Взгляд» продолжал появляться на голубых экранах – теперь уже на Ленинградском телевидении в передаче Беллы Курковой «Пятое колесо». В частности, 17 января 1991 года свет увидел выпуск, целиком посвященный взбудоражившим страну вильнюсским событиям (там Кремлем была предпринята попытка вооруженным путем подавить националистические выступления и уберечь страну от распада). Естественно, либералами эта попытка была всячески осуждена, и их точка зрения была широко представлена в том памятном выпуске «Взгляда».

В те же дни начала 91-го на свет появились две популярные телепередачи: «Любовь с первого взгляда» (кстати, одна из первых отечественных лицензионных программ, аналог английской «Экшн тайм»), в феврале авторская программа Сергея Шолохова «Тихий дом».

В середине января разразился новый скандал, связанный с событиями в Литве (он был идентичен тому, что случилось некоторое время назад с передачей «7 дней»). На этот раз в эпицентре случившегося оказалась передача «Телевизионная служба новостей» («ТСН»). Ведущая программы Татьяна Миткова отказалась зачитывать навязанный ей руководством комментарий о событиях в Литве (он был прокремлевским, а ведущая была на стороне литовских националистов), за что была отстранена от эфира. По стопам своего коллеги пошли и другие ведущие программы, в итоге 16 января передача вовсе не вышла в эфир. Вести ее должен был Дмитрий Киселев, который в интервью «Комсомольской правде» рассказал о том, что произошло. По его словам, главный сменный редактор Виталий Мирошников потребовал от него выбросить из передачи два сюжета. Один из них рассказывал о первой жертве насилия в Литва с неопровержимой очевидностью телефакта. В другом было зафиксировано, как на Верховном Совете полковник Петрушенко требует: «Руки прочь от Кравченко». Киселев согласился пойти на компромисс в случае с полковником, но отказался умолчать об убийстве в Литве. Тогда был запрещен весь выпуск.

В разгар этих событий – 31 января – в газете «Собеседник» (печатный аналог «Взгляда», также ориентированный в первую очередь на молодежь) появилась весьма едкая пародия как на кравченковское ТВ, так и на сам СССР. Называлась заметка «Программа передач на 32 января 1991 года». Приведу ее полностью:

«6.00. Информационный выпуск «Подъем».

6.30. Утренняя зарядка. Репортаж из оружейной комнаты войсковой части, готовящейся к братскому рейду по суверенным республикам (намек на подавление Кремлем националистических фронтов. – Ф. Р.).

7.30. «Товарищ «Память». Телеочерк о комитете национального спасения Тушинского района г. Москвы (в Тушинском районе базировалась русская националистическая организация «Память. – Ф. Р.).

8.00. «Останкинская телепашня». Вести с колхозных полей (слово «колхоз» в устах либералов звучало как ругательство, хотя попить-поесть они были не дураки. – Ф. Р.).

9.00. «Врешь, не возьмешь!» Репортажи из магазинов и рыночных павильонов.

10.00. «Легко на сердце от песни веселой». Фестиваль самодеятельности воздушных десантников в Прибалтийской ССР (еще один камень в «огород» Советской Армии, которая стараниями либералов превратилась в оккупационную. – Ф. Р.).

12.00. «Любовь под язовыми». Научно-популярная программа о размножении демократов в неволе (Д. Язов – тогдашний министр обороны СССР. – Ф. Р.).

14.00. «Дыба». Историко-патриотическая программа для молодежи.

17.00. «Все грани прекрасного». Изучаем гранату РГ-10.

18.00. «Овсей, души!» Встреча с ветеранами органов в концертной студии «Останкино» (камень в «огород» другого силового ведомства, ненавистного либералам, – КГБ. – Ф. Р.).

19.00. ТСССН (Телевизионная служба самых свежих новостей). О событиях в Персидском заливе. Инсценировка СХАТ по сообщениям ТАСС (речь идет об операции «Буря в пустыне» – нападении друга всех советских либералов США на Ирак. – Ф. Р.).

19.30. «Палит Бюро». Соревнования по пулевой стрельбе на призы Старой площади.

20.00. Серия «Шедевры мирового экрана». Худ. фильм «Четыре танкиста и собака» (ПНР). 15-я серия (намек на то, что популярный польский сериал, который пропагандировал братскую воинскую дружбу между армиями СССР и Польши и на котором было воспитано не одно поколение советских школьников, – отстой. Кстати, сериал этот польские власти, которые по сути являются продолжателями дела советских либералов, запретят к показу в 2007 году. – Ф. Р.).

21.00. «Все хороШОУ!» Дезинформационная программа.

21.45. «600 Секут». О необходимости введения телесных наказаний размышляет главный комментатор ЦТ заслуженный обозреватель СССР Александр Невзглядов.

22.00. «Это сплыло, сплыло...» По страницам программы «Взгляд».

22.05. На молитву становись! (камень в огород православной церкви. – Ф. Р.).

22.30. «Слово и дело». Антихудожественный видеоканал.

00.00. Авторское ЕЛЕвидение.

00.05. Ночное ТВ. Беседы о сексе. Серия «Очень личное». «Эх, хорошо страной любимым быть!» Передача для взрослых.

01.00. «Масон грядущий». Ночная проповедь лидера Объединенного фронта национально-патриотических профсоюзов.

01.30. Информационный выпуск «Отбой».

Между тем 9 февраля на свет появился Указ Президента СССР М. Горбачева «О создании Всесоюзной государственной телерадиовещательной компании». Появление этого указа либеральный кино– и телекритик Ю. Богомолов прокомментировал следующим образом:

«Невелика вроде бы хитрость: поменять вывеску на учреждении. Да как сказать... Одним росчерком пера многотысячный штат «Останкино» оказался за порогом «Останкина» (на тот момент коллектив Гостелерадио насчитывал 83 тысячи человек, из которых половина – инженерно-технический персонал. – Ф. Р.). А внутри остался один человек – председатель Госкомпании.

И сказка про ледяную и лубяную избушки стала былью, главный смысл которой в том, чтобы вывести телеведомство из-под контроля Кабинета министров и Верховного Совета. А из-под юрисдикции Закона о печати оно, как мы помним, было выведено раньше.

Положение председателя новой компании много лучше губернаторского. Ему не надо, как Градобоеву, спрашивать у своих подчиненных: предпочитают ли они, чтобы их судили по законам или как «бог на сердце положит». Ему Указом разрешено последнее.

Насколько я понимаю, этим актом был создан прецедент управления целой отраслью посредством института наместников.

Как бы там ни было, но одним махом мы спустились на самый низ лестницы, ведущей вверх, – на упроченное командно-административное основание.

Понятно, что председатель телерадиокомпании поспешит набрать новую компанию сотрудников. Последняя может оказаться и старой – просто заменены будут поводки и ошейники. Тележурналисты вместо формального трудового соглашения подпишут неформальные контракты...».

Едва увидел свет этот указ президента, как один из оплотов либеральной фронды в среде творческой интеллигенции – Союз кинематографистов Москвы – объявил бойкот Центральному телевидению. Этому беспрецедентному шагу предшествовали следующие события. В середине января руководитель СК Москвы кинорежиссер Сергей Соловьев от имени своих коллег направил телеграмму Верховному Совету СССР и Президенту Горбачеву с резким протестом против введения цензуры на ЦТ (речь идет о цензурировании либеральных, антигосударственных взглядов, которые практиковались во многих передачах ЦТ, во главе которых по-прежнему стояли представители либерального лагеря. – Ф. Р.). Однако никакого ответа не последовало. Более того, руководство ЦТ продолжало проводить в своем ведомстве политику жесткой цензуры.

Тогда группа кинематографистов, поддержанная еще рядом видных деятелей культуры, со страниц «Комсомольской правды» объявили бойкот ЦТ. Вслед за публикацией этого совместного заявления «подписанты» отправили руководству телевидения телеграммы за личной подписью с требованием исключить из программы ЦТ их фильмы, музыкальные и драматические произведения, ранее снятые интервью и выступления. Руководство ЦТ эти петиции откровенно проигнорировало – едва они достигли телецентра, как «Останкино» выпустило мощный залп именно из тех кинофильмов, о которых шла речь в телеграммах.

Этот красноречивый жест руководства ЦТ вызвал еще большее негодование со стороны киношников – на пленуме СК СССР уже все республиканские и региональные организации присоединились к акции бойкота ЦТ. Требования, которые они предъявили телевизионщикам, были следующими: снять удавку политической цензуры, вернуть на голубые экраны «Взгляд», предоставить канал для независимого Российского телевещания, адекватно ответить на акцию по изгнанию «Радио России», вернуть Вильнюсский телецентр народу Литвы. Однако ни одно из этих требований тогда выполнено не было. В апреле в либеральной газете «Демократическая Россия» кинокритик Л. Польская, подводя итоги бойкота, горько резюмировала:

«Многие участники бойкота изначально сомневались в эффективности избранного средства борьбы. Они предрекали – весьма здраво – невероятные трудности со своими табу: авторское право на фильмы, например, принадлежит Гостелерадио. Они знали, что обязательно возникнут затруднения этического свойства, – и тут же наткнулись на конфликт скорее гамлетовского, нежели правового характера: выпускать в эфир фильм об Андрее Миронове или нет? Это что – развлечение или память? Да поймет ли запрет Мария Владимировна Миронова? И простит ли зритель?

На мой взгляд, прекрасные нравственные намерения бойкотирующих стали заметной политической акцией, самодостаточной по своему немедленному резонансу после публикации в газетах. Но через два месяца и следа от кинутого камня не осталось, воды сомкнулись, на телевидении бойкот практически не заметен. Стала ли иной политическая физиономия ЦТ? Увы. Более точной информация? Нет. Меньше развлечений? Может быть, но для этого нужны скрупулезные подсчеты. На глаз незаметно...».

Однако отвлечемся на время от политики и взглянем на программу телепередач одного из дней начала 91-го – 26 февраля:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА.

МОСКОВСКАЯ ПРОГРАММА.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПРОГРАММА.

В двадцатых числах марта грянул новый скандал в «ТСН» – приказом председателя Гостелерадио от эфира были отстранены трое ведущих: Татьяна Миткова, Юрий Ростов и Дмитрий Киселев. Спустя несколько часов после этого события его уже вовсю комментировали по цэрэушному «Голосу Америки». Приведу лишь часть этого комментария:

«Отстранение от работы трех ведущих программы новостей, считавшейся последним источником независимой тележурналистики в Советском Союзе, знаменует еще один откат в политике гласности. Трое молодых ведущих службы новостей Центрального телевидения (фамилии) передавали новости, которые нередко противоречили версии официальной вечерней программы новостей «Время».

Как сообщила «Комсомольская правда» на прошлой неделе, «Телевизионной службе новостей» было приказано урезать 80 процентов материала программы, включавшей информацию о Борисе Ельцине, о забастовках шахтеров в Сибири и беспорядках в Югославии. В ответ Юрий Ростов, который должен был быть ведущим программы, отказался выйти в эфир, заявив, что передавать новости в таком искаженном виде нельзя...».

12 Апреля свой голос в защиту гласности вплели в общий хор журналисты Москвы – на секретариате Союза журналистов столицы они исключили из членов Союза руководителя Гостелерадио Леонида Кравченко.

Тогда же вновь напомнила о себе передача «Взгляд». Двое ее ведущих – Александр Любимов и Александр Политковский – вознамерились пойти по стопам большевиков: уйдя в подполье, они наладили выпуск, нет-нет, не газеты, а видеопрограммы под названием «Взгляд» из подполья». В апреле 1991 года вышел первый выпуск этой программы, в которой были представлены следующие сюжеты: о митинге демократической общественности в Москве 28 марта, о Курильских островах, об иске генерала КГБ Олега Калугина к Николаю Рыжкову (кстати, этот генерал КГБ, который был так любим либерал-перестройщиками, окажется... агентом американского ЦРУ), рассказ об иностранной проститутке и др. Несколько сот кассет с записью программы разошлись не только по Москве, но и по некоторым российским регионам.

В конце апреля либеральная «Независимая газета» напечатала беседу своего корреспондента С. Фокина с безымянным тележурналистом, который подробно рассказал о «Кухне» Останкина» (название заметки). Приведу отрывки из нее:

«У президента Всесоюзной компании есть несколько заместителей, которые курируют те или иные «зоны» эфира. И весь контроль осуществляется преимущественно ими и через них. Это люди, которые до определенного момента могут содействовать оригинальным идеям, могут быть союзниками авторов, но в критический момент все равно выберут сторону руководителя....

Каждый понедельник проходит летучка, на которой обозреваются наиболее значительные программы. На этой летучке присутствует или председатель, или один из его заместителей. Там делаются замечания по прошедшим в эфир программам, намечаются планы. Все это главные редакторы доносят до сведения сотрудников... Если автор более лоялен – за ним меньше контроля. Если же нужно снять с эфира уже заявленную в программе передачу, то дается указание в Главную дирекцию программ, в центральную аппаратную. И передача отменяется, при этом диктор, как правило, объявляет, что «по техническим причинам».

В главных информационных программах главными редакторами в очень тесном контакте с зампредами лично редактируется, а иногда даже пишется дикторский текст, что делал, например, Петр Решетов для программы «Время» в ходе событий в Прибалтике. Кстати, у «Времени» существует жесткий план того, что будет показываться, который, разумеется, каждый раз утверждается наверху. Выполнение его обеспечивает набор довольно консервативно мыслящих редакторов. План может оперативно изменяться «снизу» и «сверху». Снизу идут изменения чаще политического характера, которые предлагают авторы. Сверху – звонки. Звонят все: Язов, Лукьянов, Дзасохов – все, у кого есть кремлевская «вертушка».

Все указания осуществляются через телефон. Письменное распоряжение Решетова «приостановить» производство «Взгляда» – уникальный случай в истории советского телевидения...

Контроль за прямым эфиром происходит следующим образом. У «прямых» передач существуют «трактовые» репетиции, во время которых ведущие в студии проговаривают без гостей то, что они собираются сказать. Все это отсматривается по внутренней трансляции зампредами. Кроме этого, прямой эфир отсматривается через системы «Орбита», которых четыре. Смотрят чаще всего первую. После чего указывается, что нужно «вырезать» в дальнейшем. В принципе, возможно без контакта с авторами пустить программу на европейскую часть с «вырезками» и сделать вид, что это прямой эфир...».

13 Мая стало днем рождения Российского телевидения – именно в этот день начал свое вещание канал РТР (здание на 5-й улице Ямского Поля; на телесленге – «яма»; директор – Анатолий Лысенко). Стоит отметить, что недостатка в звездах новый канал тогда не испытывал – все, кто не прижился в «Останкино» (сплошь одни либерал-перестройщики) перешли работать в РТР. Вот как описывала эту ситуацию корреспондент «Московских новостей» Е. Чекалова:

«Во всесоюзном эфире теперь мелькают лишь две звезды, и то изредка: раз в неделю – Владислав Листьев, раз в месяц – Владимир Молчанов. Других нынешних ведущих ЦТ назвать «звездами» язык не поворачивается. Кроме еще не уволенных, но отлученных «взглядовцев», которые, правда, нашли аудиторию за Уральским хребтом и в республиках Прибалтики («Взгляд» на кассетах).

Все остальные экранные любимцы теперь готовы сотрудничать с Российским ТВ: Владимир Цветов, Владислав Флярковский, Татьяна Миткова, Юрий Ростов, Дмитрий Киселев, Александр Гурнов, Евгений Киселев, Владимир Познер, Александр Тихомиров. Прибавьте виднейших кинематографистов, актеров, музыкантов, лидеров поп-культуры, например, Артема Троицкого, – и получится примерный портрет команды первого в истории конкурента ЦТ.

Потеряны самые-самые – и хоть бы вздох сожаления во всесоюзной телекомпании. Закрадывается шальная мысль: а может быть, вообще вся ее деятельность направлена как раз на то, чтобы укрепить ряды конкурентов?..

На подмостках ЦТ разыгрывается странная пьеса в стилистике театра абсурда. Профессионалов, народных кумиров изгоняют, а на их место сажают других, даже тех, кто вообще никогда не работал, а может, и не способен работать в прямом эфире. Ах, зрителям все это кажется неуважительным к ним отношением. А кто они такие? ЦТ ни звезды, ни зрители не нужны. Как оказалось, не нужно и само телевидение. Иначе чем объяснить тот погром, который всесоюзная телекомпания сама внутри себя учинила?..».

Было бы необъективным со стороны автора, приводя аргументы одной стороны, не выслушать и другую. Поэтому приведу отрывки из интервью самого Л. Кравченко, которое он дал еженедельнику «Собеседник» в конце мая 1991 года:

«Нынешняя моя «популярность» меня угнетает, потому что она замешена на непонимании, на профессиональной и человеческой непорядочности некоторых журналистов, пишущих о моей работе на телевидении. Заметьте: кроме моей, ни одна фамилия в критических материалах не упоминается. Однажды я пошутил: если завтра я уйду, найдется десяток изданий, которые тут же станут хвалить те же самые передачи ТВ – смотрите, каким замечательным стало наше телевидение без Кравченко!..

На первой же встрече с работниками ТВ я заявил, что буду опираться в своей работе на два главных качества: профессионализм и порядочность. Я создал команду замов, чтобы разрушить некий централизм в управлении на телевидении, и все они профессионалы своего дела. Я сам не уволил ни одного человека. Я никого не заставлял уходить. Про меня говорят такие вещи!.. Это политическое лукавство. Наоборот, я многих уговаривал остаться, в том числе, например, В. Познера, профессиональные качества которого высоко ценю...

Меня критикуют за концепцию, в которой отдаю приоритет художественному вещанию. Обвинять огульно сегодня модно, но никто не хочет понять, что концепция о примате художественного телевидения перед общественно-политическим – это мировой процесс, а не мои выдумки. Я не могу не учитывать мнения миллионов людей, которые пишут, что устали от болтовни на экране. Болтовня-то пустая, потому что в итоге ничего не меняется к лучшему...

К новому поколению телевизионщиков я отношусь по-разному. Скажем, появился какой-то «Променад-концерт», паршивая коммерческая передача. А почему они процветают, не давая возможности развиться настоящим, профессиональным развлекательным передачам? А потому, что появилось огромное количество «теневиков», они скупают души сотрудников ТВ, платят им тысячи наличными и проталкивают свои поделки. На экран пробиваются безвкусица, пошлятина... В то время, когда десятки одаренных людей бьются и не могут прорваться без блата, а то и взятки, на экран...».

Стоит заметить, что в редакции популярного еженедельника Кравченко был достаточно сдержан в своих комментариях. Зато совсем иначе он выглядел несколько дней спустя в Смоленске, где 24 мая провел пресс-конференцию для тамошних партсовработников. Там он уже не стеснялся в выражениях и довольно откровенно высказывался о тех силах в Гостелерадио, с которым ему приходится бороться. Газета «Смоленские новости» устами журналиста Д. Тихонова опубликовала свой отзыв на это мероприятие. Приведу его полностью:

«Рассказывая о своей деятельности на ЦТ и отвечая на вопросы, Леонид Петрович не был оригинальным и повторил все сказанное в своих многочисленных интервью. И тем не менее перед земляками Л. П. Кравченко был более откровенен в высказываниях и оценках.

Так, оценивая деятельность «Радио России», Леонид Петрович сказал: «Вообще, нет сегодня в мире более опасного радио, чем «Радио России». Я говорю об этом как коммунист. Не «Голос Америки», не «Свобода», а именно «Радио России»...».

Дальше – больше. Земляческие откровения председателя Всесоюзной государственной телекомпании перешли все границы приличия и касались в основном людей, чем-то неугодных эфирному вождю. На свет было вытащено все грязное белье оппозиции на ЦТ.

Так, говоря о телекомпании «ВИД», Л. П. Кравченко упомянул бывшего диктора ЦТ Игоря Кириллова, «который 40 лет был кремлевским диктором и благодаря этому стал народным артистом СССР. Теперь он уподобляется мальчику: в молодежной программе читает тексты, которые ему пишут, и горд собой... Нельзя же так ронять свою честь и достоинство народному артисту СССР...».

Старейший сотрудник ЦТ Нинель Шахова также получила очень интересную характеристику: «...Это очень деликатный вопрос, мне даже неудобно говорить здесь в присутствии женщин... Я ее прошу уже в течение нескольких лет, когда она берет интервью и появляется в кадре, то желательно самой где-то за колонну прятаться, или за перила, но не ниже вот этой части (груди. – Ред.)...».

Стыдно было также за реакцию своих коллег, присутствующих в зале: улыбочки, ухмылочки, как будто им только что рассказали пикантный неприличный анекдот. И никакого намека на возмущение. Видимо, почувствовал Леонид Петрович, в какой «гумус» он бросает свои семена «доброго и вечного».

Говоря же о Б. Н. Ельцине, Л. П. Кравченко вначале извинился перед дамами, а затем с нескрываемой радостью сообщил очередную сплетню о том, как в аэропорту Борис Николаевич «помочился на колесо самолета» (извините, но это выражение Кравченко).

Кстати, эта сплетня была опубликована в семнадцатом номере бульварно-патриотической газеты антисемитской направленности «Пульс Тушина». Это, видимо, как нельзя лучше характеризует взгляды и привязанности самого Леонида Петровича.

Вот такой он – наш земляк. (Кравченко родился в деревне Туреевка Дубровского района Брянской области. – Ф. Р.) И теперь стало совершенно ясно, почему все талантливые журналисты, актеры и режиссеры предпочитают не общаться с человеком, использующим факты личной жизни своих оппонентов в грязных политических интригах.

Правда, к сожалению, после пресс-конференции остались как-то за кадром подробности интимной жизни самого Леонида Петровича, а ведь в независимом агентстве РАСПИ есть его очень занятная фотография. Может, опубликовать?».

Между тем не успела еще высохнуть типографская краска на интервью Кравченко еженедельнику «Собеседник», как в конце июня почила в бозе еще одна передача – «До и после полуночи». Безусловно, талантливая передача, но все из того же лукошка – либерал-демократического. Отметим, что официально программу никто не закрывал, это решил сделать сам коллектив передачи в знак протеста против той политики, которую проводило на ЦТ его руководство. Это был один из последних громких скандалов в бытность руководителем ЦТ Леонида Кравченко.

После путча.

Либералы у власти, или Егор Яковлев у руля «Останкино». Как исчезла программа «Время». «Нет» частному ТВ! Время «бабла» на ЦТ.

В конце июля в средствах массовой информации стали усиленно распространяться слухи о том, что Президент страны уже подыскивает нового человека в кресло руководителя ЦТ – этим человеком должен был стать Георгий Пряхин из пресс-службы Президента. Однако последующие события спутали Горбачеву все карты. Вскоре грянул август 91-го с его ГКЧП, «Лебединым озером» по телевизору, изоляцией Горбачева, грохотом танков по столичным мостовым, оседланием Ельциным одного из этих танков и т. д. и т. п. Как известно, «демократия» тогда победила и практически все президентские ставленники (в том числе и Кравченко) ушли в отставку. Совместными указами Б. Ельцина и М. Горбачева (редкое единодушие для этих политиков) на пост руководителя Всесоюзной телерадиокомпании был назначен один из лидеров либералов – бывший главный редактор газеты «Московские новости» Егор Яковлев. Долгие годы он был главным лениноведом в СССР, выпустив о вожде мирового пролетариата несколько книг, а также документальный фильм на ЦТ. В годы распада СССР Яковлев из недавнего ярого ленинца превратился в такого же ярого антиленинца, что было типичной мимикрией для большинства (но не для всех) коммунистических лидеров.

Рассказывает Е. Яковлев:

«Когда меня представляли коллективу, я сказал: мне неинтересно, кто и где был вчера, больше заботит – кем вы станете сегодня... Не подействовало. В кабинет потянулся народ – один за другим рассказывали, как они ненавидели Кравченко и рвались на баррикады к Белому дому. Короче, допекли до того, что на общем собрании я рассказал анекдот: помните, после революции человек заполняет в анкете графу о социальном происхождении и пишет: «Сын крестьянки и двух рабочих...» Еще раз повторил – никого не собираюсь «проверять на девственность». В первую очередь меня волнуют чисто профессиональные качества.

То же происходило и с руководящим составом, бывшими заместителями Кравченко. Видимо, испытывая чувство неловкости за сотрудничество с предыдущим шефом, все они пришли с заявлениями об отставке. Большинство я отклонил...».

Первое, с чего начал свою деятельность на новом посту Яковлев, – это попытался вернуть на ЦТ гонимых его предшественником журналистов из родственного для него лагеря – либерального. В частности, он предложил Татьяне Митковой, Евгению Киселеву, Владимиру Молчанову, Дмитрию Киселеву, Александру Тихомирову и другим влиться в прежний коллектив. Те согласились. Однако далее последовало неожиданное – внезапно взбунтовался коллектив редакции, который не захотел возвращения изгнанников. В таких условиях от Яковлева потребовалась изрядная хитрость и изворотливость, чтобы вернуть своих соратников в Останкино, обрядив это в тогу демократии. Но когда этого не получилось, Яковлев попросту выгнал неугодных, закрыв попутно и ненавистную ему программу «Время», а своих вернул.Послушаем его собственный рассказ об этом:

«Что тут началось! Едва ли не забастовка. Оказывается, Миткова трудный человек, Киселев что-то высказал на собрании. Молчанов кого-то обвинил. Тихомиров произнес неэтичные фразы. Я был поражен. Дикое противостояние, отторжение, нежелание принять. Эти люди на все смотрели «изнутри ящика», исключительно со своих позиций. Как быть? Придумали с Сагалаевым конкурс двух бригад – «Времени» и «ТСН». С Какучая (тогда – главный редактор студии информационных програм. – Ф. Р.) я много говорил. Предупреждал – никакого сведения счетов, никакой политической окраски. Просто конкурс за право выходить в эфир. Ничего другого я в него не вкладывал. Кстати, активнее я подбадривал более возрастную бригаду. Потому что видел: люди работают, стараются и, несомненно, двигаются вперед.

После первой недели (конкурс начался 2 сентября. – Ф. Р.) попросил Какучая, чтобы Миткова передала символическую эстафету Комаровой на глазах у зрителей, дабы попытаться их хоть как-то объединить. Он этого не сделал. Затем попросил по окончании конкурса собрать всех ведущих вместе на экране, чтобы они высказали свои предложения, определили концепцию программы, обсудили ее будущее. И этого не произошло. Зато мы были свидетелями демарша Денисова, направленного лишь на разжигание вражды. Произошла подмена всех конкурсных принципов. Это выглядело просто неприлично. Я вызвал Какучая и предложил ему искать любую другую работу...».

Демарш, о котором упоминает Яковлев, заключался в следующем. В послесловии к программе «Время» от 15 сентября корреспондент Алексей Денисов сравнил конкурс, устроенный новым руководством, с соцсоревнованием. Он также заявил, что пока по Останкинскому телецентру бегают крысы и условия труда близки к скотским, – до конкурсов ли?

18 Сентября состоялось собрание коллектива студии информационных программ (на нем присутствовал и Яковлев), на котором было принято решение: конкурс-соревнование в том виде, в каком он проводился, осудить и выразить полную поддержку Ольвару Какучая. Кроме этого, в резолюцию был добавлен еще один пункт: сохранить старое название программы – «Время». Однако на том же собрании Яковлев сообщил собравшимся, что в таком виде редакция существовать не будет. Что принято решение о создании информационного агентства. Так оно и вышло – еще до распада Союза «Время» ушло из эфира, а вместо одной информационной программы появились сразу несколько коротких новостных передач. Вместо студии информационных программ было создано Информационное телевизионное агентство (ИТА). Главных редакторов заменили директора и продюсеры – все ставленники либерала Яковлева.

Тогда же от Гостелерадиокомпании официально отошел третий канал. Это произошло после того, как на седьмой сессии Моссовета от 15 октября депутаты постановили учредить самостоятельное Московское телевещательное предприятие (МТП) на базе студии московских телепрограмм.

За день до этого коммерческий канал «2х2» начал еженощно (с 23.00) транслировать пятидесятиминутный (!) вечерний выпуск новостей Би-би-си. Это оказалось возможным в силу того, что именно «2х2» владел эксклюзивным правом трансляции программ общеевропейского телеканала «Супер ченнел», штаб-квартира которого находится в Лондоне.

Вдохновленные тем, что к руководству ЦТ пришел либерал-демократ, его сподвижники начали движение в сторону разгосударствления ЦТ и передачи его в частные руки. Так, в ноябре известный предприниматель, управляющий Российской товарно-сырьевой биржей (РТСБ) Константин Боровой обратился к Е. Яковлеву с предложением акционировать ТВ. Но тот назвал письмо, с которым к нему обратился Боровой, «наглым». Иного ответа от руководителя ЦТ трудно было ожидать – еще жив был Советский Союз, и отдавать телевидение в руки новоявленных капиталистов никто не собирался. Во всяком случае пока. Однако эта идея уже витала в воздухе, и Боровой, что называется, бежал впереди лошади. Сам он в интервью «Независимой газете» подробно изложил суть своей проблемы. Приведем отрывки из этой беседы:

«Я готов взять на себя обязательство разработать проект приватизации – организовать распространение акций, договоры с дистрибьюторами, рекламу и т. д. Мы подготовили его и готовы взять на себя риск по выполнению. Мы хотим выпустить акции и распределить их между большим количеством вкладчиков. В демократической стране мощный институт телевидения должен быть независимым. Это должна быть коммерческая организация, «паблик компани», зависящая только от финансов. Его единственной целью должно быть получение прибыли. Проект обойдется примерно в 300 000 рублей, но, вероятно, его стоимость дойдет до 2 000 000. Планы приватизации могут составлять до 5% общей стоимости.

Рыночная цена телевидения: зданий в Останкине, техники, «ноу-хау» – примерно 5 миллиардов рублей. Мы готовы, распространяя акции, обеспечить миллиардов 10—15. Если там вообще хоть что-то осталось. Телевизионная техника разваливается, пополнения нет. Ощущение такое, что никому это не надо, Яковлеву тоже. Он, кажется, и сам не знает, что у него там есть и что кому принадлежит. 40% телевидения ему не подчинено, хотя он думает, что это не так. Там вовсю идет работа «налево» – через рекламу, сдачу монтажных и т. д. Телевидение отнимается у налогоплательщика. Очень важно, чтобы осталось, что приватизировать. А эта штука можеть приносить государству огромные деньги. Все равно они начнут акционирование, никуда не денутся. Государство задолжало народу сотни миллиардов – не имея товарной массы, оно должно расплачиваться недвижимостью. Приватизация все равно идет, но идет анархически, это – аппаратная приватизация...

Я глубоко уважаю Яковлева, с этого я и начал свое письмо. Его позиция – позиция интеллигентного человека: всех примирить. Но за это время все разворуется. Мы видим прогорающее предприятие и говорим: «Давайте мы сделаем его рентабельным». «Нет, – отвечают нам менеджеры от государства. – Вот ни за что». Их волнует еще вопрос о том: «А как же Президент станет выступать по частному телевидению?» Но во всех странах частные компании борются за то, чтобы президенты выступали у них, это вопрос престижа. Там никто не будет передавать нудятину вроде заседаний Верховного Совета. А если будет, то только если за это заплатят. Приватизированное предприятие не допускает диктата...

Мониторинг показывает, что телевидение Яковлева значительно консервативнее телевидения Кравченко – в отношении частных предприятий и в отношении рыночной экономики. Мы идем к рынку – населению надо дать правильную ориентацию. Яковлев этого не делает. Зачем? Телевидение – типичная госструктура. Председатель обладает полной властью. И управляет методом командных указов... Опять – воля одного человека во всей структуре. Это страшно...».

Провозглашенная новым руководителем ЦТ идея конкурсности привела к тому, что крупные объединения и редакции стали дробиться на многочисленные бригады. Каждая теперь создавала свои программы и должна была доказывать собственную значимость в конкурентной борьбе. Идея, в общем-то, благая, но вышла она боком. Эта конкуренция привела к тому, что бригады боролись не за качество передачи, а за право пользования техникой, которой тогда в «Останкино» было мало. В свою очередь, и техслужбы тоже боролись – за выгодные заказы, то есть за тех, кто больше даст, заплатит. На этой почве коллектив телецентра все больше разобщался.

Если сравнивать кравченковское и яковлевское телевидение, то второе имело куда более динамичное лицо, правда, динамика эта была своеобразной и в основном была «заточена» под одно – «делать бабки». Все больше крутили рекламу (иные блоки длились по 4—5 минут!), канули в небытие передачи советских времен типа «Времени», «Сельского часа», «Служу Советскому Союзу!», зато глаза рябило от других передач: «Взгляд», «Поле чудес», «Аншлаг! Аншлаг!», «Пятое колесо», «До и после полуночи», «Что? Где? Когда?», «Пресс-клуб», «Телевизионное знакомство» и т. д. и т. п. Обильно было представлено и кино, правда, в основном старыми фильмами. В частности, 26 ноября состоялась премьера новой рубрики «Киноправда?», представлявшая собой типичный либеральный проект, в котором его авторы на примере советских фильмов яростно разоблачали историю СССР. Не случайно, что рубрику открыл фильм Ивана Пырьева «Партийный билет» 1936 года выпуска. Сразу после трансляции картины началось ее горячее обсуждение между критиками, собравшимися в студии, и зрителями, для чего в студии работал многоканальный телефон. На самом деле собравшиеся обсуждали не столько фильм, сколько советскую историю. Целью обсуждения было заклеймить преступную сущность КПСС, которую один из присутствующих сравнил с нацистской НСДАП.

Подобные передачи и их антисоветская направленность при Егоре Яковлеве стали доминирующими. Что вполне объяснимо: после своей победы в августе 91-го либерал-демократы закусили удила и целенаправленно вели дело к тому, чтобы ликвидировать не только социализм, но и сам многонациональный Советский Союз.

При Яковлеве на ЦТ появилась новая должность – политический директор, на которую в конце ноября был приглашен Игорь Малашенко. Он стал координировать работу группы аналитиков, которая трудилась при ЦТ. В нее входили 12 человек – сплошь одни представители победившего в путче либерального лагеря: О. Богомолов, А. Гельман, И. Голембиовский, А. Грачев, В. Игнатенко, Т. Меньшикова, И. Клямкин, А. Мигранян, Н. Петраков, В. Старков, В. Федоровский, А. Ципко. Не связанные своей основной работой с ТВ, эти люди раз в неделю собирались в «Останкино», обсуждали политическую ситуацию, сложившуюся в стране, давали свои прогнозы.

В заключение этой главы полистаем старую подшивку и заглянем в программу передач за 92-й год. Например, за четверг, 28 мая:

ПЕРВЫЙ КАНАЛ «ОСТАНКИНО».

КАНАЛ «РОССИЯ».

МОСКОВСКАЯ ПРОГРАММА. «2х2».

ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА.

ЧЕТВЕРТЫЙ КАНАЛ «ОСТАНКИНО».

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПРОГРАММА.

Звезды телевидения.

Владимир Познер.

В. Познер родился 1 апреля 1934 года в Париже. Его отец был родом из еврейско-русской разночинной семьи и еще мальчишкой эмигрировал с родителями в Берлин. Затем семья долгое время жила в Париже. Отец Познера занимался литературной деятельностью, активно поддерживал коммунистов. Женился он на француженке, которая и родила ему сына в день своего рождения – 1 апреля. Однако в 1940 году, когда фашисты оккупировали Францию, семья Познер подалась в США. Чтобы не натолкнуться на немецкие подлодки, корабль шел через Атлантику южным путем – мимо Бермудских островов. Там 6-летний Владимир стал свидетелем жуткой сцены, когда акула откусила одному из матросов корабля полруки.

Дело было так.

Команда корабля обнаружила в океане тушу мертвого кита, около которой кормилась целая стая акул. Ради развлечения матросы решили поймать одну из хищниц. Они привязали к канату крюк, а на него насадили шмат сала. В конце концов одна из акул – четырехметровая рыбина – все-таки клюнула на приманку и тут же оказалась на борту корабля. Видимо, посчитав, что хищница уже не столь опасна, как в море, один из матросов ткнул ее пальцем в глаз. И жестоко за это поплатился – акула среагировала молниеносно и одним движением отхватила смельчаку руку по локоть. Фонтан крови брызнул вверх, и все, кто со стороны наблюдал за этой сценой (а Познер-младший в это время стоял на первой пассажирской палубе), содрогнулись от ужаса. Несмотря на то что в тот же день тушу акулы разделали и матросы подарили мальчику на память три акульих зуба и два позвонка, он на всю жизнь сохранил страх перед этими животными.

В Америке Познеры прожили до 1949 года (за четыре года до этого у них родился еще один мальчик – Павел), причем жили весьма неплохо, Познер-старший зарабатывал в год до 250 тысяч долларов. Однако, даже несмотря на это, они вынуждены были вновь вернуться в Европу – на этот раз в Германию. Поскольку в дальнейших планах Познера-старшего значилось возвращение на родину – в СССР, 15-летний Владимир усиленно учил русский язык в школе для детей немецких политэмигрантов. В декабре 1952 года Познеры наконец получили возможность переехать на постоянное место жительства в Союз (здесь долгое время в интеллигентских кругах будет ходить версия, что Познер-старший все годы своего пребывания за рубежом работал на КГБ).

Познеру было 18 лет, когда он поступил на биологический факультет МГУ (в те годы его увлекала теория рефлексов Павлова). Однако уже на втором курсе теория рефлексов перестала его интересовать, поскольку все его мысли стала занимать... любовь. Познер безумно влюбился в женщину, которая была старше его почти на пятнадцать лет, и эта любовь едва не стоила ему карьеры – его уже собирались отчислять из университета.

Рассказывает В. Познер: «Мои родители прожили вместе всю жизнь. Конечно, их брак является для меня примером. И я был так воспитан, что очень долго никаких особых отношений с другим полом не имел: в первый раз поцеловался, когда мне было 18 лет. У меня были такие понятия, что... ну нельзя так просто переспать. Хотя были случаи, когда мне даже делались предложения... Нет, не жениться, это называлось – дружить. Но я на это не шел. Но потом я влюбился в женщину, которая была намного старше меня – ей было 34 года. Она была необыкновенно обаятельная, талантливая, обожавшая литературу и рассказывавшая мне какие-то вещи из русской литературы, которые я не читал. Не знаю, что ее привлекло во мне: с пожилыми женщинами это случается, но она была очень хороша собой, пользовалась гигантским успехом, а я был совсем малоопытным в личных отношениях. К тому же она подвергалась серьезнейшей критике со стороны своих родственников, которые осуждали ее за «совращение младенца»... А для меня это была первая сильная, настоящая, всепоглощающая любовь, которая длилась два года, пока она не выставила меня – думаю, что во спасение...».

Безумная любовь занимала все помыслы Познера, и на учебу у него просто не хватало ни времени, ни сил. В итоге он завалил два экзамена из трех да еще оказался замешан в политическом скандале – вместе с группой студентов осудил подавление советскими войсками венгерского восстания в 56-м году. Короче, Познера собирались исключать из МГУ, и перед ним уже реально маячила служба в армии (его хотели забрать на флот, где тогда служили по 5 лет). Был момент, когда он всерьез подумывал о том, чтобы навсегда уехать из Советского Союза. Особенно сильно эти мысли овладели им летом 57-го, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов и Познер встретился с американцами. Эта встреча мгновенно воскресила в его памяти те годы, когда он безмятежно жил в США, и мечта вернуться обратно в Америку овладела им с новой силой. Но судьбе было угодно рассудить все по-своему. Гуманные советские власти дали Познеру возможность исправиться и восстановили в университете. И весеннюю сессию он уже сдал на «отлично».

В 1958 году Познер закончил МГУ. В том же году он женился на своей сверстнице и переехал жить в ее семью. А год спустя устроился на работу к известному поэту Самуилу Яковлевичу Маршаку. Почему к нему? Дело в том, что еще к четвертому курсу своей учебы в МГУ Познер понял, что наука – не для него. К тому времени он сильно увлекся переводами английской поэзии на русский язык. Поскольку после университета он получил свободное распределение, он решил всерьез заняться переводами. Далее послушаем самого В. Познера:

«Я для души переводил стихи. Случайно они попали к Самуилу Яковлевичу Маршаку. И вот в один прекрасный день мне позвонила его экономка Розалия Ивановна и сказала, что Маршак хотел бы со мной встретиться. Для меня это было равносильно приглашению к самому господу богу! Самуил Яковлевич отметил у меня некоторые способности и полное отсутствие техники перевода. И предложил стать его литсекретарем. На самом деле я был просто писарем, который отвечал на письма из Англии, Франции, Америки... А попутно учился: слушая его разговоры, стихи, рассуждения о литературе... Целых два года...

Самуил Яковлевич наконец одобрил четыре моих перевода. Обрадованный, я помчался с ними в журнал «Новый мир», а так как не очень-то рассчитывал на успех, прихватил еще четыре малоизвестных перевода Маршака. И все восемь подписал своим именем. А через неделю получил отказ: слабо, серо и т. п. «Как, все восемь?» – спросил я. Пришлось «саморазоблачиться». Эта история стала каким-то образом известна Маршаку. Он страшно рассердился. А моя задача была доказать ему, себе и редакторам: «А судьи кто?» Конечно, я схулиганил, но получил большое удовольствие. А Маршак меня в конце концов простил...».

В октябре 1961 года Познер все же расстался с Маршаком и устроился работать в весьма престижное советское учреждение – Агентство печати «Новости». Практически сразу стал получать там весьма сносную зарплату: сначала 190 рублей, затем – 225 (когда работал в издательстве АПН). А уже спустя три с половиной года – в 1965 году – его назначили ответственным секретарем журнала «Совьет лайф» (он издавался в обмен на журнал «Америка»). Еще через два года Познер вступил в ряды КПСС, поскольку это открывало перед ним еще большие перспективы в плане карьерного роста. По его словам:

«В партию я вступил после серьезных раздумий. Думаю, что объясняется это отчасти моей биографией. Я думаю, что если бы я родился здесь, окончил бы школу, как все дети, стал бы октябренком, пионером, комсомольцем и так далее, то, учитывая время, я бы автоматом пошел в партию. Но поскольку я приехал в Советский Союз в сознательном возрасте, когда мне было 18 лет, то мое отношение ко всем этим вещам – и к комсомолу, и впоследствии к партии – было гораздо более осознанным. И когда в 28 лет я вышел из комсомола, то совсем не спешил вступать в партию.

Я думал, как мне быть. Ведь по своему нутру я человек общественный, политически активный. Было много разговоров. И решающим стал совет старого большевика, латышского стрелка Николая Яковлевича Тиллиба. Он сказал мне: «Володя, если ты хочешь что-то делать для того, чтобы действительность изменилась, и если ты считаешь, что у тебя хватит сил, то вступай в партию. Но имей в виду, что придется тебе непросто. Придется иногда и хитрить, и выполнять то, что кажется тебе несправедливым, но другого пути нет. В нашей стране добиться серьезных изменений, находясь вне партии, если только не призывать к перевороту и к очередной крови, невозможно».

Между тем, вступая в КПСС, Познер преследовал и вполне определенную личную цель – ему хотелось вновь побывать за рубежом. Дело в том, что все 15 лет своего пребывания в СССР он был невыездным и сильно от этого страдал. Человеку, который все детство и юность провел за границей, трудно было жить в условиях советской системы, да еще зная, что его больше никогда не выпустят за пределы страны. Но, став коммунистом, Познер мог рассчитывать на снисхождение. Вполне вероятно, так бы оно и произошло, если бы не чехословацкие события августа 1968 года. Речь идет о так называемой «бархатной революции» – о попытке чехословацких либералов пойти по пути капиталистических реформ, которые грозили в конечном итоге оторвать ЧССР от Восточного блока. Однако Кремль пресек эту попытку, подавив «бархатную революцию» с помощью оружия. Это вторжение вызвало гневную реакцию Запада, а также было осуждено либералами внутри самого СССР. Учитывая это, советские власти провели чистки в некоторых учреждениях, где влияние либералов было особенно велико (в том числе и в АПН). Под эту чистку попал и Познер, которому объявили что он... не является гражданином СССР.

Рассказывает В. Познер:

«В 68-м году я все-таки решил, что надо попытаться куда-нибудь поехать. В частности – во Францию. Потому что это моя родина, мой язык, моя мама. Но французы могли меня посадить, потому что я не отслужил во французской армии и не воевал в Алжире. Для французов – я был их гражданином, потому что по закону ребенок мужского пола, рожденный во Франции от французской матери, – француз. Что бы там ни было.

И вот для того чтобы поехать во Францию, мне надо было отказаться от французского гражданства. Я все справки получил. Осталась одна – что я гражданин Советского Союза. Но это же плевое дело! Я позвонил в консульский отдел МИДа СССР, тогда заведовал им товарищ Маленков. И он сказал: «Владимир Владимирович – это не проблема. Мы вам дадим такую справку через недельку». Проходит неделя – никакой справки, проходят десять дней – никакой справки. Через две недели я позвонил и услышал: «Вы знаете, Владимир Владимирович, мы вам такой справки дать не можем. Дело в том, что, строго говоря, вы не советский гражданин. Ведь вы до того, как приехать в Советский Союз, жили в ГДР, были вписаны в паспорт матери. Она была тогда французская гражданка. А когда исполнилось шестнадцать лет, вы что сделали?» Я говорю: «А что я сделал?» Он говорит: «Ваш отец повел вас в наше консульство, и вы попросили на словах советский паспорт, а так как вам шестнадцать лет, вам его дали. А не имели права. Неопытный был клерк. Вот если бы ваша мать к этому времени была советской гражданкой, тогда нет проблем. А так вам надо обращаться в Верховный Совет СССР с просьбой дать вам советское подданство».

Я говорю: «Подождите минуточку, значит, я не женат и не разведен?» (В 1967 году Познер развелся с первой женой и ушел жить к родителям.) «Правильно», – говорит. «И ребенок у меня не ребенок? Я не член партии, конечно?» Он говорит: «Какой же вы член? Конечно, нет. Иностранец не может быть членом КПСС». – «Так я не лейтенант запаса?» – «И говорить нечего!» – «Прописки у меня нет? И вообще меня нет. Вы можете мне дать документ, гласящий, что я не гражданин Советского Союза?» Он говорит: «Пожалуйста». И вот через два дня я получил документ, в котором это написано, со штампом, с подписями. Я сделал пять фотокопий заверенных, спрятал их в разных местах. И до сих пор они у меня есть. Вы думаете, что я здесь, а меня нет, потому что я не гражданин...».

Между тем, разведясь со своей первой женой, Познер мгновенно превратился в одного из самых завидных женихов. Как гласит легенда, посмотреть на него в журнал «Совьет лайф» съезжались невесты из других дочерних изданий, в том числе и из журнала «Спутник». И вот однажды, во время одной из подобных смотрин, Познер встретил красивую женщину – Катю Орлову.

Е. Орлова родилась в Москве, окончила музыкальное училище и горный институт. Рано вышла замуж за очень влиятельного человека: у него была кремлевская «вертушка», персональная машина, государственная дача. В этом браке родился сын Петя. Однако ничего этого Познер тогда не знал и, встретив незнакомую женщину в коридоре редакции, поразился ее красоте, но в то же время отметил полное безразличие на лице. Она прошествовала мимо него, даже не повернув головы, лишь легкая ухмылка скользнула по ее губам. Это удивило Познера, привыкшего к восторженному отношению к своей персоне со стороны слабого пола. Казалось, что покорить сердце такой неприступной женщины никому не удастся, даже такому красавцу, как Познер. Однако...

Вспоминает Е. Орлова: «Девушки, которые были от него в восторге и втайне любили, очень переживали: у него начались неполадки в семье, и изумительно синие глаза вдруг погрустнели. И я решила посмотреть на человека, из-за которого постоянно в редакции проливались слезы – были две женщины, которые, возвращаясь, просто плакали от восторга. Он был очень красив, он и сейчас красив по-своему, но тогда – молодой брюнет с яркими синими глазами, очень красивое лицо, статная фигура... Правда, мои мысли в это время были заняты своей неудавшейся жизнью – я тоже только рассталась с мужем после 10 лет жизни и вообще не очень любила красивых мужчин. Поскольку он был такой красивый, что глаз оторвать было невозможно, то я даже перестала вспоминать о нем. Но вскоре он сам появился у нас на работе...».

Действительно, где-то в середине 67-го Познера перевели из журнала «Совьет лайф» в журнал «Спутник», где Орлова работала редактором, на должность ответственного секретаря. И судьбе было угодно сделать так, чтобы их посадили в один кабинет. Правда, поначалу Орлова игнорировала своего соседа, даже свой стол поставила так, чтобы сидеть к нему спиной. На то были свои причины. В те дни она переживала тяжелую душевную драму, связанную с распадом первой семьи. Прожив 10 лет с мужем, но так и не найдя с ним (а также со свекровью) общего языка, она подала на развод. В итоге от нее отвернулись как собственные родители, так и родня бывшего мужа, которая забрала себе ее сына. Естественно, женщине, угодившей в подобную ситуацию, любой мужчина казался монстром, и мысли закрутить с кем-то из сослуживцев служебный роман даже не возникало. Но жизнь взяла свое. О своем романе рассказывают его непосредственные участники.

Вспоминает Е. Орлова: «Тогда у меня было много поклонников – прошел уже год или полтора, как я была одна. Сегодня это назвали бы сексуальными притязаниями, в основном это были коллеги по работе. Среди них были руководители журнала и издательства, где я работала, – они меня вообще преследовали, как бы наказывая за то, что я шла с кем-то обедать или кто-то провожал меня домой. И Владимир Владимирович возник в моей жизни как человек, который вдруг это почувствовал и встал на защиту. Иногда он провожал меня домой, мы разговаривали, выяснилось, что у нас много общего в отношении к искусству, к музыке. Но то были спокойные дружеские отношения двух людей, попавших в беду. Потом они углублялись, углублялись, и вдруг стало ясно, что нам просто не хочется расставаться...».

Вспоминает В. Познер: «Тот факт, что мы оба были в довольно плохом состоянии, сблизил нас... Полгода просто общались, потом стали иногда видеться вне работы. Я, конечно, к ней ни разу домой не пришел, а сам в это время жил непонятно как: расставшись с женой, мне и в голову не пришло претендовать на площадь – пожил у родителей, потом снимал угол, в общем, довольно не здорово все было... Ну и в канун 68-го года просто сказал: «А может, поедем встречать Новый год в другой город, ну все к черту... Скажем, в Таллин?» – «Поедем», – ответила Катя...».

Вспоминает Е. Орлова: «Мы много путешествовали, но Владимир Владимирович был невыездным – за границу поехать не могли, а, скажем, Эстонию, Латвию, Литву, Грузию очень любили, и каждый раз в гостинице возникали неприятности, потому что мы жили в одном номере, сняв два. Нас это раздражало, и в конце концов мы решили расписаться, но свадьбы не было... (После загса молодожены отправились в ресторан в сопровождении родителей с обеих сторон и хозяйки, у которой снимали комнату. – Ф. Р.).

Он отдавал почти всю зарплату бывшей жене, чтобы девочку можно было воспитывать (у Познера от первого брака росла дочь Катя. – Ф. Р.). Я воспитывала своего сына, было очень тяжело, родители мне не помогали, как бы наказав за то, что ушла от мужа. По существу, мы только начинали жизнь: снимали комнату и собирали денежки, чтобы купить нашу первую однокомнатную кооперативную квартиру – восемь лет на это потребовалось. Помню, как гуляли с Владимиром Владимировичем в одну из первых встреч: мы шли в сторону Нового Арбата, и мне безумно хотелось есть, но я понимала, что у него нет ни одной копейки в кармане, и не могла сказать: «Давай зайдем в какое-нибудь кафе» или «Пойдем посидим в ресторане». Помню страшное чувство голода и понимание того, что не имею права сказать ему об этом, потому что знаю, в какое положение его поставлю...».

Между тем в феврале 1970 года Познер пошел на повышение – он стал комментатором Главной редакции радиовещания на США и Англию Гостелерадио СССР. Работа ему нравилась, и во многом потому, что иновещание подвергалось минимальной цензуре. Уже через три года Познер стал выходить в эфир с ежедневным трехминутным комментарием по поводу внутренних событий в СССР, и визировал эти выходы только один человек – главный редактор. Никакого Главлита, никакой цензуры. Видимо, наверху считали, что ничего опасного в таком положении нет – кто будет слушать московское радио на английском языке, да еще на коротких волнах, да в два часа ночи? Конечно, контроль был, но очень щадящий. Поэтому Познер мог говорить то, что хотел, то, что он считал нужным. Прямой антисоветчины он себе не позволял (все-таки член КПСС), однако кое-какие «вольности» в его исполнении в уши зарубежных слушателей попадали. Но власти об этом не знали. Иначе вряд ли в конце 70-х они сделали бы Познера выездным. Он наконец сумел побывать на своей родине, во Франции, а также в США и ряде других западных стран. Однако длилось это недолго. В 1981 году был ужесточен контроль за иновещанием, и Познер одним из первых угодил в «черные списки», позволив себе неодобрительно высказаться по поводу ввода советских войск в Афганистан.

В июле 1986 года в жизни Познера произошел новый поворот – ему предложили работать на телевидении в качестве политического обозревателя. Почему именно ему? Дело в том, что к власти в Кремле (в марте 85-го) пришел Михаил Горбачев – ставленник либерально-прозападной части высшей советской элиты, которая стала выдвигать на ведущие посты своих единомышленников. В числе их был и Владимир Познер, который прекрасно зарекомендовал себя на поприще конвергенции – то есть сближения либеральных элит Востока и Запада. Короче, Познер принял приглашение Главного управления внешних сношений ЦТ (руководитель – Валентин Лазуткин) и с ходу провел первый телемост – «Ленинград – Сиэтл». Затем был второй телемост между женщинами Бостона и Ленинграда. Потом Познер сделал несколько разовых передач, после чего в конце 1987 года руководство ЦТ (а оно управлялось со Старой площади – из Идеологического отдела ЦК КПСС) доверило ему вести собственную программу – «Воскресный вечер с Владимиром Познером» на московском канале. Правда, пробивалась эта передача с трудом.

Один из заместителей председателя Гостелерадио – В. И. Попов – испытывал лично к Познеру, а также и к его политическим воззрениям большую неприязнь и всеми силами старался не допустить, чтобы у него была собственная передача. Официально он аргументировал это тем, что журналист-международник не должен касаться внутренних вопросов собственной страны (верная аргументация, если учитывать, что Познер никогда и не был настоящим гражданином СССР, а сегодня он вообще является гражданином сразу трех государств: США, Израиля и России). Но этот конфликт был разрешен достаточно быстро. Сторонники Познера в верхах попросту избавились от Попова – перевели его на другую работу, после чего вставлять палки в колеса Познеру стало некому и его передача стала выходить в эфир.

Детище Познера имело неплохой рейтинг у зрителей, хотя радикализмом (именно это качество тогда особенно ценилось) никогда не отличалось. В отличие от, скажем, того же Владимира Молчанова («До и после полуночи»), Познер в некоторых вопросах занимал более осторожную позицию и старался не лезть на рожон. К примеру, в ноябре 89-го он так и не решился пригласить к себе в передачу тогдашнего возмутителя спокойствия – главного редактора газеты «Аргументы и факты» Владислава Старкова (Молчанов это сделал). Чуть позже Познер объяснил свои действия следующим образом:

«Я хотел пригласить Старкова – не только и не столько потому, что он мой добрый знакомый, но потому, что «АиФ» – самая читаемая газета в мире, газета, выросшая на дрожжах перестройки. Но ноябрь – это был пик неприятностей Старкова. И вот вам противоречие: «Воскресный вечер с Владимиром Познером» – это моя передача, но в то же время – не моя. Производится она в рамках Главной редакции вещания на Москву. И я обязан был поэтому, как порядочный человек, сказать главному редактору: «Я хочу пригласить в свою передачу Старкова». Ведь именно он, главный редактор, несет ответственность за все передачи.

Главный редактор ответил, что он не возражает, но решить этот вопрос не может. И попросил меня переговорить с первым заместителем председателя Гостелерадио. Выслушав меня и мое заявление, что я готов сам нести ответственность за приглашение Старкова, тот ответил: «Отвечаете за телевидение не вы, а я». А дальше он сказал, что появление Старкова в моей передаче будет означать, что государственное телевидение берет его сторону в споре с Идеологическим отделом ЦК. Конечно, я мог, никого не спросив, пригласить Старкова, но я бы тогда подставил и главного редактора, и коллектив передачи, так как я не один несу ответственность за свои поступки в эфире. Итак, мне пришлось отказаться от своего замысла. Отказавшись, я не смог публично поддержать Старкова. И в этом, если хотите, мерзость и противоречивость существования журналиста на одном, не имеющем альтернативы, телевидении».

Стоит отметить следующий факт: по итогам обширного социологического исследования за 1989 год «Политические обозреватели и комментаторы информационных передач ЦТ в оценках московской аудитории», Владимир Познер был признан тележурналистом № 1. Правда, трудно сказать, было ли это исследование по-настоящему объективным, или специально подгонялось «под нужный результат» в закрытых кабинетах либерально настроенных политиков, которые были заинтересованы в том, чтобы «двигать в народ» именно своих «звезд».

В начале 1990 года Познер стал вести еще одну передачу – на втором канале под названием «Квадратура круга» (о межнациональных отношениях). Однако в сетке вещания ЦТ она продержалась недолго и исчезла, причем не по вине Познера. В апреле 1991 года, когда у руля ЦТ стоял Леонид Кравченко и многие ведущие либерального толка скопом покидали «Останкино», ушел и Познер. В одном из тогдашних интервью он так объяснил причину своего ухода:

«Никакого давления со стороны руководства Всесоюзной государственной телерадиокомпании я не испытывал. Напротив, мне предлагали стать политическим обозревателем высшего разряда в новой структуре, долго уговаривали не уходить. Поэтому я не хочу, чтобы у читателей (и телезрителей) сложилось впечатление, будто меня выжили с телевидения, выгнали, что этот уход – результат моего личного конфликта с Кравченко. Дело здесь в другом. Я пришел к выводу, что не могу здесь оставаться. Я почувствовал, что мне приходится делать выбор между устроенностью и благополучием, с одной стороны, и тем, что я называю журналистской порядочностью, – с другой. При существующей монополии государственного телевидения, когда (если говорить в общенациональном плане) другого телевидения нет, если у журналиста существуют разногласия с государственной, скажем, политикой, у него есть один выход – молчать. Во всех остальных случаях его просто уволят. Я не имею ничего против государственного телевидения как такового, оно есть во многих странах. Но отношения государства и телевидения там таковы, что правительство может лишь косвенно влиять на политику вещания. В нашем же случае это не просто государственное телевидение. Это телевидение лично Президента СССР. Это очень важно, и дело здесь не только в Михаиле Сергеевиче Горбачеве, а в самой системе, в принципе, когда президент телекомпании назначается лично Президентом страны и может сменяться только Президентом. Таким образом, Президент получает абсолютный контроль над телевидением через того человека, которого он сам назначает. А следовательно, журналист, желающий критиковать действия Президента, лишается возможности сделать это в эфире. Возможность высказывать свободно свои взгляды по любым проблемам – это, на мой взгляд, не только право, но и долг журналиста. И для меня необходимость выбирать между послушанием и тем, что я понимаю под журналистским долгом, стала решающим фактором ухода с телевидения...».

Отметим, что еще совсем недавно все те люди, которые ушли с кравченковского ТВ (включая и Познера), были хорошего мнения о Горбачеве и не считали зазорным работать на него. Однако к концу 90-го Горбачев уже полностью растратил былое доверие как у большинства населения, так и у подавляющей части элиты и заметно уступал по популярности другому политическому деятелю – Борису Ельцину. Так что познеровский уход, судя по всему, объяснялся и этим: понимая, что дни Горбачева-политика фактически сочтены, он не хотел, чтобы его имя отныне ассоциировалось с его политикой. Так что все эти слова телеведущего о «свободе высказывать свои взгляды» от лукавого: люди типа Познера (то есть очень осторожные и хитрые) всегда двигаются в русле той свободы, которая выгодна прежде всего им.

Многие коллеги Познера, ушедшие с кравченковского ТВ, предпочли перейти на российский канал (РГК, позднее – РТР). Однако он их примеру не последовал. Почему? Вот его собственные слова на этот счет:

«Ответ прост: из-за неибежности превращения РГК в нечто подобное тому, от чего я должен был уйти сейчас.

Все мы наблюдаем долгую и трудную борьбу российского парламента за телевизионный и радийный эфир. Думаю, большинство из нас сочувствует этой борьбе, и чем тяжелее она протекает, тем больше мы ей сочувствуем. Но, страстно желая победы, мы забываем, как мне представляется, о чрезвычайно важном соображении: борьба эта закончится не только «прорывом» Российского ТВ в эфир, но и появлением еще одного государственного телевидения. Оно – в силу этого обстоятельства – не может не превратиться в слепок того ТВ, из которого сбежали или вынуждены были уйти столько толковых журналистов и других профессионалов. Хочу подчеркнуть еще раз: независимо от того, насколько либеральны и критичны руководители, они не могут существенным образом влиять на закономерности, по которым живет некая структура, некий организм. Государственный организм есть структура самодовлеющая, и даже самому «доброму» руководителю ничего с этим не сделать...».

Самое интересное, что уход Познера из ВГТРК и неприход на РГК вовсе не означал его желания навсегда исчезнуть с телевизионных экранов. Уходя, Познер добился принципиальной договоренности о дальнейшем сотрудничестве с обеими компаниями. А пока он созвонился со своим старым приятелем Филом Донахью и предложил ему вместе делать передачу в Америке. Тот согласился, и вскоре Познер с женой уехали в США. Там популярный ведущий прожил несколько лет, периодически появляясь и на российских экранах, где у него остались единомышленники (на РТР одно время выходила передача «Америка Владимира Познера»). Но в середине 90-х передача Познера и Донахью была закрыта. Почему? Послушаем самого Познера:

«Наш контракт надо было возобновлять каждый год. И вот в очередной раз нас приглашает президент кабельного канала «СNВС» и говорит: «Я собираюсь продлить ваш контракт, но есть несколько условий». (Здесь надо сказать, что Фил считается в Америке либералом, там сейчас это ругательное слово, а меня вообще записали в левые.) И начинает нам рассказывать, что мы можем говорить, чего не можем и т. д. Мы встали и ушли. И больше не вернулись. Интересно, что ничего особенно неприемлемого мы себе не позволяли. Как-то, рассуждая об инвенции японских машин на американский рынок, мы сказали, что не надо нападать на японцев, надо лучше делать американские машины. И сразу же обе автомобильные фирмы, дававшие рекламу в нашей программе, ее отозвали. Вот как осуществляется цензура в рыночном варианте, без всяких ЦК и Политбюро. Так что не стоит уж очень всерьез воспринимать разговоры о свободе слова в Америке...».

Между тем, пока Познер жил в Америке, рухнул СССР (в декабре 1991 года) и новые российские власти в значительной мере утратили контроль над телевидением, позволив ему стать частным. В итоге очень скоро Познер вернулся в Россию: он получил приглашение от компании «АТВ» выпускать самостоятельную передачу под названием «Мы». А в начале 1996 года на свет родился еще один телепроект Познера – программа «Человек в маске». Кстати, придумала программу 26-летняя Мэри Назари, которая в течение трех лет была ее настоящим «мотором». В середине 1999 года она вышла замуж и уехала в Париж, после чего программа закрылась. Что касается Познера, то он без дела, конечно же, не остался. В августе этого года он приступил к работе над новым вариантом программы «Мы». Осенью того же года состоялся ее первый эфир – она теперь называлась «Мы и время» (передача просуществовала до марта 2000 года).

На тот момент Познер с женой Екатериной Орловой (она – директор Школы телевизионного мастерства) жили в пятикомнатной квартире в старинном доме в центре Москвы. Кроме этого, у них имелась и дача – кирпично-деревянный домик по Можайскому направлению. В гараже у Познера имелась вишневая «девятка», однако очень скоро он сменил ее на более престижную иномарку.

Из интервью Е. Орловой конца 90-х:

«Когда мы с Володей поженились, то договорились: мы два свободных человека и будем возвращаться в наш дом до тех пор, пока хочется вернуться. То есть, если он увлечется настолько серьезно, что захочет сойтись с другим человеком, я не буду устраивать скандалов. Мне никогда не нравились семьи, в которых люди живут просто по чувству долга – это губительно для этих людей и для детей особенно. То были полушутливые разговоры, но при всех колебаниях – а были встречи и у меня с мужчинами, и у Владимира Владимировича с женщинами, которые могли повлиять на наши отношения, – оказывалось, что в этом доме нам лучше всего...

После ссор у нас бывают приятные примирения... Раньше я была больше склонна к компромиссам, уступала, а сейчас хочется доказать правоту. Владимир Владимирович – очень категоричный человек, увлекается страшно, при этом ничего не видит, а я, как женщина, что-то предчувствую, и мне хочется его уберечь от неверного шага. И вот мы ссоримся, потом миримся – как-то симпатично, мило, с цветами, хорошими, ласковыми словами... Иногда миримся письменно. Я очень горячий человек: когда спорим, говорю громко, его это подавляет, ему трудно отвечать, он теряется от потока слов, от такого женского агрессивного напора, а когда успокаивается, ему легче и проще изложить чувства на бумаге. Однажды было такое: мы должны были принять очень важное решение, и я тоже написала ему письмо на 24 страницах. Так мы общаемся: чтобы не ранить, а спокойно все высказать, все-таки когда ты слова кладешь на бумагу, то вынужден над ними думать больше, чем когда их выкрикиваешь. Так что эпистолярный жанр в нашей семье популярен...

Времени у него на быт не хватает, поэтому я стараюсь все делать сама, насколько могу. Он бурчит, когда нужно поехать на рынок или в магазин, но едет. Готовлю сама, но, когда друзья собираются, он любит и очень хорошо готовит, знает хорошие французские рецепты... И вообще может делать по дому все – гладить только не любит. Но я стараюсь его не загружать этой ерундой, он должен все-таки заниматься своим делом...».

Дочь Познера Катя (1961 г.) живет в Берлине в семье мужа. Она композитор и пианист. У нее растут двое детей: Маша (1984) и Коля (1995). Брат В. Познера, Павел, – ученый, доктор наук, занимается историей средневекового Вьетнама, защитил диссертацию в Сорбонне. Однако на одну ученую степень не шибко пошикуешь, поэтому Павел одно время возглавлял совместное российско-французское предприятие.

Сын Е. Орловой, Петр Орлов (1961), в конце 90-х работал собкором НТВ в США.

В начале нового тысячелетия брак Познера и Орловой дал трещину – они расстались. С тех пор рядом с телеведущим можно увидеть более молодую спутницу – концертного продюсера и промоутера, что вполне типично для сегодняшней российской элиты – большинство ее представителей пожилого возраста предпочитают доживать свои дни в окружении более юных особ. Познер со своей пассией живут в элитном поселке «Московский писатель» под Внуковом (Познер и там в начальниках: он председатель дачного товарищества), причем их соседкой является... бывшая жена телеведущего Екатерина Орлова.

Вместе с братом Павлом Познер участвует и в ресторанном бизнесе: они открыли в Москве ресторан «Жеральдин», названный так в честь их матери.

За те десять лет, что прошли с момента возвращения Познера в Россию, он достиг многого. В частности, возглавил Академию Российского телевидения и заимел новое детище – еженедельную аналитическую программу «Времена» на Первом канале (он является ее ведущим), премьера которой состоялась на ОРТ 29 октября 2000 года. Отметим, что телеведущий является не только гражданином России, но и еще двух государств: США и Израиля. Многих его оппонентов это удивляет и даже возмущает, поскольку Познер очень часто в своих «Временах» поет осанну этим государствам, а вот Россию, мягко говоря, не жалует. И уж совсем нелестно он отзывается о СССР, которому многим обязан – в том числе и своей карьерой (например, во время работы на радио Познер в течение нескольких лет возглавлял партком этого учреждения – то есть был там одним из главных коммунистов).

Между тем проамериканская позиция Познера является следствием той клятвы, которую он давал, когда принимал гражданство США. Процитирую отрывок из нее:

«Торжественно, добровольно и без каких-либо скрытых колебаний настоящим я под клятвой отказываюсь от верности любому иностранному государству. Мои преданность и верность с этого дня направлены к Соединенным Штатам Америки. Я обязуюсь... где бы то ни было защищать Конституцию и законы США против всех врагов, иностранных и отечественных, на военной, на боевой или гражданской службе...».

Из последних телепроектов Познера (кроме «Времен») стоит отметить спортивное шоу «Король ринга», где он исполняет роль комментатора. Многие полагают, что он справляется со своей ролью весьма успешно: этакий американский денди в смокинге и с хорошими манерами. Хотя по поводу манер есть и другие мнения. Вот что, к примеру, сказал в интервью газете «Аргументы и факты» (номер от 20 августа 2008 года) один из участников шоу – актер Никита Джигурда:

«Я разочарован, что в двух предфинальных боях у меня украли победу. На любительских съемках запечатлено, как я наношу удары соперникам. Но в телеверсии это отсутствует! Более того, из разговора комментатора «Короля ринга» Владимира Познера с Султаном Ибрагимовым вырезали слова, где чемпион мира по боксу отдал победу Джигурде! Через неделю собеседником Познера был актер Уилл Смит. Ему показали перемонтированную версию моего боя с Вячеславом Кулаковым. А зрителям представили, будто голливудский актер видел этот поединок вживую! Удивлен, как президент телеакадемии Владимир Познер пошел на такой подвох?..».

Еще одним телепроектом с участием Познера стал многосерийный документальный сериал «Одноэтажная Америка», который был показан по Первому каналу в январе – апреле 2008 года. Многие из тех, кто его видел, не преминули отметить его откровенно проамериканскую направленность. Особенно много критики на него появилось в «Литературной газете». Вот лишь два мнения оттуда.

А. Кондрашов: «Получилась откровенно проамериканская агитка, и ее во время страшного падения в мире популярности США удалось разместить на главном федеральном канале России. Финансировали проект не только Первый и Госкомитеты гг. Швыдкого и Сеславинского (первый тогда возглавлял Госкомитет по культуре и кинематографии, второй – по печати и массовым коммуникациям. – Ф. Р.), но и две государствообразующих компании США: «Форд» и «Макдоналдс». Вот почему им посвящены такие подробные, немыслимо комплиментарные, очевидно рекламные сюжеты...

Вот интересно, а смог бы сейчас какой-нибудь Фил Донахью на СNВС еженедельно в течение четырех месяцев объясняться в любви к России? В порядке обмена? Путешествуя с камерой по маршруту Джона Рида или Герберта Уэллса: по Кремлю, по Невскому, посетить Третьяковку, кафе «Пушкин», восхититься Суздалем и Вологдой, заглянуть на грандиозное строительство Москоу-Ньюс, побывать в онкологическом центре академика Давыдова, где делают операции, которых ни в каком Кливленде делать пока еще не умеют?.. Нет, боюсь, что сейчас это исключено – не дадут: Фил как-то попробовал было покритиковать правительство США за Ирак, так его сразу и выперли с телевидения. Вот и Билл (Познер. – Ф. Р.) побаивается. Не нас. Нас он не клялся «защищать от всех врагов, иностранных и отечественных, на военной, на боевой и гражданской службе»...

В «прощалке» предпоследних «Времен» о своих чувствах к России Познер дипломатично умолчал, а тем, кто ее все еще по старинке или по наивности любит, нравоучительно намекнул, что любовь – это значит видеть не только хорошее, но и недостатки. То есть он про мать свою (родину) обязан говорить хорошее, а мы про свою – только горькую правду...».

А. Салуцкий: «По глубине понимания Америки Познеру, кичащемуся своими заокеанскими знаниями, на самом-то деле да-алеко до тех, кто в сложные десятилетия советско-американского противостояния открывал эту страну для нашего читателя. Г. Боровик, В. Зорин, С. Кондрашов, М. Стуруа, конечно, Б. Стрельников... Познер неслучайно обходит молчанием имена своих предшественников, стремясь вычеркнуть их из памяти новых поколений. Сам-то он, проведя в Нью-Йорке отроческие годы, в перестроечные времена угодливо бегал с микрофоном на американских ток-шоу и в подметки не годится тому поколению американистов, которые, работая под прессингом, сумели гораздо глубже, в том числе и в позитивных проявлениях, осмыслить дух Америки.

А Познер... Даже меня, не американиста, но в последние годы часто бывавшего в США и понявшего весьма своеобразный американский менталитет, смех разбирает от назидательных познеровских оценок. Наверное, только представительный Иван Ургант, согласившийся на унизительную роль подмастерья и по худому совету напарника ставший иваном, не помнящим родства, может с восхищением внимать недостоверным размышлизмам Познера...».

А вот еще одно похожее мнение, опубликованное на страницах все той же «Литературной газеты», но чуть позже – в августе 2008-го. Принадлежит оно известному политологу из стана патриотов Александру Дугину. Цитирую:

«Нам необходимо потеснить «пятую колонну» западников в самой России. Их время уже подошло к концу. И кто-то должен паковаться, собирать чемоданы...

По крайней мере эти люди с их любовью к Америке не должны вести аналитические программы на Первом канале, как Владимир Познер. Такая ситуация – полное издевательство над своей страной. Да и просто ненормально, когда внешнюю политику России постоянно оценивает человек, который и не скрывает своей симпатии к стране, которая сейчас, по сути дела, осуществляет мощнейшее давление по всем направлениям. Причем с завидной регулярностью приглашает в студию таких же экспертов, например представителей американского разведсообщества. И такой телеведущий же не один, «познер» уже стало собирательным понятием, и такими «познерами» унавожено все наше медийное, информационное пространство. Среди тех, кто определяет стратегию России на перспективу-2020, таковых процентов восемьдесят. Явная аномалия для путинско-медведевского суверенного государства».

Эта публикация появилась аккурат во время агрессии Грузии в Южной Осетии. Как стало известно уже в те дни, агрессия эта направлялась из «вашингтонского обкома». В связи с этим последовала жесткая оценка действий американской администрации со стороны руководства России. В этой обстановке резко изменилась направленность речей российских американистов, в том числе и Владимира Познера. Вот что, к примеру, он заявил в интервью радиостанции «Эхо Москвы» по поводу освещения западными СМИ грузино-осетинского конфликта:

«Ощущения мерзотные... Но самые мерзотные – американские, конечно... Просто полное вранье. Там вообще не говорилось о том, что что-то было в Цхинвале. То есть у рядового американца такое впечатление, что Россия вторглась в Грузию. Почему вторглась? Вот потому, что русские такие... Насчет того, что такое Южная Осетия, что такое Абхазия, ну ни малейшего, ноль... Я помню, какое было американское телевидение, какие там были люди. Как все это подавалось. Сейчас это просто какой-то ужас...».

Вот такое «прозрение» внезапно нашло на самого ярого американца российского ТВ. Долгие годы, будучи ведущим программы «Времена», Познер чуть ли не в каждом ее выпуске пел осанну Америке и ее руководству, рисуя эту страну как оплот демократии на земле, и вдруг нате – мерзавцы оказались те еще. Однако можно ли верить в подобное прозрение человека, который является далеко не новобранцем на идеологическом фронте – как-никак уже почти пятый десяток работает в СМИ. Лично я в это не верю и объясняю сей кульбит весьма просто: поскольку паковать чемоданы, как ему советует А. Дугин, Познер не собирается, он, следуя примеру многих российских либерал-западников, мостит себе мостки на будущее. В политике это достаточно распространенный трюк: стырить идею у своих оппонентов и, перекрасившись (в данном случае сменить космополитическую риторику на патриотическую), переждать бурю.

И еще хочется спросить у г-на Познера: когда это были такие времена, когда американское телевидение было объективным по отношению к России? Уж не в горбачевскую ли перестройку, когда им пелась осанна исключительно либералам, которые, на радость Госдепу, разрушали СССР? Или, может, таким было ТВ США в ельцинские годы, когда Россию уже в открытую называли «американской пристяжной»? Так что не надо лукавить: «объективность» американских СМИ в отношении России всегда была однобокой и целиком строилась на корысти. Последняя базировалась на той степени продажности, на которую были способны советские или российские элиты в отношении США. Стоило нынешней российской элите взбрыкнуть, как от американской «объективности» не осталось и следа. Если для г-на Познера подобное поведение американских массмедиа стало откровением, тогда можно ли назвать его профессионалом того дела, которому он служит без малого полвека?..

Владислав Листьев.

В. Листьев родился в 1956 году в Москве в рабочей семье: его родители – Николай Иванович и Зоя Васильевна – работали на заводе. Первые полтора года своей жизни Владислав вместе с родителями провел в полуподвальном помещении, на так называемой «стрелке» (район Краснохолмского моста, Москвы-реки и обводного канала). Затем семья Листьевых переехала в другое место, а в 1965 году надолго вселились в только что отстроенный дом на Перекопской улице. Вот как вспоминает об этом их соседка В. Черных:

«Я увидела Владюшку во дворе. Мальчик стоял и охранял холодильник. Подошла к нему, разговорились, и выяснилось, что мы будем жить в соседних квартирах – я в сорок четвертой, а они в сорок пятой. Этой семьей любовались все соседи – Зоя Васильевна и Николай Иванович были очень красивой парой, а Владюшка рос очень культурным, вежливым и серьезным...».

За два года до переезда Листьев пошел в первый класс средней школы. Учился он средне, а круглым отличником был по одному предмету – физкультуре. В итоге в 1971 году он был переведен в спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских и начал заниматься в группе заслуженного тренера СССР Николая Голованова.

Вспоминает В. Улыбин:

«Я хорошо помню, как Владик появился в школе. Все ребята были уже достаточно крепкими, хорошо развитыми, могли выдерживать любые нагрузки. А тут – худенький, немного нескладный мальчик, которому до нашего уровня, мягко говоря, далековато. Но за какой-то год-полтора он все наверстал с лихвой и превратился в очень сильного, серьезного соперника.

Однажды мы бегали в манеже. И на нашу дорожку неожиданно, прямо под ноги, выскочил парень – «шестовик». Они с Владом столкнулись. Естественно, стали выяснять отношения, ситуация накалилась... В общем, чтоб не драться в зале, они пошли разбираться в туалет. Я, конечно, следом – не бросать же друга в беде! Тем более тот парень был повыше и посильнее Владика – у «шестовиков» руки крепче, силы были неравные. Когда я увидел, с каким упорством Владик дерется, то просто оторопел! У его соперника уже кровь из носа шла, и вообще было понятно, кто на самом деле сильнее. Но я хоть и понимал, что двое на одного – нехорошо, все-таки бросился на подмогу. В итоге мы разбили в туалете умывальник, но «шестовика» все-таки завалили...

Между тем, что сразу бросилось в глаза – врожденная интеллигентность Владика. Для нас, несколько грубоватых, это было необычно. Но за внешней мягкостью была такая сила характера – на зависть многим! В любом соревновании он выкладывался до конца. Поэтому почти всегда был первым. А если его побеждали (что случалось крайне редко), то сильно переживал, хотя внешне старался этого не показывать. А потом тренировался с невероятным упорством, даже с остервенением! И в конце концов добивался своего...».

Коронными дистанциями Листьева были 1500, 3000 метров и 3000 метров с препятствиями (стипль-чез). Он был победителем на Московском и Всесоюзном кроссах, призером соревнований Центрального совета «Спартака», Всесоюзных соревнований среди юношей и юниоров. В 1978 году на розыгрыше Кубка СССР Листьев победил в беге на 1500 метров. Кстати, до сих пор не побиты рекорды МГС «Спартак», установленные Листьевым на дистанциях 3000 метров и 2000 метров с препятствиями, и юниорский рекорд Москвы в беге на 3000 метров с препятствиями.

Вспоминает В. Улыбин:

«Мы приехали в Одессу, на чемпионат СССР по легкой атлетике среди юниоров. Владик в дороге заболел ангиной. Нужно было бежать две тысячи метров с препятствиями, а система соревнований была такая, что выставлять запасных игроков нельзя. А он к началу соревнований не мог даже говорить! Но на старт все-таки вышел, только закутал шею в большой теплый шарф. Все болели за него, как никогда! И вот он преодолел яму с водой, какое-то еще препятствие, остаются последние метры... В это время кто-то из наших ребят что есть силы заорал на весь стадион: «Ангина, давай!» Владик прибавляет скорости и приходит первым!.. Ни одной победе мы так не радовались. А к нему с тех пор так и приклеилось это прозвище – Ангина...».

Однако не стоит думать, что только спортом единым жил в те годы Листьев. Он, к примеру, собирал значки и сочинял стихи.

Что касается отношений Листьева с девушками, то позднее он сам признается, что всегда был человеком очень влюбчивым. С девушками знакомился легко и имел у них успех. А первый поцелуй достался ему в Пярну, где он отдыхал у родственников и познакомился с девушкой с красивым именем Регина. По его же словам: «Пошел провожать ее. В подъезде – поцеловал, и у меня от этого поцелуя так закружилась голова, что я чуть не упал. Я такой, наверное, очень восприимчивый – что к сигаретам, что к женщинам... Потом я обезумел, я оборвал все цветы под окнами (это, напомним, в Эстонии, где палисаднички, где все красиво) и швырнул их в ее окно. Дело было ночью. Вдруг я вижу, как из темноты вылетают мои цветы. Оказывается, я не заметил, что окно открыл ее отец. В общем, смываться пришлось...».

Отношения с Региной оказались скоротечными – уложились ровно во время пребывания Листьева на каникулах. А первое серьезное увлечение случилось во время учебы в спортивной школе-интернате. Девушку звали Лена, и она заметно выделялась среди других девчонок – выдающихся спортивных результатов не показывала, но была моральным лидером. Всегда держалась уверенно, свободно и независимо. И надо было такому случиться, но в нее угораздило влюбиться не только Листьева, но и его друга Улыбина. Девушка же никак не могла выбрать из них кого-то одного, чем весьма драматизировала ситуацию. В итоге вчерашние друзья превратились в соперников. И хотя они не ссорились, однако их отношения стали натянутыми. В конце концов все разрешилось само собой. Лена наконец сделала свой выбор в пользу Листьева, а Улыбин не стал мешать их счастью и молча отошел в сторону.

Когда Листьеву еще не исполнилось 18 лет, в семью пришло несчастье – в возрасте 42 лет внезапно умер его отец. Вот как об этом вспоминает родственница Листьева – жена двоюродного брата его отца Роза Михайловна Листьева: «Настоящей причины его смерти никто не знает до сих пор. В тот день он, как обычно, пришел с работы, ничего не объяснил, только сказал: «Я отравился». Видимо, что-то случилось у них на заводе, но ни тогда, ни много позже никто так и не смог объяснить, что же все-таки там произошло. Зоя пыталась спасти мужа, ему промывали желудок, конечно, вызвали «Скорую»... Но врачи не успели. С тех пор Владислав стал единственной надеждой и опорой для овдовевшей матери...».

А вот что вспоминает по этому поводу соседка Листьевых по лестничной площадке В. Черных:

«После смерти Николая Ивановича им пришлось нелегко. Зоя Васильевна работала копировщицей в проектной организации, зарплата – рублей 80, не больше. Приходилось считать каждую копейку. Но она делала все, чтобы сын ни в чем не нуждался. Брала работу на дом, сидела ночи напролет. Она была прекрасной кулинаркой и рукодельницей – у них в квартире всегда был идеальный порядок. Влад рано женился и стал жить отдельно. Но маму никогда не забывал. К любому празднику всегда дарил ей цветы...».

Первой женой Листьева стала та самая Лена, с которой судьба свела его в спортивной школе-интернате. Он женился на ней, когда был студентом международного отделения факультета журналистики МГУ. Было это в середине 70-х. Однако этот брак просуществовал всего несколько лет и распался. Причем инициатором разрыва был Листьев. Его жена не хотела развода и всячески препятствовала ему. Она неоднократно приходила жаловаться в ректорат МГУ на своего мужа, просила воздействовать на него по общественной линии. Из-за этих «сигналов» Листьеву даже «закрыли» практику на Кубе. Однако эти «походы», видимо, еще больше ожесточили Листьева против жены и окончательно убедили его в правильности того, что он делает. А тут еще подоспела новая любовь: во время Олимпиады-80 он познакомился со студенткой МГУ (она училась на филфаке) Татьяной, которая вскоре стала его второй женой. Вот что она рассказывает об этом:

«На Олимпиаде мы с Владом работали в одной группе переводчиков. Между нами сразу что-то возникло. Наверное, это была любовь. С тех пор мы больше не расставались. Жили у моих родителей, в материальном плане сильно нуждались. Мы оба тогда заканчивали университет и получали по 40 рублей стипендии. Из этих денег Влад еще платил алименты своей первой жене, с которой никак не мог развестись...

В 80-м первая жена Влада ждала ребенка, и по закону Влад не мог подать на развод, пока малышу не исполнится годик. Впрочем, это обстоятельство лишь временами омрачало нашу жизнь. Мы умели радоваться и тому, что у нас было. Медовый месяц провели в глухой деревушке под Ленинградом, часто выбирались на дачу, отдыхали однажды в Прибалтике. Нам очень хотелось побыть вдвоем. В тот период мы увлеклись фотографией. Помню, ставили камеру на стопку книг и дурачились перед объективом.

Счастливое тогда было время. Единственное, что порой выводило нас из равновесия, – первая жена Влада. Куда она тогда только ни звонила, пытаясь вернуть мужа... И мы не могли из-за этой женщины оформить свои отношения.

У нас было уже двое детей, когда Влад наконец получил развод и мы расписались. Поздравить пришли самые близкие друзья и родственники. Никаких машин с куклами, конечно. Ведь фактически мы были женаты уже три года.

Наш первый ребенок родился в 82-м. Имя ему мы недолго выбирали. Решили: раз отец – Влад, быть и сынишке Владом... Мне до сих пор об этом больно вспоминать. Наш сын сильно болел. Безнадежно. Это время было самым тяжелым в нашей жизни. Пять с половиной лет надежд и отчаяния... Я бы не выжила в этой ситуации, если бы не поддержка мужа. (Отметим, что в 1982 году Листьев устроился работать на Всесоюзное радио в отдел иновещания. – Ф. Р.).

Рождение в 83-м году второго нашего ребенка – Саши – забот, конечно, прибавило, но вместе с тем принесло и моральное облегчение. Влад тоже ожил, много помогал. «Спи, – говорил мне ночами. – Я сам покормлю мальчиков». У нас в доме до сих пор полно фото, где Влад кормит детей...

В 87-м мы пережили самое страшное, что только могут пережить родители, – потерю старшего сына. В нашей жизни начался тяжелый период. Влад загулял. Что было причиной, сказать не берусь. Скорее, навалилось все разом: болезнь и смерть Владика, сложные жилищные условия – в двухкомнатной квартире нас жило семеро, нагрузки на службе – тогда Влад работал на иновещании...

Один запой следовал за другим. Остановиться Влад уже не мог. Он часто не ночевал дома, порой даже не звонил. Я, обезумев от тревоги, бегала по улицам – искала его, обзванивала всех знакомых и даже бюро несчастных случаев. Ужасное было тогда состояние. Но потом Влад возвращался, винился, и я прощала...».

В середине 1987 года целую группу работников иновещания (в том числе и Листьева) пригласили работать на телевидение. Тогда в Молодежной редакции запускалась новая информационно-публицистическая передача «Взгляд», и Листьеву досталось место одного из ведущих.

Вспоминает Э. Сагалаев:

«Когда мы задумывали передачу «Взгляд», мы хотели в какой-то мере повторить феномен ливерпульской четверки, которая стала и символом, и рупором своего поколения. Поэтому мы воспринимали эту команду как нечто единое целое, хотя у каждого из четверых была своя роль: у Листьева с Любимовым – выразителей интересов элитарной молодежи, причем Влад был подемократичней, попроще, повеселее. У каждого в передаче было свое амплуа и свое прозвище. Влада так и звали – Влад. Я его для себя называл гусаром... усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя.

Я бы слукавил, если бы сказал, что уже тогда рассмотрел в нем звезду... Был момент, когда он просто висел на волоске – стоял вопрос об увольнении, отлучении от эфира в силу, так сказать, плохой дисциплины...».

Уволить Листьева собирались в 1989 году, когда его слава ведущего «Взгляда» была в самом разгаре. Он уже написал заявление об уходе, только дату на нем не проставил. В то время на душе у него было горько: не ладились дела по службе, разваливалась и вторая семья. По словам его жены Татьяны: «Ощущение защищенности не покидало меня все десять лет нашей совместной жизни, несмотря на то что последние годы мы с Владом жили просто как друзья. Видимо, наши отношения уже исчерпали себя. Влад стал надолго исчезать из дома, возвращался, снова уходил...

По-моему, он – человек, который долго не мог задерживаться на одном месте. Ему нужны были перемены. Наши друзья тоже удивлялись, что мы так долго прожили вместе. К счастью, даже расставшись, мы сумели сохранить теплые, сердечные отношения...».

Примерно в середине 89-го в жизни Листьева появилась еще одна близкая женщина – 25-летняя Альбина Назимова, художник-реставратор. Они познакомились в ее мастерской на Масловке, куда Влад случайно заглянул вечером в компании друзей. По словам самой Альбины, в тот первый вечер они не произвели друг на друга никакого впечатления. Но Листьеву понравилась атмосфера мастерской, и он стал частенько туда заглядывать. Между тем в их судьбах оказалось много общего: в частности, они успели дважды обзавестись семьями и у обоих на момент знакомства семейная жизнь трещала по швам. Короче, довольно скоро между ними вспыхнул роман, который весьма благотворно повлиял на обоих, но особенно – на Листьева. Благодаря влиянию Альбины он бросил пить, более того – закодировался.

Вспоминают его коллеги по работе.

Э. Сагалаев: «И вот произошло в его жизни нечто, к чему я отношусь с огромным уважением: человек сумел посмотреть на себя со стороны, оценить ситуацию, увидеть альтернативу: под забором или в том деле, которое счастливо выпало на его долю... Листьев не просто сделал себя сам, он совершил огромное, титаническое усилие над собой, он изменил себя, свою жизнь...».

А. Политковский: «С той поры, как Влад закодировался, он стал для приятельских застолий потерянным человеком. Помню, как-то собрались хорошей компанией у меня дома – с женами, с семьями, как полагается. Накатили мы бутылочку-другую, на душе сразу потеплело, все расслабились. Все, кроме Влада. Он спиртного ни грамма в рот не берет – ни шампанского, ни пива. Вы представляете, каково компании сидеть за одним столом с абсолютно трезвым человеком? Уже и разговор не очень стройный, и все не столько других слушают, сколько сами сказать стараются... А рядом кто-то сидит и трезвым взглядом за тобой наблюдает...».

Изменения в личной жизни благотворно сказались и на творческом потенциале Листьева. В только что созданной компании «ВИД» (сентябрь 1990-го) он занял кресло генерального продюсера (кстати, визитную карточку телекомпании – «окаменевшего мужика», как его называют в народе, придумала Альбина Листьева. Этой маске, изображающей одного из восточных богов, символизирующего мудрость и спокойствие, уже много веков, и хранится она в Музее Востока, что на Суворовском бульваре, где более десяти лет работала Альбина. Когда «ВИД» только создавался и Листьев никак не мог придумать нужную заставку, именно Альбина предложила использовать эту маску).

Незадолго до создания «ВИДа» Листьев окончательно ушел из «Взгляда» и стал вести передачу «Шоу-биржа» – откровенно коммерческую передачу, где, как тогда говорили, «ковалось бабло». По словам В. Мукусева: «При участии Влада вдруг появилась какая-то «Шоу-биржа», когда за совершенно конкретный черный «нал» наши музыкальные редакторы давали во «Взгляде» объявления о предстоящих гастролях рок-музыкантов. В результате время неподкупных «взглядовских» небожителей прошло...».

После «Шоу-биржи» Листьев стал пробивать в жизнь проект, который, собственно, и вознес его на вершину не только финансового успеха, но и еще большего народного признания. Речь идет о программе «Поле чудес» (аналог английской передачи «Колесо фортуны»). Премьера ее состоялась 25 октября 1990 года и оказалась поистине триумфальной: зритель безоговорочно принял новое супершоу, а Листьев мгновенно превратился в звезду № 1 на отечественном телевидении.

Несмотря на огромную популярность, которая свалилась на Листьева, первые год-два он вел довольно скромный образ жизни. Поскольку жилплощадь они с Альбиной оставили своим бывшим женам и мужьям, жить им приходилось то в мастерской, то у матери Альбины, то в гостинице. Собственную жилплощадь они сумели заиметь лишь в августе 93-го, когда купили двухкомнатную квартиру на Новокузнецкой улице.

Свадьбу справили только 31 декабря 1991 года. Они расписались в шесть вечера, а после поехали с друзьями встречать Новый год в ресторан ВТО. По восприятию всех они были женаты давно, поэтому афишировать регистрацию не стали. О ней знали только близкие люди. Остальные в ту ночь просто встречали Новый год.

В начале 92-го у Листьева появился собственный автомобиль – это были «Жигули», которые ему купил «ВИД».

Пробыв ведущим «Поля чудес» до 1 ноября 1991 года, Листьев оставил его новому ведущему – Леониду Якубовичу, а сам сел в кресло ведущего еще одной новорожденной программы – «Тема» (аналог американской программы «Донахью-шоу», хотя сам Листьев был категорически с этим не согласен). Столь неожиданный шаг Листьев в одном из интервью объяснил так: «Телекомпания «ВИД» дала мне поручение сделать развлекательную передачу. Все прекрасно знали, что это поручение временное и, как только программа поднимется на ноги и станет популярной, я оставлю место ведущего. Словом, это все было оговорено заранее. Поэтому для телезрителей это, может быть, и было неожиданностью, но не для меня...».

В 1993 году Листьев как ведущий уходит и из «Темы» (оставаясь ее художественным руководителем) и открывает еще одну передачу – «Час пик».

В российской прессе в 1992—1995 годах появилось большое количество интервью как с самим Листьевым, так и с его женой. Благодаря им людям удалось ближе узнать своего кумира. Пройти мимо них было бы непростительно и в нашем случае. Поэтому приведем отрывки лишь некоторых из них.

В. Листьев («Куранты», 15 февраля 1992 года):

«Я не слишком заботливый отец. С дочерью от первого брака не вижусь совсем. Она учится в 4-м классе. С девятилетним сыном от второго брака встречаюсь крайне редко. Он замечательный мальчишка, потому что у него хорошая мать...

У меня одна серьезная слабость – работа. А от большого недостатка – пристрастия к алкоголю – я избавился. Почти год не пью. И не тянет. Видимо, свою цистерну уже выпил...

Конечно, популярность приятна. Но когда на тебя показывают пальцем, бывает – хихикают, случается – кричат что-нибудь вслед, тогда теряешь психологическое равновесие. Избегая этого, езжу только на такси. Рублей 200 в день «набивает»...

Миллиона на сберкнижке у меня нет. И потом, деньги на сберкнижке – это недальновидно. Они должны находиться в обороте и приносить прибыль...

Если меня захотят убить или покалечить, никакие телохранители не спасут. А ночных грабителей не боюсь. Чем я рискую, если у меня в кошельке всегда не больше трехсот рублей? Я их сам отдам. Сочту благотворительной миссией. И нищим подаю, хотя знаю: система нищенских кланов – одна из самых сильных и богатых мафий в Москве. Но отнюдь не претендую на их доходы. У каждого свой бизнес...

Постоянного парикмахера я завел недавно. Хожу стричься в салон «Жень-Шень» в Петровском пассаже. Портного нет, до этого я еще не дошел. А когда вел «Поле чудес», мне помогал подбирать одежду Александр Игманд из Дома моды «Кузнецкий мост»...».

А. Листьева («Собеседник», 15 сентября 1993-го):

«Как правило, Влад не интересуется моим мнением о своей работе. Если что-то и говорю, то «в рабочем порядке», я ведь присутствую на съемках большинства «Тем». Дело в том, что они снимаются вечерами, и Владу спокойней, если я рядом, в студии или у него в кабинете. Впрочем, я была убеждена, и не скрывала этого, что «Поле чудес» – программа не для него. Вел он ее профессионально, но какой-то дискомфорт чувствовался. Конечно, он научился в ней общению с публикой, приобрел огромный организационный опыт...

Дни отдыха у нас выпадают крайне редко. В выходные Влад участвует в съемках других передач «ВИДа»: «L-клуба», «Звездного часа». Но если такие дни выпадают, то мы стараемся побывать либо у друзей на даче, либо едем на машине в Загорск, Звенигород, Ростов Великий...

Ссора между нами может возникнуть, только если в морозильнике нет мороженого. Это – беда Влада. Если он вечером не поел мороженого, то считает, что день прожит зря. Ругаться он не ругается, но сердится. Это у него единственная слабость – мороженое обожает до потери чувств. Правда, еще обожает водить машину, но в этом случае я, кажется, не могу ему ничем помешать...

У нас одинаковые взгляды на политику. Спорить мне с Владом об этом то же самое, что математикам убеждать друг друга, что дважды два – четыре. А что касается конкретной политики, то, когда Влада выдвигали в депутаты Моссовета, я была твердо убеждена, что уж женой депутата точно не буду – это выше моих сил. Влад один раз сходил на собрание, посмотрел и сказал: «Никогда в жизни!».

Однажды он подарил мне магазин цветов. Зашел в цветочный и купил все цветы, имевшиеся там. Я сложила их на пол мастерской и поняла, что присутствую на собственных похоронах – такое количество цветов бывает только после смерти. Ставить их было некуда, поэтому пришлось собирать по людям ведра. Потом я допустила один неосторожный поступок – отправила Влада в булочную за хлебом. Он, проходя мимо того же цветочного магазина, увидел, что из подвала подняли еще цветы. Это его жутко рассердило, он прошел к директору и устроил скандал. Тот повел Влада в подвал и отдал ему все, что было. И когда муж вместо хлеба принес еще охапку цветов, у меня был шок. Даже не от количества денег, потраченных на цветы, – от того, что они могли погибнуть, если их сейчас не поставить в воду. Когда я раздавала своим знакомым цветы ведрами, то все меня спрашивали: «Альбина, вы, наверное, вышли замуж? Поздравляем!» На что я отвечала: «Нет, я развелась». На следующий день мне пришлось увозить цветы двумя машинами – одного такси не хватило. Я была очень долго по этому поводу на Влада сердита...

Влад очень тяжелый человек, если дело касается походов по магазинам. Ему нужно три недели вбивать в голову, что уже давно пора сходить и купить новую пару туфель. Магазины он не переносит органически: появляется зуд, аллергия и выступают красные пятна, если в магазине он находится больше пяти минут. Поэтому подарки Владу стараюсь делать «утилитарные», то есть то, что нужно ему, на мой взгляд. Потому что если спросить у Влада, что ему нужно, то окажется, что ничего...

Мы стараемся как можно больше времени проводить вместе. Даже в моих командировках он сопровождает меня, как, например, в Петербург. Мне так легче: у меня не болит голова, поспал ли он, прочитал ли на ночь книжку, как он одевается, что ест. За годы жизни в гостинице у нас не было «своих» блюд. Мы ели или на стороне, или в ресторане. Нам негде было готовить – кухня у нас появилась только недавно. А вообще-то в еде Влад абсолютно неприхотливый человек. Если в ресторане есть возможность заказать устрицы, то хорошо, если же имеются только супы в пакетиках, Влад с неменьшим аппетитом будет есть их...

Телесериалов я не смотрю и книг по ним не читаю. Не существуют для меня и детективы. Я равнодушна к фантастике. Из авторов очень люблю Набокова. У Влада же сейчас на журнальном столике лежит открытой книга Юрия Никулина...».

Из-за напряженного ритма, который сопутствовал Листьеву в последние несколько лет его жизни, он реже, чем хотел бы, находил время для встреч с матерью, с сыном от второго брака – Александром. Вот как вспоминали об этом Зоя Васильевна и вторая жена Татьяна.

З. Листьева: «Когда Влад перешел работать на телевидение, я все его передачи смотрела. Но никогда не позволяла себе критиковать или советовать. Единственное, в чем упрекала, что много работает. Просто на износ. За все годы на телевидении Влад не взял ни одного отпуска, не отгулял ни одного выходного.

Когда стал делать «Поле чудес», у него появились деньги, и он стал мне помогать больше, чем раньше. Недостатка тогда я не знала ни в чем. Но я продолжала работать, и Влад из-за этого очень переживал. «Мамуля, – говорил, – уходи с работы, я тебе сам платить буду». А я стеснялась просить у него помощи.

Виделись в последние годы редко. Разве что на его или на мой день рождения. Да еще когда они с Альбиной завезут мне гостинцы. И продукты привозили, и одежду, и что-то для дома. Но обо всем этом больше Альбина заботилась, она все-таки женщина – больше в подарках толк знает.

У меня со здоровьем не все в порядке. Вот однажды в июле Влад и решил меня положить в платную больницу: обследовать и подлечить. Отвели отдельную палату, главврач каждый день заходил, еду приносили в постель. Так было неудобно от всей этой суеты, что я настояла – питаться вместе со всеми, в столовой.

Влад тогда приезжал ко мне каждый день, минут на пять-десять. Его ко мне пускали в любое время. Навезет всяких конфет, фруктов, расспросит о самочувствии и исчезнет. Занят был очень...».

Татьяна: «Полностью доверяя своему бывшему мужу, я даже не стала подавать на алименты. У него и без этого были постоянные денежные проблемы с первой женой, которая все тянула-тянула из него. Иногда, конечно, Влад был настолько занят, что мы не виделись по нескольку месяцев, но это никак не сказывалось на моем с сыном финансовом положении. Сердилась я только тогда, когда у меня возникали проблемы с Сандриком – или сын болел, или получал плохие отметки в своей английской спецшколе. Звонила Владу сама, просила помочь в воспитании Саши: приехать или поговорить по-мужски по телефону. Мне хотелось сохранить некую семейную гармонию нашего сына. Хотя я и старалась ему внушить: то, что папа не живет с нами, не имеет особого значения. Все равно он есть и нас любит.

А Влад это доказывал постоянно. Где бы ни был на Новый год или в день рождения Саши, всегда появлялся у нас, с ног до головы увешанный подарками. Когда меня однажды обокрали, Влад сразу же примчался, дал денег и сказал: «Не расстраивайся. Нервы дороже». Отправлял нас с сыном в средиземноморский круиз, дважды давал денег на поездку Саши в Лондон, для изучения языка. Для сына это был такой восторг!..».

Между тем Листьев продолжал свое стремительное восхождение на телевизионный Олимп. В сентябре 1994 года он занимает пост вице-президента Академии Российского телевидения, а в январе следующего становится генеральным (исполнительным) директором АО «Общественное российское телевидение» (ОРТ). На последнем посту он затевает серьезные преобразования. К примеру, он заявил, что отныне реклама на ОРТ будет передана в руки ограниченного круга подконтрольных ему компаний. Это заявление Листьев сделал в январе, а месяц спустя газета «Вечерний клуб» сопроводила его следующим комментарием: «В среде телевизионщиков наблюдается явная паника. Оно и понятно: реклама – это живые деньги, доходы телекомпаний и личные доходы. Как легальные, так и нелегальные. На ТВ существует даже специальный термин – «джинса». Им обозначается передача, телесюжет, информация, сделанные по «левому» заказу, оплата которого идет непосредственно исполнителям, минуя официальную кассу. На «Останкино» теперь такой кормушки не будет (подобная ежемесячная недостача исчислялась в сумме 30 миллиардов рублей). Последствия, несомненно, объявятся».

Нельзя сказать, что Листьев не понимал, какая опасность может его подстерегать на новой должности. Но он, видимо, не понимал ВСЕЙ опасности, иначе успел бы принять хоть какие-то меры, чтобы обезопасить свою жизнь. Вот что рассказывает об этом певец Александр Новиков:

«За несколько дней до трагедии я встречался с ним в «Останкино». Я хотел объяснить, что новая его должность – генеральный директор ОРТ – очень опасное место. Ведь на телевидении завязаны слишком большие силы. В том числе коррумпированные структуры. И мгновенные кардинальные перемены, которые Влад планировал, могли привести к трагедии. Я-то достаточно изучил этот мир.

В кабинете Влад стал рассказывать, какие новшества решил ввести, чтоб каленым железом выжечь мздоимство и прочие болячки ТВ.

Влад просто не верил, что в него могут стрелять. Он знал, как любит его страна. И не мог представить, что найдется человек, способный нажать на курок. Наивно думал, что вначале будут предупреждать, наезжать, угрожать... И он успеет перевернуть ТВ.

«Влад, – хотел сказать я, – на этом уровне уже не угрожают и не предупреждают. Слишком большие деньги».

Но не успел. Влад сказал: «Приезжай вечером домой, там спокойно переговорим обо всем». Я приехал. Ждал до полуночи. Влад несколько раз звонил: «Дождись обязательно! С минуты на минуту выезжаю». Но Альбина ложилась спать. Неудобно было оставаться. Я уехал с тяжелым предчувствием...».

Статья в «ВК» вышла в свет 23 февраля, где-то в эти же дни с Листьевым хотел серьезно переговорить Новиков. Ровно через неделю после этого Листьева убили. Какими были последние часы жизни талантливого тележурналиста?

1 Марта 1995 года (на 34-й день своего пребывания на посту гендиректора ОРТ) Листьев приехал в «Останкино» около часа дня. Весь день напряженно работал у себя в кабинете, встречался с нужными людьми, обсуждал новые программы. Закрутился так, что даже забыл о собственной программе «Час пик», которую должен был вести как ведущий в 19.10. Ему напомнили об этом буквально за несколько минут до эфира, он схватил свой портфель и умчался в студию.

После «Часа пик» (около восьми вечера) он вновь вернулся в свой кабинет и вместе с секретарем Елизаветой Кузьминой посмотрел по телевизору передачу «ВИДа» «Счастливый случай». По словам Кузьминой, был весел, с удовольствием угадывал слова. Затем он отпустил ее домой, а сам позвонил кому-то по телефону. В 20.15 он вышел из «Останкино», сел в свою машину и выехал домой. По дороге по радиотелефону позвонил жене Альбине и предупредил, что скоро будет дома.

К своему дому № 30 на Новокузнецкой улице Листьев подъехал в девять вечера. Ничего подозрительного во дворе не заметил, закрыл автомобиль и быстрым шагом вошел в подъезд. А там его уже ждали.

Судя по всему, Листьев успел заметить, что ему угрожает опасность. Он бросился бежать вверх по лестнице, однако убийца выстрелил в него, и пуля угодила в правое плечо тележурналиста. Через секунду раздался еще один выстрел, и вторая пуля попала Листьеву уже в затылок. Он умер практически мгновенно на лестничной площадке между первым и вторым этажами. На звук выстрелов в подъезд выглянули соседи, однако убийца (или убийцы) к тому времени уже исчез.

В 21.14 сигнал вызова с Новокузнецкой поступил в службу «Скорой помощи» и в 47-е отделение милиции. К 22 часам двор у дома № 30 был уже забит милицией, сотрудниками ФСК, журналистами, артистами и случайными прохожими. До полуночи тело погибшего не убирали, так как на месте преступления работала группа судмедэкспертов. А первым, кто сообщил телезрителям о гибели Листьева (в 22.25), был ведущий программы «Сегодня» Михаил Осокин. Следом за этим в программе «Времечко» был показан телесюжет с места происшествия.

В 1.30 следующего дня был сформирован оперативный штаб по расследованию этого преступления.

Вспоминает соседка матери Листьева В. Черных:

«Зоя зашла ко мне посидеть. Она только что посмотрела «Час пик» и телевизор выключила. Мы немного поговорили, она пошла укладываться спать, а часов в одиннадцать звонит мне еще одна наша соседка: «Ты слышала? Влада убили!» Мы не могли в это поверить. С одной стороны, в «Новостях» объявили, значит, правда, а с другой – может, информация неверная? Зое Васильевне решили ничего не говорить. По крайней мере, до утра. И вдруг – на лестничной площадке ее истошный крик! Я выбежала к ней, стала успокаивать, говорить, что все неправда, что он только тяжело ранен. Но ей уже позвонила первая невестка – Лена – и сообщила о трагедии. Она же первой и примчалась к Зое. За ней приехал Юра Николаев – они были дружны с Владом. Мы вызвали «Скорую», убедили Лену, что маму нужно сначала подготовить. Иначе это ее убьет. Следили, чтобы Зоя не смотрела телевизор, говорили ей, что это ошибка, что врачи борются за его жизнь... И только когда собрались все близкие, я поняла: пора. Подошла к ней, села рядышком и тихо-тихо сказала: «Владюшки нет». Снова – «Скорая», врачи, уколы...».

В 10.00 находившийся с официальным визитом в Англии премьер-министр России Виктор Черномырдин прислал семье В. Листьева официальное соболезнование.

В 12.00 практически все телевизионные каналы прекратили свое вещание, ограничившись лишь выпусками новостей. В это же время в «Останкино» прибыл Президент России Борис Ельцин. В 13.07 он выступил в прямом эфире и лично признал себя виновным в разгуле преступности в стране. Следом за этим он пообещал принять кардинальные меры и свое обещание сдержал. Через четыре дня после этого со своих постов были сняты прокурор Москвы Геннадий Пономарев и начальник столичного ГУВД Владимир Панкратов. Многие средства массовой информации охарактеризовали это событие как очередной удар Кремля по мэру Москвы Юрию Лужкову. Однако вернемся в день 2 марта.

В 19.00 в эфир вышла программа «Час пик», в которую пришли коллеги, ближайшие друзья и соратники Листьева. Выступающих было несколько десятков, поэтому ограничусь всего лишь несколькими отрывками из их выступлений.

Борис Ноткин: «Я в 11 утра вчера разговаривал с Альбиной, его супругой. Попросил ее поддержать мое предложение, чтобы Влад пришел ко мне в передачу 7 марта – он был таким замечательным подарком нашим женщинам 8 Марта прошлого года! И потом я сказал: «Альбина, как замечательно, что первый по профессии, самый авторитетный человек в нашем цехе становится и первым человеком на телевидении». Она говорит: «Да, но это может очень плохо кончиться...» Я говорю: «Альбина, что ты? Будет, наоборот, замечательно – такой авторитет! С этим авторитетом мы сможем изменить телевидение!» А она говорит, и в голосе было столько тревоги. Это было в 11 утра вчера...».

Артем Боровик: «Мне ситуация напоминает вот что: как будто нас всех, кто сегодня собрался, выстроили в шеренгу в маленьком дворике – сзади стена, впереди стоит рота киллеров. Рота киллеров стреляет: позавчера упал Холодов, вчера упал Влад Листьев... Я вижу однозначно впереди нас стоящую роту киллеров, за ней мафия, за ней власть, срощенная с этой мафией, которая обещает нам разобраться, прекратить этот беспредел криминальный, но она не способна этого сделать, потому что она уже срослась с этой мафией. Нам нужно что-то сделать срочно, чтобы разогнать эту шеренгу киллеров впереди или разрушить эту стену, которая стоит сзади.

Президент сегодня приехал, пообещал разобраться: как бы опять покаялся. Но, извините, я не верю ему больше после всех этих ситуаций. После того как убили троих ребят в августе 91-го, он сказал: «Простите, я не уберег вас!» Но сколько таких слов было сказано с тех пор, сколько людей было убито после того. В Чечне нам показали, что можно убивать просто целыми селениями. Тут жизнь одного Влада Листьева, по сравнению с тем, что творила власть всего месяц назад...

Я не знаю, что делать. Я думаю, в конечном итоге ответственность за все это несет Президент...».

И. Лесневская: «Я не хочу говорить сегодня о политике. Я хочу говорить о новом телевидении, из-за которого ушел Влад, потому что он именно этого хотел – нового телевидения, потому что «Останкино» погрязло в грязи, в мафиях, в непонятных каких-то валютных ларьках. Здесь омерзительный дух, здесь смердит – об этом надо говорить. Именно поэтому было создано это общественное российское новое телевидение, на которое мы, профессионалы, хотели прийти и сделать его заново...».

А. Козлов: «Президент сказал, что «Останкино» в том числе виновато в том, что погиб Влад Листьев... Господа, как мы можем вытерпеть это оскорбление? Юра, ты виноват в этом? Владимир Яковлевич, вы виноваты в этом? Я спрашиваю тебя, Володя Мукусев, ты виноват в этом? Мы виноваты в том, что не сберегли, да. Но когда я слышу о том, что я и мои коллеги здесь виноваты в этих ларьках и в этом духе – я говорю, нет: рыба гниет с головы. И когда здесь наконец появится тот председатель, которому будут доверять? – тот человек, которым был Влад Листьев. Ведь смотрите, лучшие уходят, а прорабы перестройки остаются – непотопляемые... Давайте не будем бояться, давайте наконец потребуем, чтобы во главе того нового канала стояли те люди, которые могут получить доверие и наше, и, значит, доверие телезрителей, могут наконец быть профессионалами, а не прорабами перестройки, чтобы наконец действительно появилось новое, мощное, сильное телевидение...».

Это преступление без преувеличения всколыхнуло все общество. В комментариях, как и полагается после таких резонансных преступлений, избытка не было. Приведу лишь две диаметрально противоположные точки зрения.

В. Жарихин (либеральная газета «Век»):

«На каждом переломе общество выдвигает своего героя, настоящего или придуманного человека, который персонифицирует идеальное представление о жизненном успехе в новых условиях, короче – Героя эпохи. Им может оказаться поэт Пушкин, критик Белинский, революционер-террорист Бауман, партийный функционер Киров, космонавт Гагарин, актер Высоцкий и, наконец, телеведущий Листьев. Все они погибали молодыми, когда заканчивалась эпоха, которую они символизировали.

Листьев, на свою беду, оказался символом нашей либерально-демократической революции.

Мы похоронили либеральную мечту об идеальном «новом русском». О свободном, талантливом хозяине жизни в белом смокинге, с обаятельной улыбкой и в интеллигентных очках, который достиг всего только своим талантом и честным трудом. А хозяевами жизни, настоящими «новыми русскими», давно уже стали блеклые личности с гладко зачесанными назад волосами, в бронежилетах под кашемировыми пальто до пят и со взводом устрашающих охранников с автоматами».

А вот как комментировала гибель Листьева патриотическая газета «Завтра»:

«Одаренный Листьев, в отличие от среднеспособных сорокиных, митковых, сванидзе и доренко, не обслуживал воровской ельцинский режим и дикий российский капитализм – он их творил. И по заслугам был оценен хозяевами жизни. Назначение 38-летнего Влада генеральным директором самой крупной телекомпании стало одновременно официальным признанием его в качестве творца победившей криминально-демократической революции...

Талантливый Листьев проповедовал либеральную вольницу без конца и края, жажду легкого обогащения и сделался жертвой того, что вызвал к жизни».

Прощание с В. Листьевым состоялось 3 марта при огромном стечении народа. Достаточно сказать, что очередь в «Останкино», где был выставлен гроб с телом погибшего, растянулась на два с половиной километра. Людской поток двигался мимо гроба шесть часов, но очередь не уменьшалась. Как написал в своем репортаже корреспондент «Комсомольской правды» В. Черных: «Фраза «Москва прощалась со знаменитым журналистом» здесь не проходила. На панихиду приехали из всех республик бывшего СССР. Мужчина с огромным букетом роз рассказал, что вылетел в Москву из Петропавловска-Камчатского, как только узнал о гибели Листьева. Он же показал на старушку, которая прибыла в столицу из Якутска только для того, чтобы попрощаться с любимым телеведущим. Женщина из Узбекистана привезла какие-то уникальные розы, которые почти не раскрываются и засыхают вместе с лепестками...

Гроб стоял в Концертном зале «Останкино». Именно к этим дверям стекались несколько людских потоков. Отдельно – толпа журналистов, отдельно – чиновники из аппарата Президента, многочисленные министры и заместители, работники московской мэрии во главе с Лужковым, многочисленные депутаты, через все здание тянулась змейка работников телекомпании. И, конечно, «простые россияне». Плюс к тому огромнейшее количество артистов, музыкантов...

Скорбная толпа, гора цветов, «Реквием» Моцарта. Все тихо и торжественно. В интервью «КП» один из ответственных сотрудников ФСК, естественно, просивший не упоминать его фамилии, сказал, что вся эта чинность закончится сразу после похорон. По словам контрразведчика, в ближайшее время следует ожидать резкого обострения предвыборной борьбы, открытая фаза которой началась именно с убийства Владислава Листьева.

4 Марта, в 10 часов, в церкви Воскресения Словущего на Успенском Вражке, прошло отпевание. В час дня на Ваганьковском кладбище состоялась гражданская панихида. В 14 часов Владислав Листьев был похоронен.

Следственную группу по расследованию убийства В. Листьева возглавил следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре России Борис Уваров. Относительно возможных версий этого преступления в прессе чаще всего упоминались такие: уголовно-финансовая (конфликт из-за рекламы), политическая (чтобы дестабилизировать ситуацию в стране), экономическая (Листьев был одним из видных отечественных телебизнесменов) и, наконец, личная. Начнем с последней.

В первую очередь сыщикам предстояло разобраться с прошлым погибшего. Например, им было известно, что он имел непростые отношения со своей первой женой, которая, едва он стал знаменит, заявила права на алименты. Говорят, что с годами она становилась все более активной. Однако подозрения с этой женщины были быстро сняты: едва ли кто станет желать смерти человеку, который может платить хорошие деньги.

Не был усыпан розами и последний, третий, брак Листьева. Отмечалось, что на пятом году их союз дал трещину. Некую интересную даму, врача по профессии, слишком часто стали замечать в обществе Листьева. Говорят, что эта женщина была и на похоронах Влада, но сумела проститься с ним только тогда, когда с места прощания отлучилась жена Листьева.

Об этом любовном треугольнике следствию было известно, однако никакого криминала найдено не было. Поэтому бытовая версия убийства вскоре зачахла. Политическая же с самого начала, кажется, никого особенно не увлекала. Другое дело – экономика.

Блок «экономических» гипотез разделяется на несколько направлений. Причины могли быть таковы:

– Конфликт с партнерами по акционированию ОРТ;

– Ущемление интересов некоторых рекламных агентств и производителей программ после переработки эфирной сетки;

– Рэкет.

Буквально с первого дня появилось несколько подозреваемых. Например, тогдашний генеральный директор компании «ЛогоВАЗ» Борис Березовский и глава рекламного агентства «Premier SV» и фирмы «ЛИС’С» Сергей Лисовский. Начнем с первого.

Как известно, почти мгновенно после убийства Листьева была предпринята попытка произвести обыск в офисе Березовского на Новокузнецкой улице. Однако подозреваемый «поднажал», подключил к делу все свои влиятельные связи, и следователям пришлось уйти ни с чем. Борис Абрамович отрицал всякую причастность к этому делу, заявляя, что его хотят подставить конкуренты. Через какое-то время и следствие провозгласило: непричастен. Вроде бы и телемагнату устранять Листьева было ни к чему – тот и так был у него в руках. Иное дело, что «хозяин» мог вольно или невольно подставить исполнительного директора ОРТ...

Сергей Лисовский тоже сразу подпал под подозрение сыщиков, да и широкой общественности, поскольку о его разногласиях с погибшим было хорошо известно. Листьев пытался изменить порядок размещения рекламы на ТВ, который, по его мнению, приносил прибыль не столько телевидению, сколько рекламным агентствам. По мнению экспертов, стоимость всего объема рекламы на Первом канале в 1995 году должна была составить 170 млн долларов, Лисовский же гарантировал лишь 120 млн долларов. 28 февраля состоялась их последняя и довольно бурная встреча.

Однако и от Лисовского вскоре отстали.

Следствие продолжало отрабатывать оставшиеся версии. Вот как развивались события в деле поимки киллеров. Первыми кандидатами на эту роль были названы двое молодых людей. Их фотороботы появились в газетах и на экранах ТВ уже на следующий день после убийства. Потом выяснилось, что эти люди действительно преступники, но промышляли они не заказными убийствами, а разбойными нападениями на квартиры.

Следующие кандидаты в киллеры стали широко известны в мае 1996 года. Дело было так.

Некий житель Харькова по имени Джамал связался с местным публицистом Анатолием Клевой и попросил свести его с московскими журналистами. Пояснил, что у него есть серьезная информация по делу Листьева. Якобы земляк Джамала принимал непосредственное участие в убийстве тележурналиста, а теперь желает вывести заказчиков на чистую воду. Почему? Из чувства мести. Мол, «земляк» и его напарник, убив телевизионщика, тем же вечером 1 марта приехали на некую дачу в Подмосковье. Но едва они вышли из машины, как по ним был открыт предательский огонь. Напарник погиб, а «земляк» успел перелезть через забор и скрыться в лесу. Какое-то время он заметал следы, а затем решил отомстить – готов обнародовать некие материалы. Какие? Как и всякие профессиональные киллеры, получив заказ, напарники приняли ряд мер безопасности. Они записали на аудио и видео переговоры с нанимателями. На пленке якобы был даже запечатлен человек, который довольно часто появляется на экранах ТВ.

Выслушав рассказ Джамала, Клева связался с коллегами из еженедельника «Щит и меч». А к тем якобы уже приходил некий оперативник из следственной группы и сообщил примерно то же самое, что и Джамал. Даже и имя последнего прозвучало. Харькову дали «добро» на встречу.

Человек, назвавшийся Джамалом, был крайне осторожен и всех карт не раскрыл. Договорились увидеться еще раз. Но встреча сорвалась. Дальнейшее опять-таки покрыто туманом неизвестности. А вскоре внимание общественности переключилось на другую публикацию – в «Комсомольской правде».

По информации автора статьи, реальный убийца Листьева Игорь Дашдамиров содержался в следственном изоляторе «Лефортово». Кто этот человек?

30-Летний Дашдамиров, примыкавший к солнцевской преступной группировке, якобы находился в контакте с «BIZ-ТВ» и был знаком с продюсером Борисом Зосимовым. Сообщалось, что солнцевские имели свою солидную долю в телекомпании. По информации, записанной на дискете и переданной журналистам, Листьев ущемил интересы еще одной телекомпании – «GMS». Там предположительно крутились «левые» деньги. Таким образом, схема убийства по этой версии выглядела так: руководитель «ВИДа», соперничая с «GMS» и «BIZ-ТВ», сильно перекрыл им кислород, за что и поплатился. Выходило, что Дашдамирову убийство Листьева заказали солнцевские.

Однако и в этом случае серьезной полемики не последовало, и вопрос остался по-прежнему открыт.

Определенную порцию масла в огонь следствия подбросила внезапная смерть матери Листьева Зои Васильевны. Трагедия произошла в Москве 30 июня 1996 года. События выглядели следующим образом.

После гибели единственного сына Зоя Васильевна стала часто жаловаться на здоровье – то беспокоило сердце, то поднималось давление. Поэтому «Скорую» приходилось вызывать чуть ли не каждый день. В начале 96-го ее состояние сильно ухудшилось, и невестка – Альбина – устроила свекровь в Кремлевскую больницу. Там женщину подлечили и, выписывая, посоветовали вести спокойный образ жизни, поменьше волноваться и не злоупотреблять лекарствами. Однако Зоя Васильевна советов врачей придерживалась мало. Гипертония и боли в сердце толкали ее на употребление сильнодействующих лекарств, которые, помимо основного действия – снижения давления, оказывали и побочное – вызывали сонливость, замедляли реакцию. В роковой день это все сыграло свою пагубную роль.

30 Июня Зоя Васильевна после обеда зашла к своей соседке и сообщила, что собирается отправиться на рынок у Севастопольского проспекта за картошкой. Время было около пяти вечера. Пересекать проспект женщина стала почему-то не по пешеходному переходу, а неподалеку. Однако едва она шагнула в поток машин, как тут же была сбита выскочившими навстречу «Жигулями» восьмой модели. С черепно-мозговой травмой ее доставили в 7-ю городскую больницу, где она скончалась через два с половиной часа. Эта смерть лишний раз подтвердила версию о том, что над родом Листьевых довлеет какой-то злой рок. Судите сами: Листьев-старший умер от какого-то непонятного отравления в 42 года, сын погиб от пули наемного убийцы в 38 лет и, наконец, мать нашла свою смерть под колесами автомобиля.

Что касается водителя злополучной «восьмерки», то он с места преступления скрылся. Однако благодаря свидетелям происшествия буквально через сутки его удалось задержать. Им оказался 22-летний житель Москвы.

В конце октября того же года в эпицентре слухов оказалось имя вдовы Листьева Альбины. В ряде средств массовой информации прошла информация о том, что она... вышла замуж за генерального продюсера телекомпании «ВИД» Андрея Разбаша. К примеру, «Экспресс-газета» в номере от 15 октября сообщила, что 27 сентября молодые расписались. Однако вскоре выяснилось, что это неправда. В марте 97-го сама Альбина дала обширное интервью «Комсомольской правде», в котором подробно рассказала о своей жизни после смерти Листьева. В отрывках это выглядит следующим образом:

«После гибели Влада моя жизнь изменилась радикально. Я ушла из Музея народов Востока, где семь лет реставрировала станковую живопись. Правда, к тому времени я уже преподавала в Художественном училище имени 1905 года, которое сама когда-то закончила. А чуть позже стала работать артдиректором в телекомпании «ВИД». У меня там роль административная, стилеобразующая. Это как редактор в вашей профессии...

Кабинет мужа я не занимала. Он остается только кабинетом Влада. Но когда у меня намечаются какие-то встречи, я приглашаю людей туда. Впрочем, это бывает нечасто...

Сашка (сын Листьева от второго брака. – Ф. Р.) всегда был для меня близким человеком. А сейчас вообще как сын. Можно сказать, что после гибели Влада мы с ним только и начали общаться по-настоящему. Раньше по обстоятельствам, теперь – по состоянию души. Он и его мама – это часть моей семьи...

Я никогда не собиралась эту квартиру продавать (имеется в виду квартира в доме № 30 по Новокузнецкой улице. – Ф. Р.). Это ведь был мой единственный дом. Правда, сейчас я поменяла место жительства, но та квартира стоит и, видимо, будет стоять, пока Сашка не вырастет. Наверное, я до сих пор бы в ней жила, если б не этот подъезд. Нельзя же подниматься в дом по веревочной лестнице... На Новокузнецкой теперь – голые стены. Всю мебель я перевезла в подмосковный дом, где мы с Владом собирались жить постоянно...

По поводу нашей свадьбы с Андреем Разбашем было столько глупостей напечатано! Видимо, кто-то захотел меня пристроить. Из жалости... Я могу сказать только одно: после Влада я не выходила замуж и не собираюсь выходить. Во всяком случае, в ближайшее время...».

В конце октября 1997 года имя Андрея Разбаша и Альбины Листьевой вновь оказалось в эпицентре скандала, на этот раз куда более громкого, чем дело о женитьбе. На этот раз «бурю в стакане воды» устроила газета «Московский комсомолец», которая 22 октября опубликовала на своих страницах пространную статью журналиста, скрывшегося под инициалами Р. Н., под названием: «В самом громком убийстве 95-го появилась «семейная версия». Станут ли косвенные улики главными?» Вот ее текст:

«Как стало известно «МК» из источников, заслуживающих доверия, следствие по делу Листьева активно разрабатывает в последнее время т. н. «семейную версию». В частности, следователей интересуют взаимоотношения внутри треугольника Листьев – Альбина – Разбаш. Листьев и его жена Альбина были не расписаны (Листьев и Альбина поженились 31 декабря 1991 года. – Ф. Р.). По некоторым сведениям, Листьев собирался уходить от Альбины – встретил другую. Теплые взаимоотношения Альбины и Разбаша стали для всех очевидны уже вскоре после смерти Влада, поскольку они и не думали их скрывать. Все вышеперечисленное уже можно квалифицировать как косвенную улику, на основании которой можно строить обвинение. Заняться «семейной версией» следствие побудила также внезапная смерть матери Листьева – одной из наследников состояния Влада в телекомпании «ВИД». Как известно, она странным образом погибла под колесами автомобиля по дороге в магазин. Однако «семейную версию» можно рассматривать и шире, в рамках телекомпании «ВИД».

Известно, что Листьев в должности гендиректора ОРТ публично высказывался, что не будет на этом посту «человеком «ВИДа». Он собирался оставить при себе на канале из передач «ВИДа» только «Поле чудес» и «Угадай мелодию» (которая тогда готовилась им к эфиру). Брожение вокруг «ВИДа» и его передел не закончены и сегодня. На повестке дня – отстранение от дел ставших ненужными учредителей. Возможно, одним из «ненужных» людей станет Иван Демидов. Кому в свое время стал ненужным Листьев, следствие продолжает искать теперь и в «семейном» направлении».

Эта публикация вызвала взрыв возмущения со стороны упомянутых лиц. Буквально на следующий день в «Останкино» собрали пресс-конференцию для журналистов, на которой было заявлено, что статья явно заказная и что устроителям конференции прекрасно известно имя заказчика. Однако более подробных объяснений, которые помогли бы разобраться в сути происходящего, так и не последовало. Ясно было одно: нити этой истории тянулись в «Останкино», к противникам «ВИДа» по телебизнесу.

На протяжении 1998 года слухи вокруг имен Листьева и близких ему людей благодаря стараниям прессы продолжали будоражить общество. В частности, весной люди вовсю судачили о том, что в Пресненском суде Москвы бывшие жены покойного тележурналиста активно делили его имущество. Как выяснилось, эти слухи имели под собой основание. В апреле корреспонденты журнала «Профиль» М. Озерова и А. Цаплин посвятили этому делу обширную публикацию, которую я приведу в сокращении:

«Бабушке 17-летней Валерии Листьевой, бывшей теще Влада Листьева, Лидии Есиной, приходится самостоятельно наводить справки о наследстве Владислава. Спустя три года после смерти бывшего зятя она занята тем, что разыскивает машины, дачные участки и акции. Г-жа Есина не намерена успокаиваться, пока ее внучка не получит все причитающееся ей по закону.

Масла в огонь подлил друг Владислава Листьева, Владимир Мукусев, который заявил, что общее состояние Влада оценивается в 16 миллионов долларов. Правда, последняя жена Владислава, Альбина Назимова, говорит, что эта цифра не имеет ничего общего с действительностью.

Пока же нотариус выдал на имя старшей дочери Влада, Валерии Листьевой, свидетельства о праве на наследование 3/8 доли от трех машин («Вольво», «Мазда» и «ВАЗ-21093»), земельного участка, 121-метровой квартиры в переулке Сивцев Вражек и 69-метровой квартиры на улице Новокузнецкая.

Квартиры, кстати, оценили по инвентаризационной стоимости. В итоге Валерии «светит» 21 миллион «старых» рублей. Эти деньги последняя жена погибшего, Альбина Назимова, выплатить согласна, но другую сторону такая сумма не устраивает.

– На эти деньги я даже комнату внучке не смогу купить, – сказала Лидия Есина корреспонденту «Профиля». Она настаивает на том, чтобы получить 69-метровую квартиру или ее денежный эквивалент по рыночной стоимости.

Мирные переговоры зашли в тупик, после чего рассмотрение вопроса переместилось в Пресненский суд города Москвы...

Судится Лидия Есина и с «L-клубом» Леонида Ярмольника: Влад имел там долю – 20 акций. Были у Листьева и акции АОЗТ «Телекомпания «ВИД». Только когда дело дошло до наследства, оказалось, что эти организации бедствуют – ни «ВИД», ни «L-клуб» дивиденды акционерам, конечно же, не выплачивают.

Как бы то ни было, но в «L-клубе» теще Листьева, по ее собственным словам, предложили 3 тысячи долларов то ли за акции, то ли за то, чтобы не подавала в суд. Но она отказалась...

Кроме Валерии, дочери от первого брака, у Владислава был еще сын от второго брака. Третья, и последняя, жена Листьева, Альбина Назимова, поддерживает с ним хорошие отношения, так что наследственных споров в данном случае удалось избежать. А вот о первой семье Владислава, по словам самой Альбины, у них было не принято говорить.

Кстати, Лидия Есина, по ее словам, очень сомневается, была ли Альбина Назимова законной женой Владислава Листьева (ходят слухи, что брак якобы не был зарегистрирован). Если так, то расклад между наследниками в корне меняется...».

В конце года вокруг имени Листьева грянула еще одна сенсация, хотя новой ее назвать никак нельзя. В прессе вновь стали циркулировать слухи о том, что Альбина Назимова и Андрей Разбаш поженились. Но, как выяснилось, в отличие от прошлых случаев, на этот раз слух оказался подлинным. 25 декабря в газете «Версия» была опубликована заметка «Андрей Разбаш женился на Альбине Листьевой». Приведу ее полностью:

«Несмотря на то что пресс-служба «ВИДа» хранит гордое молчание по этому поводу, корреспондентам «Версии» удалось разузнать некоторые подробности. «Генеральный продюсер Андрей Разбаш в командировке и будет только на следующей неделе», – сообщили нам в пресс-службе. Однако информированный источник уточнил, что командировка из разряда приятных. Г-н Разбаш отправился в свадебное путешествие в Италию с новоиспеченной супругой Альбиной Листьевой, Александром Любимовым и группой ближайших друзей.

Как удалось выяснить корреспондентам «Версии», брачующиеся не стали ходить в загс по месту жительства, а заказали себе женщину-регистратора на дом. Там они и бракосочетались вдали от назойливых репортеров.

В связи с этим союзом, слухи о котором давно циркулировали в прессе, могут возникнуть осложнения у остальных акционеров телекомпании «ВИД». Дело в том, что и Альбина Листьева (как вдова Владислава Листьева), и Андрей Разбаш владеют большими кусками пирога акций этой телекомпании. После их объединения путем матримониального союза новый дуэт сможет более успешно контролировать деятельность «ВИДа».

Отмечу, что на начальной стадии знакомства отношения Разбаша и Назимовой складывались не самым лучшим образом. По словам самого Разбаша, которые он произнес в интервью «Московскому комсомольцу» в апреле 2005 года, выглядело это следующим образом:

«После ухода Влада я вернулся из «Останкино» и возглавил «ВИД», и в мои обязанности входило позаботиться о вдове. Относился к ней жутко, потому что считал ее отчасти виновной в том, что произошло с Владом. Я наблюдал за их отвратительной сценой, когда мы вместе отдыхали. Она была ужасной женой, настоящей стервой. Но потом, через два годика, я узнал другую Альбину, и это перевесило...».

Брак Разбаша и Назимой просуществовал семь лет и распался по вине первого – Разбаш полюбил другую женщину и ушел жить к ней. Однако счастье молодых оказалось коротким: Андрей Разбаш внезапно скончался в конце июля 2006 года.

С момента убийства Листьева минуло уже почти четырнадцать лет, а ни заказчик преступления, ни сами киллеры до сих пор так и не обнаружены. За это время в этом убийстве «признались» 10 человек. Однако следствие выяснило, что их признания – липа. Было допрошено более 2 тысяч свидетелей, а само уголовное дело превысило 100 томов.

Как утверждают многие люди, кто знает о нравах «Останкино» не понаслышке, нити этого преступления ведут именно туда. Бывший «взглядовец» Владимир Мукусев объявил об этом во всеуслышанье (в интервью «Московскому комсомольцу» в мае 2006-го и «Литературной газете» в октябре 2007-го): «Что же владело умами тех, кто убрал Влада? Листьев сосредоточил в своих руках не просто владение телевизионной империей под названием «ВИД», но и огромные материальные средства «ВИДа». Если бы Влада взяли (а его уже «вели», у меня есть такие сведения), то вместе с Листьевым были бы арестованы не только его личные счета, но и счета всей компании, всех дочерних организаций. А стало быть, «ВИД» перестал бы существовать. Тем, кто убил Влада, было важно оставить «ВИД» как данность, убрав оттуда только Листьева и только на нем сосредоточив внимание следствия и общества. В этом случае арестовывались только личные счета Влада...

Для меня места на ТВ теперь нет. Но я не очень по этому поводу переживаю – я плохо представляю, как бы ходил сегодня одними коридорами с теми, кто убил несчастного Влада. А они ведь и сегодня руководят телевидением...».

Следствие закончено, забудьте?..

Александр Любимов.

А. Любимов родился 23 июня 1962 года. Его отец – Михаил Любимов – работал во внешней разведке (работал в Англии), мать была актрисой Театра имени Гоголя. Детство будущего телевизионного магната было не особенно радостным. Когда Саше было несколько лет от роду, его родители развелись, и мальчика пришлось устроить в интернат. В классе, в котором он учился, Любимов оказался самым маленьким и толстым, так что ему здорово доставалось от более рослых и крепких одноклассников. Позднее он нашел хороший способ избегать этих экзекуций – мама приносила ему варенье, с помощью которого он подкупал девятиклассников, чтобы те защищали его от мучителей.

В 14-летнем возрасте Любимов окончательно отделился от матери и отчима, поселившись в отдельной комнате в коммунальной квартире. Материально мать ему, конечно, помогала, однако этих денег на сносную жизнь не хватало, поэтому Любимов активно халтурил на стороне – сторожил аптеку, работал в морге, грузил мясо на Микояновском комбинате, таскал ящики на ликеро-водочном заводе. Когда ему исполнилось 17 лет, настало время для его родного отца проявить заботу о сыне. Так Любимов стал студентом суперпрестижного и блатного заведения – Московского государственного института международных отношений (МГИМО), факультета международной журналистики.

Пять лет учебы пролетели как один день, и вот настало время расставания с МГИМО. Любимов должен был по распределению отправиться в Данию, работать в тамошнем торговом представительстве (когда он учился в институте, его посылали туда на практику). Однако Любимов, памятуя о тех впечатлениях, которые сложились у него о работе в Дании во время практики (круг общения ограничен, разговоры в основном о тряпках), ехать туда отказался. Он рассчитывал, ни много ни мало, устроиться работать переводчиком в Международный отдел ЦК КПСС (во время учебы он много работал переводчиком со всякими важными людьми), однако у руководства института было иное мнение. Любимову не простили его дерзости и оставили без работы. Следующие пять месяцев – с января по май – он провел в депрессии. По его же словам: «Я никому не был нужен, кроме друзей-алкоголиков и беспутных женщин».

Летом Любимову удалось все же устроиться на работу – его взяли на радио, в редакцию иностранного вещания, как человека, не только хорошо знающего датский язык, но и как отпрыска разведчика (отметим, что иновещание всегда было под плотным «колпаком» КГБ и многие его сотрудники либо состояли в штате «конторы», либо были его негласными осведомителями – стукачами). В этой редакции, которую сами сотрудники между собой называли «могилой неизвестного журналиста», работали талантливые люди; некоторым из них вскоре предстояло стать звездами Российского ТВ. В частности, там Любимов познакомился с Владиславом Листьевым (работал на испаноязычном направлении), Дмитрием Захаровым (на североамериканском). Вместе с ними в 1987 году он и попал в «Останкино», в редакцию молодежных программ. Правда, если Листьева и Захарова сразу зачислили в штат редакции, то Любимова нет, поскольку не было свободных ставок. Поэтому больше года, будучи за штатом, он параллельно работал на иновещании. Ему было крайне неуютно – он понимал, что в любую минуту его могут выкинуть с телевидения.

Любимов и его коллеги с иновещания работали в вечерней музыкальной программе для молодежи, которая появилась на свет в начале октября 1987 года. Передача поначалу не имела названия, но затем главный редактор молодежной редакции Эдуард Сагалаев придумал ей название – «Взгляд». Благодаря этой передаче пятеро ее ведущих – Александр Любимов, Владислав Листьев, Владимир Мукусев, Александр Политковский и Дмитрий Захаров – стали известны всей стране.

У каждого из ведущих в передаче была своя роль, своя собственная маска. К примеру, Владислав Листьев был правильным комсоргом, Политковский – своим парнем, Захаров – серьезным интеллектуалом, а Любимов – шоуменом. Именно он долгое время был заводилой, мотором передачи. Вот как пишет об этом Н. Кицмарашвили:

«Особенно выделялся Любимов – с его ДОБРОЙ улыбкой и пулеметной речью. И улыбка, и скороговорка оставались при нем, о чем бы он ни говорил. Даже когда речь заходила о вещах страшных, болезненно острых – их тогда в программе хватало, чуть не каждый выпуск приоткрывал новые язвы самого человечного из обществ... И если Захаров был всегда мрачен и подчеркнуто зануден, а Боровик-младший – энергичен и напорист, как одноименный гриб, то Любимов выделялся профессиональной невозмутимостью. Уже тогда за ним замечалась и другая склонность: любовь к сталкиванию лоб в лоб особенно непримиримых собеседников. Тогда Любимов просто расцветал. И чем злее грызлись гости, тем шире он улыбался...».

Однако с того момента, как передача из информационно-развлекательной стала постепенно превращаться в аналитическую, начались неприятности. В течение двух лет на «Взгляд», а также на его ведущих обрушивались разного рода кары – снятие с эфира, угрозы увольнения, компрометация в глазах общественности. Особенно доставалось Любимову, которого в сентябре 1989 года даже обвинили... в изнасиловании. Что же произошло? Рассказывает А. Любимов:

«На меня завели уголовное дело по обвинению в изнасиловании двух несовершеннолетних девушек в городе Сочи. Про меня напечатали огромный текст «Пена на берегу» в газете «Правда». Я же просидел в сочинском КПЗ несколько часов, а затем сбежал, избив пьяного милиционера, который зашел ко мне в камеру. Так и не знаю, то ли он хотел меня бить, то ли поговорить о моем творчестве...».

Уголовному делу так и не дали ход, а вскоре высокопоставленные кураторы Любимова постарались оградить его от дальнейших неприятностей: он получил депутатскую неприкосновенность, став депутатом Верховного Совета РСФСР от города Мичуринска (из «Взгляда» депутатами также стали Мукусев и Политковский). Примечателен следующий факт. На I съезде народных депутатов Председателем Верховного Совета с перевесом в три голоса избрали Б. Н. Ельцина. Как заметит тогда Мукусев, может быть, именно голоса трех «взглядовцев» и решили политическую судьбу Бориса Николаевича. Стоит отметить, что еще в 1989 году Мукусев со скандалом ушел из «Взгляда» и руководителем передачи был назначен Любимов.

В начале 1991 года «Взгляд» все-таки закрыли распоряжением сверху, однако его ведущие с этим не смирились. В частности, Любимов и Политковский стали выпускать на видеокассетах программу «Взгляд из подполья». Причем необходимые под это начинание немалые деньги – 100 тысяч долларов – они достали законным путем – взяли кредит в Инкомбанке. На них они смогли купить хорошую аппаратуру «Панасоник», пленку, сняли под студию две маленькие комнаты в гостинице «Ярославская». По иронии судьбы именно в ней останавливались провинциальные руководители КГБ во время своих приездов в Москву. В таких условиях в течение нескольких месяцев «взглядовцы» выпустили 8—9 программ, которые были посвящены исключительно политическим событиям и рассматривали их с антигосударственных, либеральных позиций. В частности, были выпущены репортажи из Вильнюса и Риги, когда туда вводили советские войска.

Несмотря на то что на все их материалы руководством телевидения был наложен строжайший запрет, они все равно доходили до зрителя (расходилось по 100 и более кассет). Во многом это происходило благодаря помощи коллег – к примеру, Татьяна Миткова, которая тогда работала в «ТСН», выдавала в эфир некоторые из этих репортажей. Белла Куркова под видом «Пятого колеса» на ленинградском канале показала выпуск «Взгляда из подполья», посвященный событиям в Прибалтике.

Благодаря популярности программы ее авторам вскоре удалось вернуть стотысячный кредит, причем не деньгами, а работой. Они помещали рекламные ролики Инкомбанка в передачах «ВИДа» «Поле чудес» и «Музобоз».

12 Января 1992 года Любимов запустил новый проект – передачу «Красный квадрат». Однако в сентябре того же года один из ее выпусков был запрещен к показу. Любимов тут же собрал пресс-конференцию в Доме журналиста, на которую пришли многие журналисты, желавшие поддержать коллегу. Но прошел всего лишь месяц после этого, и те же самые коллеги, что выражали Любимову поддержку, от него отвернулись. Что же произошло? Во время октябрьских событий 1993 года (штурм парламента), точнее – в ночь на 4 октября – вышел экстренный выпуск «Взгляда», в котором Любимов призвал людей соблюдать спокойствие и не выходить на улицу. Многие расценили этот призыв как предательство интересов демократии и отвернулись от Любимова. Как напишет позднее Н. Кицмарашвили:

«Я думаю, не зависть двигала теми, кто не мог простить Любимову его поведения в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Это скорее неприязнь к столь быстрому перерождению. Или к себе, заблуждавшимся: никого мы так не судим, как собственный молодой идеализм. В нем есть что-то постыдное, как в отроческой мастурбации. И видеть, как Любимов, рыцарь перестройки, в роковую ночь призывает граждан спокойно ложиться спать... и занимает при этом явно надсхваточную позицию... нет, как хотите, это больно. Потому что профессиональнее и благоразумнее было поступить именно так, как поступил Любимов. А по-человечески последовательнее было бы позвать москвичей к Моссовету, чтобы дать им хоть иллюзию участия в жизни страны. И еще один важный момент – может быть, ключевой: на лице Политковского, сидевшего в студии в неизменной кепке и шарфе рядом с Любимовым, была мучительная неловкость... А Любимов – улыбался. Широко...».

Несмотря на обструкцию, которую ему устроили многие коллеги-либералы, Любимов с телевидения никуда не ушел. В мае 1994 года (будучи вице-президентом телекомпании «ВИД») он возглавил возрожденную программу «Взгляд» (Политковский тогда вел собственную передачу «Политбюро», Листьев – «Поле чудес»). 1 марта 1995 года Листьев был убит. Это убийство повергло страну в шок. Впервые со всей очевидностью стало ясно, что телевидение погрязло в криминале.

Вспоминает А. Любимов: «Когда убили Владика, у следственной группы появилась информация, что готовится покушение и на меня. Пока выясняли, правда это или нет, ко мне приставили охрану. Несколько месяцев я жил и работал в окружении телохранителей. Правда, я понимал, что если человека захотят убить, то все будет зависеть от количества брошенных на это средств. И никакие «профи» тогда не помогут. От случайных хулиганов, какого-нибудь маньяка они, конечно, защитят. Но в подобных ситуациях, думаю, я сам смогу за себя постоять...».

Летом того же года на свет родилось новое и самое скандальное детище Любимова – передача «Один на один». Главная ее «фишка» заключалась в том, чтобы свести за одним круглым столом политических оппонентов. Передача имела не самый большой рейтинг на тогдашнем ТВ до тех пор, пока ранней осенью 1995 года в нее не были приглашены Владимир Жириновский и Борис Немцов. То, что произошло между ними в конце довольно нервного разговора, видела в прямой трансляции вся страна – собеседники сначала облили друг друга соком, затем использовали пустые стаканы вместо гранат, а в конце и вовсе пошли врукопашную. Сидевший рядом Любимов ничего не смог сделать, чтобы остановить драчунов. После этого выпуска многие зрители поспешили упрекнуть Любимова в том, что его передача откровенно рассчитана на скандал. Упрек, в общем-то, справедливый, если учитывать, что либеральное телевидение, одним из создателей и пропагандистов которого был именно Любимов, без скандала жить попросту не может. Впрочем, это относилось и к политике, которая в те годы формировалась в стране победившего капитализма.

Рассказывает А. Любимов: «Я всегда готов к тому, что гость в эфире что-то может учинить. Но особой радости от этого не испытываю. Для начинающего ведущего, может быть, такой скандал был бы соблазнителен как средство для создания скандальной репутации программы. Но мне эта репутация абсолютно не нужна. Я стараюсь ориентироваться на более культурную часть аудитории. На людей, которые мыслят и которые интересуются тем, что происходит в стране. Политика в нашем государстве пронизывает жизнь людей, а моя задача – поставить политиков в положение, в котором они не могут в режиме монолога эксплуатировать свою любимую идею, использовать какие-то выгодные моменты для создания своего имиджа и тем самым вводить в заблуждение избирателей».

Между тем это был не последний скандал, связанный с передачей «Один на один». В конце апреля 1996 года разразился новый, в котором одним из участников вновь оказался В. Жириновский. На этот раз он встречался в эфире с предпринимателем Владимиром Брынцаловым. Суть же дела заключалась в том, что сразу после эфира в газете «Известия» появилась статья тележурналистки Ирины Петровской под громким названием «Один на один с 15 тысячами долларов». В ней журналистка написала о том, что Брынцалов заплатил телевизионщикам 5 тысяч долларов за участие в передаче (в статье писалось, что поначалу с Брынцалова требовали 15 тысяч, но в ходе переговоров сошлись на пяти). Эти сведения Петровская якобы получила от пресс-секретаря Брынцалова Александра Толмачева.

На пресс-конференции, состоявшейся 25 апреля, Александр Любимов и генеральный продюсер ОРТ Константин Эрнст отрицали изложенный в статье Петровской факт получения денег. В качестве доказательства были продемонстрированы расписки Брынцалова и Жириновского, в которых они утверждали, что за участие в эфире не заплатили ни копейки. (Как выяснилось, подобные расписки писали все участники передачи.) В те же дни телекомпания «ВИД» и ОРТ подали на журналистку в суд.

Суд состоялся в ноябре – декабре того же года в здании Тверского межмуниципального суда и завершился победой Любимова. Суд постановил: газета «Известия» должна выплатить истцу 7 миллионов рублей (за оскорбленную честь) и опубликовать опровержение скандальной статьи.

Еще один скандал вокруг передачи «Один на один» разразился спустя месяц после судебной тяжбы с «Известиями». Суть его такова. В очередном выпуске передачи было показано интервью с президентом Чеченской Республики Асланом Масхадовым. Передача с этим интервью успела пройти по «Орбите», но дальше ее не пустили. «Видовцы» попытались воспротивиться этому (мол, вновь на телевидении возрождается цензура), но ОРТ сумело локализовать конфликт. Скандал разрешился полюбовно.

В отличие от многих своих коллег, которые не делали тайны из своей личной жизни, Любимов старался не пускать посторонних на эту территорию. Однако всего скрыть невозможно. В частности, было известно, что первый брак Любимова был неудачным – молодые расстались в начале 90-х (в этом браке в феврале 1991 года у Любимова родилась дочь Катя). В 1993 году Любимов женился вновь – его женой стала внучка известного героя Великой Отечественной войны Цезаря Кунникова (в феврале 1943 года с отрядом морской пехоты он захватил и удерживал плацдарм Малая земля) Наталья Кунникова (1961 г.р.), с которой он познакомился еще во времена своей работы на иновещании (она трудилась в японской редакции). В начале 1994 года у них родился сын Кирилл.

Еще в детстве Любимов активно увлекался спортом (даже получил разряд кандидата в мастера), не бросил это дело и в зрелые годы. В частности, он увлекся подводным плаванием (совершенствовал свое мастерство в местечке под названием «Кулья точка», что в Таиланде), бодибилдингом и водными лыжами. Правда, последнее увлечение длилось недолго, поскольку в России практически нет катеров, способных тянуть за собой воднолыжника весом более ста килограммов. Однако, бросив лыжи, Любимов пересел на спортивный самолет.

В апреле 1997 года в средствах массовой информации появилось сообщение о том, что на заседании совета директоров телекомпании «ВИД» было принято решение освободить Любимова от должности генерального директора в связи с переходом на другую работу. Новым местом работы Любимова стал кабинет директора информационных программ ОРТ. На этом посту он продержался до марта следующего года. Официальная версия его ухода с этого поста звучала так: окончание срока договора с ОРТ. Однако в коридорах «Останкино» носилась совсем другая: мол, концепция программы «Время» и других новостных выпусков, с которыми он пришел на ОРТ, не устроила генерального директора канала Ксению Пономареву. Любимов считал, что и без того перекормленный политикой зритель заслуживает более спокойной информации. Любимов заявил: «Я хочу, чтобы мы больше рассказывали просто о жизни, показывали, как колосится хлеб, льется сталь, как живут люди. Не Чечню с ее расстрелами, не президентские посиделки, не компромат на тех или иных политиков – это вчерашний день».

В тогдашних словах Любимова был свой резон. И Российское телевидение выглядело бы куда более привлекательным, если бы подобную концепцию разделяли на всех телеканалах. Но этого не случилось. Хозяевам Российского ТВ невыгодно было такое развитие событий. Взять того же Бориса Березовского. В марте 98-го ему предстояла жесткая борьба за концерн «Роснефть», следовало немедленно расчехлить информационные «пушки», а тут Любимов заявляет о какой-то «бархатной» концепции. Естественно, его тут же попросили...

Несмотря на столь частые рокировки, Любимов продолжал входить в состав совета директоров телекомпании «ВИД» и вел программу «Взгляд». И хотя поклонников у этой передачи стало гораздо меньше, а рейтинг самого ведущего заметно снизился, однако слава от Любимова никуда не ушла. И порой продолжала доставлять ему неприятности. В частности, в начале 1998 года у него появилась оголтелая поклонница, которая в течение нескольких месяцев изводила его своими преследованиями. В еженедельнике «Собеседник» по этому поводу появилась заметка «Любимов бегает от «мамы». В ней писалось:

«Похоже, что скоро уже не останется ни одного человека, бывающего время от времени в «Останкино», кто не успел познакомиться с поклонницей ведущего «Взгляда» Александра Любимова. Дело в том, что какая-то немолодая женщина в течение нескольких месяцев пытается прорваться на ОРТ к своему кумиру, прося о помощи каждого встречного. Рассказывают, что началось все со звонков Любимову по местному телефону, в трубку которого она истошно кричала, что должна немедленно увидеться с телеведущим. Причем каждый раз представлялась по-разному – то его сестрой, то матерью, то женой, то просто брошенной любовницей. В итоге останкинские охранники просто стали отгонять ее от всех телефонов. Однако дама не оставила своих попыток пробраться внутрь и делала это каждый раз, как только бдительность охраны слегка ослабевала. Сейчас же она кидается к каждому, кому удается пересечь недоступную для нее границу, и слезно просит передать Александру Любимову какие-то тетрадки, открытки и свертки с подарками, которые он сам от нее никогда не берет, потому что при виде этой женщины тут же галопом бежит к своей машине. Вслед ему обычно несется: «Думаешь, ты тут самый крутой? Пистолет сейчас везде купить можно!» Часто леди ночует в парке недалеко от ВВЦ, а с утра снова несет вахту, зорким оком выглядывая «Сашеньку» из серой массы телезнаменитостей. Одна из самых безобидных угроз «мамы» – обещание подбросить в столовую «Останкино» отравленные пирожки и подсыпать яд в останкинские автоматы с газировкой. Говорят, доведенный дамой Любимов уже подумывал о личной охране, но как-то другого повода нет, а ради чокнутой бабы ее заводить неудобно».

Из интервью А. Любимова конца 90-х:

«Я читаю книги один раз в году. Много и долго во время отпуска. Художественную литературу я не очень люблю, мне больше нравятся книги философские. Особенно русская философия: Бердяев, Розанов... Газеты я смотрю только потому, что мне это нужно для работы. В гости я хожу очень редко. По ТВ смотрю передачи «ВИДа» и боевики. Боевики очень люблю, особенно с Сильвестром Сталлоне: грусть у него в глазах такая особенная...

Почему я так прикипел к ТВ? Мне нравится, что здесь прозрачные, понятные и при этом жесткие отношения. Занимаясь этим родом деятельности, очень трудно косить... Что бы ни говорили в человеческом плане, если разобраться – нормальные отношения. Хотя поначалу я тоже был шокирован и до сих пор мысленно сравниваю «Останкино» с мини-Освенцимом. Но когда сам становишься частью этого Освенцима, то просто выполняешь роль узника совести и любви к этому делу...

Я очень жесткий начальник. Я вообще фашист. Хорошо бы меня звали «Гитлером», очень было бы полезно для работы. Вот тут у меня коробка, я сюда денежки собираю за опоздания ко мне на летучки. Минута стоит 10 тысяч рублей (в ценах 1996 года. – Ф. Р.). Это сбор за месяц. Но если оказывается, что я виноват, например, наказал неправильно, потому что получил неверную информацию, я из этих денег компенсирую моральные издержки. Да и подчиненные стали довольно точными. Не сразу, конечно. Творцы – люди ужасно недисциплинированные...

В нашей стране очень трудно быть известным. Люди в основном относятся плохо, потому что движет ими зависть. И журналисты нас, телевизионщиков, не жалуют. Они абсолютно отравлены своими доморощенными представлениями о заграничном ТВ. А между тем русское телевидение на порядок круче любого западного. И канал ОРТ, о котором сейчас столько пишут, – один из лучших каналов в мире. Человеку, который ведет программу, очень важно состояние кайфа, необходимо, чтобы его считали звездой, даже льстили ему. Тогда он готов тратить свою жизнь, жертвовать тем комфортом, который дает известность...».

Ранней весной 2005 года Любимов едва не погиб в автоаварии. Все вышло случайно: была плохая дорога, мокрый снег, и водитель Любимова (он ехал на служебной машине) не справился с управлением и выскочил на встречную полосу. Произошло столкновение с другим автомобилем, которое для нарушителей закончилось в общем-то благополучно, а вот для их жертв печально – два человека погибли. Что касается Любимова, то у него оказалась сломана нога и он три месяца провалялся в больнице (впервые вышел в свет в середине июня – появился на костылях в ресторане «Ваниль», где проходила вечеринка гламурного журнала «Dolce magazin»).

Спустя год – в октябре 2006 года – в обществе вновь появились слухи о плохом самочувствии Любимова. Одно из популярных печатных изданий вдруг написало, что у него серьезные нелады с сердцем и что он лег в элитную клинику. На самом деле ничего этого не было. Как объявил через ту же прессу сам Любимов: «Чувствую себя я очень хорошо. Как до публикации, так и после. Теперь мои деловые партнеры и родственники тоже задают мне вопрос, как я себя чувствую. Мне приходится им объяснять, что о моем здоровье лучше справиться в той газете, которая об этом написала...».

Сегодня А. Любимов по-прежнему жив-здоров и является одним из реальных боссов Российского телевидения. В декабре 2007 года он получил новое назначение – стал первым заместителем генерального директора телеканала «Россия» (отвечает за развитие и брендинг). Сразу после этого назначения Любимов вернулся и в кресло ведущего – стал вести передачу «Клуб сенаторов» (теперь – «Сенат»). То есть если раньше, в пору своей молодости, он был олицетворением бунтарства на советском телевидении (когда вел «Взгляд»), то сегодня он уже выступает в ином качестве – как апологет государственности. Что вполне объяснимо – годы уже не те. Имеются в виду годы самого Любимова, а также годы, которые нынче на дворе, – никаких бунтарских «Взглядов» нынешнее Российское телевидение у себя уже не допускает.

Между тем вопросы, которые поднимаются в «Сенате», очень часто оказываются не по плечу ее ведущему. Что, впрочем, не удивительно, если учитывать, что большинство сегодняшних телеведущих тоже «парят по верхам», не особо утруждая себя глубиной анализа нынешних проблем российского общества (если слишком углубляться, то может и «крыша поехать»). Вот и Любимов не углубляется, за что иной раз удостаивается зубодробительной критики в ряде российских СМИ. Приведу лишь один пример – из газеты «Советская Россия». В номере от 29 марта 2008 года журналист А. Бобров, в заметке «Босс эфира», писал следующее:

«Известный телеведущий и продюсер Александр Любимов получил официальный пост на ВГТРК – был назначен накануне Нового года первым заместителем гендиректора канала «Россия» и сразу принялся вести официальную программу «Сенат». Видимо, хотел показать, как надо делать всегда скучную передачу «Совет Федерации». Пока улучшения не просматривается. Более того, она стала благодаря небрежной манере и позиции ведущего еще дальше от насущных проблем и общих чаяний.

В первый день весны, например, босс решил обсудить острейшие проблемы экологии, пригласив назначенного на пост главы Росприроднадзора Владимира Кириллова (еще один выходец из питерских администраторов, который ничем в обсуждении не блеснул), ну и сенаторов – представителей проблемных регионов. Не вдаваясь в детали, скажу о главном несоответствии: ведущий такой программы должен прежде всего занимать государственнические позиции и быть на стороне народа, как говорится, униженных и оскорбленных. На эту роль Любимов совершенно и органически не подходит. После показанного сюжета-страшилки про экологические угрозы он вдруг заявляет: «Я, честно говоря, небольшой любитель госконтроля, но как остановить этот кошмар?» Так что же ему важнее: отстоять либеральную бесконтрольность или спасти природу? – из сказанного неясно. Миллионы зрителей уповают только на власть государства!

Сенатор от угольного региона говорит о трудной задаче переселения 9,5 тысячи человек из района шахтных выработок, на что Любимов походя роняет: «Это – не тот масштаб». Круто!

Ведущий показывает на таблицу проблем и спрашивает Кириллова: «Какая главная?» Тот отвечает: «Загрязнение воды. Вода – будущее нации».

Подготовленный ведущий должен сразу задать вопрос в лоб: «А почему столь либерален поспешно принятый Водный кодекс, который разрешает строительство в водоохранных зонах? Невиданная преступность по отношению к природе!» Но нет, Любимов спрашивает про дежурный Байкальский ЦБК с приговоркой: «Уж той страны нет, СССР никто не вспоминает, а ЦБК...» Снобизм, некомпетентность, демонстрация продвинутости.

Может, надо звать или снимать профессионалов, писателей, болеющих за ту или иную проблему? Вспоминаю, как остро Василий Песков беседовал с президентом Путиным и министром Трутневым о судьбе русского леса, в какой тупик ставил их вопросами! Увы, писателя обманули: многое обговоренное в Лесной кодекс не вошло...

В предыдущей программе топ-менеджер канала этак запросто принимал Председателя Совета Федерации Сергея Миронова и министра культуры Александра Соколова, перебивал гостей, комментировал любой тезис, но главное – постоянно навязывал ту же либеральную точку зрения. Для меня она стала ясна много лет назад, когда Любимов заявил во «Взгляде»: «Я либерал, потому что люблю импортное баночное пиво и не хочу, чтобы оно пропало». Дословно в память врезалось! Зачем с подобной потребительской убежденностью вторгаться в сферу культуры и пытаться заразить ею государственных мужей? Мы и так потерь от повальной приватизации восполнить не можем, а ведущий отмахивается: «Да ладно! Какое там культурное наследие – «Мосфильм»? Павильоны, да и все – мы там часто снимаем. Звук никто свести не может так, как это в Лос-Анджелесе умеют. Губернатор Громов подпишет отвод огромного земельного участка для студии, проложит трассу, и пусть там арендуют те студии, которые фильмы снимают... Да чего бороться за «Ленфильм» – в чем его ценность? Я там фильм недавно снимал...» Ну, снимал, и что? «Андрея Рублева» создал, «Войну и мир» или какой другой шедевр? Как все просто – губернатор землю выделит, трассу проложит. А зачем, на какие средства? И ради чего губить созданное поколениями, чтобы начинать с нулевого цикла?

Например, Сергей Миронов как о достижении говорит про то, что удалось издательство «Художественная литература» уберечь от приватизации и перевести на госзаказ (увы, в этом году – ничего не вышло, но Миронов тогда предложил создать Президентский центр за баснословную цену – 1 млрд 225 млн рублей! – ох, какое государственное издательство можно развернуть!), но Любимов и про издательство все знает, заводит ту же песню: «Что ценного в издательстве? Ну, здание и 20 или 30 редакторов». Хорошо, что не сказал, сколько он выдающихся книг издал, но упорно гнул к тому, что главное – редакторы, а они, мол, и дома могут редактировать. То есть человек лишен глубоких знаний, культуры общения, умения слушать доводы собеседников, ценить авторитет профессионалов. А ведь отечественные книгоиздатели почему-то думали иначе, создавая славные издательства. Иван Сытин, который один выпускал книг столько, сколько Англия и Франция, вместе взятые, отчего-то имел скромную квартиру на Тверской, но прекрасное издательство и свою первоклассную типографию в Замоскворечье, которая стала называться после революции Первой образцовой. Как он посмеялся бы над незадачливым либералом-рыночником, ставящим из себя всезнайку и босса эфира! Но мне, завредакцией и главному редактору бывшего великого издательства «Советский писатель», не смешно: последние семнадцать лет именно люди с такими взглядами и определяют культурную политику, которая привела к плачевным результатам. Ее надо выправлять, приветствовать разумные шаги власти, четкий госконтроль, а не ставить из себя крутого рыночника, уповающего на деньги и безграничную свободу».

Как и положено сегодняшнему хозяину жизни, настоящему боссу, Любимов с семьей живет в престижном месте – на Рублево-Успенском шоссе. А семья у него большая: он, жена и трое отпрысков – Кирилл, Константин и Олег (самый младший родился в октябре 1995-го).

Владимир Молчанов.

В. Молчанов родился в октябре 1950 года в творческой семье: его отец – Кирилл Владимирович Молчанов – был композитором (написал много прекрасных мелодий, в частности – музыку к знаменитому фильму «Доживем до понедельника», умер в 1982 году), мать – актрисой. Как гласит семейное предание, появление Молчанова на свет в родильном доме имени Грауэрмана на Новом Арбате происходило под радиотрансляцию песни его отца «Вот солдаты идут».

С шести до одиннадцати лет Молчанов занимался музыкой под руководством известного преподавателя Николая Куделина, который в свое время учил музыке его отца. Однако в 1961 году Куделин скончался, и эта смерть настолько потрясла мальчика, что он в течение пяти лет отказывался подходить к роялю. Именно поэтому, когда он учился в 4-м классе, в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать» Молчанов написал совсем не то, о чем мечтали его родители: профессии музыканта он предпочел две совершенно другие – хирурга или журналиста. В те же годы в дневнике, который он вел, в графе «кумиры» стояли имена двух человек: хирурга Бориса Александровича Петрова и президента США Джона Кеннеди.

Молчанов и его сводная сестра Аня Дмитриева (впоследствии – известная теннисистка и спортивный комментатор) росли в окружении искусства. В их доме часто бывали известные актеры МХАТ (среди них: Михаил Яншин, Алексей Грибов, Борис Ливанов, Софья Пилявская), популярные композиторы и поэты (Николай Доризо, Евгений Долматовский, Лев Ошанин и др.). И несмотря на то что в школе Молчанов учился средне, дома благодаря родителям он получил прекрасное образование: занимался английским, много читал (сестра буквально заставляла его читать хорошую литературу). Вместе с сестрой Молчанов весьма активно занимался и теннисом, однако в отличие от Ани прекрасно отдавал себе отчет в том, что спортсменом никогда не будет. И это при том, что в юности он был чемпионом СССР среди юношей в парном разряде и получал неплохую спортивную стипендию – 140 рублей, талоны на питание и шоколадку «Аленка» в придачу от команды.

Закончив школу, Молчанов втайне от родителей подал документы в Школу-студию МХАТ и с первого же захода поступил на курс, который вел Виктор Карлович Манюков. Однако родители, которым он затем вынужден был открыться, испугали его тем, что в Школе-студии нет военной кафедры, а это означало – армии не миновать. Служить Молчанов не хотел, поэтому поставил крест на актерской профессии и подал документы на филологический факультет Московского государственного университета по специальности – испанский язык. Экзамены сдавал легко, но заработал две тройки.

В начале первого семестра Молчанов уехал на соревнования, а когда вернулся, попал в неприятную ситуацию – все его однокурсники уже умели говорить по-испански, а он, что называется, на нулях. Надо было выбирать: спорт или профессия. Молчанов выбрал второе. После первого года учебы он перевелся на первый курс, причем в другую группу – голландского языка и литературы. Почему именно туда? Это была очень редкая специализация, которую до Молчанова закончила всего одна группа из 5 человек. Именно из-за ее редкости и романтики (тюльпаны, Ван Гог) Молчанов ее и выбрал. Помня о своей неудаче с испанским, голландский язык он учил значительно прилежнее. Ему даже пришлось брать частные уроки у голландской четы, обосновавшейся в Москве.

Еще будучи студентом первого курса, Молчанов влюбился в девушку с редким и красивым именем Консуэло. Она имела испанские корни – ее отца, когда он был еще ребенком, во время гражданской войны в 1939 году вывезли в СССР. Здесь он женился на русской девушке, и в самом конце 40-х у них родилась дочь.

Поженившись, Владимир и Консуэло стали жить отдельно от родителей.

Закончив институт в 1972 году, Молчанов получил одиннадцать предложений от различных издательств и газет. Он выбрал престижное Агентство печати «Новости» (АПН), куда был зачислен стажером. И уже спустя два года отправился в Голландию в качестве собственного корреспондента АПН. Там он часто выступал как переводчик во время приезда в Страну тюльпанов советских правительственных делегаций. В частности, ему пришлось работать с Михаилом Сусловым (главный идеолог КПСС), Владимиром Щербицким (1-й секретарь ЦК КП Украины), Борисом Пономаревым (заведующий Международным отделом ЦК КПСС) и другими высокопоставленными деятелями. А затем к нему пришла первая известность. Дело было так.

В те годы шла настоящая охота за нацистскими преступниками, которые скрывались от возмездия в разных частях света, сменив имена и фамилии. И вот в 1976 году Молчанову пришлось лично столкнуться с одним из таких оборотней. В один из дней ему позвонили коллеги из Гааги и поделились подозрениями по поводу гражданина Нидерландов мультимиллионера Питера Ментена: якобы этот человек во время войны зверствовал в селе Урич Львовской области. Буквально на следующий день после этого звонка Молчанов вылетел во Львов. Там он засел за архивы и через несколько месяцев кропотливой работы обнаружил документы, которые подтверждали подозрения голландских журналистов. В частности, он нашел не только фотографии, на которых был запечатлен Ментен вместе со своими жертвами, но и живых свидетелей его преступлений.

Вскоре в одной из центральных газет появилась статья Молчанова об этом деле под названием «Оборотень». На следующий день после публикации генеральный прокурор СССР возбудил уголовное дело по фактам, изложенным в материале. Затем к делу подключились международные антифашистские организации, которые добились от правительства Голландии ареста и осуждения Ментена на 15 лет тюремного заключения. Эта история затем была подробно освещена в книге Молчанова «Возмездие должно свершиться», которая появилась в «Политиздате» в 1981 году и была отмечена премией ЦК ВЛКСМ, Союза писателей СССР и ВЦСПС как лучшая первая книга молодого автора.

Но даже участие в таком громком деле не помогло Молчанову остаться в Голландии. Чтобы продолжать работу там, ему надо было иметь офицерское звание КГБ, чего Молчанов делать не хотел. В итоге его отозвали в Москву в распоряжение АПН. Здесь он писал международные комментарии, вел авторские колонки в зарубежных изданиях.

В 1986 году судьба Молчанова сделала крутой вираж – его пригласили работать на телевидение. Произошло это совершенно неожиданно. В апреле, будучи в Америке на одной из совместных журналистских акций, он оказался вместе с тогдашним первым заместителем председателя Гостелерадио СССР Леонидом Кравченко, который посетовал на то, что телевидению до зарезу не хватает талантливых людей, и внезапно предложил Молчанову попробовать восполнить этот пробел. И тот это предложение принял. Правда, несмотря на протекцию Кравченко, Молчанова взяли в штат ЦТ не сразу, мотивируя это тем, что не хотят разводить семейственность. Дело в том, что сестра Молчанова Анна Дмитриева уже много лет работала на ТВ спортивным комментатором. Ситуация разрешилась через пару месяцев. Молчанов снял фильм о проходившем в Польше конгрессе интеллектуалов, боровшихся за мир, и его показали по телевидению. Эта работа и послужила пропуском Молчанову для зачисления в штат ЦТ (в главную редакцию информационных программ). На дворе стоял январь 1987 года.

В феврале творческая группа во главе с Молчановым (десять человек, из которых трое – постоянные корреспонденты) приступила к работе над первой своей программой – она не имела названия и должна была выходить по утрам. Однако, когда она была готова, руководство ЦТ посчитало, что такая программа утром советским телезрителям не нужна. К Молчанову и второй выпускающей Майе Сидоровой отнеслись с пониманием и предложили сделать ночную информационно-музыкальную программу. Буквально за две недели она была готова, и в ночь на 8 марта состоялся ее эфир (временное название программы было «Вы где-то с ними уже встречались»). На следующее утро Молчанов проснулся знаменитым.

Программа, которая четыре выпуска спустя получила название «До и после полуночи», разительно отличалась от всего, что до этого видели советские телезрители. Она воспринималась почти как откровение. В ней все было так не по-советски: изысканное оформление студии, интеллигентные гости, произносящие в прямом эфире весьма смелые речи, красивые сюжеты о западной жизни, зарубежная музыка, запрещенная ранее на ТВ, а главное – ведущий, такой умный, вальяжный.

Вспоминает В. Молчанов:

«Тогда отечественное телевидение завершало вещание около одиннадцати, мы впервые вышли в эфир полдвенадцатого ночи и работали полтора часа.

Сделать программу чисто публицистической было невозможно. Сюжеты о сталинских расстрелах, об эмиграции мы скрывали за красивой музыкой, за более легкими материалами. Канал для полуночников показывал западную жизнь, которую никогда не видел советский телезритель. Это ведь был не «Клуб кинопутешествий». Первая передача заканчивалась знаменитой во всем мире песней в помощь голодающим Эфиопии «We are the world, we are the children», которую пели десятка два западных звезд. Телезрители впервые увидели на экране тех, кого они слушали до этого по вражеским голосам или на затертых кассетах. В первой программе у нас прошел очерк о Джоне Ленноне – до этого никто и никогда не видел его на советском экране...».

Несмотря на огромную популярность передачи у зрителей, тогдашнее руководство ЦТ относилось к ней настороженно. И у нее были поводы к этому. К примеру, в одну из первых передач Молчанов пригласил русского эмигранта Полонского (это было первое появление эмигранта на советском ТВ), который внезапно заявил: «Вы же понимаете, что во всех ваших бедах виноват Ленин и большевики». А на дворе стоял 87-й год, когда любая критика вождя мирового пролетариата расценивалась как антисоветская пропаганда. По словам самого Молчанова: «Я тогда позеленел и судорожно стал думать, что же со мной будет через час, когда закончится программа. Наутро мы встретились в «Останкино» с Аллой Пугачевой, и она мне сказала: «Вчера я все видела, и у меня было полное впечатление, что вас можно выносить вперед ногами».

Опасения Молчанова оказались напрасными – его передачу не закрыли, поскольку те либеральные идеи, которые она прививала зрителям, были в чести у большей части высшей советской элиты. Вот они и старались, чтобы полуночная программа Молчанова по-прежнему выходила в эфир и под трели западных рок– и поп– «соловьев» вливала в мозги советских телезрителей нужные либерал-перестройщикам идеи: о «жутком советском тоталитаризме», репрессиях, несвободе и т. д. Хотя, естественно, и противников у передачи хватало, поэтому периодически над ней сгущались тучи.

В первый раз нечто подобное произошло в 1989 году, после того, как в ней выступил опальный генерал КГБ Олег Калугин. Тот самый, который потом оказался агентом ЦРУ и заочно был приговорен советским судом к расстрелу. Однако в конце 80-х он был кумиром либералов, и те носились с ним как с писаной торбой: его интервью публиковали все либеральные СМИ, а живые выступления периодически транслировали по ТВ. На последнем именно Молчанов и его передача оказались первооткрывателями в деле «засветки» Калугина перед многомиллионной телеаудиторией.

Чтобы привезти его в «Останкино», участникам передачи пришлось соблюдать все меры конспирации. За Калугиным велось наружное наблюдение, и, чтобы оторваться от «хвоста», телевизионщикам пришлось прибегнуть к хитрости – генерала встречали на двух машинах, которые дежурили с двух сторон сквозного подъезда. А в телецентр Калугин попал по пропуску голландского дирижера – когда приходил иностранец, он не должен был предъявлять документы.

Осенью того же года произошел еще один скандал – Молчанов без ведома руководства пригласил к себе на передачу главного редактора газеты «Аргументы и факты» Владислава Старкова, который тогда оказался в немилости у Горбачева. В итоге на следующее утро Молчанов был наказан. Нет, с телевидения его никто не уволил, все обошлось куда мягче: он был вызван «на ковер» и получил строгий выговор «за нарушение эфирной дисциплины, выразившееся в приглашении на прямую передачу выступающего без согласования с руководством редакции».

Программа «До и после полуночи» выходила раз в месяц. Параллельно с работой над ней Молчанову приходилось два-три раза в неделю в качестве одного из ведущих вести программу «Время». Большинство зрителей, которые уже успели познакомиться с Молчановым-«полуночником», удивлялись, как ему удается совмещать две абсолютно несовместимые вещи: быть одновременно ведущим самой либерально-продвинутой и самой консервативной из передач на советском телевидении? Сам Молчанов в интервью газете «Неделя» в июле 1990 года так ответил на этот вопрос:

«Я бы предпочел вести не всю программу «Время», а лишь раздел международной жизни. Но, увы... Реальные, а не бумажные перемены «Времени» зависят от перемен в стране и в обществе. А пока передача дает максимум того, что позволено на сегодняшний день. Я, кстати, считаю, что в нынешней ситуации ведущий должен быть бесстрастным информатором, что он не имеет права на комментарий. Но зато в моем выпуске я всегда стараюсь избавиться от бездарной, лишней информации, позаботиться о хорошем русском языке – это очень важно. Самое же главное – сделать так, чтобы никто не смел диктовать, что нам давать в эфир и как. Например, с какой стати мы обязаны предоставлять драгоценный эфир для пустых излияний какой-нибудь номенклатурной фигуры где-нибудь в заводском цеху – почему этой сиюминутной речи должна внимать вся огромная страна?..

Бывало, что за 15 минут до выхода в эфир программы «Время» раздавался звонок кремлевского телефона и Яковлев просил подчеркнуть что-то, а затем звонил Лигачев и об этом же говорить запрещал. Тогда я старался либо соблюдать золотую середину, либо пользовался советами Яковлева (как мы помним, последний был главным защитником всех советских либералов в «верхах». – Ф. Р.). Неприятности в итоге были у руководства Гостелерадио, а меня даже повысили до должности политического обозревателя...».

В течение трех лет передача «До и после полуночи» выходила в эфир из студии «Останкино». В сентябре 1990 года состоялся ее первый выезд из студии – в двухэтажный старинный особняк на Остожье, отвоеванный тогда депутатами Ленинского района у высочайшей правительственной инстанции для нужд москвичей. Вот как описывала «кухню» передачи корреспондент газеты «Союз» А. Луговская, побывавшая на месте съемок:

«Теперь здесь Центр культуры и гуманитарного сотрудничества, который программа «До и после полуночи» обживает первой.

Камеры включаются то у входа в здание, то на ниспадающей в сад лестнице, в беседке, в одном из уютных салонов, в гостиной. Снуют операторы, хлопочут режиссеры, щелкают софитами осветители – продумано все: от декораций каждой сценической площадки до костюма и грима ведущего. Внешний хаос и суматоха переплавляются в безукоризненный порядок в эфире. Сам Володя сейчас властен и резок: «Где мой микрофон? Где следующее включение?» Но никто не ропщет – с ним интересно, его любят и прощают. Ирина Терешкина, опытнейший редактор, на ходу переверстывает программу – пришли не все приглашенные – и заодно отражает Володины «атаки». Как всегда, болеют за него и друзья-коллеги, журналисты, которые выросли рядом с ним, обрели свой творческий почерк и известность: Ира Зайцева, Саша Ливанская, Алеша Денисов, Володя Андриевский. И лишь один человек спокоен – Ольвар Варламович Какучая, бессменный художественный руководитель программы «До и после полуночи», открывший советскому телевидению феномен Молчанова. Но его звездный час впереди, когда придет время критического разбора.

В ожидании «эфирной минуты» бродят как неприкаянные по полупустому особняку гости. Как всегда, это люди, которым есть что сказать. Вот среди шума и гвалта уединился в кресле отрешенный Алексей Петренко. Актер волнуется и не склонен к разговору. На вопрос о передаче ответит кратко: «Она помогает мне жить...» А у известного американского журналиста, московского корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» Билла Келлера парализующее испытание телекамерой уже позади, и он раскован: «Мы говорили о религии у вас. Убедившись, что коммунизм умер, ваше правительство стало искать иную моральную базу. Но успеха не будет, потому что религия – не есть идеология. Выбор сделает сам человек». Еще Билл признается в «крамоле»: советское телевидение, его лучшая часть, гораздо интересней и содержательней американского. А Владимира Молчанова назовет телезвездой и добавит: «Его талант и трудолюбие вызывают уважение. В Америке, с ее рыночной экономикой, у такого журналиста было бы все: успех, слава, богатство».

Наконец передача закончилась. И на сей раз это был настоящий спектакль: драматургически выстроенный, эмоционально насыщенный, располагающий к духовному общению. И на этот раз эпицентром программы, ее стержнем, интеллектуальным магнитом был он – умный, нервный, изящный, музыкально-пластичный, глубокомыслящий и заставляющий мыслить Владимир Молчанов».

Возвращаясь к словам американца Билла Келлера о возможной славе Молчанова в Америке, хочется раскрыть весьма показательный эпизод. Как-то в Москву приехал один из ведущих ночной телевизионной программы компании Эй-би-си, годовая зарплата которого была 600 тысяч долларов. Он познакомился с Молчановым и очень удивлялся, что тот, будучи столь популярным, практически ничем не отличается от рядовых граждан. Когда на его глазах Молчанов только с третьего раза завел свой автомобиль, американец удивился: «Какая странная машина! Другой нет?».

В декабре 1990 года Молчанов оказался втянут в эпицентр громкого скандала. 20 декабря министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе публично объявил о своей отставке, и эту информацию Молчанову категорически запретили выдавать в эфир. Но он ослушался. Спустя несколько дней, уже в январе, обострилась ситуация в Литве, где омоновцы штурмом взяли Вильнюсский телецентр. И вновь Молчанову запретили говорить об этом в эфире. Тогда он отказался занять кресло ведущего, пошел и написал два заявления – что отказывается вести программу «Время» и выходит из рядов КПСС. В те же дни он уехал из Москвы в деревню. По его же словам, тогда он впервые за долгое время хорошо отдохнул – сидел на берегу, читал книги, ел шашлык, пил водку. Планов никаких не было, делать ничего не хотелось. Его звали вернуться обратно в АПН, в какие-то газеты, даже звали ехать в Нидерланды на преподавательскую работу, но он всем отказывал. На сберкнижке оставалось три-четыре тысячи рублей, жена работала в газете, а он совершенно не думал о будущем. Наконец где-то в мае Молчанов вернулся из добровольной ссылки на телевидение, чтобы снять документальный фильм о шахтерах под назанием «Забой». Он был показан в последний день июня, после чего Молчанов сделал ошеломляющее заявление о том, что передача «До и после полуночи» сегодня вышла в последний раз. Редкая либеральная газета в те дни не написала об этом событии. Приведу несколько отрывков.

«Московский комсомолец», С. Панасенко: «Он (Молчанов. – Ф. Р.) был крайне осторожен и сдержан в комментариях, однако из его выступления вытекали по меньшей мере три вывода: что передача закрыта не по инициативе коллектива, что поводом стали обвинения в «элитарности» и воспевании дореволюционных порядков и что при определенных условиях передача может быть возобновлена.

На фоне серости и убожества, которыми потчует зрителей телерадиокомпания Леонида Кравченко, «До и после полуночи» выделяли глубина и интеллигентность, как раз и давшие, скорее всего, повод для обвинения в элитарности: одном из самых тяжких грехов в глазах высокопоставленных массовиков-затейников.

В определенной степени закрытие этой передачи стало неожиданностью, которую ждали, поскольку несовпадение точек зрения и позиции коллектива «До и после полуночи» и, в частности, Владимира Молчанова с официально одобренной позицией Центрального телевидения уже давно было очевидным. В отличие от коллег по ЦТ, бесстыдно делающих карьеру на задавании угодливых вопросов премьер-министру и президенту страны, Молчанов и его товарищи не захотели обогатить свой лексикон новыми перестроечными штампами, благодаря чему «До и после полуночи» последние годы постоянно удерживала верхние места в списке самых популярных телепередач...».

«Комсомольская правда», А. Косульников: «Фактически «До и после полуночи» никто официально не закрывал. Молчанов просто собрал группу и сообщил о своем решении расстаться с телевидением.

Возможно, последней каплей стало то, что в проекте нового штатного расписания, подписанном Л. Кравченко, Молчанов, прежде значившийся политическим обозревателем (коих на ЦТ единицы), оказался просто обозревателем (коих пруд пруди). При этом особенно примечательно то обстоятельство, что в свое время нынешний председатель компании лично пригласил Владимира Кирилловича, работавшего тогда в АПН, на ЦТ.

Потом, как известно, погода изменилась. Молчанов решительно шел против ветра: распрощался с КПСС, отказался вести «Время» и «120 минут» (была такая утренняя информационная программа, которую сам Молчанов в одном из интервью назвал «самой неудачной на ЦТ». – Ф. Р.)».

А вот как среагировал на этот поступок Молчанова сам Кравченко. В коротком интервью той же «Комсомолке» он заявил: «Я весьма сожалею о случившемся и не совсем понимаю, почему Владимир закрыл передачу. Я в ее работу никогда не вмешивался. В любом случае двери ЦТ для Молчанова всегда открыты».

Однако было еще одно интервью Кравченко (оно опубликовано в конце мая в газете «Собеседник»), где он высказался по поводу своих взаимоотношений с Молчановым весьма откровенно. Вот его слова:

«Я очень любил «До и после полуночи». «Любил» в прошедшем времени, потому что, во-первых, передача стала хуже, а во-вторых, потому, что наша дружба с Молчановым расстроилась. Вы, наверное, сами заметили, что Володя в своих передачах может говорить и говорит все, что захочет. Я даже не считал для себя возможным опекать его в работе – настолько хорошо чисто по-человечески я к нему относился. Но иногда я его не понимаю. В одну из передач он пригласил профессора Капустина, который стал рассуждать на тему третьего раскола русского народа. Произошло это, по словам профессора, после октябрьского переворота, в 1917 году. Тогда, сказал профессор, русский народ раскололся на коммунистов и всех остальных. Я до сих пор не могу понять, как мог Молчанов, человек с утонченной психологией и интеллектом, не одернуть его, не задать один-два вопроса. Представьте себе, что завтра, поверив в эту философию, вы придете на работу и поначалу попробуете выяснить, кто русский, а кто нет. Затем расслоитесь по принципу коммунистов и беспартийных. Как работать тогда?

Но здесь дело даже не в этом. Речь идет не о политике, а о нравственности. Этот профессор, взлелеянный КПСС и Академией общественных наук, нес полную околесицу...».

Молчанов ушел с ЦТ в независимую телекомпанию «ТВ-прогресс». Однако затем грянул август 91-го, в «Останкино» сменилось руководство (на либеральное), и это позволило Молчанову и его товарищам вернуться обратно. Передача «До и после полуночи» вернулась к телезрителям. Но уже через пару лет из ее названия исчезло последнее слово и передача утратила свою былую форму – она стала чисто репортажной. О причинах этих изменений рассказывает В. Молчанов:

«Мы пошли на это сознательно, потому как интерес к телевидению значительно упал. Самым плодотворным был этап с 87-го по 91-й год, когда мы – «Взгляд», «Пятое колесо», Невзоров и я – сделали совершенно новое ТВ. Оно было самым интересным в Европе – совершенно точно. Это был пик интереса к ТВ. С 92-го интерес пошел на убыль. Появилась реклама. А под мои фильмы никто рекламу не даст. Фильм «Записки из мертвого дома» (в 1997 году он получил приз «ТЭФИ». – Ф. Р.) мы снимали из камеры смертников. Какая кока-кола и какие прокладки «Олвейс» дадут под это рекламу? Да, мы сознательно уменьшили хронометраж передачи, потому что если раньше мы работали два часа и люди нас смотрели до конца, то сейчас столько времени поздним вечером зрителя удержит разве что какой-нибудь боевик...».

В конце 1998 года передача «До и после полуночи» закрылась. Причина прозаична: производство требовало больших затрат, а после того как передача стала выходить на «REN ТV» (с осени 1996-го), где рекламное время значительно дешевле, чем на ОРТ, оправдывать себя она уже не могла. Однако Молчанов без дела не остался. Вскоре он приступил к съемкам новой передачи «Панорама» на РТР. Но она просуществовала недолго – до лета 2000 года. Затем у Молчанова появилось новое детище – передача под названием «И дольше века...», где ее автор встречался со знаменитыми людьми. Естественно, эти люди чаще всего подбирались на основе либеральных воззрений самого Молчанова. Это были: польский режиссер-антисоветчик Анджей Вайда, такой же антисоветчик писатель Василий Аксенов и т. д.

Чуть позже Молчанов затеял другой телепроект – «Помню... Люблю...», посвященный памяти самых знаменитых советских композиторов. Передача выходила в эфир больше года и включала в себя более трех десятков выпусков.

Из интервью В. Молчанова:

«В 93-м я дал себе зарок – политикой не заниматься. Тогда я снял фильм о спецназе и через три дня после съемок встретил их в «Останкино», когда его громили. Там же я нашел труп своего видеоинженера. После того что я увидел, политика мне омерзительна... Когда день за днем наблюдаешь, что и как обсуждает Госдума, на каком позорно низком уровне выясняют между собой отношения политики, возникает чувство непреодолимого внутреннего протеста. Я не хочу общаться и даже встречаться с ними в студии, не хочу показывать проблемы в их интерпретации, не хочу транслировать на страну их самолюбование и бесстыдство...

Я, конечно, разный. Я не грубый, но могу быть жестким, если это нужно. Я хорошо говорю по-русски. Это, может, мое единственное достоинство. Во всяком случае, как мне кажется, делаю меньше ошибок, чем многие другие ведущие. Я абсолютно спокойно общался и с Сусловым, и с зэками-смертниками, и с шахтерами, и со спецназовцами. У меня не было проблем в общении до последнего времени с нашими церковными иерархами. Теперь мне многое не нравится из того, что они делают...».

Говоря о своем неприятии политики, Молчанов в некотором роде лукавит. В своих передачах он часто возвращался к советскому прошлому, причем вспоминал его весьма негативно. Впрочем, это была типичная позиция большинства российских тележурналистов, которые зарабатывали себе авторитет на махровом антисоветизме. Однако в устах Молчанова эти антисоветские пассажи выглядели более чем странно, учитывая, что его отец был известным и преуспевающим композитором. Хотя, с другой стороны, в этом поведении тележурналиста не было ничего удивительного: многие сынки советских кумиров в итоге превратились в антисоветчиков. Среди них: Элем Климов, Андрей Смирнов, Виктор Ерофеев, Андрей Максимов и другие деятели.

И вновь вернемся к отрывкам из разных интервью В. Молчанова:

«Я не перетруждаю себя. Каждый свободный день мы с женой уезжаем в деревню. Огород завели. Мы очень любим там бывать. Еще каждый год бываем на море. Когда холодно – в Египте, когда тепло – на Мертвом море. Но это ненадолго – на неделю-две...

Я уже десять лет боюсь выходить на корт: у меня проблемы с позвоночником. Я прошел через руки доктора Касьяна, регулярно поддерживаю себя в НИИ спортивной медицины. Но опускаться себе не позволяю. Зимой катаюсь на лыжах у себя в деревне – в Рузе...

Для меня не существует темы отцов и детей, потому что окружение дочери, ее друзья – это чудесные ребята, очень информированные, может быть, чересчур инфантильные, но они знают гораздо больше, чем мы. Но есть то, что меня настораживает. Они же не понимают, в какое время живут. Деньги сейчас решают гораздо больше, чем в нашей юности. Поэтому они все ориентированы на эти экономическо-юридическо-финансовые институты. Что, на мой взгляд, скучно. Да, мы жили в гораздо более плохой стране. Но мы были романтичнее. Вот этой романтики в них мне не хватает...

Дочь не была обделена моим вниманием, но, не исключено, я что-то упустил в ее воспитании. Мне кажется, Аня не так образованна, как мне бы хотелось, через нее проходит слишком большой поток дурной информации – я имею в виду все эти глянцевые журналы, пошлые музыкальные программы, которым она уделяет чрезмерное внимание. В то же время она, на мой взгляд, недостаточно хорошо знает серьезную литературу, живопись, музыку... Но, может, я слишком придираюсь. Я сам в школе неважно учился, а в университете все наладилось. Надеюсь, и у Ани проснется настоящий интерес к знаниям. Она хочет быть психологом, и я это только приветствую – вполне перспективная профессия...

Мне не нравятся американские телеведущие. Они хорошо подготовлены. У них красивая речь, красивые зубы, но я не вижу людей. А каждую программу должен делать человек, тогда она приобретает индивидуальность. С положительным ли, отрицательным ли обаянием, но человек...

На ТВ очень легко заболеть «звездной» болезнью. И вообще нравы телевидения я определил как нравы областного драмтеатра. Придя в тридцать шесть лет на ТВ, может, в силу моего воспитания, которое мне дали родители, я по-прежнему не разучился стесняться. Меня раздражает, когда я гуляю по Арбату, ко мне подходят бесцеремонные люди и просят автограф. Но в то же время я страдаю от своей беспомощности перед людьми, когда они обращаются с более серьезными просьбами...

Наше телевидение должно стать более глобальным, а не замыкаться на обсуждении чисто русских проблем и новостей. «Стирать грязное белье» можно на местных каналах, федеральные должны быть более космополитичны. Там не должно быть никакого «соответствия национальной идее» и пропаганды патриотизма. Наверное, моя точка зрения сильно расходится с мнением нашего и. о. президента (речь идет о В. Путине. – Ф. Р.)».

Последний пассаж был произнесен тележурналистом в марте 2000 года и откровенно удивлял. В те времена Российское телевидение практически вообще не обсуждало чисто русских новостей и проблем, если не считать таковыми полоскание «грязного белья» разного рода поп-звезд и политиков. В итоге вопросы подлинно русской культуры были выведены за скобки Российского ТВ. Оно было именно космополитичным, чего Молчанов почему-то не заметил. Или, наоборот, все прекрасно видел и поэтому боялся, что при новом президенте – В. Путине – на Российское ТВ может вернуться пропаганда патриотизма (этого, кстати, опасались все российские либералы).

В наши дни Молчанов редкий гость на голубом экране. В последний раз в качестве ведущего он появлялся на нем в 2005—2006 годах, когда вел передачу «Частная жизнь». После ее закрытия он сосредоточился на работе на радио «Орфей» – с 2005 года он является ведущим передачи, посвященной классической музыке.

В. Молчанов с женой, которая работает на ТВ редактором (взрослая дочь Анна живет отдельно и недавно подарила родителям внука), обитают в доме в центре Москвы. Также они имеют дачу на Николиной Горе. Ездит Молчанов на джипе, при этом курит только «Беломорканал» (эту же марку ядреных папирос предпочитает и его жена).

Урмас Отт.

У. Отт родился в конце апреля 1955 года в небольшом эстонском городе Отель (название переводится как «медвежья голова» – Отти Пяэ по-староэстонски). Отец Урмаса умер очень рано, и матери (она филолог по образованию) пришлось в одиночку воспитывать сына и дочь (она на четыре года моложе брата).

Детство Урмаса было вполне типичным для тех лет: ясли, детский сад, школа. В начальных классах он просто бредил мечтой стать пионером. Желание носить на шее красный галстук было столь сильным, что Урмас чуть с ума не сходил от зависти к старшеклассникам, у которых этот атрибут уже имелся. В конце концов в пионеры его приняли, однако радость от этого события была тут же омрачена. Прием совпал с днем рождения пионерской организации (отмечался 19 мая), и поносить галстук Урмасу довелось всего-то несколько дней. Затем начались каникулы, и на долгих три месяца галстук был отправлен в шкаф.

Урмас был отменным пионером и во всех начинаниях всегда норовил выделиться: будь то сбор макулатуры, металлолома или какое-нибудь иное мероприятие. Однако в старших классах пионерский задор Урмаса заметно пошел на убыль, а когда его приняли в комсомол, энтузиазм его и вовсе ушел в иное русло. Отныне он стал носить длинные волосы, заниматься теннисом и слушать «Битлов». Учеба от этого разладилась, и школу Урмас закончил с горем пополам. Естественно, с аттестатом, который ему выдали, ни в один приличный институт его брать не хотели, и в итоге он поступил в непрестижный педагогический в Таллине. Однако уже тогда его очаровало телевидение, и параллельно с учебой в педагогическом Отт поступил на курсы тележурналистов. Планы в уме он строил грандиозные – мечтал стать ни много ни мало телезвездой, но, увы, осуществиться им суждено было еще не скоро – пришла повестка из военкомата. Но Отт служить в армии не хотел. Очень многие его приятели изображали сумасшедших и получали нужные справки через психдиспансер, и Урмас тоже был к этому готов. Но поскольку он уже пробовал свои силы в качестве тележурналиста, ему резонно заявили: если ты достанешь справку, что ты псих, тогда на телевизионной карьере надо будет поставить крест. А такой поворот Отта совсем не устраивал. Короче, он отправился на призывной пункт.

Судьба оказалась благосклонной к будущей телезвезде, и он попал в «блатное» место – стал служить в ансамбле песни и пляски. Отт сначала пел партию баса, а затем переквалифицировался в ведущего концертов. Так незаметно, за ведением концертов, и пролетели два года службы.

В самом начале 80-х Отт демобилизовался и вернулся в Таллин. Стал работать на тамошнем ТВ, однако первое время звезд с неба не хватал. Все изменилось с началом горбачевской перестройки. Осенью 1986 года он стал вести передачу «Телевизионное знакомство», суть которой была проста – в ней Отт беседовал с известными людьми страны. В течение года ее с интересом смотрела вся Эстония (первый выпуск был посвящен Людмиле Гурченко), а год спустя она перекочевала и на ЦТ.

Вспоминает У. Отт:

«То, что я попал на Центральное телевидение, было совершенной случайностью. Мы записывали «Телевизионное знакомство» в Москве, мой режиссер закупил через «Останкино» технику, и вдруг кто-то его спросил: «Что вы все время снимаете?» Мой режиссер объяснил. И, как в сказке Андерсена, у него была с собой видеокассета. Потом много всяких слухов ходило по этому поводу. Например, говорили, будто какая-то миллионерша заплатила кому-то в «Останкино» за то, чтобы мне помогли сделать там карьеру. Но тогда, по-моему, в «Останкино» еще никому не платили, это были совершенно другие времена. Мне просто повезло...

Я думаю, истинная причина заключалась в том, что какой-то человек, который по своему рангу должен был отвечать за связи Москвы с республиканскими студиями, решил зацементировать свои позиции в аппарате бюрократии. Ему наверняка сказали: надо и другим республикам такой хороший пример показать – подумать только, Эстония, такая западная республика, которая не любит советскую власть, и вот надо же, задает вопросы московским знаменитостям... Я думаю, тут политика сыграла роль...».

Отт прав в том, что в деле его проникновения на ЦТ ведущую роль сыграла политика. Вот уже два года, как у власти в Кремле был Михаил Горбачев, который все увереннее вел дело к замирению с Западом. В советских СМИ ведущую скрипку стали играть либералы-западники, которые были заинтересованы в том, чтобы «окучивать» население в нужном им направлении. В итоге на том же ТВ вместо советских до мозга костей ведущих и обозревателей, вроде Валентины Леонтьевой, Игоря Кириллова или Юрия Жукова (был такой политический обозреватель), появились диаметрально противоположные деятели: американизированный Владимир Познер, европеизированные Владимир Молчанов и тот же Урмас Отт.

Поскольку первый же выпуск «Телевизионного знакомства», показанный по ЦТ, был тепло встречен зрителями, Отту был выдан карт-бланш на продолжение съемок. Как вспоминает сам ведущий:

«К своим первым передачам я очень готовился. Когда я уже попал в Москву, у меня появились знакомые, которым я мог позвонить и сказать: у меня вот с этим человеком будет интервью, расскажите мне что-нибудь о нем. Но это было достаточно редко, хотя на Западе все основано на консультациях, насколько я знаю. А потом, мне безумно нравится обманывать людей, делать вид, что я готовился...

Естественно, вначале я подбирал людей, которые мне были симпатичны. С какой стати я должен о негодяях делать передачу? Только потом я понял, что это не имеет никакого значения. Мне не жить с этим человеком в коммунальной квартире. Телевидение – это слишком дорогое удовольствие, а передача – это все-таки товар. Имеет она резонанс или не имеет – вот что важно...

Интуиция мне подсказывала, что именно этот человек мне нужен сейчас и что он не годится через месяц. Черт его знает почему, ведь, казалось бы, ничего не изменилось, те же условия, а человек почему-то для тебя теряет актуальность. И ты должен ждать нового подходящего момента, может быть, полгода, может быть, год. Ну, естественно, старался, чтобы чередовались мужчины и женщины, чтобы не были одни актеры...

Иногда приходилось получать и отказы. Например, мне не удалось с Каспаровым сделать передачу. Он все время отказывался. И тогда я сделал интервью с Анатолием Карповым. После этого Каспаров говорил, что я человек Карпова, а я вообще в шахматы играть не умею...».

«Телевизионное знакомство» выходило раз в месяц и собирало огромную аудиторию по всему Союзу. Подобных передач в те годы на ЦТ не было, и почти полуторачасовая беседа с какой-нибудь «звездной» личностью, естественно, не могла не привлечь к себе внимание людей. Хотя справедливости ради стоит сказать, что передача нравилась далеко не всем. К примеру, Никита Михалков в личной беседе с Оттом заявил, что его «Знакомство» работает на обывательские интересы». Сам ведущий отвечал на подобные упреки так:

«Многие журналисты предпринимают сейчас попытки объяснить успех передачи – дескать, ничего вроде внешне нет, человек сидит и о чем-то говорит. Но я лично могу объяснить, в чем секрет. Во-первых, мои собеседники – люди, к которым у общества повышенный интерес – Россия знает и любит своих героев. А с другой стороны – круг вопросов. Ведь у этих людей и раньше очень многие брали интервью, но такого колоссального взлета не было. Наверное, здесь есть и какая-то моя заслуга... Хотя сейчас стало очень модно на меня ссылаться с эдаким вывертом. В «Вечернем Таллине» одна дама – я ее не знаю и знать не хочу – берет интервью у Яака Аллика и выходит на вираж: «Ну, этот вопрос у меня получается в стиле Урмаса Отта, хотя я, так сказать, не поклонница...» Да я не хочу знать, поклонница она или нет! Но я точно знаю, что в данном случае она на мне спекулирует, потому что про Урмаса Отта наверняка прочитают. Другая отрицает мой стиль в журнале «Эстонская женщина». Ну, пусть изобретут свой!..».

К апрелю 1990 года в свет вышло 33 передачи «Телевизионное знакомство», героями которых были люди из самых различных сфер жизни: искусства, спорта, литературы, политики. Список гостей слишком велик, поэтому назовем лишь некоторых из тех, с кем встречался Отт: Евгений Евстигнеев, Майя Плисецкая, Олег Ефремов, Владислав Третьяк, Ирина Роднина, Виктор Тихонов, Святослав Федоров, Михаил Шатров, Генрих Боровик, Джек Мэтлок (тогдашний посол США в СССР) и многие другие.

Однако не все выпуски имели легкую судьбу. К примеру, летом 1989 года была записана беседа с главным редактором журнала «Огонек» Виталием Коротичем, который тогда оказался в немилости у тех кремлевских руководителей, кто противостоял либералам. В итоге российский зритель этот выпуск передачи так и не увидел, хотя в самой Эстонии ее показали – тамошнее партийное руководство поддерживало как раз либералов.

Вспоминает У. Отт: «Выпуск с Коротичем постоянно откладывался. Коротич долго общался по этому поводу с председателем Гостелерадио М. Ненашевым, но тот ему отвечал, что это редакция не ставит. А мне в редакции говорили совершенно другое: вроде бы у Коротича какие-то разногласия в ЦК, и якобы было какое-то совещание, на котором ему... И т. д. и т. п. На самом деле ничего подобного не было. Но все эти слухи на определенном уровне уже звучат как директивы. У Димы Крылова, который в «Спутнике телезрителя» второй раз дал анонс о том, что никто не знает, когда в эфире будет «Телевизионное знакомство» с Коротичем, были большие неприятности. За то, что не переговорил с руководством телевидения...».

В конце 80-х, на основе уже вышедших передач, Отт выпустил книгу, в которую вошли полные версии интервью. Книга тут же стала бестселлером, и на гонорар от нее Отт купил себе серебристый «Мерседес». Кстати, именно благодаря этому авто популярный ведущий угодил однажды в полицейский участок. Дело было так.

Однажды вечером Отт долго никак не мог завести свой «Мерседес», и за этим занятием его застали проезжавшие мимо полицейские. То ли потому, что на улице было слишком темно, то ли по какой-то иной причине, но стражи порядка (а они были русскими по национальности) не узнали в Отте знаменитого ведущего (а может быть, наоборот – узнали и решили показать, кто здесь хозяин) и заставили его проехать в участок. Там его наконец опознали и уже с извинениями отпустили домой. Отт был настолько возмущен, что на следующее утро позвонил министру внутренних дел и рассказал об этом инциденте. Министр пообещал разобраться, но о результатах этого разбирательства ничего не известно.

Этот инцидент очень наглядно характеризует то отношение, которое имело место у части эстонского населения – в основном у тех, кто был настроен националистически, – к Урмасу Отту. Не случайно, что осенью 1991 года, за несколько месяцев до развала СССР, ТАСС распространил весть о том, что Отт покидает Таллин и переходит на постоянную работу на ЦТ. Однако это оказалось неправдой – Урмас продолжал числиться в штате Эстонского ТВ, а в Москву ездил только на время работы над «Телевизионным знакомством».

Передача выходила на ЦТ до 1991 года, после чего перебралась на Московский канал (сначала ее выпускала компания «ТВ-прогресс», затем – «REN TV»). Летом 1992 года свет увидел последний выпуск «Телевизионного знакомства», после чего Отт передачу закрыл и уехал в Эстонию. Там у него появилась своя программа под названием «Карт-бланш», которая по своей форме была созвучна «Телевизионному знакомству» (те же беседы о жизни и творчестве со знаменитыми людьми, в основном из Эстонии, хотя были и российские звезды: Олег Янковский, Алла Пугачева). Тогда же Отт выпустил в свет свою вторую книгу – двухтомник «Плэй Бек» на 1200 страниц, в котором были помещены 30 интервью гостей «Телевизионного знакомства». Эту книгу, отпечатанную на добротной финской бумаге (100 долларов за штуку), прочитали не только в Эстонии, но и в других странах: в России, Америке.

В течение нескольких лет российские зрители практически ничего не знали о том, чем занимается их бывший кумир. Между тем эстафетную палочку от Отта на отечественном ТВ перехватили другие ведущие, тот же Андрей Караулов, который в начале 90-х запустил программу «Момент истины». Однако похожая по стилю на «Телевизионное знакомство», по форме она являла собой совершенно другое зрелище. Если программа Отта была больше камерной передачей, то «Момент» отличала чрезмерная жесткость и даже провокационность.

Сам У. Отт, касаясь своего отношения к этой программе, в одном из интервью сказал: «Караулова я смотрю. Не могу сказать, что я в большом восторге от его программы. Может быть, я слишком критически к нему отношусь. Но мне кажется, он честно делает свою работу. Я смотрю его передачи всегда, когда есть такая возможность и когда мне интересен человек, с которым он беседует. Но мне трудно его оценить объективно, потому что у него подтексты, которые мне непонятны...

Я как-то смотрел интервью Караулова с Юрским. Он спрашивает у человека: «Где вы были 31 октября?» А я не знаю, что случилось в России 31 октября. Понимаете? Там какие-то Шохин-Мохин, Чубайс-Мубайс – я не знаю, кто они. Какие-то правительственные деятели. Это мне известно. Но что они делают?..».

Все эти несколько лет, пока Отт был в разлуке с российским зрителем, он вел довольно замкнутый образ жизни. По-прежнему проживал в Эстонии в добротном доме один (его мать и сестра давно живут в Лондоне) со своей собакой и домработницей Фридой. У него не было ни любимой женщины, ни друзей, с которыми раньше он играл в теннис. Когда его спросили, что стало с его друзьями, почему он с ними перестал общаться, Отт ответил: «Они мне надоели. Один – пьяница, другой – дурак, третий – просто негодяй. Я дал себе слово, что никогда с этими людьми больше играть не буду. А новых партнеров я не нашел. Сам страдаю от этого».

Два раза в месяц на Эстонском ТВ Отт делал передачу «Карт-бланш», за которую получал приличные деньги. На эти деньги содержал гараж из двух иномарок, иногда позволял себе съездить за границу, откуда обязательно привозил компакт-диски с записями классической музыки. О своем тогдашнем заработке Отт рассказывал следующее:

«У меня нормальные условия. Хотя я думаю, что и в Эстонии, и в России есть люди, которые живут гораздо лучше, чем я. Какие-то восемнадцатилетние московские мальчики мне говорили, что каждую ночь позволяют себе проиграть в казино по 20 тысяч долларов. Я не могу. Я не хожу в казино. У меня другое отношение к деньгам. Вот когда мне было 30, я хотел как можно больше и быстрее. Сейчас я понимаю, что никто не знает, сколько проживет, и ничего не возьмешь с собой. Поэтому я успокоился...

Иногда я бываю очень скупой. Например, меня раздражает, когда я в Нью-Йорке должен дать таксисту со сдачи 25 центов на чай – больше, чем положено. У меня мало потребностей и запросов. Я не тот человек, который может купить на Рождество новую мебель или машину. Я трачу деньги на домработницу, счета и продукты. Но я вообще не тот человек, который на 5-й авеню может купить себе шарф за 400 долларов. Потому что я могу купить себе точно такой же за 50. Я такой, какой я есть. С кучей недостатков...».

Кстати, бывая за границей, Отт всегда поражался тому, что проживающие там бывшие советские граждане до сих пор его помнят. Много раз его останавливали прямо на улице незнакомые люди и выражали искреннюю благодарность за его деятельность в качестве ведущего «Телевизионного знакомства». А вот в Москве его уже многие не узнавали (в конце 80-х такого быть просто не могло). Например, однажды, в свой очередной приезд в Россию, Отт пришел на Красную площадь и познакомился там с милиционером. Страж порядка на протяжении всего разговора пристально вглядывался в собеседника и все никак не мог вспомнить, где же он слышал этот голос и видел это лицо. И так и не вспомнил.

Нельзя сказать, что на Российском ТВ не вспоминали про Отта. К примеру, летом 94-го была предпринята попытка реанимировать «Телевизионное знакомство». Однако в процессе переговоров Отт запросил слишком высокую, по московским меркам, цену, и передача вышла без его участия, да еще и под другим названием.

И все же «второе пришествие» Урмаса Отта на Российское ТВ состоялось. Произошло это в феврале 1998 года, когда на РТР появился первый после шестилетнего перерыва выпуск передачи «Телевизионное знакомство» (руководителем программы стала небезызвестная Анэля Меркулова). На этот раз местом ее действия стала не одна из студий «Останкино», а зал ресторана «Прага», где за шикарно накрытым столом (кстати, смотрелись они диковато, поскольку в то время миллионы россиян едва сводили концы с концами) происходила беседа ведущего с гостем. Откликаясь на это событие, А. Дементьева писала в мартовском номере «Московского комсомольца»:

«Во второе свое пришествие на экран Урмас не избежал заразы самолюбования, которая косит наших телевизионщиков десятками. Но он хотя бы сохранил долю самоиронии («я понимаю, что я как горячий эстонский парень не все схватываю»), и в отличие от наших хамоватых акул-каракул Отт – джентльмен, приятный во всех отношениях. Но если он сам по-прежнему интересен, то сделать интересной программу куда труднее: деталями биографии и даже постельными откровениями никого не удивишь – а придать программе горчинку необходимо, чтобы хоть чем-то отличаться от Бориса Ноткина (тоже ведь господин, приятный во всех отношениях). И Отт нашел, чем эпатировать «обнищавшие массы».

Еда! Буржуйская еда в ампирном ресторане: позолота, лепнина, официанты в напудренных париках. Батареи фужеров, смена вин. Едят, кажется, на серебре. Идея, в общем, не блещет новизной (когда у Сергея Шолохова в кадре голый искусствовед давал интервью, плавая в ванне, это было более оригинально). Но еда... Это то, что берет за живое. Так и ждешь, что бегущей строкой по низу экрана дадут меню – чего они там жуют. Под звуки арфы за спиной собеседника снуют осетры... «Вот это, пожалуйста, не уносите», – просит народная артистка Советского Союза, прервав свою исповедь на полуслове... «Вообще-то я не люблю, когда в передаче едят», – это собственные слова Урмаса Отта, но что делать – для еды человек раскрывает рот гораздо охотнее, чем для откровений, и какие бы ужимки и прыжки ни применяли ведущие, а водка развязывает язык собеседника лучше...».

Кстати, о длинном языке. Народная артистка Советского Союза, о которой идет речь в заметке, не кто иная, как Нонна Мордюкова. Так вот, во время откровенного разговора с Оттом артистка внезапно пожаловалась на свою жилищную неустроенность: мол, вот уже сколько лет проживаю в тесной однокомнатной квартирке. И надо же такому случиться, эту же передачу смотрел бывший премьер-министр России Виктор Черномырдин. Слова народной артистки задели его за живое, и уже на следующий день он лично позвонил Никите Михалкову и попросил не обижать любимую народом артистку – выделить ей приличную жилплощадь. И что бы вы думали – вскоре после этого звонка Мордюкова переехала в трехкомнатные апартаменты.

Между тем на многочисленные упреки в том, что у него в программе люди жуют, Урмас Отт ответил так: «На самом деле в передаче очень мало едят. Было всего несколько случаев. В основном это как декорация, как украшение. Я понимаю, что многих эта еда очень раздражает. Что же теперь, искать спонсора, который лучше соответствует нынешней ситуации в России, – делать передачи рядом с туалетом Казанского вокзала, в буфете с пирожками по пять копеек и бесплатным чаем?! Если Россия находится в кризисной ситуации, значит, на телевидении все с утра до вечера должны плакать? Во всем мире в основном люди бедные. В советские времена у нас привыкли: все, что продается в ГУМе, может позволить себе каждый. Теперь этого нет...».

И все же реанимацию программы нельзя было назвать успешной. Действительно, поначалу первые выпуски возрожденной программы собирали у экранов телевизоров огромную массу зрителей – многих мучила ностальгия, хотелось вновь услышать такой знакомый и родной голос популярного когда-то ведущего. Однако затем этот интерес упал. Во-первых, раздражали роскошные интерьеры, в которых проходило действие (слишком холодно для русской души), во-вторых – подбор гостей оставлял желать лучшего (вместо любимых народом артистов все чаще за столом с Оттом стали появляться успевшие надоесть хуже горькой редьки депутаты, министры и т. д.). В итоге уже через несколько месяцев выход передачи был приостановлен. Официальной причиной этого был объявлен инфаркт, который внезапно сразил Отта, однако, думается, немалую роль сыграл и низкий рейтинг последних выпусков программы.

Отсутствие Отта на Российском ТВ длилось до марта 1999 года, когда «Телевизионное знакомство» вновь стало выходить в эфир. Первым гостем ведущего после перерыва стал политик, лидер «Яблока» Григорий Явлинский (затем – Джуна). Кстати, Явлинскому повезло почти так же, как когда-то Нонне Мордюковой. В беседе с Оттом он обмолвился о том, что его старший сын, выпускник физфака МГУ, с некоторых пор сидит без работы. И уже на следующий день на приемную лидера «Яблока» обрушился шквал звонков и поток писем с предложениями, одно из которых и было принято.

Самое интересное, но в возобновленной программе действие вновь разворачивалось в ресторане «Прага» (спонсор-то был тот же), однако на этот раз люди в кадре ничего не жевали, да и сам продуктовый набор, стоявший на столе, не раздражал зрительский глаз: две мисочки с огурчиками-помидорчиками и минеральная вода. О том, каким образом проходят съемки передачи, рассказывает Н. Килессо:

«За один день снимают обычно три программы. Иногда условия приближены к фронтовым. Однажды под окнами «Праги» рыли яму. Пришлось покупать водку и бутерброды и просить рабочих сделать перерыв.

Если кто-то из героев задерживается, Урмас гуляет по Новому или Старому Арбату. Обедает, конечно, в «Праге». Но до записи – полная голодовка. Только чашка кофе и минеральная вода. Зато вечером Урмас может съесть тазик пельменей и кастрюлю борща. Хотя в целом к русской кухне относится с прохладцей.

Гримируют Отта в небольшой комнате на четвертом этаже, где обычно готовятся к выходу на сцену артисты ночного клуба. Работа над имиджем ведущего длится примерно час. Сложнее Урмаса стричь. Как говорит парикмахер, волосы у него на затылке растут очень неудобно.

Ведущий, который всегда одет с иголочки, появившись перед съемочной группой, иногда шутит: только что купил «эту» вещь на толкучке за доллар. Но всем известно, Урмас – пижон. У него все лучшее – машина, квартира, одежда и золотая «Виза» в бумажнике. Для каждой съемки Урмас надевает новый костюм. В первых кадрах он идет с гостем к столу. И брюки ни в коем случае не должны быть мятыми. Безупречность и еще раз безупречность. За то и ценят».

Прошло всего лишь три месяца после третьего возобновления программы «Телевизионное знакомство», как над ней вновь нависла угроза приостановки съемок. Причем на этот раз передачу подвел сам Урмас Отт, который внезапно угодил в череду громких скандалов. Это было весьма непохоже на него, поскольку он всей своей прошлой жизнью доказывал постулат о том, что он и скандалы – вещи несовместные. В одном из интервью он как-то признался: «Я совершенно не тот человек, создающий что-то о себе. У меня на встречах со зрителями самый больной вопрос знаете какой был: «Расскажите о себе что-нибудь этакое, смешное». Со мной никогда ничего не случалось. Никогда. И когда я об этом говорил, зрители разочаровывались: мол, какой он, оказывается, а мы купили на него билеты. Я никогда не создавал о себе ни легенд, ни слухов...».

Действительно, все годы, пока Отт был ведущим «Телевизионного знакомства», в российской (да и эстонской) прессе про него практически не было напечатано ни одного мало-мальски стоящего слуха или сплетни. И вдруг в апреле – мае 1999 года случился настоящий прорыв в этой области.

Началось все в самом начале апреля, когда в еженедельнике «Собеседник» появилась заметка Д. Денискина под названием «У Урмаса Отта стало на семь отметин больше». Приведу ее с некоторыми сокращениями:

«Трагедия произошла в пятницу вечером в таллинском районе Мустамяе. Приехав в гости к знакомой, Урмас Отт позволил себе расслабиться и, по одной из версий, хорошенько выпить в приятной мужской компании. К несчастью, дружеская вечеринка с добрыми знакомыми закончилась для тележурналиста пьяной дракой и поножовщиной. Наши таллинские источники, близкие к городской полиции, помогли «Собеседнику» восстановить картину происшествия.

Если верить тамошним сыщикам, разгоряченный винными парами приятель хозяина квартиры набросился с кухонным ножом на Отта, умудрившись поразить тело телезвезды аж семь раз. Страдая от ран, Урмас все же добрался до двери и покинул квартиру. Одолев лестницу, он сумел выбраться на улицу и поймать такси, которое и доставило сочащегося кровью из многочисленных порезов Отта в районную больницу. Как утверждает наш источник, по прибытии к мустамяевским эскулапам телезвезде пришлось сделать анализ на алкогольное опьянение, поскольку Отт крепко благоухал спиртным. Результат анализа – опьянение выше средней тяжести (3,2 промилле). В то же время директор районной больницы Ральф Аликве начисто отрицает этот факт: «Он к нам поступил совершенно трезвым, и все исследования показали полное отсутствие алкоголя в крови». По его словам, Урмас продемонстрировал изрядную крепость тела и духа, сумев проделать такой путь, будучи исколотым ножом. «На салон автомобиля, который его привез, смотреть без содрогания было невозможно. Все внутри было залито кровью. Сам Урмас потерял ее около литра», – добавил г-н Аликве. Тем не менее переливания крови не понадобилось – врачи лишь обработали порезы и прописали пострадавшему полный покой. В таллинской полиции работают тоже исключительно спокойные люди. Они уверены, что поимка преступника – дело недели. Поскольку поножовщина случилась в квартире, адрес которой известен стражам порядка, вычислить личность друга хозяина дома для эстонских сыщиков труда не составит...

Связавшись с больницей в день подписания номера, мы узнали, что Отта только что выписали. «Он рвался домой. Физическое состояние у него нормальное, а насчет психологического ничего сказать не могу. Увидим в следующей телепередаче, – пошутил все тот же доктор Аликве. – У него настроение боевое».

Поскольку шум от происшедшего получился весьма большим, общественность ждала объяснений от самого виновника скандала. И дождалась. 16 апреля в очередном номере «Московского комсомольца» Урмас дал интервью, в котором рассказал свою версию происшедшего. Вот как она выглядит:

«История, которая произошла, – идиотская случайность. Такое может быть с каждым. На Тверской, на Пятой авеню или на Пикадилли. Жаль, что интуиция, на которую я всегда уповал, на этот раз меня подвела – ничего мне не подсказала...

Все произошло в Таллине, в семи минутах езды от центра есть такое место, откуда через залив виден весь город. Люди приезжают туда для того, чтобы отдохнуть на природе. Я тоже там часто бываю.

В тот вечер я остановил машину. И собирался минут десять посмотреть панораму города. Недалеко стояли машины. В них, наверное, спали. Вдруг я услышал какой-то стук. Ко мне подходит молодой человек и говорит: «У тебя подсело колесо». А это как раз то, чего я боюсь больше всего: сам менять не умею – всегда приходится кого-нибудь просить. Парень пошел дальше – к какой-то другой машине. Я выскакиваю из своего автомобиля, чтобы посмотреть на колесо. Тут молодой человек оказывается рядом со мной и начинает орать: «Сука! Давай ключи!» И ударил меня в шею. Он держал какой-то самодельный нож. Лезвие гнулось, когда попадало в кость... Если бы нож был настоящим, мы бы сейчас с вами не разговаривали...

Мне удалось сесть в машину. Но дверь закрыть я не мог. Сидел в автомобиле и отталкивал парня ногами. Бросил через его голову мобильный телефон. Воспользовавшись его замешательством, я рассчитывал закрыть дверь. Но парень продолжал на меня набрасываться. Борьба длилась минут двадцать. Кто-нибудь другой, вероятно, быстро отбился бы от такого парня. Но в драке у меня опыта нет. Мне всегда удавалось решать конфликты устно...

И все же мне удалось его уговорить. Когда он увидел, что я ранен, он даже сказал: «Боже, да ты весь в крови!» Я говорил ему: «Если ты меня убьешь или возьмешь мою машину, тебя очень быстро найдут». И он решил, что я важная птица...

На следующий день у меня были следователи. Но я еще не вышел из состояния шока. Поэтому дал им на общение со мной только несколько минут. Я сказал, что никаких претензий к полиции не имею. Защищаю себя сам, и бог меня защищает. Единственное, о чем я попросил, – не делать из этого сенсации. Но пресса уже была в курсе. Какие-то так называемые анонимные источники сообщили, что я был пьян. Хотя позже выяснилось, что медсестра меня просто не поняла, потому что не владеет эстонским языком. Говорили, что меня привезли в больницу без нижнего белья. Что я сам напал на кого-то. Якобы кто-то от меня отбивался. Но моих ран, кроме врачей, никто не видел. Еще писали, что я, как голливудская звезда, устроил скандал в больнице, боялся вертолетов с журналистами и так далее. Чушь собачья! Ничего я не требовал! У меня была отдельная палата, которая вполне меня устраивала. Я пролежал в ней пять дней. Врачи боялись, что может начаться воспаление...».

Приехав в середине апреля в Москву для съемок очередного выпуска «Телевизионного знакомства», Отт прихватил с собой черные очки – чтобы скрыть шрамы на лице и распухший глаз. В таком виде он и снялся. А 25 мая газеты сообщили о новом скандале, разгоревшемся в Эстонии вокруг Урмаса Отта. Что же произошло? Таллинский городской суд приговорил его к денежному штрафу за оскорбление чести и достоинства эстонского писателя Олева Рамсу. Отт подверг его в телеэфире ряду оскорблений, самым мягким из которых было «графоман». Согласно закону за такое правонарушение обвиняемый мог быть приговорен не только к штрафу, но и к лишению свободы. Однако суд решил ограничиться штрафом, учитывая состояние здоровья популярного телеведущего (имелись в виду его ножевые ранения).

Из интервью У. Отта:

«Я человек, который обижается очень быстро и не прощает никогда. Я помню все обиды и все добрые дела до конца своих дней. Я умею быть прекрасным врагом и обязательно должен отомстить, вопреки всем христианским требованиям и правилам...

В молодости мне нравились только брюнетки. А сейчас все-таки все зависит от женщины. Для брюнеток мне уже не хватает темперамента. Я ведь уже старый, больной...

Дети у человека обязательно должны быть. Другое дело, что я совершенно не готов к тому, чтобы их воспитывать... Но я хочу сказать, что своей личной жизнью я очень доволен. То, что у меня есть, и как у меня есть, и с кем у меня есть, меня полностью устраивает, и не надо делать из меня этакого недотепу, который мечтал о любви, а невеста сказала: «Нет» – и бросила... Вот этого не было...

Когда я сейчас смотрю назад, думаю, что могу быть очень доволен. Могло быть гораздо хуже. Я все-таки делал то, что я хотел, получал от работы удовольствие, я все-таки был заметным. Сколько людей работают на ТВ и остаются в тени! Только не надо мне говорить, что на ТВ работают простые труженики. Все жаждут славы. Скромные люди не работают на телевидении. Даже буфетчицы нескромные. Так что в этом смысле я доволен. Я достиг того, о чем когда-то долго мечтал...».

В 2003 году Отт предпринял очередную попытку вернуться на Российское ТВ – стал вести передачу «Лучшие шоу мира» на хорошо знакомом ему телеканале REN TV. Однако и этот проект оказался недолговечным. После этого Отт целиком сосредоточился на работе у себя на родине. На Эстонском ТВ он вел передачу «Happy Hour», а на радиостанции «Радио-4» передачу для русскоязычных граждан – аналог своего «Телевизионного знакомства» (в ней он опять беседовал со знаменитостями).

В октябре 2006 года все эстонские СМИ облетела неожиданная новость о смертельной болезни Отта – писали, что у него лейкемия и что дела его плохи. Многим тогда показалось, что дни телеведущего сочтены. Но он сумел победить болезнь и вернулся в профессию.

В конце февраля 2008 года эстонские СМИ вновь вспомнили об Отте, сообщив уже новость из разряда приятных: телеведущий был удостоен высшей награды Таллина «Гербовый знак» за «заслуги в развитии тележурналистики» (за 11 лет существования этой награды ею были награждены 13 человек).

Урмас Отт скончался 17 октября 2008 года в клинике Тартуского университета после продолжительной болезни.

Александр Невзоров.

А. Невзоров родился 3 августа 1958 года в 12 часов дня в родильном доме им. Снегирева в Ленинграде. Его мать – Галина Георгиевна – была журналисткой, что в последующем предопределило выбор профессии ее сына. В одном из интервью Невзоров так вспоминает о своем детстве:

«Учился отвратительно. Из пионеров меня выгнали почти сразу как приняли. Это был дикий скандал – на всю школу. Я на уроках ковырял пионерским галстуком в носу. Но я конфликтовал только в тех случаях, когда кто-то пытался посягнуть на мою свободу. В 13 лет немножко пробуешь волю на окружающих: интересно, насколько ты сильнее. Ощущение поразительное. Будто бриллиантом режешь стекло. Поддается! В 13 лет я понял, что добьюсь всего, чего захочу. Это, наверное, отличительная черта всех авантюристов, каковым я и являюсь...».

Частые конфликты с учителями и сверстниками не могли положительно сказаться на пребывании Невзорова в школе. В конце концов после восьмого класса он был исключен из нее. Попробовал продолжить образование в вечерней школе, однако и там не сумел прижиться и вскоре бросил. Устроился на работу санитаром в больницу. В 17 лет примкнул к хиппи. Затем служил певчим в церковном хоре, был басом в хоре Никольского собора, в Смоленской церкви. Призыва в армию благополучно избежал, раздобыв справку о психическом нездоровье (в те годы – очень популярная форма отлынивания от службы). Эту справку Невзорову выдали в психиатрической больнице № 3 имени Скворцова-Степанова, где он находился с 22 февраля по 15 марта 1975 года (туда его направили из районного военкомата).

Избежав призыва в армию, Невзоров в течение нескольких лет сменил множество профессий: он усмирял необъезженных скакунов (любовь к лошадям у Невзорова впервые проснулась в четыре года), работал каскадером на различных киностудиях, на скромной должности в Доме-музее А. С. Пушкина. В конце 70-х поступил на филологический факультет Ленинградского университета, однако вскоре учебу бросил. В 1983 году обрел наконец постоянное место работы на долгие годы – на Ленинградском телевидении. За пару-тройку лет по его сценариям было поставлено около 150 передач, фильмов и спектаклей. Среди них сценарии фильмов о дирижере Евгении Мравинском, «Санкт-Петербургский Гостиный Двор», «Двадцать лет спустя» и др.

Летом 1987 года благодаря стараниям трех работников Ленинградского телевидения: Александра Борисоглебского, Кирилла Шишкина и Александра Невзорова была придумана новая программа – «600 секунд». У ее создателей было одно желание – сделать информационную программу с минимумом политики. Первый эфир новой программы состоялся 23 декабря того же года. Поначалу у передачи был только один ведущий – Александр Невзоров, который буквально с первого же выпуска стал суперпопулярным (в том выпуске он за 10 минут передал в эфир 9 сюжетов и 25 устных сообщений). Несмотря на то что некоторые его сюжеты поражали зрительское воображение откровенной жестокостью (он одним из первых на ЦТ стал показывать обезображенные трупы), для большинства телезрителей он стал символом журналистского бесстрашия и принципиальности. Поэтому, когда через некоторое время в помощь Невзорову, который уже не справлялся один с выпуском ежедневной передачи, в программу были введены другие журналисты – Светлана Сорокина и Вадим Медведев, – раздались возмущенные голоса: хотим только Невзорова! Его жесткость тогда многим импонировала, причем не только простым телезрителям, но и его коллегам. Например, ведущий самой интеллигентной передачи на ЦТ «До и после полуночи» Владимир Молчанов не скрывал своего восхищения молодым коллегой с Ленинградского телевидения и в одном из интервью назвал его «одним из лучших советских телерепортеров».

Действительно, программа «600 секунд» явила собой совершенно новый тележурнализм, который до этого на советском ТВ никогда не практиковался. По сути это был некий слепок с западного телевидения с его сенсационностью, жесткостью и оперативностью. Между тем появление подобной передачи на советском ТВ в те годы было вполне закономерно, учитывая, что то же самое тогда происходило и в других искусствах – в кинематографе, театре, прессе, где наибольшим успехом пользовались именно те творцы, кто старался в своих произведениях затронуть доселе запретные темы. На ТВ таким творцом стал именно Александр Невзоров, которого очень скоро за его страсть к показу разного рода шокирующих кадров (вроде расчлененных трупов) в народе прозвали «мясником». Человеческая смерть в выпусках «600 секунд» занимала одно из значительных, мест и это была отнюдь не киношная забава с кетчупом в виде крови, а реальное смертоубийство. С такими подробностями человеческую смерть на советском ТВ до этого еще никто не показывал. Невзоров решился, переняв опыт у своих западных коллег, которые давно сделали из показа человеческой смерти доходный бизнес. Говорит политолог С. Кара-Мурза:

«Рынок, независимо от личных качеств телепредпринимателей, заставляет их развращать человека. Если это совпадает и с политическими интересами данной социальной группы, то ТВ становится мощной разрушительной силой. Что же мы знаем о разрушении культурных устоев с помощью ТВ? Прежде всего, ТВ интенсивно применяет показ того, что люди видеть не должны, что им запрещено видеть глубинными, неосознанными запретами. Когда человеку это показывают (а запретный плод сладок), он приходит в возбуждение, с мобилизацией всего низменного, что есть в душе. Набор таких объектов велик, обычно упирают на порнографию. Но упомянем таинство смерти. Смерть – важнейшее событие в жизни человека и должна быть скрыта от глаз посторонних. Культура вырабатывает сложный ритуал показа покойного людям. Одно из главных обвинений ТВ – срывание покровов со смерти. Это сразу пробивает брешь в духовной защите человека, и через эту брешь можно внедрить самые разные установки...».

Сюжеты для своих выпусков Невзоров обычно доставал самым простым способом – обзванивал своих «агентов», которыми он довольно быстро обзавелся во всех городских службах, а именно: в ГУВД, ОБХСС, пожарной охране, «Скорой помощи», Обществе охраны памятников и т. д., – и, как только появлялось что-то интересное, сломя голову мчался к месту происшествия. Причем очень часто ему приходилось буквально прорываться сквозь самые различные кордоны, которые выставлялись на его пути. Как он рассказывал в одном из интервью:

«Самая моя излюбленная тактика, когда включаются фары и на скорости 100—110 километров в час машина едет сквозь ворота проходной. Как правило, не успевают спросить документы и куда едешь. Здесь главное оказаться на территории, как выйти – не столь важно. На выходе могут стоять охранники с карабинами, стрелять, делать что угодно. Меня это уже не волнует, потому что кассета вынимается из камеры и прячется куда-нибудь одним из работающих вместе со мной в съемочной бригаде. Видеоматериал у меня все равно есть...».

В сентябре 1989 года корреспондент газеты «Московский комсомолец» С. Горнов описал работу популярного телеведущего, проведя с ним целый рабочий день. Вкратце этот рассказ выглядит следующим образом:

«– По коням! – традиционно командует Невзоров. Мы заскакиваем за оператором Юрием Шведовым, и съемочная бригада ныряет в редакционный «рафик», хотя мне всегда казалось по репортажам, что у «600 секунд» по крайней мере – вертолет...

К 11.00 приехали на место. Новый микрорайон. Блочный дом. У подъезда – «Скорая» и милицейская машина. Милиционер проводит в какую-то запущенную коммуналку. Кругом бедлам и кавардак. У дивана валяется пьяный мужчина, в дверь заглядывает явно больной парень. На кровати сидит старуха с забинтованной головой. Из бинта сочится кровь, на полу клочья седых волос. Милиционер объясняет, что произошло. Домочадцы избили старую женщину и не впускали врачей «Скорой помощи». Видимо, хотят поскорее избавиться от бедной старушки. Ужасно. Мерзко. Да, бывает и такое...

Через двадцать минут мы уже у Дворца молодежи. Солидная толпа ожидала здесь заморскую йогиню, обещавшую дать сеанс для местных йогов. Невзоров вышел из машины, и его сразу обступили, забыв о йоге. Начались расспросы, воспоминания, споры...

После мини-интервью с индийской йогиней, поведавшей нам, что йога – это союз, соединяющий человека с природой, спешим дальше. Небо просветлело, над городом засверкали золотом купола и шпили. Саша продолжал дергать расспросами режиссера, оператора и других членов экипажа. «Ничего не забыли? А хватит батарей для камеры? Пленки хватит? Что будем делать с музыкой?».

А меж тем мы подкатили к серому зданию в центре города. Районная поликлиника. Опергруппа из УБХСС поджидала нас у входа. Поздоровались. Видно было, что Невзоров имеет с ними дело не в первый раз. Ему протянули толстую пачку рецептов. Внимательно их разглядываем. Бланки на приобретение наркотических веществ. Выписывал врач этой поликлиники на подставное лицо. Работники УБХСС долго «копали», нашли более ста...

Заходим в поликлинику, раскладываем на столе пасьянс из рецептов. Тут же приходит кто-то из администрации. Видно, как удивление сменяется огорчением, дело-то уголовное...

Наш «рафик» снова в дороге. Поворачиваем на улицу Пестеля, и тут же Невзоров командует: «Стоп! Есть сюжет!» Осматриваемся. Действительно, впереди стоят пожарные машины. У магазина «Стройматериалы» на тротуаре пена. Пожар!.. Проходим внутрь магазина, откуда уже выбираются сделавшие свое дело ребята в металлических касках...

Далее прибыли в райотдел милиции. Значит, снимаем криминальную историю. На экране такие сюжеты открывает заставка со стреляющим наганом. Включены юпитеры, заработал телевик, и нам открывают решетчатую дверь, ведущую в КПЗ.

Входим в одну из камер. Молодой еще мужчина. Несколько дней назад в квартире ударил ножом женщину. Он сейчас в трансе, разговорить его, естественно, трудно. Но Невзоров находит какие-то слова, и тот, заплакав, да так, что слезы закапали на пол, начинает рассказывать. Оказывается – ударил ножом дорогого ему человека. Собирались расписаться. Но жизнь внесла свои жестокие коррективы. Однажды заревновал, напился. Вроде бы был повод. И вот теперь он – убийца любимой женщины. Впрочем, о том, что она погибла от раны, он еще не знает...

Другая камера. Совсем другой сюжет. Другой заключенный. Неприступный, хмурый, недоброжелательно настроенный. Держится дерзко. Крепкие мышцы, совсем еще молодой. Шантажировал женщину – вымогал деньги...

В 14.00 заскакиваем на обед в кафе. Проходим внутрь. Невзорова все узнают. Улыбаются. Подходят, жмут руки, просят разобраться с их проблемами. Мы терпеливо ждем...

После обеда у нас по расписанию прогулка в Летнем саду. Впрочем, не до шуток. Знаменитый сад на замке. Под одной из аллей, где гуляли и Петр I, и Пушкин, саперы обнаружили металлический предмет. Вполне может быть, что это оставшаяся от войны бомба...

В 17.00 возвратились на телецентр. Короткий кофе с булками, и режиссер уходит в монтажную, а Борисоглебский с Невзоровым садятся за сценарий. Тексты у «600 секунд» короткие, резкие, емкие. Но в том и сложность...

Сели за телефоны. Собирать теперь уже последние новости и всю оперативную информацию, которую будут принимать до последней минуты. Потом Невзоров заперся в машбюро и отрешенно застучал на машинке (кстати, вполне профессионально – сказывается работа сценаристом). То и дело слышалось, как резко открывалась дверь и он пулей мчался узнавать то прогноз погоды, то радиационный фон, то спускался в монтажную, где режиссер, сводивший в единый блок сюжеты, уже наводил последние шрихи.

21.00. Все готово. Скоро эфир. Настроение хорошее. В монтажной шутки, анекдоты. Громко смеются над нелепым бюрократом, запечатленным в видеосюжете.

Спускаемся в студию № 2. Операторы уже стоят за нацеленными пушками мониторов. Невзоров садится за стол, надевает куртку, кладет перед собой текст. Ни тени волнения, как и полагается профессионалу. Потом подмигнул нам и склонился над листами. Все замолкли. Минутная готовность...».

У популярной передачи были и свои противники, которые обвиняли ее в чрезмерной жестокости, в потакании самым низменным инстинктам (к примеру, один из сюжетов был посвящен растлителю малолетних, который с упоением рассказывал о своей деятельности). На подобного рода упреки Невзоров отвечал в своей излюбленной манере – жестко:

«Я любого советчика, кем бы он ни был, посылаю ко всем чертям. Я до такой степени привык к своей полной независимости, что не потерплю никакого давления. Я всегда добиваюсь, чего хочу. Жалею, что не умею добивать поверженных врагов...

Если мы скажем об убийстве и покажем жизнерадостное лицо следователя, мы не привьем отвращения к тому, что произошло, к факту преступления. Мне приходилось встречаться с преступниками, которые говорили, что если б они видели, до какой степени страшен бездыханный мертвый человек, то никогда в жизни не совершили бы преступления. Они не представляли себе, до какой степени глубоко и сильно проникает ужас, связанный с внешним антуражем убийства. Поэтому мне кажется, что, демонстрируя криминальную хронику предельно безжалостно, мы очень многих людей научили осторожности. То, что в Санкт-Петербурге живут осторожнее, осторожнее знакомятся, осторожнее открывают двери, – это пусть маленькая, но наша заслуга. Я не знаю, сколько жизней таким образом нам удалось сберечь.

Меня очень часто спрашивают, не считаю ли я действия программы при добывании информации безнравственными. Приведу такой пример из одной замечательной книжки. Главный герой ее по ходу сюжета убивает несколько человек, крадет деньги у своего квартирного хозяина, спит поочередно с двумя женщинами и к тому же занимается политической интригой. Его друг, хронический алкоголик, который в наше время был бы помещен в ЛТП, тоже своими руками убивает несколько человек и занимается разного рода махинациями. Второй приятель – сутенер, имеет любовницу, муж которой – парализованный, больной старик. Любовник обирает его, между делом убивает, лжет, хвастает. Четвертый тоже неприглядная личность. Затем эти четверо милых людей объединяются, чтобы убить женщину, которая была женой одного и любовницей другого. И все это классика мировой детской литературы под названием «Три мушкетера» – роман господина Дюма.

Если разложить все это по статьям Уголовного кодекса, то каждому из них можно дать лет по пятнадцать строгого режима, учитывая принцип поглощения одной статьи другой. Но оказывается, что эта книга может воспитывать и благородство. Поэтому разговор о нравственности несколько неуместен, если дело касается репортерской работы...».

Пример с «Тремя мушкетерами» явно притянут Невзоровым за уши. Не отрицая того факта, что в этом романе А. Дюма фигурируют в массовом порядке и убийства, и греховодничество, да и другие земные пороки, все же отметим, что практически никто из читателей этого произведения (а их за несколько столетий уже насчитывается огромная армия) никогда не придавал значения этим «грехам», поскольку описаны они с определенным тактом и даже с юмором, без какого-либо педалирования их низменности. У Невзорова все было как раз наоборот, из-за чего его передачу уместнее было бы сравнить с другой литературой – например, произведениями маркиза де Сада. Поэтому в данном случае уместно повторить слова все того же С. Кара-Мурзы, который сказал следующее:

«Эксперты ТВ говорят, что, показывая «спектакль» насилия, они якобы отвлекают от насилия реального: когда человек возвращается в жизнь, она оказывается даже лучше, чем на экране. Мол, «создается культура насилия, которая заменяет реальность насилия» (это так называемая гипотеза катарсиса). Психологи же утверждают, что культура насилия не заменяет, а узаконивает реальность насилия. Более того, в жизни акты насилия изолированы, а ТВ создает насилие как систему, что оказывает на психику гораздо большее воздействие, чем реальность. Психолог Э. Фромм считает, что показ насилия по ТВ – попытка компенсировать страшную скуку, овладевшую лишенным естественных человеческих связей индивидуумом. Он «испытывает пассивную тягу к изображению преступлений, катастроф, кровавым и жестоким сценам – этому хлебу насущному, которым ежедневно кормят публику пресса и телевидение. Люди жадно поглощают эти образы, ибо это самый быстрый способ вызвать возбуждение и тем облегчить скуку без внутреннего усилия. Но всего лишь малый шаг отделяет пассивное наслаждение насилием от активного возбуждения посредством садистских и разрушительных действий». ТВ становится «генератором» насилия, которое выходит из экрана в жизнь. Во всяком случае, для части населения это надежно подтверждено...».

Кстати, сам Невзоров уже в наши дни честно признается в том, что в пору своего репортества пренебрегал даже элементарными нормами нравственности: «Репортество – профессия пиратская, и чем криминальнее был способ получения информации, тем больше эта информация ценилась. И чем больше было нарушено нравственных, человеческих, законодательных и прочих запретов, тем класснее она выглядела. Это действительно была эпоха, когда на телевидении все решало информпиратство...

Я на двери своего кабинета, как летчик на фюзеляже истребителя, рисовал звездочки доведенных до инфаркта, снятых с должностей. Там много звездочек, там черно от них...».

Невзоров по сути оказался не только самым первым информпиратом перестроечных времен, но и самым талантливым. Он был «отцом» будущих «телекиллеров», коих постсоветское телевидение наплодит превеликое множество. Собственно к советской журналистике деятельность Невзорова не имела никакого отношения, поскольку даже советские «телекиллеры» вроде Юрия Жукова или Александра Каверзнева соблюдали хоть какие-то нормы приличия и, главное, не «мочили» своих – в основном под огонь их оружия попадали жертвы из-за рубежа: западные политики. Невзоров «мочил» исключительно своих соплеменников, да еще каждую жертву с удовольствием заносил на «фюзеляж» своего «истребителя».

Именно поэтому отношение ленинградских властей к программе «600 секунд» было скорее враждебным, чем доброжелательным. И это неудивительно, поскольку для Невзорова не существовало никаких авторитетов. Он мог в одном из сюжетов программы взахлеб разоблачать какого-нибудь рэкетира, а в следующем уже набрасывался на работника обкома, тормозящего своим бюрократизмом перестройку. В конце 1989 года по одному из сюжетов, прошедших в программе, бюро Ленинградского обкома даже вынуждено было исключить из партии члена ЦК КПСС. За что? Невзоров со товарищи сумели через своих «агентов» в одном из комиссионных магазинов города раздобыть сведения о том, что этот коммунист незаконно приобрел в личное пользование «Мерседес».

В одном из интервью тех лет Невзоров признавался: «Нам часто угрожают. Подходили прямо к машине с угрозами, руками, засунутыми в карманы и неизвестно что сулившими. И сейчас частенько замечаем, как на хвосте у нашего «рафика» часами висит какая-нибудь машина... Но это не самое страшное. Хуже, когда звонят вполне солидные официальные люди, попавшие в камеру, или высокие должностные лица, борющиеся за честь мундира. Звонят мне, а в основном моему начальству с предложением, вернее, требованием убрать сюжет. Намекают на неприятности. Но пленки на них у меня еще хватит...».

Между тем 1990 год сложился для программы «600 секунд» неоднозначно. С одной стороны, он стал пиком ее творческого подъема, с другой – скандалы следовали один за другим. Начнем с первого. Рассказывает В. Медведев:

«Наша зрительская аудитория в 1990 году перешагнула границы Союза. Да и мы сами за тот год увидели столько, что дай бог каждому. Одиннадцать раз я был за границей. Конечно, не на прогулке. Работали, как звери. И показывали, показывали. Узнавали сами и делились сведениями, не теряя при этом иронически-саркастической манеры, присущей передаче. Ну интересно же, правда, что гвардейцы, охраняющие Букингемский дворец, носят шапки из меха сибирского медведя. Рассказывая о «тамошнем», мы не отрывались от нашей действительности. Заодно сообщили и о нерадивости советской внешнеторговой организации. Вдохновленные выгодным заказом, работники ее включили в план поставок крупные партии этих шапок и на будущий год, хотя любому здравомыслящему человеку понятно, что небольшой по численности королевской гвардии хватит сих головных уборов на много лет вперед и складировать их «про запас» никто не будет...

В 90-м году нам наконец прибавили и зарплату, и мы как-то зажили посвободнее материально. К примеру, моя зарплата – 315 рублей. Гонорар приблизительно столько же. Я впервые почувствовал себя состоятельным человеком. Однако после повышения цен оказалось, что я опять получаю всего 315 (эквивалент, конечно) и теперь ломаю голову, как выкрутиться...».

Что касается скандалов, то их вокруг передачи всегда было в избытке. Началось все ранней весной, когда «Секунды» покинула ведущая Светлана Сорокина. Уходя, она упрекнула Невзорова в грубости и попеняла ему, что из-за его деятельности передача стала жестокой. Невзоров ответил так:

«Каждый сам выбирает свои дороги. Господь с ней, что она в качестве предлога выбрала какую-то мою грубость и то, что «Секунды» становятся жестокими. Но ей-то никто никогда не мешал делать передачи про благотворительность, про девочек, про цветы... Никто даже носа близко не совал в ее передачу. Ни один из нас не знал, что она вечером покажет. Так что эту претензию я сразу должен отмести...».

6 Апреля грянул скандал куда более масштабный – в открытом эфире, вопреки воле председателя Лентелерадиокомитета, Невзоров уступил свое место народному депутату СССР Николаю Иванову, который в своей краткой, но пламенной речи камня на камне не оставил от коммунистов. В итоге уже на следующий день «600 секунд» в эфир не вышли. Позднее ситуация нормализовалась, передача вновь стала выходить, но в августе грянул новый скандал – программа Невзорова «Паноптикум» откровенно «наехала» на депутатов Ленсовета.

Рассказывает А. Невзоров:

«Начало конфликта оказалось совершенно неожиданным. За три дня до окончания отпуска вся бригада «600 секунд» была экстренно собрана со всех концов страны: в городе начались табачные бунты. Это было начало августа. Мы получили информацию, которой, кроме нас, не располагал никто. Выяснилось, что склады и подвалы табачной фабрики имени Урицкого забиты огромным количеством сигарет и папирос. Мы по-бандитски, как обычно, ворвались туда и показали эти залежи в программе. Но, кроме этого, каждый день с фабрики вывозилось на свалку множество мешков и даже машин табаку. Мы не собирались кого-то разоблачать. Выступили с конструктивным предложением: собрать все, что выброшено, – а там были даже нераспечатанные упаковки, – и продать. Это бы сразу вдвое сократило очереди. Предложение было адресовано Ленсовету.

И тут пошло-поехало! Как это так: кто-то смеет давать депутатам советы! Нашу программу «600 секунд» стали хладнокровно оскорблять. И меня в том числе...

Наша профессия такова, что мы должны копить всякий материал, а не только тот, который хочется. Ну так вот, такой, например, штрих: зал заседаний Ленсовета заплеван семечками. Осколки блокадных снарядов, которые хранились в соседнем помещении как реликвии, превращены в пепельницы: в них тыкают окурки. Или, скажем, факт другого плана. Посмотрите на наш город, который находится в блокадном состоянии: раздет, разут, с разбитыми дорогами. Но первым делом депутаты решают заниматься не этими проблемами: они подписывают ходатайства об отмене статьи 121 УК РСФСР, карающей за гомосексуализм...».

В разгар этого противостояния (когда сам мэр города А. Собчак заявил о необходимости оштрафовать Невзорова на 50 тысяч рублей за дезинформацию) тогдашний министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин, который симпатизировал Невзорову, сделал ему весьма символический подарок – вручил газовый пистолет. Подарок оказался пророческим – спустя несколько месяцев в Невзорова стреляли. События развивались следующим образом.

Вечером 12 декабря Невзорову позвонил неизвестный мужчина, донимавший его уже два дня, и предложил интересную информацию. Собеседник был настойчив, и репортер согласился встретиться с ним ночью на одном из ленинградских пустырей в районе Озерков. Когда приехали на место (на часах было около 23.40), помощники тележурналиста – режиссер М. Ермолов и сотрудник ЛенТВ Д. Логвиненко – остались в машине, а сам он двинулся к установленному месту. Там уже находился его визави. Далее послушаем рассказ самого репортера:

«Выстрел был сделан наверняка. И просчитано все было очень грамотно. Изумительно выбрано место встречи: за насыпью можно спрятать машину – и никто не обратит на нее ни малейшего внимания. Ствол завернут в тряпку. Поэтому звук ничуть не сильнее, чем если в коридоре уронить на пол книгу. Я слышал потом этот звук на следственном эксперименте, когда стреляли из милицейского оперативного пистолета, завернутого в тряпку и упертого в сложенную шинель. В меня тоже палили в упор...

Никто не вставал в позу и не кричал мне: умри, несчастный! Мне спокойно и с дружелюбным лицом протянули сверток. Не было даже тычка – он ко мне лишь слегка прикоснулся. Если бы человек поднял сверток на уровень лица, я бы уже защищался. А так он просто приставил дуло вплотную к сердцу...

Сверток на оружии был не только затем, чтобы не насторожить меня. Но и для того, чтобы не вылетела и не осталась на земле гильза. А уже из-за того, что гильза не вылетела, из-за того, что она осталась в затворе, невозможно было выстрелить еще раз.

Он не рассчитал только того, что на мне окажется кожаная куртка, по которой ствол и скользнул...

Я тогда не сомневался, что существую последние минуты. И бесконечно огорчался, что они идут так бездарно. Меня душило бешенство, что я проиграл. Вот если бы я этого гада ранил, а еще лучше – там под насыпью оставил... Я, между прочим, из карабина за сто метров попадаю в оружейную гильзу. А из «макарова» – за двадцать пять. Я выстрелил ему вслед из газового пистолета – для того, чтобы хоть что-то сделать. Я не мог так просто... И потом: он-то убежал, но не прибегут ли ему на помощь еще пятеро. Я должен был как-то оповестить своих, которые ждали меня в машине. А стреляет мой пистолет оглушительно...».

Пуля, выпущенная неизвестным покушавшимся, попала в мягкие ткани левой стороны грудной клетки репортера и прошла навылет. Невзорова срочно доставили в больницу – в клинику Военно-полевой хирургии Академии имени С. М. Кирова.

Буквально на следующий день Президент СССР М. Горбачев передал ленинградскому мэру А. Собчаку свое возмущение по поводу случившегося, Невзорову – соболезнования, а правоохранительным органам – предложение принять все исчерпывающие меры для расследования.

Средства массовой информации бурно комментировали это событие. Версии были совершенно разные: от происков мафии и партаппаратчиков до инсценировки покушения самим репортером. Приведу лишь некоторые из этих публикаций:

«Российская газета», 14 декабря: «Кто направлял руку стрелявшего? Не знаем, удастся ли следствию найти концы... Но вот что симптоматично. Ненавидящий демократов обозреватель ТАСС В. Петруня тут же разразился погромным комментарием, в котором впрямую указывает адреса организаторов акции. Кто, по Петруне, проявлял «стремление заткнуть рот «ретивому журналисту»? «Демократический» (цитируем Петруню со всеми его кавычками) Ленсовет, пикеты «плюралистов», те, кто разваливает «столь дорого доставшиеся добрые связи между народами»... В общем – демократы. А еще – кооператоры.

Наши коллеги уже задавали вопрос: чей социальный заказ выполняет с пеной у рта В. Петруня, понося демократов на чем свет стоит? Уместно добавить сегодня еще один. В какой взаимосвязи находится его комментарий с событиями на окраине Питера?».

«Час пик», Л. Корсунский: «Среди нескольких исследуемых версий наиболее предпочтительные: покушение связано с тематикой передач Невзорова или же это произошло на почве личных отношений. Два дня Ленинград был без «600 секунд». Выступивший по Ленинградскому телевидению депутат Ленсовета, медик по профессии, опроверг версию об инсценировке покушения.

Выстрел на пустыре остановил лавину в затянувшемся конфликте А. Невзорова с депутатской комиссией Ленсовета по гласности. Остановиться и оглянуться есть время для обеих противоборствующих сторон. Слишком уж много желающих из «столпов» застойного прошлого в Ленинграде и в Москве, использовав покушение на тележурналиста, обратить «гнев народа» против демократического Ленсовета...».

«Союз», С. Краюхин: «Много ли врагов у Александра Невзорова? Ответ очевиден. В бесхребетных, лакейски угодливых, живущих по закону «чего изволите-с?» журналистов не стреляют. Примеров тому предостаточно, чтобы понять, скольким «мафиози» не по нраву и не по вкусу ни «Секунды», ни «Паноптикум». Высказывают мнение, что, помимо толстосумов, свести счеты рвались и личные враги Невзорова. Есть и фантастическая версия о том, что вся история не более как инсценировка и режиссура самого пострадавшего.

Рискну высказать и свою версию. Дни покушения пришлись на кульминацию конфликта Ленсовет – телепрограмма «600 секунд». Не секрет, что Невзоров много и остро критикует новую демократическую власть в Ленинграде. Кому-то в такой ситуации могло быть выгодным организовать покушение на убийство – ведь тень подозрения в экстремизме, расправе «над неугодным» падала бы на демократов, на тот же Ленсовет...».

Со дня покушения прошло достаточно много времени, поэтому любопытно узнать – найден ли покушавшийся? Оказывается, еще в апреле 1996 года Невзоров знал имя этого человека. В одном из интервью он заявил: «Дело пока не закрыто, оно приостановлено, но желание посчитаться с обидчиком пропало. Оказалось, это очень приличный человек... И на фиг мне было тогда размахивать газовым пистолетиком. Невольно спровоцировал на ответные действия...».

Нет слов, любопытное признание. Однако вернемся в декабрь 90-го.

Воскресным утром 16 декабря Невзоров покинул пределы клиники и в сопровождении коллег и почитателей отправился домой. Пройдет всего лишь месяц после выписки Невзорова из клиники, и многие из тех, кто совсем недавно горячо переживал за его здоровье, от него отвернутся. Причиной для подобного поступка послужат события в Литве, когда советский ОМОН штурмом взял Вильнюсский телецентр, который был захвачен тамошними националистами, призывавшими литовский народ отделиться от СССР. Невзоров вел съемку этого штурма и 16 января показал его в своей программе, назвав свой фильм коротко – «Наши». Согласно этому репортажу его симпатии были целиком и полностью на стороне штурмующих. С этого момента для либеральной общественности он стал врагом. Приведу лишь несколько публикаций на этот счет.

«Независимая газета», 17 января, А. Караулов: «Через полчаса мы «закрываем» номер, у меня нет, Александр, времени (да и желания) разбирать и цитировать ваш вчерашний репортаж из Литвы, – но то, что вы сделали, – это мерзость.

С лицом Спартака и с карабином наперевес вы шли в ту жуткую ночь вместе с мальчиками из ОМОНа «защищать Конституцию СССР», то есть в данном случае – стрелять в людей. Не литовцы напали на ОМОН, это армия убивала литовцев, вы были там, вы это видели, но сказали – на весь мир – наоборот.

Свою популярность вы бросили на поддержку тех, кто стрелял и убивал. Вы подлец, Александр, и я очень сожалею, что у меня и моих коллег сейчас нет возможности сказать вам это лично, глаза в глаза».

«Каретный ряд», В. Цыбульский: «Коллеги Невзорова по демократической прессе были настолько возмущены, что не дали себе труда проанализировать ситуацию, ограничившись лишь энергичными и резкими эпитетами типа – «продался», «подлец», «трус» и т. д. И все же – как могло случиться, что одно из светил гласности – дерзкий и независимый Невзоров опустился до придуманного, отрепетированного постановочного репортажа из Вильнюсского телецентра.

В самом деле, трудно представить что-нибудь более фальшивое и при всем трагизме ситуации более смехотворное, напыщенное и претенциозное, чем тот репортаж «НТК-600» из Вильнюса. Патетические надписи Невзорова на касках и боевых машинах «Наши», взвинченные реплики командира омоновцев в телефонную трубку: «Будут раненые», разговоры о том, что все они приговорены...

Невзоров сам открывал движущий механизм собственной журналистской судьбы, ее расцвета и краха. Именно доведенное до абсурда стремление делать то, что еще никто никогда не делал, и стало смыслом и сутью его работы. Но если этого вполне достаточно для работы трюкача и каскадера, этого, увы, катастрофически мало для драматурга, актера, режиссера и философа, каким должен быть автор передачи вроде той, которую задумал Невзоров...».

Однако было бы неправдой утверждать, что Невзоров стал неугоден всем. Множество советских людей, кого за годы перестройки так и не сумели «охмурить» либеральные СМИ, со всех концов страны в эти же дни слали ему письма, в которых выражали свою поддержку. Средства массовой информации патриотической ориентации чуть ли не ежедневно публиковали эти послания на своих страницах. Вот лишь некоторые из них:

«Дорогой Саша! Спасибо тебе не только за наши разогнутые спины, но и за расправленные наши души. В наше сумасшедшее время верим только тебе! Спасибо за правду, которую ты несешь нам. Страшно переживали с дочерью, когда ты попал в больницу, молились за тебя. Гордимся тобой и твоим мужеством, настойчивостью, храбростью и порядочностью!

Спасибо, что ты у нас есть, и не верь, что ты остался один (хотя ты и не веришь). Абсурд! У тебя миллионная армия друзей. Говорю это с полной ответственностью. И дай бог тебе здоровья и еще раз здоровья! И живи, Сашенька! Пожалуйста, живи! Ты нам нужен, как глоток чистого воздуха в нашей отравленной атмосфере...

С уважением, Тюньковы Нина и Надя; Московская обл., Чеховский р-н».

«Александр, спасибо! Ты первый пока, кто открыто встал на защиту русской нации. Те, кто по-всякому тебя ругает и даже угрожает за репортажи из Прибалтики, они не русские или русские только по паспорту.

Липовым «демократам» предложи поменяться жилой площадью с русскими, проживающими в Прибалтике или в другой любой республике Закавказья и Средней Азии, посмотрим, как они будут преданы своей «демократии».

Александр, ты не одинок, нас много по всему Союзу. В конечном счете русский народ поймет, кто такие сегодняшние «демократы».

С уважением, семья Епифановых; Москва».

В марте того же года Невзоров дал интервью газете «Правда», которую еще совсем недавно он числил в ряду своих врагов. Теперь же он говорил совершенно обратное – откровенно просил прощения за свои прошлые нападки. Приведу отрывок из этой беседы:

«Да, я сильно бил коммунистов. Но, прошу прощения, они сами «подставлялись»! Может, где-то я и перегибал палку, однако совесть меня в данном случае не мучит. А вот другого я никогда себе не прощу – это мой несмываемый грех: своими собственными руками я сознательно помогал прийти к власти в Ленинграде нынешним «демократам». Если не всем, то большинству из них. Даже доходило до хулиганства с моей стороны... Помните, когда я уступил место в эфире Николя Иванову? Прошу, кстати, сохранить такое написание его имени! Я был обманут, как и все мы. Окончательно их сущность для меня стала ясной, когда они замахнулись на самое святое – на Родину, призывая бойкотировать референдум 17 марта или сказать Союзу «нет». Это – предательство!

Главная для меня святыня – Родина, Союз. Пусть меня называют неправым. И я хочу быть неправым! Неправым вместе с Александром Невским, Петром I, с Суворовым, с моим дедом, который, кстати, служил в Литве и кем я горжусь необыкновенно (дед Невзорова – Георгий Владимирович Невзоров – возглавлял отряд по борьбе с вредительством и бандитизмом в литовском ЧК в 1946—1953 гг. – Ф. Р.). Что же получается – мы напрасно победили в последней войне?..».

Отметим, что из огромного сонма тогдашних телеведущих (а на перестроечном ТВ доминировали сплошь одни либералы) только Александр Невзоров нашел в себе силы признать, что был не прав в своих прежних либеральных воззрениях. Уже в наши дни Невзоров так объяснит свою тогдашнюю позицию:

«Да, я поддался давлению. Но это было давление... Николая Михайловича Карамзина. Он сказал, что если где-то на окраине России происходит бунт и русский гарнизон дерется против бунтовщиков, то надо быть на стороне русского гарнизона...».

В отличие от Невзорова, большинство его коллег остались при своих прежних убеждениях и с еще большим остервенением, чем раньше, продолжили разваливать Советский Союз. Поскольку разделяли не идеи великого русского историка Николая Карамзина, а исповедовали взгляды маркиза де Кюстина – отъявленного русофоба.

Летом 1991 года раскол произошел внутри самой программы «600 секунд». В итоге в самом начале июля из нее ушли ее основатели: директор А. Борисоглебский и режиссер К. Шишкин, а спустя два дня к ним присоединились еще несколько человек: редактор О. Обушкова, ассистент режиссера Б. Кукушкин, комментаторы В. Медведев, А. Загороднюк и др. Каждый из ушедших по-разному объяснил причину своего ухода, однако все они были едины в одном – неприятии Невзорова. Приведу лишь два мнения.

К. Шишкин: «Обстановку в коллективе никак иначе не назовешь, кроме как ужасной. Да, часть коллектива еще готова делать политизированные выпуски, в двадцатый раз снимать протекающую крышу, труп или ужасные больницы. Но сегодня пришло время признать, что дальше существовать в настоящем образе – значит топтаться на месте, значит – катиться вниз. Кроме того, обстановка казармы, в которой мы существуем в последнее время, не всем по душе... После вильнюсских репортажей хлеб-соль, с которыми съемочную бригаду «600 секунд» встречали во всех городах и весях, сменился на прохладцу...

Когда у нас появился Невзоров, он робел в кадре, а мы говорили, что все получится. Но как только его стали узнавать на улицах, он перестал узнавать нас. Постепенно он вообще перестал нас слушать...

Говорят, что на телевидении Невзоров выполняет чье-то задание. Допустить могу, но меня больше беспокоит другое: мне не раз звонили после передач медики, утверждая, что его поведение неадекватно. Я отвечал: ему и скажите...

Очень серьезным сигналом для меня был конфликт Невзорова с тележурналистом Орловым, которого Невзоров в эфире назвал и трусом, и лжецом, и подлецом. И это ему сошло, судья решил, что это дело товарищеского суда, хотя передачи Лентелевидения смотрят 75 миллионов зрителей, и не в коридоре же Невзоров его оскорбил! А «первой ласточкой» была Света Сорокина: он ее тоже унизил, и это пошло в эфир».

В. Медведев: «Наметился явный раздел тем, никто не совался в темы сложные. Но хотелось бы идти по этому пути в равных условиях. А у нас была дискриминация, причем не конкретного человека, а опосредованно, через перераспределение лучшей техники, каналов информации (в группе Невзорова работали 23 человека, а у Медведева и Загороднюка – по три. – Ф. Р.). Что касается «политической платформы», я не понимаю А. Невзорова: симпатии к армии, ОМОНу, интерпретация литовских событий, критика депутатов – тут более или менее ясно. Но теперь все смешалось, и впечатление, что он сам во многом не разобрался...».

Однако, несмотря на уход своих коллег, с которыми он создавал программу, Невзоров продолжал начатое дело (он стал не только директором программы, но и директором коммерческого канала Лентелевидения). Каждый вечер в 21.50 передача «600 секунд» выходила в эфир, и очередная порция оплеух с легкой руки ведущего уходила по адресу «демократов». Подобная позиция весьма импонировала властям. Дело доходило до того, что на закрытое заседание Верховного Совета СССР из всех представителей ТВ пустили только Невзорова (в тот же день в «Секундах» был показан репортаж с этого заседания – выступление председателя КГБ В. Крючкова, в котором он заявил, что лидеры перестройки подкуплены ЦРУ, что страны Запада сознательно разваливают экономику СССР).

В те же дни Министерство обороны сделало красивый жест в сторону репортера – наградило его медалью «За укрепление боевого содружества» (до этого оно подарило ему «уазик» для его репортерских нужд). Кстати, эта награда для большинства как противников, так и почитателей репортера не стала неожиданной – последние несколько месяцев Невзоров даже внешне выглядел как заправский военный журналист – ходил с автоматом через плечо, в каске и камуфляжной форме. Тогда же Невзоров обменял свой газовый пистолет сначала на боевой «ТТ», а затем на «макаров».

Сам Невзоров на выпады «демократов» о том, что он «продался властям, в частности – КГБ», отвечал весьма недвусмысленно: «Я работаю с информацией, проходящей через КГБ. У меня там много друзей. Именно там работают порядочные и благородные люди. У них настолько мощная система слежки друг за другом, у них так делаются карьеры – именно на утоплении своих же товарищей, что продаться просто невозможно. И в результате КГБ стал идеальным каким-то офицерским батальоном. Там есть дисциплина и есть своя правда».

Кстати, в сентябре 1999 года бывший генерал КГБ Олег Калугин (в 80-х он работал заместителем начальника Ленинградского УКГБ) откровенно признается в интервью газете «Московский комсомолец», что Невзоров – «старый агент КГБ». При этом Калугин умолчал о том, что его собственные коллеги подозревали его в том, что он давно работает... на ЦРУ. Когда эти подозрения стали подтверждаться, Калугин сбежал в США, где и обитает поныне и уже в открытую числится в штате тамошнего разведывательного управления в качестве консультанта по России. Но вернемся в начало 90-х.

Во время августовского путча 1991 года Невзоров выступил на стороне гэкачепистов, отстаивавших сохранение Союза. Однако те проиграли, даже угодили в тюрьму, но Невзоров своих симпатий не изменил и продолжал проповедовать их идеи (сохранение СССР) на свободе (кстати, пистолет Макарова у него тогда все-таки отобрали). Однако в декабре того же года великий некогда Союз прекратил свое существование, и Невзоров был отстранен от работы на телевидении пришедшими туда либерал-демократами. Затем вновь туда вернулся, чтобы вскоре – в марте 1993 года – опять устроить скандал: после очередных выпадов в сторону властей предержащих его программу сняли с эфира. Именно тогда Невзоров впервые за многие годы вдруг признал свою вину и в письме на имя председателя ФТС «Россия» Беллы Курковой пообещал впредь вести себя более сдержанно. Приведу отрывок из этого послания:

«В целях разрешения конфликта... я признаю неправильность своего поведения в связи с приостановкой эфира программы, в которой некоторые сюжеты могли быть расценены как материалы на грани нарушения закона... Готов понести административное взыскание за нарушение приказа председателя телерадиокомпании об ответственности руководителя за материалы, выдаваемые в эфир, что впрямую касается программы «600 секунд»... Обязуюсь, учитывая представление прокуратуры, повысить ответственность по исполнению основных положений закона...».

В период приостановки выхода в эфир программы многие из тех, кто продолжал считать Невзорова врагом демократии, делали все от них зависящее, чтобы эта передача навсегда исчезла с голубых экранов. Была даже создана экспертная комиссия врачей-психиатров, которая пыталась доказать, что Невзоров – психически больной человек. В итоге на свет появился документ за подписью вице-президента Петербургского общества психотерапевтов и гипнологов Б. Калашникова, в котором значилось: «С нашей точки зрения, ТО «600 секунд» носит явно тенденциозный, психопатологический и безусловно вредный характер. Наше мнение может быть оспорено или уточнено любой независимой экспертной комиссией, желательно психолого-психиатрического характера, ибо направленность этой передачи относится скорее к психиатрии, нежели к публицистике».

Вот такой случился парадокс с либерал-демократами: в конце 80-х, когда Невзоров помогал им расшатывать действующий режим, он сам и его передача ими всячески оберегались и восхвалялись. Но как только Невзоров перешел на другую сторону баррикад, его тут же попытались объявить сумасшедшим. Но из этой затеи ничего не вышло, и упомянутое письмо не возымело никакого действия на тех, кто решал судьбу передачи, – вскоре «600 секунд» вновь вышли в эфир. А затем Невзоров и вовсе стал депутатом Государственной думы. Зачем? Вот как он сам отвечает на этот вопрос:

«В Думу подался с главной целью – получить доступ к новым источникам информации. У меня и раньше был ключ от многих секретных дверей, но теперь понадобилась и отмычка, каковой я считаю мандат. Сегодня мои возможности стали шире, я отношу себя к кругу людей второго-третьего уровня информированности, в то время как большинство журналистов, считающих себя профи, болтаются на восьмом-девятом уровне...».

В 1994 году на свет появилась новая программа Невзорова, которую он назвал «Дикое поле», подразумевая, естественно, под этим названием ельцинскую Россию. Кстати, самого Б. Ельцина Невзоров иначе как Бээном не называл.

Но хватит о политике – поговорим о личной жизни телеведущего. В 1992 году он женился. Стоит отметить, что это был уже не первый брак знаменитого репортера. Первый раз он женился в середине 80-х, и в этом браке у него родилась дочь Полина. Второй, и самой известной женой Невзорова была киноактриса Александра Яковлева (получила известность благодаря роли стюардессы в фильме «Экипаж»). Позднее, говоря об этом браке, Невзоров признается в одном из интервью: «Это была чистая конъюнктура без примеси каких-либо чувств. Это специально разыгрывалось для публики. Многие так поступали. Там не было никаких отношений».

В конце 1990 года и этот брак репортера распался. А два года спустя Невзоров встретил свою новую любовь – 18-летнюю девушку Лиду.

Рассказывает А. Невзоров:

«Я жил на пожарище от прежних браков. Жил в состоянии активного женоненавистничества. Лидию же увидел в обычном колхозном поле под Петербургом, недалеко от Стрельны. Она занималась там какими-то этюдами, она художница. А я тренировал коня. Когда подъехал к ней, ума хватило только на нелепый вопрос: «Не знаете, где здесь улица Чеслава Млынника?» (Ч. Млынник был командиром Рижского ОМОНа, другом Невзорова. – Ф. Р.) Я был потрясен ее глазами! Понял – это судьба. Времени на раздумье практически не было. Лида же меня сначала не узнала – я вместе с конем рухнул в какие-то лужи и был страшен, мокр, грязен...

Мы довольно быстро пошли под венец. Хотя могу сказать, что, прежде чем поставить штамп в паспорте, я подверг эту девочку предельно жестоким испытаниям. Она, например, была брошена одна за городом в деревянном разваливающемся доме зимой, без воды, без газа, с замерзшим колодцем, с двумя бесконечно срущими щенками. Это только малая часть. И она выдержала все это предельно достойно...

Формальных атрибутов – фаты, галстука – не было, мы просто расписались. Я не любитель праздников, застолий... Всех родственников жены – и маму, и бабушку – я поселил к себе. С тещей у меня идеальные отношения. Исключительно умная теща, кстати говоря, бывший медик...».

А вот что говорит по этому поводу сама Лидия:

«Я не узнала сначала Александра Глебовича. Всадник был весь в пыли. Но смотрел по-доброму, разговаривал совсем не как панельный приставала. Что-то подсказало мне, что человек этот потрясен. Да и я почувствовала некий холодок – судьба!..

У меня дикий характер. Я всегда жила с ощущением, что запросто испорчу жизнь любому мужчине, более слабому по духу, чем я. При этом я всегда говорила подругам, что выйду замуж только за человека старше себя. Они смеялись. Александр Глебович сумел убедить меня, что он настоящий мужчина, хозяин дома, своей и моей жизни...».

Отметим, что Невзоров является не только фанатом лошадей, но и собак. О его любви к ним говорит хотя бы то, что ради них он разорвал отношения с самим... правителем Ирака Саддамом Хусейном. Вот как об этом рассказывает сам журналист:

«Я нахожусь в рабстве у собак. Я умею все, что угодно, делать с лошадьми, и, наверное, такого специалиста по лошадям, как я, больше нет в России. Но я никогда не занимался собаками. Я их просто люблю и ничего от них не требую. Скажем так, люблю чисто и бескорыстно. Мои собаки не умеют сидеть, лежать по команде. Это я у них сижу или ложусь по их команде. У меня в доме диктатура собак. У меня их три, и все очень большие.

В середине 90-х я был ни больше ни меньше председателем общества друзей Саддама Хусейна в России. И вот как-то поехал в Ирак. Меня там необыкновенно пышно принимали на самом высоком правительственном уровне. Меня долго принимал Саддам, я все это дело снимал. Конечно, за мной ходили двадцать пять иракских чекистов, и для меня было делом чести от них хоть раз свалить. И вот я оторвался, убежав куда-то в дальний район Багдада, где наткнулся на сцену, которую не хочу описывать. В общем, они при мне, выполняя какой-то свой дикарский иранский ритуал, разорвали живую собаку. Толпа этим занималась прямо на улице. Я не мог ничего сделать. Их было человек шестьдесят, в том числе с автоматами. Я помню эту собаку: какое-то маленькое пегое существо... Да за одну эту собаку их надо было бомбить ядерными ракетами до полного посинения! В общем, вернулся из Ирака я уже яростным врагом Саддама, снял с себя звание председателя общества друзей Хусейна и даже не взял гонорар за фильм, который я сделал об Ираке...».

Став депутатом Государственной думы (от Псковской области), Невзоров постепенно стал отходить от журналистской деятельности, и его появления на голубых экранах в качестве репортера и ведущего стали эпизодическими. В 1995 году он совершил новый кульбит – получил приглашение от Бориса Березовского перейти в штат ОРТ. Приглашение Невзоров принял, что многих откровенно поразило – Березовский был ставленником олигархического капитала и, казалось бы, мало гармонировал с державником Невзоровым. Но, как говорится, чего только в жизни не бывает.

На ОРТ Невзоров создал новую передачу под названием «Дни». Касаясь своих взаимоотношений с олигархом, телеведущий в одном из тогдашних своих интервью заявил следующее: «Покровителей у меня быть не может! Где вы видели покровителей у уссурийских тигров? С Борисом Абрамовичем мы дружим – давно и серьезно. О симпатиях Березовского ко мне говорить сложно, так как этот человек в первую очередь бизнесмен и привык считать деньги. Очевидно, я – выгодное вложение. Нормальный здоровый расчет...».

Однако новое теледетище Невзорова просуществовало недолго и вскоре закрылось. Удивительно, но журналист воспринял этот факт куда более спокойно, чем это было ранее с его предыдущими проектами – к тому времени телевидение перестало его интересовать. Он вообще к тому времени сильно изменился. Например, любовь к оружию, которую он так рьяно демонстрировал всего несколько лет назад, у него исчезла. По его же словам: «Я настрелялся. Меня это уже не возбуждает. Я даже перестал на охоту ездить».

Та же история произошла и с кожаной курткой и омоновским бушлатом, которые Невзоров сменил на цивильный костюм. Правда, с омоновским бушлатом ему помогли расстаться. В начале 90-х Невзорова пригласили на кинофестиваль в Канны, куда он приехал именно в бушлате. Однако перед своей пресс-конференцией он неосмотрительно оставил его висеть на стуле, и какие-то воришки его умыкнули. Невзоров сильно возмущался и обвинил в этом воровстве местных педерастов. Мол, кто еще, кроме них, мог покуситься на бушлат на войлочной подкладке?

Сидеть сложа руки Невзоров не привык и, уйдя с телевидения, летом 1997 года обратил свой взор к кинематографу. Итогом этого стал фильм «Чистилище», который рассказывал о первых двух часах ввода русских войск в Чечню (4 января 1995 года) и бое за больницу в Грозном, которую с переменным успехом захватывают противостоящие силы (Невзоров в те дни находился в эпицентре событий, поэтому знал все не понаслышке). Фильм снимался под Санкт-Петербургом, в Сестрорецке силами малоизвестных актеров. Главные роли сыграли: театральный актер Дмитрий Нагиев (командир чеченского подразделения) и Виктор Степанов (стал известен после роли Михайло Ломоносова в одноименном фильме).

Рассказывает Д. Нагиев:

«Приглашение сниматься было для меня неожиданным. Дело в том, что как-то в эфире (Нагиев работает ведущим на радио «Модерн». – Ф. Р.) у меня прошла легкая пародия на Невзорова под названием «Шесть секунд». Поэтому, когда мне позвонили и сказали: «Сейчас вас соединят с Александром Невзоровым», – моя первая мысль была о том, что грядут «разборки». Но вместо этого я услышал приглашение сниматься.

Невзоров утвердил меня на роль без предварительных проб. После нашей первой встречи я попросил позвонить мне в любом случае, чтобы узнать, подхожу я или нет. На что он произнес: «Звонить не буду, ты утвержден...».

Однако многие меня отговаривали сниматься. Нехватка информации порождает слухи, которых о Невзорове ходит достаточно. Говорили и о сложном характере, и о неблагодарности... Но лично я получил большое удовольствие от общения с ним, так как у этого человека действительно есть чему поучиться. Он работает на износ. И если у актеров бывали какие-то минуты для отдыха, то Невзоров на съемочной площадке находился постоянно, поражая и заражая всех своей энергией...».

Премьера фильма состоялась 23 марта 1998 года на ОРТ. Как и всякое тогдашнее творение Невзорова, это тоже вызвало возмущенную реакцию либеральной общественности. Лучше всего отражают эту реакцию газетные публикации тех дней. Приведу некоторые из них.

«Комсомольская правда», 25 марта, В. Ларин: «О «Чистилище» что только не говорили – «некрофилия Невзорова», «спонсор фильма Березовский намекает властным структурам, что откроет имена виновников войны с Чечней», «спекуляция на больной теме». Разговоры отошли. Показали фильм.

Собственно, как к художественному фильму, к «Чистилищу» отнестись нельзя. Художественный фильм предполагает линию сюжета, игру актеров, мастерские диалоги и проч. Этого нет.

Но фильм – и не документальный. Александр Невзоров с точностью хирурга восстановил все, что сам, своими глазами, видел на этой войне. Какое время – такие и фильмы... Честно говоря, хорошо, что «мильоны простых россиян», как говорит гарант Конституции, увидели жестокость, мерзость и пакость войны. Это гарантия – кто-то хорошо задумается, прежде чем выстрелить в своего соседа».

И. Коц (тот же номер «Комсомолки»): «Невзоров сделал агитку, выдержав все законы жанра. «Наши» – добрые, справедливые, идут напролом. «Ихние» – злые, коварные, нападают из-за угла. «Наши» – погибают, но не сдаются. «Не наши» – встретив отпор, бьются в истерике и ломаются морально. Все это нам уже показывали в передаче «Старый телевизор» – лубки 50-х годов о Великой Отечественной. И мы посмеивались.

Но Александр Невзоров сделал талантливую агитку. Над ней ни один человек не будет смеяться, зато многие ей поверят. Поверят в чудовищную ложь: оказывается, вина за тысячи неопознанных трупов наших ребят лежит не на паркетных генералах, подло скрывавших от нас потери все годы войны. Это просто боевые полковники и лейтенанты благородно спасали мертвых друзей от надругательств, закатав их гусеницами в небытие. Наверное, этот эпизод понравится Павлу Грачеву. Он наконец-то реабилитирован...

Зря нас пугали натурализмом «Чистилища», зря ОРТ заботливо предупреждало впечатлительных зрителей: мол, запасайтесь валидолом. Невзоров снял цветную, зрелищную, залитую кровью и мозгами отмазку для «партии войны».

И вот это по-настоящему страшно».

«Вечерний клуб», 25 марта, А. Ерохин: «Кровь. Мат. Гарь. Грязь. Смерть. Еще ваше счастье, что кино не пахнет – пережженной броней, тлеющими трупами, кислой пороховой блевотиной.

Чем такое чистилище – лучше уж сразу в ад.

Надо бы иначе? А, ну да... Навзничь в травах с ромашечкой в зубах и звонким жаворонком в поднебесье. Фотка любимой девушки в кармане гимнастерки. Немудреные шутки у полевой кухни. Какой-нибудь мудила с баяном. Неуклюжий прапор и орел-майор. Ротная животная типа кабысдох. Можно почитать Рильке, если кто очкарик. Его же первого и грохнуть – чтоб медленно так сполз щечкой по кирпичной стене и очочки хрясь. Потом замочить балагура – но тот уже в рост попрет на амбразуру, белозубо ощерясь. Ну и прочая героическая петрушка.

А вот хрен вам по всей морде.

Отрезанной головы не желаете? Обоссанного трупа? Снайперских выстрелов по гениталиям? Вытекшего глаза? Размолотых в кашу танковыми траками тел? Ручьев крови по броне? Судорог агонии?

И все это без драматургических подходцев с притопами – с ходу, кромешным ливнем.

Стоун, Коппола и Чимино отдыхают...».

«Новые Известия», 25 марта, В. Яков: «...И вот историческое событие состоялось – страна увидела плоды невзоровского воображения, и любой телезритель, у которого хватило терпения и сил досмотреть до конца это, мог легко представить себя пациентом палаты некрофилов. Правда, лишь в том случае, если бутафория, происходящая на экране, воспринималась всерьез. Ради чего оператор и режиссер изо всех сил старались придать съемке видимость документальности. Однако хрипловато-натужное действо среди картонных декораций, основательно сдобренное бычьей кровью, которую на съемочную площадку возили с ближайшей скотобойни, могло восприниматься всерьез лишь действительно излишне впечатлительными натурами. Человек же, хоть однажды побывавший на чеченской или любой другой войне, человек с трезвым умом и уравновешенной психикой, без последствий переросший возраст игр в «пиф-паф ой-ей-ей», уже после нескольких минут невзоровских упражнений понимал, что ни к Чечне, ни к войне, ни к киноискусству происходящее на экране отношения не имеет...».

«Собеседник», 4 апреля, В. Воронов: «Уже первые кадры фильма заставляют усомниться в достоверности происходящего и, используя затасканный слоган Станиславского, воскликнуть: «Не верю!» Ну где, скажите на милость, во время январского штурма вы видели солдат в зеленых косынках, промозглой грозненской зимой 95-го в косынках – ну-ну! Мелочь? Как сказать, на мелочах все и сыплется. Понимаю, что для картинки выигрышнее именно так, но это все равно что в фильме о 1941-м показывать наших солдат в погонах и с «калашниковыми» вместо трехлинеек... Из той же серии и нарукавные нашивки у чеченцев: ни дать ни взять – регулярная армия! Решил проверить. Перебираю сделанные тогда снимки: ни одного с нашивками или зеленой повязкой на голове, даже камуфляж редок – все больше ватники, гражданская одежонка...

Вообще фильм тянет разбирать именно по мелочам. Кинопробег по горящему Грозному автобуса с ранеными смотрится эффектно. Ну не раскатывали по городу белоснежные автобусы с красными крестами на борту! Хотя бы потому, что таковых не было и в помине. Да и только сумасшедший рискнул бы среди бела дня кататься в этом катафалке...

Про афганцев скажу коротко: не было их во время январского штурма. Как не было и никаких негров – ни американских, ни французских, ни даже африканских. Украинцы были – видел. Как видел среди чеченских бойцов и русских – грозненских жителей!

Танковая эпопея снята красочно. Но где вы 4 января видели свободно маневрирующий на расстоянии плевка от чеченских гранатометов танк?! Про явно иссякшие за пять дней боев горючее и боекомплект уж умолчу... А героичную сцену последнего боя танкистов комментировать как-то нелепо: чуть ли не на расстоянии вытянутой руки кольцом окружили обездвиженный танк десяток чеченцев с гранатометами. Их бы всех взрывной волной положило – если бы не промахнулись. А промахнулись бы – друг друга перебили бы... Бред!..».

Что касается самого Невзорова, то он подобные критические наскоки на свое новое творение воспринял на удивление спокойно, поскольку прекрасно понимал, откуда ветер дует. В одном из интервью он заявил: «Я не ожидал такого количества публикаций. Нельзя сказать, что я особо следил и волновался: приучили за 10 лет не реагировать на прессу, но количество статей меня ошеломило. Что касается мнений людей, для меня важных (я имею в виду какие-то общераспространенные образчики национальной культуры типа Шевчука, Балабанова, Володина), то тут я прислушивался и очень переживал...

Между тем это не политическая картина. Эти игры остались для меня в прошлом. Я уже давно не проститутка, а солидная замужняя дама, меня уже больше не затянешь на панель. В фильме у чеченцев ровно та роль, которая была в реальной жизни. Во всяком случае, я не сделал их хуже, напротив, может, слегка приукрасил. Мне пришлось добавить драматургичности. По законам кино, необходимо иметь две полноценные противоборствующие стороны, иначе не получится конфликт. Наши были не менее жестокими, но для меня остается загадкой, за что сражались и геройски гибли на этой войне российские солдаты... К слову, чеченцы высоко оценили «Чистилище». Они, конечно, сказали, что я мерзавец первостатейный, но признали, что обижаться им не за что. Зато кое-кто из представителей российских спецслужб почувствовал себя оскорбленным. Я не удивлен. Картина такова, что ее не могут считать козырем в своей колоде ни чеченцы, ни федералы. Соответствующая и реакция: у одних хватает мужества посмотреть правде в глаза, у других – нет...

Вообще меня волнует на самом деле реакция на этот фильм трех-четырех человек. Это те люди, которые послужили реальными прототипами героев фильма. Я с ними постоянно общаюсь – как бы дружу. Еще волнует меня семья танкиста Игоря Григоращенко. Ее мнение для меня небезразлично...».

Спустя пять месяцев после премьеры «Чистилища» Невзоров приступил к съемкам еще одного художественного фильма под условным названием «Второе пришествие». По его же словам, смысл картины – в классовой ненависти и в праве человека убивать, защищая свою собственность. На главные роли вновь приглашены непрофессиональные актеры: тот же Дмитрий Нагиев (он сыграет представителя президента по Санкт-Петербургу), танцовщик Борис Моисеев.

В марте 1999 года средства массовой информации сообщили новость о том, что в Латвии Невзорова приговорили к смерти. За что? За его активное участие в латышских событиях 91-го года. Приговор репортеру вынесли латышские националисты из профашистской организации «Перконкрустс». Кстати, в их «черном» списке оказался не только Невзоров, но и еще пять десятков других приговоренных (из них 43 человека подлежали смерти, 11—изуродованию с помощью химических веществ). Невзоров попал в ряды смертников. Туда же угодили: бывший секретарь Компартии Латвии Альфред Рубикс (за август 91-го он отсидел 6 лет за решеткой), лидер российского патриотического движения Виктор Алкснис, руководитель организации красных партизан Вилис Самсонс, бывший рижский омоновец Чеслав Млынник, латвийский профессор Маврик Вульфсон и другие.

Поскольку многие из названных лиц уже давно не проживают в Латвии, в конце приговора значится: «Наказание будет исполнено независимо от места нахождения лица. Срок исполнения наказания – до 1 января 2000 года». Когда Невзорову сообщили об этом приговоре, он отреагировал спокойно. В интервью «Комсомольской правде» он сказал: «Перконкрустс»? Я их знаю. Это реально существующая организация. Там абсолютные отморозки. Но я не знаю, соберутся ли они выполнять свои решения. Они обязались повесить меня в каком-то публичном месте, но в Риге нет красивых мест, где я счел бы для себя возможным повисеть. Я никаких мер предпринимать в связи с этим не буду, потому что от разного рода маразматиков, националистов, падающих сосулек и бешеных собак никто не застрахован...».

В самом конце 90-х Невзоров стал советником губернатора города Владимира Яковлева по кино, радио и телевидению. Стоит отметить, что этот пост Невзоров получил сразу после премьеры «Чистилища» – потрясенный фильмом Яковлев лично позвонил создателю картины и предложил ему место в своей команде. Невзоров предложение принял. Вскоре на питерском ТВ появилась программа «Петербургский стиль», которая представляла из себя некую смесь «600 секунд» и «Дикого поля», где Невзоров выступал в качестве эксперта.

28 Августа 1999 года Невзоров вновь появился на ОРТ и тут же угодил в эпицентр скандала. В субботнем выпуске программы «Время» (ведущий П. Шеремет) он в весьма грубых выражениях высказался в адрес акции, которую провели в Санкт-Петербурге члены блока «Правое дело». Этот сюжет вызвал бурную реакцию в Кремле, в результате чего ОРТ получило предупреждение от Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации, в котором указывалось: «В программе «Время» был выпущен в эфир сюжет об акции общественной организации «Правое дело», проведенной в Санкт-Петербурге. Данный сюжет был повторен неоднократно в записи при вещании на различные часовые пояса. Министерство усмотрело в действиях ОАО «ОРТ» нарушение действующего законодательства, выразившееся в злоупотреблении свободой массовой информации. В частности, в сюжете прозвучало явное неуважение к Государственному флагу Российской Федерации, были допущены неуважительные высказывания в адрес Президента России. ОАО «ОРТ» проинформировано о том, что допущение подобных нарушений может повлечь за собой аннулирование лицензии на вещание».

Осенью 99-го Невзоров активно включился в информационную войну, которая началась на телеканалах в преддверии президентских выборов марта 2000 года. Он стал штатным «телекиллером» Бориса Березовского (он составил трио с Сергеем Доренко и Михаилом Леонтьевым), выступая с разоблачениями по адресу деятелей из блока «Отечество – Вся Россия» (лидерами его были Евгений Примаков и Юрий Лужков). По поводу взаимоотношений Березовского и Невзорова пролужковская газета «Версия» тогда писала, что «Березовскому, наверное, льстит слава укротителя Железного Шурика».

Свободное от работы время Невзоров проводил на собственной конюшне. Кстати, первоклассной наездницей стала и его жена Лидия, которая специализируется в конкуре (кроме этого, она выполняет заказы по дизайну).

Из интервью А. Невзорова конца 90-х:

«На заре своей карьеры я был малограмотный мальчишка-каскадер, который множество раз падал с лошадей и ударялся головой. И вдруг меня захлестнуло и втянуло в тележурналистику. Все играли по правилам – такой бокс в перчатках: знали, что нельзя применять кастет, что нельзя вытащить из штанов пулемет и расстрелять тех, кто вокруг ринга. И я понял: а на фиг мне ваши правила, ребята! Вы никогда в жизни не сделаете ни в имиджевом, ни в финансовом отношении того, чего хочу я. К тому же меня никогда не обременял излишний багаж журналистского образования, мне никто не объяснял про морально-этический кодекс. Да, я был псом, которого использовали для травли, но прежде я всегда сам избирал себе объект для поражения. Я вел себя, как «Альфа» во время штурма Белого дома: она кого хотела – убивала, кого не хотела – не трогала. Главное: обеспечьте проход, а там мы уж сами разберемся. И такая тактика абсолютно устраивала моих компаньонов по телевизионно-политическому бизнесу. До тех пор, пока у нас совпадали взгляды, цели, интересы... Потом я понял, что на сегодняшнем, сильно изменившемся телевидении я всегда буду сидеть на десяти ошейниках и восьми цепях и меня будут натравливать только на того, на кого надо...

Что касается упреков в том, что именно я легализовал на телеэкранах сцены насилия и жестокости, то я отвечу так. Да, мы стерли в массовом сознании некую грань. И, возможно, если б не это, страна не имела бы сейчас такой преступности. Я сожалею об этом. Но это формальное сожаление – так же, как и о массе загубленных репутаций, причиненной людям боли и о многом другом. Я признаю, что бывал не прав, но сердце у меня не содрогается. У меня низкий болевой порог...

Я был другом коммунистов – и как депутат Госдумы, и как один из гласных легальных экстремистов. Но вскоре понял (и это тоже одна из причин моего отказа от политики), что наши коммунисты унаследовали все глупые и страшные черты, которые должны были быть выжжены временем. Если они придут к власти, то будем с ними драться...».

Как и раньше, Невзоров теперь не частый гость на Российском телевидении. Однако даже если он на нем и появляется, то уже не в качестве политического персонажа. Так, в 2006 году по ЦТ прошла серия передач, снятых им, посвященная лошадям – она называлась «Лошадиная энциклопедия». В том же году на кинофестивале в Хьюстоне она была удостоена приза. Кроме этого, осенью все того же 2006-го Невзоров был приглашен на Всемирный ветеринарный конгресс в Германии с докладом.

В начале 2008 года Невзоров стал отцом: жена, которой на тот момент было 34 года, подарила ему наследника – Александра Невзорова-младшего.

Весной того же года по ТВ был показан еще один документальный фильм Невзорова, который был посвящен... все тем же лошадям. По его же словам: «На земле 6—8 процентов людей, которые тяжело и безнадежно больны лошадьми. Я в их числе...».

В самом начале августа, когда Невзорову исполнилось 50 лет, по Первому каналу был показан панегирический фильм о нем под названием «Александр Невзоров. 600 секунд спустя». Появление этой ленты было не случайно, если исходить из того, что все современные российские «телекиллеры» вышли из «шинели» Невзорова и его передачи «600 секунд». Хотя сам журналист относится к своим ученикам без должного пиетета. По его словам: «Сейчас тут плавают какие-то сейнеры, которые ловят рыбешку строго разрешенного размера».

Кстати, в доме самого Невзорова телевизора нет – из принципиальных соображений.

Светлана Сорокина.

С. Сорокина родилась 15 января 1957 года в городе Пушкин под Ленинградом. Училась в школе № 500, где оставила о себе хорошую память. Ее учительница математики Любовь Забелло в одном из интервью рассказывала: «Света была весьма эрудированным ребенком с большой фантазией. Идеи из нее так и сыпались, и именно поэтому Светлана просто горела на общественной работе: от активной пионерки она быстро перешла к должности комсорга класса, и все последующие мероприятия обязательно проходили с ее участием. Если класс собирает макулатуру – Сорокина всех организовывает, а подоспеет смотр строя и песни – она и там в первых рядах. Математика ей давалась намного труднее, чем литература, но и здесь благодаря своему упорству она добивалась хороших результатов. Как-то перед городской контрольной она собрала полкласса, они пришли к учительнице домой и занимались несколько часов кряду. Экзамен сдали на «отлично». Более ленивые одноклассники просто списывали работы у Светы, поскольку она никому не отказывала...».

Школу Сорокина закончила с золотой медалью и поступила в институт лесного хозяйства. По ее же словам: «Это была плохая профориентация «девочки с золотой медалью». Мне нравилось учиться. И когда я окончила школу, это осталось как бы самоцелью – просто учиться. А где, чему, чего я, собственно, хочу?.. Начались метания, которые были спрессованы в очень короткое время, срочно надо было куда-то поступать. И я вдруг оказалась заинтригована профессией, которая называлась «ландшафтная архитектура» – озеленение городов и населенных мест. И, кстати, учиться опять было приятно и интересно. Но того, о чем мечталось поначалу, там оказалось слишком мало...».

Во время учебы в институте Светлана влюбилась и вскоре вышла замуж (фамилия Сорокина – по первому мужу). Однако до этого, еще в школе, она пережила первую любовь к своему однокласснику. Это было красивое чувство. Практически каждое утро влюбленный юноша приходил к дверям ее квартиры и оставлял букет цветов, который все время падал к ногам ее отца, первым выходившего из дома на работу. Та же история повторилась уже после окончания школы, когда влюбленные поступали в разные институты (юноша почему-то не увлекся «ландшафтной архитектурой» и за своей возлюбленной не последовал): после того как Светлана сдала на «отлично» свой единственный экзамен (как золотой медалистке, ей полагалась такая привилегия) и вышла на улицу, там ее уже с букетом цветов поджидал ее возлюбленный. Счастливые, они сели на трамвай и долго тряслись в нем до вокзала, откуда до Пушкина ходит электричка.

Однако дальнейшего продолжения эта история не получила – вскоре молодые люди расстались. И лишь спустя много лет судьба случайно свела их. В июле 1996 года Сорокина гуляла по пушкинскому парку, в котором давно не была, как вдруг ее кто-то окликнул. Она обернулась и увидела мужчину с мальчиком. Это был ее бывший возлюбленный, который гулял в парке со своим сыном. Они тепло пообщались, и Сорокина отметила про себя, что от прошлого у нее осталось ощущение чего-то по-детски наивного, но чистого и трогательного...

После окончания института в 1980 году Сорокина какое-то время работала по специальности, но эта деятельность не принесла ей никакого удовлетворения, и она навсегда распрощалась с ландшафтной архитектурой. Устроилась в экскурсионное бюро и стала водить экскурсии по Ленинграду и его окрестностям. Одновременно училась в аспирантуре. В 1987 году в ее судьбе произошел крутой поворот – она пришла работать на Ленинградское телевидение. Вела выпуски новостей, после чего в начале следующего года в качестве одного из ведущих попала в программу «600 секунд». Именно с участия в этой программе и началась слава Сорокиной.

Изначально «600 секунд» задумывались как «театр одного актера» – Александра Невзорова, поэтому другие ведущие для передачи не предполагались. Однако вскоре выяснилось, что вести ежедневную передачу сил одного, даже такого неистового репортера, каким был Невзоров, явно не хватит. Вот тогда в нее и пригласили Светлану Сорокину и Вадима Медведева. Скажем прямо, поначалу зритель встретил это нововведение с раздражением. Все уже успели привыкнуть к ужасам, которые показывал в своих выпусках Невзоров, поэтому сюжеты, подготовленные Сорокиной и Медведевым, им казались слишком скучными и пресными – в них не было ни расчлененки, ни грубых откровений пьяных бомжей и прочей «чернухи». Но постепенно зритель привык к новым ведущим, и особенно по душе ему пришлись выпуски Сорокиной, в которых жесткая (но не жестокая) подача материала сочеталась с женской тактичностью ведущей.

Вспоминает В. Мукусев: «Когда в Ленинграде у меня умерла мама, выяснилось, что я не могу похоронить ее в бабушкину могилу, потому что фамилии у них разные, а чтобы доказать родство, нужны документы, которые в войну потеряны. Чиновник, от которого все зависело, заявил: не положено. Ноги сами привели меня на Ленинградскую студию телевидения, в программу «600 секунд», тогда ее пополам вели Светлана Сорокина и Александр Невзоров. И я попал к Свете... Буквально на следующий день я получил разрешение. Всю жизнь буду помнить, как выслушала, не оттолкнула, помогла...».

В 1989 году Сорокина вынуждена была уйти из программы. Причиной этого ухода стал конфликт, который, как выяснилось, давно тлел между Невзоровым и Сорокиной. В конце концов он вылился в громкий скандал, когда Невзоров в прямом эфире оскорбил Сорокину. Позднее в одном из интервью она признается: «С Невзоровым я стараюсь не сталкиваться. Что было – прошло, все как отрезало, назад пути нет, хотя у меня есть основания быть благодарной Александру, к примеру, за ту же прекрасную репортерскую школу. Другое дело, что мы друг к другу неважно относились и относимся...».

После «Секунд» Сорокина некоторое время работала в программе «Телекурьер», а летом 1990 года получила приглашение работать на Российском телевидении. По слухам, большое значение в ее отъезде из родного Питера имели личные причины: с первым мужем она к тому времени уже развелась, и у нее случился роман с Александром Гурновым, который стал настойчиво уговаривать Сорокину переехать в Москву и работать в «ТСН». Впрочем, послушаем его собственный рассказ:

«У нас со Светланой действительно был роман. Но появилась она в Москве скорее вопреки ему. Муж Тани Митковой уехал летом 1990 года корреспондентом в Эфиопию, и Таня собиралась к нему. То есть «ТСН» опять оставалась без дамы. А Света мне нравилась еще по знаменитой питерской программе «600 секунд». Я приехал к ней, познакомился. Но с питерскими барышнями очень сложно: она мне в первый же день заявила, что в Москву не поедет ни за что, работать и жить там не сможет. Потом мы ее все-таки уговорили приехать в Москву в командировку, и Света даже провела один выпуск «ТСН» – Миткова тогда, по-моему, приболела, но программу видела точно: наутро в редакции она объявила, что ни в какую Эфиопию не поедет. Ну а Света преспокойно вернулась назад в Питер. Позже, когда уже готовились к первому выходу «Вестей», меня ребята спрашивают: «Ну как там у тебя с Сорокиной?» А я отвечаю, что со Светой, мол, у нас все хорошо, но в Москву она не переедет. И вот сидим в редакции, до эфира считаные дни, думаем, кто же у нас в «Вестях» будет женщиной. И тут открывается дверь, и заходит Света с чемоданом...».

Именно с программой «Вести» (кстати, название придумал тогдашний первый председатель ВГТРК Олег Попцов) связана вторая волна популярности Светланы Сорокиной. Программу она стала вести в тесной компании ведущих-мужчин: Александра Гурнова, Владислава Флярковского, Юрия Ростова. Однако, несмотря на сугубо мужское окружение, Сорокина оказалась на удивление жестким человеком и быстро заставила с собой считаться не только коллег по эфиру, но и руководство ВГТРК. По словам того же О. Попцова, Сорокина не отличалась мягким характером и порой доводила его буквально до бешенства. То же самое скажет позднее и экс-начальник «Вестей» Александр Нехорошев, который пару раз с Сорокиной даже... дрался:

«Сорокина – конфликтный человек, у нее очень тяжелый характер, но для журналиста, который профессионально занимается информационными программами, это неплохо: конфликты у нее возникали не ради самого конфликта, а из-за желания найти истину...

Как-то раз у Светланы вместо двадцати положенных минут получилась передача на 6 минут меньше, я прибежал к ней выяснять отношения и в порядке демонстрации показал тридцать материалов, висевших в компьютере с нашего мексиканского корпункта. И сказал: «Могла хотя бы один использовать!» И не успел я отвернуться, как она моментально приняла решение. Как вы думаете, какое? Она в пику мне заверстала целых два материала из Мексики! Этим она решила продемонстрировать мне, что уровень таких материалов не соответствует уровню ее программы. Я выпустил в эфир оба этих материала, пытаясь тем самым доказать ей, что уровень ее капризов в данном случае слишком велик. Но в принципе я должен сказать, что со Светланой всегда можно договориться – она очень живой и деятельный человек, и ее совершенно невозможно по-простому бить, как какого-нибудь диктора, которому если что, то можно и на дверь указать».

Став чрезвычайно популярной после августа 91-го, Сорокина уже спустя год попала в немилость к новым властям, в частности, некоторых деятелей из ближайшего окружения Президента России Б. Н. Ельцина буквально трясло, когда Сорокина появлялась в эфире. Им почему-то казалось, что Сорокина слишком смело критикует некоторые действия властей (и это при том, что сами эти деятели пришли к власти на волне горячо провозглашаемой ими свободы слова!). Короче, уже в 1992 году председателю ВГТРК О. Попцову настоятельно советовали убрать Сорокину из «Вестей». Вот что он сам говорил по этому поводу:

«Власть хочет, чтобы о ней говорили хорошо. А вот Света считает, что журналист не должен любить власть. Мне не раз говорили некие властные товарищи: когда вы уберете Сорокину? Эта фраза звучала в Кремле несчетное количество раз, и я часто с улыбкой выслушивал эти слова от очень высоких лиц, которые и поныне на своих местах...

У Светы красивая улыбка, что там говорить. Но это обманчиво, она на самом деле – человек жесткий. Она – неудобный человек. Когда мы полемизировали с ней, я знал, что она мне будет обязательно отвечать в эфире. Это было законспирировано, но я знал и даже говорил своим родным: сейчас будет специально для меня. Я потом ей звонил и говорил: Светик, я вас понял. Потому что я всегда ее ценил и люблю ее, хотя она и очень капризная. Но это естественно. Человек, однажды вышедший в эфир, начинает жить по законам театра. А в каждом театре, как известно, есть своя прима, которая обычно бывает жуткой стервой. Но режиссер обязан погасить в себе все эмоции, потому что она делает лицо спектакля...».

После 93-го года «Вести» заметно поредели – из них ушли постоянные ведущие: Александр Гурнов (уехал в Англию), Владислав Флярковский (в Израиль), Юрий Ростов (в США). И только Сорокина осталась на своем месте. Однако с уходом этих ведущих обстановка внутри программы заметно изменилась, причем не в лучшую сторону. Приведу на этот счет слова ведущего «Вестей» М. Пономарева: «Домашняя обстановка, которая была в «Вестях» первые два года, впоследствии ушла, исчезла. Грубо говоря, человек человеку волк, что, в общем, подразумевает любой цивилизованный метод работы. На Западе это норма, а в России мы только начинаем привыкать. Из-за того, что пропала солидарность, на фоне всеобщего энтузиазма приходится четко разделять вопросы работы, зарплаты и карьеры: все это очень сильно разобщило людей...».

Весной 1996 года указом сверху был смещен со своего поста председатель ВГТРК О. Попцов, которого власти обвинили в том, что вверенный ему канал «гонит чернуху» (мол, слишком много негативной информации он вливает в глаза, уши и головы телезрителей). Новым председателем ВГТРК был назначен более благонадежный Эдуард Сагалаев. Из «Вестей» тогда вслед за Попцовым ушло много сотрудников (они перешли на НТВ Владимира Гусинского), подумывала об уходе и Сорокина. Однако что-то ее все-таки в последний момент удержало от решительного шага. А вскоре (весной 96-го) в «Вести» вернулись двое бывших ведущих: Александр Гурнов и Владислав Флярковский, которые, кстати, расположились в одном кабинете с Сорокиной (они в шутку называли его «коммуналкой»).

Первое, с чего начал Сагалаев, – попытался реформировать «Вести». В итоге из эфирной сетки пропал выпуск программы в одиннадцать вечера, а также был поставлен вопрос о снятии с должности директора программы А. Нехорошева. Однако если первая акция новому руководителю удалась, то вторая с треском провалилась, причем во многом из-за Сорокиной, которая подняла коллектив на защиту своего многолетнего руководителя.

Рассказывает С. Сорокина:

«После ухода Попцова на канале возникла сложная ситуация. Как и положено новой метле, Сагалаев стал устанавливать свои порядки, чтобы показать всем: Российское телевидение способно гнать не одну «чернуху». Но где взять «белуху», если ее нет в жизни? В итоге в роли стрелочника едва не оказался Александр Нехорошев. Он даже стал паковать вещи и уже попрощался с коллективом «Вестей», когда мне вдруг пришла мысль: а почему мы, собственно, молчим, если считаем увольнение Нехорошева несправедливым? С Александром Юрьевичем я часто по-страшному ругалась, но тут, как положено русской женщине, мигом все презрела ради главного. Один в поле не воин, меня поддержали коллеги, мы пригласили Эдуарда Михайловича и постарались все ему объяснить. Он нас понял...

Потом говорили, что я, мол, грозилась в противном случае сорвать выпуск «Вестей». Ерунда. На такое я не пошла бы ни при каких условиях. Я в запале говорила о другом: о снятии с информационной программы РТР названия «Вести». Раз нам не верят, то пусть и переименуют выпуски в «Теленовости» или как-нибудь еще. Но эфир срывать я и не думала...».

Несмотря на то что Сагалаев человек восточных кровей (он родом из Узбекистана, из Самарканда), никакой обиды на Сорокину он не затаил. Более того, вскоре доверил ей вместе с Николаем Сванидзе вести эфир в ночь после выборов 3 июля 1996 года. Однако недоброжелатели Сорокиной в Кремле и не думали оставлять ее в покое. Особенно усердствовал Анатолий Чубайс, который, по словам Попцова, «вел себя в отношении СМИ как секретарь ЦК КПСС: вот вы показываете не то, пишете не то...». Но Сорокина умела «держать удар», и никакие происки кремлевских недоброжелателей на нее не действовали.

Занятный случай произошел с ней 8 марта 1996 года, когда в Кремле был устроен торжественный прием по случаю Международного женского дня. Когда к ней подошел Президент России и, протягивая для рукопожатия руку, замялся, видимо, вспоминая, кто именно стоит перед ним, Сорокина, не скрывая своего ехидства, подсказала: «Я та самая Светлана Сорокина, которая работает в «Вестях», гонящих «чернуху». Это услышал один из приближенных Ельцина, который тут же стал плечом оттирать наглую журналистку от своего шефа. Однако Сорокина не растерялась и локтем двинула его по корпусу: мол, не на ту напал!

Рассказывает С. Сорокина:

«Не любить меня могут по разным причинам, которых может быть миллион, причем самых невероятных. Есть и объективные. Как меня любить, если я полтора года кряду почти все свои информационные выпуски начинаю с Чечни? Считаю, пока идет война, нет более важных новостей, чем вести из горячей точки. Эта моя позиция не нравится тем, кто хочет слышать одни рассказы о доблести наших войск и о гениальности военачальников. Типичный чиновничий подход! Убеждена, что ничего у нас в стране не получится, пока мы не изменим отношения к каждому конкретному человеку. У нас по-прежнему мыслят глобальными категориями, считают на монголо-татарский манер: раз, два, три, а дальше – миллионы, «тьма».

Да, из-за Чечни ко мне была масса претензий, но я свое мнение не меняю. Как у Высоцкого: «Кто сказал: не сыпьте соль на раны? Чтобы помнить, пусть они болят». Пусть! Эдуард Сагалаев однажды даже горько пошутил: мол, интересно, с чего Сорокина начнет «Вести», когда война окончится? Я возразила: пусть сперва это случится, а подходящую новость найдем...».

В 1996 году Светлана Сорокина была одной из самых популярных телевизионных ведущих в России, деля это звание с Татьяной Митковой. Поэтому не случайно, что она была удостоена «ТЭФИ-96» в номинации «Лучший ведущий информационной программы» (оклад лауреатки в то время был – 730 тысяч рублей плюс премия и гонорар).

Рассказывает А. Мельман: «В 96-м Сорокиной занялся новый «главный информатор» Эдуард Гинделеев, выходец из КГБ. Он ввел в «Вестях» новую должность – ответственный за верстку. Посторонние дяди следили «как бы чего не вышло». Сорокина выбрасывала их бумаги в туалет. По распоряжению Гинделеева снимались все острые моменты, но Сорокина в последнюю минуту умудрялась ставить их вновь. С тех пор отношения с Гинделеевым стали враждебными. Они жили по соседству на улице Правды. И Света часто видела, как Гинделеев вышагивает пешком на работу в моднейшем белом плаще. Ее «женской» мечтой тогда было подкараулить Гинделеева у лужи и при помощи своего авто обрызгать грязью...».

Казалось бы, что было бы проще для Гинделеева, как взять и уволить строптивую телеведущую. Увы, но это было не в его силах – к ней весьма благоволил сам Ельцин и члены его семьи в лице жены и дочерей (тогда в телетусовке поговаривали, что Наина Иосифовна в семье «курировала» ОРТ, а дочери Татьяна и Елена соответственно НТВ и РТР).

В апреле 97-го в газете «7 дней» был опубликован репортаж М. Денисовой, в котором раскрывалась творческая «кухня» популярной ведущей, то, как она работает в программе «Вести». Вот отрывок из этой заметки:

«Начальники приходят и уходят, коллеги уезжают в долгие командировки и возвращаются, перебираются на другие каналы и придумывают новые передачи. А прима «Вестей» все время на своем посту. Почти шесть лет. Иногда про нее говорят не самое лестное – нервная, жесткая, слишком принципиальная... Но разве можно, работая в информационной программе, оставаться ангелоподобной?

Вторник. 25 марта. 17.30. 5-я улица Ямского поля. «Святая святых» РТР – ньюсрум (комната новостей). Верстается восьмичасовой выпуск «Вестей». Светлана Сорокина и ее коллеги готовят «начинку» из репортажей...

В этот вечер Сорокина пребывала в неплохом настроении, несмотря на то что ее терзала одна проблема: «Испортился характер у любимого кота – он стал злобным и агрессивным (речь идет о коте Тишке, которого Сорокина завела для мамы – заядлой кошатницы. Она должна была перебраться в Москву к дочери, но не успела – умерла. А котенок остался. – Ф. Р.). Заболел звездной болезнью – в каждом интервью только о нем и рассказываю...».

18.10. То и дело к Светлане подходят корреспонденты предложить свой «товар». У одного из них (Сергея Зенина) корреспондент «7Д» поинтересовался, сколько процентов материалов летит в корзину.

– В корзину?! Ничего. Обычно если репортажи корреспондента пару-тройку недель не попадают в эфир, он просто уходит от нас. И это нормально.

– Сорокина все репортажи перед эфиром сама просматривает?

– Текст – да. Сюжеты смотрит редко – это особенность отечественного телевидения, что странно, потому что как бы картинка на ТВ – главное. Если уговорить, то посмотрит. Часто ли бывает недовольна? Скорее она бывает права. Метнуть в кого-нибудь стол, стул или компьютер в гневе? Никогда. И вообще, я как обычный корреспондент на Сорокину просто молюсь.

Сама Светлана признается: «Я человек эмоциональный, вспыльчивый, но отходчивый. Есть у меня свои пристрастия: нравится мне и как пишет человек, и как воспринимает критику, и что изменения вносит в зависимости от того, как я прошу построить материал. Но вот если кого не люблю, тут уж как я себя ни осаждаю... Моментально раздражаюсь при каждом новом доказательстве плохой работы. Больше всего нервирует, когда человек с холодным носом: ну съездил, ну чего-то снял, но самому ему это все неинтересно, и все это левой ногой...

Сегодня Лера Широкова (мой редактор) принесла свое фото четырехлетней давности. Потрясая карточкой, она вспомнила, какой чистой, наивной и замечательной пришла в «Вести». И кем же она тут стала? Такой же, как и я, прямолинейной, периодически злющей, очень категоричной. На самом деле миф о моей стервозности сильно преувеличен. Продюсер Оля Смирнова и Лера Широкова мне спуску не дают ни в чем, шпыняют меня как только могут. Это я их боюсь».

19.30. Гримерная. Двадцатидвухлетняя Олеся Степанова ждет Сорокину. За два года Светлана привыкла к ее рукам и больше никому не доверяет. «Очень мало времени остается на грим, – расстраивается Олеся. – Даже если она прибежит ко мне за 15 минут до выпуска, я успею ее «сделать» к эфиру. Но приходится отказываться от экспериментов. Она достаточно консервативна, не стрижется, редко что-то меняет в себе...».

21.35. После эфира – традиционный разбор выпуска. Михаил Пономарев, «вестевский» босс (главный редактор. – Ф. Р.), кого-то хвалит, кого-то критикует. Интересуется, что дали в эфир энтэвэшники. Огорчается, что в «Вестях» не сослались в одном из репортажей на сообщение ИТАР—ТАСС. Уже был звонок от высокопоставленного героя сюжета. Сорокина оживляется: «Я удивляюсь: не успеешь ошибиться, как тут же отзванивают».

За компьютером Светлана и ее коллеги проводят часов по семь в день. Зрение падает. С памятью – тоже проблемы. «Через голову проходят безумные потоки информации. То, что в течение дня помнишь, завтра вылетает из головы, – признается Сорокина. – Фамилии одноклассников еще помню. И фамилию своего первого мужа, потому что до сих пор ее ношу. Хотя лет восемь его не видела». Кстати, по словам Светланы, народ в «Вестях» по большей части неустроенный в личной жизни. Проводили как-то ревизию, которая показала, что крепкие полнокровные семьи – редкость.

После работы она добирается домой к часу ночи. «Если день прошел нервно, я могу и до утра не заснуть. Когда муж Володя пытается меня успокоить, я могу и огрызнуться. Нет, тарелки не разбиваю вдребезги – у меня в доме небьющаяся посуда. Я себя знаю, иначе бы перебила все».

Прошло всего лишь семь месяцев после выхода в свет этой публикации, как Сорокину убрали – не только из «Вестей», но и вообще с канала. Как шептались в кулуарах «Останкино», за этой отставкой маячила фигура все того же Анатолия Чубайса и других олигархов, которые тогда заправляли в Кремле. Короче, убрали Сорокину ее же соратники – «демократы», с которыми она некогда боролась за «демократическую Россию». Повод был банальный: к тому времени «демократы» уже раскололись на разные группировки, часть из которых служила власти олигархов, а другие находились к ним в оппозиции по причинам сугубо меркантильным – так можно было сохранить свое влияние в обществе.

В 1997 году новым руководителем ВГТРК был назначен ставленник олигархов Николай Сванидзе. Сорокину он хорошо знал, поскольку тоже работал на канале с момента его основания, более того – одно время они даже делили на двоих один кабинет. Однако друзьями, судя по всему, так и не стали. Тем более никакой дружбы не могло появиться теперь, когда один из них стал начальником другого.

Встав у руля канала, Сванидзе стал рьяно проводить ту линию, которую ему спустили из Кремля. Первым делом решил изменить концепцию «Вестей» – то есть она должна была стать исключительно новостной программой (без аналитики-чернухи), в которой роль ведущего сводилась бы к одному – изложению событий, без всяких комментариев. Сорокина с этой концепцией была не согласна и горячо отстаивала свою точку зрения. Однако если в иные времена при других руководителях ей удавалось отстоять свою точку зрения, то теперь все оказалось намного сложнее, поскольку даже ее покровителю Б. Ельцину надоела «чернуха» в эфире. В итоге спор завершился не в ее пользу, и от ведения «Вестей» ее отстранили. Руководство предложило ей на выбор несколько публицистических передач, однако Сорокина от всех отказалась, заявив, что собирается совсем уходить с канала. В течение нескольких дней сам Сванидзе пытался уговорить ее остаться, но Сорокина была непреклонна. В конце концов заявление об уходе ей все-таки подписали.

В конце ноября Сорокина в последний раз вышла в эфир в программе, в которой отработала шесть лет, и тепло попрощалась со зрителями. В тот же вечер она пригласила всех коллег по каналу на прощальные посиделки в кафе на пятом этаже компании. На этот прощальный банкет пришел и Сванидзе, однако, как утверждают очевидцы, все присутствующие (а их пришло очень много) от него дружно отворачивались. А уже на следующее утро у Сорокиной так прихватило сердце, что она вынуждена была отменить все намеченные деловые встречи и остаться дома.

В те же дни, давая интервью еженедельнику «Собеседник», Сорокина так объяснила причины своего ухода с РТР: «Все начальники, которые собрались вокруг Сванидзе, в данный момент дистанцируются от скандала со мной, заявляя, что они далеки от «Вестей». Не буду всех перечислять, но назову имя человека, которое вряд ли кому что-нибудь скажет, кроме узкого круга сослуживцев. Это Эдуард Раисович Генделеев, заместитель Сванидзе по информационному вещанию. И пусть сейчас он молчит в тряпочку, но это человек, который явно хотел, чтобы меня сняли. Ибо был тем самым передаточным звеном между мной и более высоким начальством, и я, видимо, давно его раздражала. Поэтому Эдуард Раисович стал вести отработанную, испытанную уже давно практику по моей деморализации – пускание слухов за спиной...».

А вот как откликнулись на этот скандал другие его участники и наблюдатели.

Н. Сванидзе: «Конечно, авторская манера Светланы всегда привлекала, но... новостная программа должна быть именно такой, а не наоборот, и, поскольку манера Светланы входила в противоречие с устоявшимся жанром, это вредило «Вестям». Сорокина же перестроиться не могла и не хотела. Мне пришлось это сделать на благо зрителям, и я уверен, что через какое-то время она сама это поймет... Это решение стоило мне тяжелого двухчасового разговора со Светой.

Ошибочно считать, что весь народ ни дня не может прожить без Светы Сорокиной, а между тем рейтинги «Вестей», которые она ведет, свидетельствуют об обратном. Если бы ее смотрело такое количество народу, я бы ей не предлагал уйти – от добра добра не ищут...».

А. Караулов: «Сорокина прекрасно отдает себе отчет в том, что передачи, которые предлагал ей вести Сванидзе взамен «Вестей», в случае ее согласия дали бы ему потом лишний повод для ее увольнения. Сванидзе нужны послушные мальчики и девочки, которые счастливы оттого, что их выпускают в эфир, Сорокина выпадала из этого образа – ее убрали. Я в свое время писал на имя Николая Карловича (Сванидзе. – Ф. Р.) письмо, в котором заметил, что Сорокиной очень трудно работать в «Вестях». На что мне г-н Сванидзе ответил, что Сорокина никуда из «Вестей» не уйдет, что «Вести» – это и есть Сорокина. Что случилось после этого, вы знаете... Она занималась журналистикой, а не «презентацией новостей», как любит говорить Николай Карлович. Если вдуматься в эту фразу, то поймешь, что за ней кроется следующий смысл: ребята, говорите то, что нужно говорить. Светлана ушла потому, что прекрасно понимает – эти пляски вокруг Чубайса г-на Сванидзе закончатся очень быстро и очень плохо. Ушла потому, что мудрая. А уход Сванидзе будет не таким, после отставки ему придется ответить – куда деньги дел...».

После ухода с РТР Сорокиной предложили свои услуги сразу два канала – Первый и НТВ. Однако на первом, по ее же словам, «очень четкое служение – не забалуешь», поэтому она приняла предложение НТВ, которое считалось оппозиционным – им владел олигарх Владимир Гусинский, у которого были серьезные «непонятки» с Кремлем. Плюс к тому же предложение исходило от Олега Добродеева, который когда-то позвал ее на работу в Москву, в «Вести». И вот уже 15 декабря Сорокина вновь появилась на экране – на этот раз в качестве ведущей программы «Герой дня».

Рассказывает С. Сорокина:

«Я обещала Николаю Карловичу по возможности не вызывать шума своим уходом и как могла тянула эту ситуацию. Я не стала никому звонить, полагая, что очень стыдно напрашиваться на работу. Я думала – сейчас уйду, а там видно будет. Но просто в силу того, что все друг друга знают, один из знакомых рассказал про мою ситуацию на первом канале и поговорил с Сашей Любимовым, а моя приятельница, которая работает на НТВ, поговорила с Олегом Добродеевым. Ответ Добродеева был такой: «Хорошо, мы подумаем, чем можем Свете помочь». Через некоторое время Добродеев подошел к моей знакомой и сказал: «Надо Свете позвонить...».

И вот после разговора со Сванидзе, после того, как он в очередной раз не подписал мне заявление об уходе, я поехала на НТВ, и вот что интересно... Я пришла туда в полном раздрае, а на НТВ – нормальный рабочий процесс. Ко мне подошла женщина, дала мобильный телефон, поскольку старый у меня отберут. Потом подошли двое мужчин и предложили посмотреть кабинет, где я буду сидеть. Визажист подошла пообщаться на предмет макияжа и работы с лицом. Дальше мы с Кулистиковым (главный редактор дирекции информации НТВ) уже предметно обсуждали, когда я могу выйти на работу, когда могу прийти посидеть в студии. В результате я выскочила из НТВ со странным ощущением, что уже там работаю – расписавшись за полученный телефон, я поняла, что стала подотчетным лицом...

На РТР мне, которую действительно знает каждая собака и к которой действительно хорошо относятся, чтобы решить какие-то вопросы, нужно было съесть пуд соли. А на НТВ приходишь и чувствуешь, что тобой интересуются, готовы создать все условия для работы. Я, честно говоря, удивилась, когда стилист предложил поехать в магазин и посмотреть, какая одежда мне подходит, чтобы брать ее в аренду для эфира. А ведь одежда – основная статья моих расходов. Потому что сейчас купить что-то нормальное – дико дорого. На НТВ же предлагают быстро и сразу решить этот вопрос. Конечно, все это мелочи, но именно они вывели меня из того состояния, в котором я была после разговора со Сванидзе...».

До 1999 года Сорокина работала на НТВ, где вела передачу «Герой дня». Затем, после пертурбации на НТВ, связанной с очередными «непонятками» между Кремлем и Гусинским, с группой единомышленников она покинула этот канал и перебралась на ТВ-6 (весной 2001-го). В те дни автор этих строк встречался с Сорокиной на предмет создания передачи под нее – этакий документальный сериал на социальные темы. Однако из этой задумки так ничего и не вышло. В итоге Сорокина стала вести передачу «Частное мнение». Но этот проект продержался недолго и из-за низких рейтингов был закрыт. Затем летом 2003 года ТВ-6 закрыли, и Сорокина перешла на Первый канал. Там ее «приласкали» по высшему разряду: доверили вести ток-шоу «Основной инстинкт» с эфиром пять дней в неделю! Однако и этот проект ждала печальная участь. Из-за изобилия в нем «говорящих голов» (политиков разных уровней, от одного вида которых у большинства россиян появляется изжога) «Инстинкт» уже через пару недель перестал пользоваться популярностью. Как итог: с нового телесезона (сентябрь 2003 года) передача стала выходить один раз в неделю – по пятницам. С той же ведущей – Светланой Сорокиной.

Однако отвлечемся на время от служебной деятельности Сорокиной и коснемся ее личной жизни. В те годы она жила с телережиссером (они познакомились на Ленинградском ТВ), но в 2001 году этот брак распался. С тех пор Сорокиной приписывали несколько романов, но официально замуж она больше не выходила. Зато стала мамой. Весной 2003 года телезвезда удочерила девочку Тоню, от которой при рождении отказалась ее мать. Об этой сенсационной новости сообщили все российские СМИ. В ноябре 2007 года, давая интервью газете «Московский комсомолец», Сорокина так описала свои взаимоотношения с приемной дочерью:

«Я уже плохо помню жизнь без нее. Моя родня и друзья настолько вместе нас воспринимают, что теперь я даже не понимаю, что значит «не моя». Мало того, Тоня все больше становится похожа на меня, тем более в каких-то словечках, оборотах. «Это хорошая идея, мамочка», – говорит она моими словами. И все время зовет меня «мамочка, мамочка», лезет обниматься, целоваться. Она такая сладкая, и мне настолько льстит, что она на меня похожа. Просто она мой улучшенный образец. И если я в ней что-то замечаю не то, то могу это отнести только за счет своего неправильного воспитания. Она очень хороший ребенок. Стучу по дереву».

Из интервью С. Сорокиной разных лет:

«Вы думаете, легко жить, когда все время на виду? Зайдешь в сберкассу за квартиру платить – начинают обсуждать твою прическу и фигуру, выйдешь утром из подъезда к машине – головой качают: как же такая известная и до сих пор гаражом не обзавелась? Я живу в стеклянном доме, понимаете? Только и остается шторки повесить, стекло закоптить... И все хотят, чтобы я им рассказала все про личную жизнь, начиная от первого поцелуя...

У меня при всей моей открытости довольно мало друзей. И жизнь складывается так, что и с немногими оставшимися меня разводит. Одна очень близкая подруга, еще питерская, по жизни подруга, уехала сейчас в другую страну. Кто-то еще куда-то. А я очень дорожу этими людьми и очень болезненно переживаю расставания. Я иногда осознаю, что бывает одиноко. Что опереться-то почти и не на кого...

По сплетням, у меня было несколько мужей. Кстати, в разных городах России живут люди, уверяющие, что именно они – законные супруги Сорокиной. Один, правда, убежден, что мы обвенчаемся на небесах. И такое есть...

Все приходящие ко мне письма прочитать и разобрать невозможно. Да, пожалуй, и не нужно. На днях случайно вытащила из пачки конверт и нарвалась на такую отборную мерзость, что несколько дней отойти не могла.

Есть злопыхатели. Они и дома по телефону стараются меня достать. Защищаюсь с помощью автоответчика, но надо бы сменить номер телефона, слишком многим случайным людям он стал известен. Все лень дойти до АТС...».

После закрытия «Основного инстинкта» Сорокина не ушла с ТВ, переквалифицировавшись в документалиста – она снимала документальные фильмы. Параллельно вела на радио «Эхо Москвы» передачу «В круге света».

Осенью 2006 года она вновь совершила попытку вернуться в кресло ведущей – ее пригласили вести на Первом канале передачу о милосердии «Будьте здоровы». Однако, как и в предыдущие разы, этот проект ждала неудача – в эфир он так и не вышел (хотя были отсняты пилотные выпуски). Та же самая история случилась и с другим детищем Сорокиной – остросоциальной передачей «В круге света», который она вела на канале «Домашний» вместе с руководителем «Эха Москвы» Алексеем Венедиктовым. Но в эфир успели выйти лишь четыре выпуска передачи, после чего она была закрыта.

В январе того же 2007-го Сорокина справила юбилей – 50-летие. С этим событием ее поздравили многие коллеги-телевизионщики, а кроме них, свою поздравительную телеграмму прислал и действующий Президент России В. Путин. В ней он писал следующее:

«С момента своего появления на экране вы завоевали сердца миллионов телезрителей. Вашу работу отличают высокий профессионализм, безупречный вкус и неповторимый авторский стиль. Вы обладаете особым даром общения с аудиторией и неизменно сохраняете верность принципам журналистской этики. И поэтому ваши творческие проекты, в основе которых – важные, волнующие общество темы, пользуются заслуженной популярностью...».

Между тем Путин ошибался – на тот момент Сорокина на ТВ не работала и общением с ней могли себя побаловать только радиослушатели – она вела передачу на радиостанции «Эхо Москвы». Либеральная общественность, естественно, по этому поводу сильно переживала. Например, Ирина Петровская в те дни так отозвалась в газете «Известия» на телеграмму Президента:

«Владимир Владимирович, не доверяйте подчиненным: вас ввели в заблуждение, а вы сами, вероятно, в силу нечеловеческой занятости не смотрите телевизор. Иначе можно предположить, что в Кремле вещает какое-то свое, отдельное от страны телевидение, на котором продолжает свой творческий путь Светлана Сорокина, и вам повезло, что вы по-прежнему можете ее видеть на экране. А вот стране, увы, сие удовольствие недоступно...

Если вы, Владимир Владимирович, подзабыли, напомню: программа «Основной инстинкт» тихо канула в Лету по обоюдному согласию Первого канала и телеведущей, поскольку канал сторонился волнующих общество тем и сомнительных, с его точки зрения, гостей студии, а телеведущая не желала нести ответственность за вымороченный редакторскими ножницами, беззубый и легковесный «продукт», наносящий вред ее безупречной репутации.

Последний творческий проект Сорокиной «В круге света» (совместное детище канала «Домашний» и радиостанции «Эхо Москвы») накрылся медным тазом спустя пару недель после рождения, и, поговаривают, не без участия каких-то высоких чинов из вашей администрации. Там как раз обсуждались «важные, волнующие общество» темы: образование, имидж России за рубежом, суд присяжных. Но кто-то, видимо, посчитал эти темы чересчур уж волнующими общество и погасил свет, решительно не считаясь ни с запросами общества, ни с заслуженной, по вашему мнению, популярностью ведущей.

Ее творческий проект «Будьте здоровы», призывающий милость к падшим (инвалидам, старикам, сиротам), так и пылится где-то на редакторских столах «Первого канала» и, судя по всему, до эфира не дойдет, а если и дойдет, то без Сорокиной, – имеется такая печальная информация.

Короче, если вы не в курсе, лучшая телеведущая страны, высокий профессионал, любимица миллионов зрителей на телевидении больше НЕ РАБОТАЕТ, и если раньше ее рвали на части каналы-конкуренты, предлагая эфир на любых условиях, то теперь Сорокина ТВ не нужна, хотя с годами стала только лучше – еще профессиональнее, еще мудрее, еще красивее, наконец.

Но вы или ваши помощники в тексте поздравительной телеграммы очень точно сформулировали качества, которыми, безусловно, обладает Светлана Сорокина и которых сегодня катастрофически не хватает многим другим ведущим на нашем ТВ: профессионализм, вкус, собственный стиль, принципиальность, ориентация на запросы и благо общества. Поручите своим помощникам отсмотреть хотя бы один эфирный день, и они вам доложат, что на ТВ правят бал бойкие мальчики и девочки, которые умеют развлекать и пугать публику и совсем не умеют (не хотят!) поднимать волнующие общество темы и проблемы...

Помогите хотя бы по-свойски, по-землячески, как питерский – питерской. Верните нам Сорокину. Сердца миллионов телезрителей откликнутся на это еще большей к вам благодарностью и любовью. Да, Владимир Владимирович, только, пожалуйста, не забудьте при этом попросить теленачальников не цензуровать ее, не вмешиваться в ее творческие проекты с грубыми редакторскими ножницами. Сорокина – птица свободная. В неволе не поет».

В своем пафосном обращении критикесса кое-что утаивала. Например, большинству людей в российском медиасообществе было хорошо известно, почему Сорокину и некоторых других энтэвэшников (вроде того же Евгения Киселева), мягко говоря, «попросили» с телевидения. Все дело было в тех позициях, которые они занимали в период своей работы на НТВ у В. Гусинского в конце 90-х, когда шла вторая чеченская война, – эти позиции были откровенно антироссийские. Будучи по сути «цепными псами» Гусинского, «звезды» НТВ дискредитировали себя перед Кремлем и по сути сами поставили крест на своих телекарьерах. Отныне доверия к ним у власть имущих уже не было. Поэтому весь этот пафос о «свободных птицах» был рассчитан на рядовых обывателей, которые уже успели подзабыть о тех информационных войнах, которые бушевали на медиапросторах России в конце 90-х. В Кремле про эти войны еще не забыли и, судя по ситуации с Сорокиной, забывать не собирались.

В октябре 2007 года Сорокина предприняла очередную попытку вернуться на телевизионный Олимп – согласилась вести на Первом канале ток-шоу «Белым по черному» (передача была посвящена людям, совершившим героические поступки). Увы, но и эта затея длилась недолго – всего несколько месяцев. После чего проект был закрыт. Короче, на новом Российском телевидении на данный момент за что ни возьмется Светлана Сорокина – все благополучно закрывается.

Дмитрий Крылов.

Д. Крылов родился 29 сентября 1946 года на Дальнем Востоке в шлюпке во время морского шторма. Его родители познакомились друг с другом по фронтовой переписке в самом конце войны. Вскоре поженились и в конце голодного 45-го года на крыльях любви рванули из Москвы на Дальний Восток – в город Охотск: кто-то им сказал, что там легко устроиться в оперный театр (мама Крылова была студенткой Московской консерватории по классу вокала). Однако на месте не оказалось ни театра, ни жилья. В итоге молодые поселились в таежной глухомани, в избушке, в 20 километрах от города. Отец охотился, рыбачил, а мать приглядывала за немудреным хозяйством. В начале 46-го она забеременела, однако молодой отец до родов не дожил всего лишь девять дней. 20 сентября он в очередной раз ушел в море и утонул во время шторма в Охотском море. Мать осталась совершенно одна в глухой тайге, и неизвестно, как бы сложилась ее судьба, если бы рыбаки не вспомнили о ней в самый последний момент. Они заставили ее бросить таежное хозяйство и на катере вывезли на материк. Однако, когда они должны были причалить к берегу, разыгрался шторм. Рыбаки приняли решение пересадить беременную женщину в шлюпку. И в этот самый момент у нее начались схатки. Рыбакам не оставалось ничего другого, как принять роды. Один из них перерезал ножом пуповину, другой шнурком из ботинка перевязал ее. Новорожденного мальчика назвали в честь погибшего отца Дмитрием.

С Дальнего Востока Крыловы вскоре переехали в Звенигород. И там пятилетний Дима едва не погиб. Желая показать свою удаль перед сверстниками, он повис на перекладине между трактором и прицепом с капустой. В это время трактор тронулся с места, и смельчак оказался между полозьями. Прицеп здорово прогладил его, оставив на память поврежденные грудную клетку, руки, ноги, оторванную селезенку. Можно представить себе, какой ужас охватил обеих бабушек мальчишки, когда ребятня прибежала к ним в дом и закричала: «Вашего Димку трактор задавил!» Истекающего кровью Крылова в тот же день привезли в звенигородскую больницу, однако сделать ему операцию медики не сумели – пропало электричество. И все же, несмотря на это, история завершилась благополучно – организм пятилетнего мальчишки оказался на удивление стойким (еще бы – родился в лодке во время шторма!). Может быть, поэтому Крылов с детства мечтал стать хирургом и готовился к поступлению в медицинский. Однако учился он плохо, и его еле-еле вытянули за уши на аттестат зрелости. Помогло только то, что обе его бабушки работали учительницами. Закончив школу, Крылов устроился работать шофером на «неотложке», чтобы затем поступить в медицинский. Но тут подоспело время идти в армию, и мечту об институте пришлось на время забыть.

Служил Крылов в Гродно, однако на третьем году внезапно угодил в Чехословакию. Сам он вспоминает об этом так:

«Это я оккупировал Чехословакию в августе 68-го. Нас начали готовить к той августовской акции еще в апреле. Было учение, где мы должны были «отрабатывать переход границы дружественного государства». В то время я был освобожденным комсомольским секретарем. Старший сержант... И когда 21 августа в четыре часа мы перешли границу, это была, конечно, абсолютная оккупация. Это было настоящее душевное потрясение: мы въезжали на танках в нашу родную социалистическую республику, мы видели развороченные дома, сожженные машины на обочине, беснующуюся толпу и крики «оккупанты», «фашисты» – это было жутко. Мы кого-то там задавили, кто-то в нас стрелял, а нам дана была команда: на один выстрел в нас отвечать 10 выстрелами. В правильности наших действий мы не сомневались. Единство социалистического лагеря, твердили нам, это самое ценное, что есть на свете, кроме Родины. И если мы не войдем, то вот уже, на границе, стоят немцы и американцы: они войдут и захватят Чехословакию. Я видел, что происходит нечто драматическое, но у меня не было ненависти к чехам. Слава богу, я ни в кого не стрелял. Но 11 человек из наших погибли. Причем только одного убили чехи, а остальные, если мне не изменяет память, из-за неосторожного обращения с оружием. А однажды меня свой чуть не убил: я пошел проверять посты, а караульный, видимо, задремал в траве. Я его окликнул, а он начал палить. Испытываешь паническое чувство страха, когда свистят трассирующие пули над головой. Вроде с тобой это происходит, а вроде нет. Словно со стороны это видишь, как в кино...».

Еще будучи в армии, Крылов выписывал журнал «Искусство кино» и благодаря ему заболел кинематографом. Вернувшись на «гражданку», он решил поступать во ВГИК, но, понимая, что таланта на это ему явно не хватает, записался в театральную студию при народном театре. Одновременно с этим он устроился работать дворником, да не где-нибудь, а рядом с Министерством культуры (благо оно находилось напротив народного театра). Платили ему за эту работу 60 рублей в месяц плюс выделили от ЖЭКа отдельную комнатушку в коммуналке. По его словам, шаркая метлой, он частенько сталкивался нос к носу с министром культуры Екатериной Фурцевой, которая всегда спешила поздороваться с ним первой.

Вскоре наступило лето, и Крылов, передумав поступать во ВГИК, подал документы в Щукинское училище. Но ему не повезло: сдав все экзамены, он так и не был принят, поскольку был москвичом. В те годы существовала так называемая национальная разнарядка, когда при одинаковом количестве набранных баллов предпочтение отдавали иногородним. Вот и Крылову перебежал дорогу некий юноша экзотической малой народности.

Потерпев неудачу, Крылов не отчаялся: он выждал год и затем поступил на режиссерский факультет ГИТИСа. Закончив его, он какое-то время работал «свободным художником». Тогда же в первый раз женился, но этот брак просуществовал недолго, и молодые вскоре разбежались. Вообще стоит отметить, что Крылов всегда пользовался большой популярностью у представительниц слабого пола. Девушкам нравилась его внешность плейбоя, умение красиво ухаживать и делать милые сердцу подарки. Причем среди поклонниц Крылова в те годы были дамы самых разных возрастов, стоявшие на самых разных ступенях социальной лестницы: среди них были рабочие, актрисы, даже знаменитые спортсменки, как известная фигуристка Ирина Скобелева. О тогдашней популярности Крылова говорит и такой факт: однажды он позировал на демонстрации рубашек для «Журнала мод», и его импозантный вид настолько вдохновил устроителей этого дефиле, что Крылову было сделано лестное предложение постоянно работать на подиуме. Но он предпочел не связывать свою судьбу с миром моды.

В 1972 году Крылова пригласили работать режиссером в самом престижном концертном зале – «Россия». В этом качестве он проработал без малого 11 лет, после чего был уволен в считаные часы со скандалом. Что же произошло? Тогдашний директор «России» выдвигался в народные депутаты, а коллектив был против этого. Однако сказать об этом вслух никто не решался, и тогда коллектив делегировал сделать это Крылова. По наивности он согласился. На собрании он произнес страстную обличительную речь, практически весь зал ему громко аплодировал, но когда дело дошло до увольнения – а приказ подписали за считаные минуты, – ни один человек не заступился за смельчака. В общем, вполне распространенная история.

Какое-то время Крылов мыкался без работы, пока не устроился на полставки преподавателем в родной ему ГИТИС. Получал за свою работу гроши: 55 рублей, в то время как за квартиру, которую он снимал, ему приходилось выкладывать хозяйке 45 рублей. На остававшийся «чирик» он и жил. Естественно, долго так продолжаться не могло, и Крылов лихорадочно подыскивал для себя другую работу. И тут помог случай.

Как-то на улице Горького он встретил своего давнего приятеля Михаила Задорнова (Крылов знал его еще с тех пор, когда Задорнов руководил студенческим театром при МАИ), который между делом поинтересовался у друга: как дела? «Хреново!» – ответил Крылов и поведал приятелю о том катастрофическом положении, в котором он пребывает. Задорнов проникся сочувствием к рассказу друга и внезапно спросил: «А ты не хочешь пойти на телевидение, там освободилось место в литдраме? Я могу поговорить с кем надо». Отказаться от такого предложения для Крылова было равносильно самоубийству, поэтому он согласился, почти не раздумывая. В течение нескольких месяцев его мурыжили проверками, после чего все же зачислили в штат «Останкино» в качестве редактора развлекательных программ ЦТ со ставкой в 190 рублей. По тем временам (стоял 1983 год) это были приличные деньги.

Первые несколько лет работы Крылова на ТВ нельзя назвать удачными. Два года он мучился над созданием передачи, которая должна была заменить только что почивший в бозе «Кабачок «13 стульев», но ни одна из придуманных им передач даже близко не могла встать рядом с «Кабачком». Такой же результат постиг и передачу «Золотая рыбка», которая появилась на отечественном ТВ в середине 80-х. (Кстати, злую рецензию на нее в те годы опубликовал в центральной прессе тогда никому еще не известный вологодский журналист Леонид Парфенов.) После такой серии неудачных экспериментов теленачальство решило уволить Крылова. Но в дело вновь вмешался случай.

В 1986 году на ТВ возникла новая передача «Спутник телезрителя», и Крылова, эксперимента ради, решили сделать ее временным ведущим. Однако тот настолько хорошо вписался в стилистику программы, что заменить его на другого ведущего впоследствии ни у кого не поднялась рука. Стоит отметить, что Крылов стал одним из первых бородатых ведущих на отечественном ТВ после долгого перерыва (как мы помним, прежний председатель Гостелерадио С. Лапин запрещал телевизионщикам носить бороды).

Именно «Спутник» принес Крылову широкую известность. Хотя на этой почве случались с ним и казусы. Однажды он вышел из дома, чтобы ехать на работу. Стоит, ждет автобуса до метро (он тогда жил в Медведкове). Вдруг откуда-то со стороны к нему бросается женщина, которая на всю улицу кричит: «Ой, я вас узнала...» Крылову тогда грешным делом подумалось, что вот оно, большое, как глоток, признание. Однако женщина подскочила к нему вплотную, схватила за рукав и спросила: «Вы не с кирпичного завода?!».

Вспоминает Д. Крылов:

«В начале своей карьеры на телевидении я выдавал такие ляпы! Причем по собственной нерадивости. Когда в Москву впервые приехала Мирей Матье, студия музыкальных программ решила сделать с ней передачу. Для интервью пригласили двух начинающих, но о-о-очень способных ведущих – Диму Крылова и Володю Молчанова (последний пришел на ТВ в самом начале 87-го. – Ф. Р.). Я бог знает как несуразно вырядился: в какую-то цветную рубашку и почему-то белые носки – совсем не по человеку и не по встрече. Вопросы заготовил – хуже не придумаешь! Как говорится, не в простоте душевной. А исходил я из того, что Мирей не просто женщина, она... Француженка. Может, все бы и обошлось, но переводчица была еще та. Короче, мой первый вопрос был такой: «Мирей, поющих певиц часто сравнивают с птицами, но одни поют, потому что не могут не петь, другие – потому, что их кормят. Вы себя к какой категории птиц относите?» Переводчица долго-долго переводит. «Я к животным вообще хорошо отношусь», – с достоинством отвечает Мирей. Следующий вопросец, «галантный» такой – в духе приказчика: «Вы воспеваете страну под названием Любовь. А как вам самой живется в этой стране?» Дальше следует длинный-длинный перевод, в процессе которого лицо у Мирей вытягивается, и она возмущенно выпаливает: «Моя родина – Франция! Я никогда не жила и не буду жить в другой стране!».

С телевизионной летучки после той программы я выскочил красный как рак...».

Видимо, телевизионная карьера не в полной мере удовлетворяла творческие амбиции Крылова, если в конце 80-х – начале 90-х он стал сниматься еще и в кино. Хотя, надо отдать ему должное, сам он всегда относился к своему актерству с изрядной долей иронии и ни одну из исполненных им ролей в кино не считает по-настоящему удавшейся. А сыграл он их почти десяток. Среди них: капитан Гастингс в одной из экранизаций Агаты Кристи, врач в фильме Николая Лырчикова «Прощение» (1991) (по словам самого Крылова, эта трехминутная роль, открывающая фильм, самая неудачная в его послужном списке), журналист с ТВ в фильме Михаила Швейцера «Как живете, караси?» (1992) и др. Были роли, которые по тем или иным причинам прошли мимо Крылова. Так, например, было с фильмом Виталия Дудина «Бес» (1991), где Крылову предназначалась роль писателя Андрея Дмитриевича. Крылов очень хотел сыграть эту роль, поскольку в нем была сильная любовная сцена. В тексте это выглядело следующим образом: «Он поцеловал соски Лизе, встал на колени и стал целовать ее ниже и ниже...» Дальше послушаем самого Д. Крылова:

«Я сказал: «Сценарий мне очень нравится, я готов». Ездил четыре раза в Минск целовать соски Лизе. Лизы были все время разные, а мы играли одну и ту же эротическую сцену – я не выдержал, по-моему, после второй пробы. «Вы берете меня на фильм, наверное, по фактуре, – сказал я режиссеру. – Это, конечно, очень интересно, и я готов ездить еще не один раз. Но давайте, быть может, попробуем меня в роли беса» (это такой антипод главного героя, совращающий всех). И вот надо уже было сниматься, как героиня, которую утвердили на роль, одна из тех «обцелованных» Лиз, «соскочила» в последний момент и сбежала на другую картину. Впрочем, мне не очень жаль, потому что сценарий был плох – помесь «Лолиты» и «Мастера и Маргариты».

«Спутник телезрителя» продержался в сетке вещания до 1990 года, после чего сменил название на «Телескоп». Ведущим программы был все тот же Дмитрий Крылов.

После развала СССР, последовавшего в декабре 91-го, Крылов продолжил свою деятельность на ТВ, теперь уже капиталистическом. В середине 90-х на ОРТ должна была выйти авторская программа Крылова – «Милый друг» (встречи с женами известных людей в кафе и задушевные беседы), причем героиней первого выпуска Крылов определил не кого нибудь, а супругу «гробовщика СССР» Раису Горбачеву. Однако руководство ОРТ внезапно охладело к этому проекту (посчитало его не слишком острым) и в конце концов отказалось от него. А вот следующую задумку Крылова – программу «Непутевые заметки» – ОРТ с удовольствием приняло, поскольку она была, что называется, «в струю». В капиталистической России надо было увлечь широкие массы заграничными «кисельными берегами и молочными реками», дабы у людей появилось желание поскорее забыть про «тоталитарный СССР».

Отметим, что идея этой программы пришла Крылову в голову в дни августовского путча 91-го. Он тогда в течение месяца жил в Англии (участвовал в Эдинбургском фестивале), купил там свою первую видеокамеру и снял на нее все, что увидел в Лондоне. Так появились четыре получасовых фильма под названием «Непутевые заметки, или Из Лондона с любовью»).

В те годы Крылов жил скромно – в двухкомнатной мини-«хрущобе» в пятиэтажке в Марьиной Роще. Позже он переедет в другие, куда более вместительные хоромы, благо гонорары позволят. Он был (и остается по сию пору) женат четвертым браком на Татьяне Бариновой, которая одно время работала в программе «Здоровье» – обрабатывала медицинскую информацию. Познакомились они почти мистически: Татьяна дважды встречала двойника Крылова на улице Горького и в ЦПКиО, который подходил к ней. Но она не реагировала. Решилась среагировать в третью встречу – на этот раз с ней захотел познакомиться настоящий Крылов. Было это в 1994 году. С тех пор они вместе, правда, живут на два дома: у Татьяны есть отдельная квартира.

По иронии судьбы у Дмитрия и Татьяны есть дети от предыдущих браков, и обоих зовут... Дмитриями. Правда, возраст у них разный: сыну Татьяны уже 30 лет, Крылова – 22 (родился в декабре 86-го).

Из интервью Д. Крылова разных лет:

«Я вовсе не рафинированный интеллигент, каким представляюсь. Хотите доказательства? Во-первых, я матерюсь. В некоторых ситуациях ненормативные слова кажутся наиболее удачными. Иногда же я пользуюсь ими умышленно: вот думают: «Какой интеллигентный!», а я возьми да и загни. И почему-то всем становится весело.

Ну и вообще: зарядку не делаю, режим дня не соблюдаю. Было время, когда начал ощущать зависимость от алкоголя – я даже готов был обратиться к врачам. Вовремя спохватился и, не дожидаясь понедельника, повел относительно разумный образ жизни. На машине – как только оказываюсь вне поля зрения гаишников – выжимаю по максимуму. (Кстати, в середине 90-х, будучи на Мальте, Крылов угодил в автомобильную аварию и едва не погиб. – Ф. Р.) Еще я эгоист: абсолютно нетерпим к недостаткам другого человека, зато коллекционирую и пестую собственные обиды...

Мне приходилось снимать крокодилов вблизи. Но в отличие от Николая Николаевича Дроздова, который любит всех животных и которого очень уважаю, я не отношусь с такой любовью к тараканам, змеям, крокодилам и прочей гадости. К тому же на сафари нельзя просто так выйти из машины – на тебя могут напасть хищники. Тигры на меня не нападали, но был смешной случай, когда слон в буквальном смысле накакал на нашу камеру. Дело в том, что мне приходилось снимать из люка автомобиля или из окна. А однажды нас чуть не заклевал взбесившийся страус. Мы едва успели закрыть стекла машины. Чего он хотел?..

Особенно мне не везет в Италии. Однажды меня грабанули в Неаполе, выхватив из рук видеокамеру. Там этот «бизнес» процветает – срезают у туристов сумки, отнимают фотоаппараты. Об итальянцах я могу сказать одним словом – охламоны. Но я в свою очередь тоже на них нажился, поскольку снял об этой истории фильм – «Непутевые заметки, или Ограбление по-итальянски».

На сегодняшний день из всех телевизионных проектов Крылова живет и здравствует только один – «Непутевые заметки», которые выходят на ОРТ по воскресеньям (одно время они шли и по РТР). Многие по привычке сравнивают его с советским «Клубом кинопутешественников». Сходство, конечно, есть. Например, как и раньше, большинство зрителей передачи сами никогда за границу не ездят – нет такой возможности. Причем если в СССР препятствием для этого была большая политика, то теперь экономика. По этому поводу приведу заметку из «Комсомольской правды» от 25 июня 2008 года, посвященную именно данной теме. Публикация, принадлежащая перу А. Зюзяева, так и называется – «Каждый второй россиянин проведет отпуск дома». Цитирую:

«Больше половины россиян проведут лето дома. Таков итог свежего социологического опроса, проведенного Всероссийским центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ). Причем загадочная русская душа все равно надеется, что в нынешнем сезоне отдых будет лучше, чем год назад, – по крайней мере так ответил каждый пятый опрошенный.

А вот вояж за границу планируют лишь 5% опрошенных. Что примерно соответствует числу россиян, ежегодно отправляющихся отдыхать за бугор, – 5—6 млн. человек.

Но подавляющему большинству граждан все равно приходится подстраиваться под социально-экономическую обстановку в стране. Стремительный рост цен бьет и по планам на отпуск. Нехватка денег – главная причина отказа от выездного отдыха. За прошедший год число тех, кто указывает эту причину, увеличилось с 54% до 60%.

– Россияне пытаются совместить желания с возможностями, но у подавляющего большинства этот трюк пока не получается – уж слишком высокими темпами поднимается инфляция. Рост цен на продукты съедает практически прибавку от роста зарплат, – говорит Евгений Гонтмахер, руководитель социальной политики Института экономики РАН...».

Естественно, к Д. Крылову последние слова никак не относятся – он продолжает «бороздить мировые просторы», усиленно пиаря заморские дали для 5 – 6 миллионов денежноспособных россиян (к лету 2008 года он уже успел побывать в 210 странах). Остальным же приходится довольствоваться только красивой картинкой – то есть путешествовать по миру виртуально. Но в СССР у многих из таких же «виртуальщиков» была хотя бы возможность съездить отдохнуть в те же Гагры или Ялту (а для детей еще существовали по всей стране и сотни тысяч пионерских лагерей), а в нынешней капиталистической России и эти виды отдыха стали недоступны – цены растут как на дрожжах.

Иван Демидов.

И. Демидов родился 23 июля 1963 года под Самарой. В этом волжском городке прошли его детство и молодость, которые Демидов теперь вспоминает с ностальгией. Там он окончил сразу три школы (среднюю, музыкальную по классу гитары и художественную), там впервые влюбился в девочку из параллельного класса (случилось это за год до окончания школы), там впервые попробовал вкус вина и сигарет (курить начал с 7-го класса), там впервые столкнулся с миром телевидения. Последнее событие произошло весной 1973 года, когда Иван тайком от родителей поступил в детскую редакцию Куйбышевского ТВ и стал активно участвовать в создании программ для детей, играть в телеспектаклях (в основном ему доставались роли трудных подростков).

Летом 80-го Демидов закончил школу и переехал с родителями в Москву. Отсюда был призван в армию и два года (1981—1983) служил в воздушно-десантных войсках в Литве. По его словам: «Дедовщину» на себе я не испытал. Сразу попал в «учебку», где ребята одного возраста. Мы, конечно, и кросс бегали, и из самолета выпадали с дикими криками, но это понятные трудности, а не унижения. После «учебки» я пришел в войска уже младшим сержантом. Да и вообще лоб-то я здоровый. После первой стычки со мной решили не связываться...».

Вернувшись на гражданку, Демидов недолго мыкался без работы, поскольку цель перед ним стояла одна – попасть на работу в «Останкино», – и он готов был достичь ее во что бы то ни стало. Для любого другого человека с улицы эта мечта оказалась бы нереальной, однако у Демидова были прекрасные рекомендации еще с Куйбышевского ТВ, поэтому на ЦТ его взяли с первого же захода. Правда, для начала всего лишь в качестве осветителя. Но Демидов и этому был рад.

За три года работы в «Останкино» Демидов оброс нужными связями, заработал себе неплохой авторитет у руководства (начав с осветителя, он затем дорос до администратора в таких программах, как «А ну-ка, девушки!» и «От всей души»). Поэтому, когда в 87-м Молодежная редакция набирала людей в новую информационно-развлекательную программу «Взгляд», кандидатура Демидова возникла сама собой: он стал администратором «Взгляда», через полгода – ассистентом режиссера, еще через полгода ему позволили сделать первый режиссерский выпуск «Взгляда». Тогда же его собирались назначить администратором «молодежки», однако в последний момент дорогу ему перебежала красивая девушка по имени Лена (в прошлом была директором передач «12-й этаж», «КВН»). По иронии судьбы, вскоре эта девушка стала его женой. В 1989 году у них родилась дочь Настя.

Настоящая слава пришла к Демидову в феврале 1991 года, когда на свет родилась созданная им же музыкальная программа «Музобоз», в которой он занял кресло ведущего. Скажем прямо, передача изначально не претендовала на звание интеллектуальной, делая ставку на тиражирование развесистой попсы. Демидов придумал для себя удачный имидж – эдакий отстраненный молодой человек в черных очках «а-ля Элвис Пресли» – и в течение нескольких лет беззастенчиво его тиражировал.

В начале 96-го, видимо, почувствовав, что передача забуксовала, Демидов серьезно изменил ее концепцию: теперь «Музобоз» превратился в развлекательное шоу с гостями и разговорами, из старого варианта остались только две рубрики «Именинники недели» и «Новости». Сам Демидов как ведущий отошел в тень, уступив авансцену своим молодым коллегам – Отару Кушанашвили и Лере. Этот шаг Демидова был продиктован целым рядом причин: тут и понятная усталость (не мальчик уже), и соблюдение субординации (с мая 94-го Демидов сел в кресло главного продюсера канала ТВ-6, а в декабре того же года – директора телекомпании «ТВ-6. Москва»).

Несмотря на то что на протяжении всего времени существования программы она пользовалась популярностью у молодежной аудитории, Демидов в 94-м году пошел на эксперимент: взяв с собой артистов, он поехал по стране с гастролями (так называемая «Площадка «Обоза»). Народ на эти концерты, что называется, валил валом. Хотя это и неудивительно: в провинции рады любому заезжему артисту.

В то время как часть молодежи буквально тащилась от демидовского «Музобоза», другая часть в его сторону плевалась. Последние считали, что рекламировать безголосую попсу – верх цинизма и продажности. Кроме этого, у последних были и другие серьезные претензии к «главному рулевому». Рупором этой части молодежной аудитории стал известный музыкальный критик Артемий Троицкий, в номере «Московского комсомольца» от 16 января 1997 года он поместил заметку «Война с журналистами», из которой я процитирую отрывок, касающийся непосредственно героя нашего рассказа:

«Означенный Отарик (Отар Кушанашвили – один из ведущих «Музобоза». – Ф. Р.) – марионетка в ловких и натруженных, как поется в старой песне, руках. Хозяев много, но самые толстые нити ведут к милейшему молодому человеку, большому профессионалу по имени Иван Демидов. К великому сожалению, все свои способности и недюжинную энергию Иван употребляет для претворения в жизнь исключительно грязной теории. Суть ее в том, что народ – это, в огромной массе своей, жлобы и быдло, и, чтобы оное поголовье справно хавало и громко чавкало, необходимо сгружать ему «духовную пищу» определенного качества: если это музыка – то самая примитивная развесистая попса, если журналистика – то скандалезная бульварщина. (Сам Иван, надо полагать, ценит Шевчука и Паваротти, но героически пересиливает себя, наступая на горло любимым песням.) В этом, прямо скажем, благородном деле рулевой преуспел. Завел на своем канале самую дебильную (думаю, в мире) телепередачу «Партзона» (кстати, эту единственную на нашем ТВ теледискотеку курировала жена Демидова Елена, которая была главным редактором всех музыкальных программ канала. – Ф. Р.); растиражировал, где только смог, тошнотворного Отарика; учредил журнал «Музобоз», низведя печатное издание до уровня стенных обоев; успешно раскрутил программу «Акулы пера», абсолютно опошлившую и извратившую само понятие музыкальной журналистики...

Иван Демидов, прораб музыкальной дебилизации, конечно, не марионетка – но и не отдельно взятый «злой гений». Вся его (а также Б. Г. Зосимова и ряда других медиа-магнатов) деятельность по насаждению желтых мутантов вместо нормальных музжурналистов – четкое выполнение заказа широких слоев отечественной поп-элиты. Потому что не стали бы серьезные, честные, уважающие себя критики писать (тем более восторженно) о невеликих творческих достижениях звезд сегодняшней попсы и их малозанимательной частной жизни...».

Между тем в том же 1997 году Демидов был удостоен премии «Лучший менеджер телевидения России». Награда была вполне заслуженной, учитывая, что Демидов как продюсер был причастен к созданию около 40 различных программ. Правда, почти у всех у них оказался короткий телевизионный век, однако такова была специфика нового Российского ТВ – это был конвейер по выпуску в основном одноразовых проектов.

На канале ТВ-6 Демидов проработал до февраля 2000 года, после чего вынужден был оттуда уйти, причем со скандалом. Дело в том, что летом 99-го канал перешел в собственность Бориса Березовского и тот взял резкий крен в сторону его политизации, надеясь сделать из него свою новую дубинку в преддверии парламентских и президентских выборов. Внедрять эти установки на канале был направлен Эдуард Гинделеев. В итоге плодом его трудов стал массовый исход звезд с ТВ-6. В их числе оказался и Демидов, большинство проектов которого оказались попросту закрыты. Среди них: «Музобоз», «О.С.П.-студия», «Сделай шаг», «Профессия», «Обозреватель», «Те, кто» и др.

После этого имя Демидова практически исчезло из вида: о нем не писали российские таблоиды, не показывало телевидение. Только однажды он мелькнул на большом экране, снявшись в роли самого себя в фильме Алексея Балабанова «Брат-2» (2001). В 2003 году Демидов вновь объявился в «ящике»: на этот раз в качестве одного из участников популярной телеигры «Последний герой-3». Правда, победить в ней Демидову было не суждено (победил В. Пресняков-младший).

Из интервью И. Демидова разных лет:

«Наверное, я действительно жесткий руководитель. Надеюсь, что не самодур. Я на телевидении прошел очень суровую школу и понимаю, что нынешним молодым тоже нужно поесть дерьма (только тогда из них получатся настоящие люди). С другой стороны, не хочется долго ставить препоны перед человеком, который готов взять на себя ответственность. У молодых недостаток опыта, зато у них глаза горят. Пока есть силы – буду их учить. В последнее время стало надоедать...

Не переношу торговли: «Мне там предложили больше!» Сразу подписываю заявление, потому что знаю – лучше всегда со мной. Можете не верить, но если человек со мной, у него все будет. У людей, которые от меня ушли, ничего не получается...

Смею думать, что я профессионал. Тогда каждый шаг должен быть просчитан. Еще во мне сильна интуиция. Человек, работающий на телевидении, как мне кажется, должен быть дико амбициозен и абсолютно убежден в том, что все делает хорошо, даже отлично...

Ни лобзиком, ни молоточком, ни паяльником ничего не делаю. Ничего не понимаю в машине. Я люблю водить. Но если что-то заскрипело, застучало – все. Приехали! Я даже не знаю, где эта штука, которая открывает капот. Для меня словосочетание «двигатель внутреннего сгорания» до сих пор звучит совершенно загадочно. И, кстати, такая же загадка – почему показывает телевизор...».

В 2005 году И. Демидов вновь объявился на Российском ТВ, но теперь уже в качестве серьезного персонажа – он стал вести передачу «Русский взгляд» на ТВЦ, которая ставила целью возрождение чувства патриотизма у россиян. Отметим, что совсем недавно, при Б. Ельцине, само слово «патриотизм» считалось ругательным и мало кто из деятелей Российского телевидения брал на себя смелость заявить о себе как о патриоте (тогда в чести был космополитизм). Теперь ситуация резко изменилась, что было следствием международной обстановки. После того как западный истеблишмент определил место российской элите в своем «предбаннике», та разобиделась и решила доказать, что она тоже не лыком шита. В итоге президент страны В. Путин сделал ряд резких внешнеполитических заявлений антизападного характера, а внутри страны был взят курс на возрождение у населения чувства любви к своей родине. В авангарде этого процесса была правящая партия «Единая Россия», членом которой стал и наш герой – Иван Демидов. Уйдя с телевидения, он стал начальником идеологического управления политического департамента партии и в этом качестве был назначен одним из лидеров ее молодежного крыла – движения «Молодая гвардия». Сумеет ли он на этом поприще достигнуть таких же высот, как когда-то на телевидении, покажет будущее.

Борис Ноткин.

Б. Ноткин родился в 1942 году в Москве в рабочей семье. Его родители рано разошлись, поэтому такое понятие, как безотцовщина, для Ноткина не пустые слова. Матери приходилось вкалывать с утра до вечера, чтобы прокормить двух сыновей. А время было послевоенное, голодное. Однако дети старались ни в чем не подводить свою мать, как могли, помогали ей. В частности, Борис успевал и в школе учиться, и по дому управиться, и в теннисной секции «Динамо» позаниматься. Кстати, теннисом он увлекался настолько серьезно, что в старших классах уже мог перейти в профессионалы, однако ему не повезло – на одной из тренировок «переиграл» себе кисть. Боль была настолько жуткая, что целый год он не мог даже опереться на эту руку. Короче, с активными занятиями спортом пришлось завязать, и Ноткин увлекся языками. Это увлечение привело к тому, что после окончания школы он поступил на переводческий факультет Института иностранных языков. На первом курсе к нему пришла первая любовь. Однако запомнилась она ему не с самой лучшей стороны.

Вспоминает Б. Ноткин: «Мой первый роман продолжался полгода, мы регулярно встречались. Мне было 19, ей 21. Но физической близости у нас не было. Она говорила, что до свадьбы это невозможно. И потом вдруг она мне объявила, что выходит замуж за другого. Оказалось, что все это время она была его любовницей! То есть меня полгода водили за нос! После этого мне в душу запал страх: женщинам верить нельзя, обмануть может каждая. И это недоверие во мне очень долго сидело...».

С блеском окончив институт, Ноткин попал на стажировку в аспирантуру исторического факультета МГУ. А затем в течение нескольких лет активно занимался переводческой деятельностью. Например, в 1969 году он был переводчиком на фильме «Ватерлоо», который снимался в Италии нашим соотечественником Сергеем Бондарчуком.

Вспоминает Б. Ноткин:

«Это произошло, как все в моей жизни, абсолютно случайно. Был 1967 год. Я только закончил институт и начал работать на Московском кинофестивале переводчиком. Меня представили Кингу Видору, который тогда был президентом Гильдии режиссеров Америки. Он же был автором американской версии «Войны и мира». Видор приехал на «Мосфильм», где Бондарчук показывал отснятые серии своей «Войны и мира». Для Бондарчука тогда была неприятная ситуация, потому что режиссеры, состоящие в худсовете «Мосфильма», считали, что его версия великого романа отвратительна, и бойкотировали этот фильм. Предыдущие серии пришлось принимать без худсовета приказом министра. Все эти либеральные писаки говорили, что фильм антихудожественный, что это иллюстрация. И вот на этом фоне Кинг Видор приехал на просмотр и был удивлен, что так можно снимать, с такими первоклассными актерами и армией. Обо всем этом Видор сказал на пресс-конференции. Я переводил. А когда Бондарчук поехал в Италию снимать «Ватерлоо», он потребовал, чтобы Госкино оформило меня.

Я не был членом партии, не был женат, и еще у меня была масса недостатков в анкете. Поэтому кадровик меня завернул. Бондарчук позвонил своему другу, кандидату в члены Политбюро, будущему министру культуры Демичеву Петру Ниловичу, и меня за неделю оформили. Так я впервые в жизни попал за границу.

Я провел в Италии три месяца. Мы каждый день обедали то у Феллини в его ресторане «Чезорино», то ходили к Висконти. Сказочное было время. Потом мы переехали в Лондон озвучивать фильм на студии «Пайнс» и месяц жили там. Был 1970 год...

Наполеона в «Ватерлоо» играл оскаровский лауреат Род Стайгер. В те дни ему как раз вручали премию Британской академии. Процедура была следующая: выходит лорд Лоуренс Оливье, объявляет, за что вручается награда, затем появляется Род, подходит к английской королеве, она вручает приз, он наклоняется к ее руке, имитируя поцелуй (по этикету к руке королевы губами не прикасаются). А мы смотрели эту церемонию с Бондарчуком по телевизору. И видим – Стайгер что-то шепчет у ручки, а у королевы улыбка до ушей! Вечером мы вместе ужинаем, Бондарчук пристает: «Что ты ей сказал?» Он не отвечает. И когда мы уже уезжали, а Род нас провожал, Бондарчук уже с обидой спросил: «Что же все-таки ты сказал королеве?» И тогда он раскололся: «Я наклонился и спросил: «Что вы делаете сегодня вечером, Ваше Величество?»...».

В 70-е годы Ноткин продолжил карьеру переводчика, а также занимался психолингвистикой – наукой о закономерностях порождения и восприятия речевых высказываний. Жил он в отдельной квартире у метро «Сокол» один, поскольку его мама умерла довольно рано, а женой он так и не обзавелся. Почему? Вот как сам Ноткин отвечает на этот вопрос:

«В молодости я очень сильно увлекался женщинами. Стимулов было много: эстетический – женщины очень красивы, познавательный – ухаживая, очень много узнаешь о людях, о жизни, наконец, форма самоутверждения – вот я какой, если такая достойная женщина уделила мне внимание! Так что вначале у меня все это было в чисто радостном виде, а потом появился маленький комплекс: все вокруг женаты, а я – нет. И со временем комплекс стал расти. Но я видел вокруг семьи, какие не являлись примером для подражания.

Лет с тридцати пяти я хотел жениться, но ничего не выходило. Я очень рано понял, что мне нравятся женщины эмоциональные, интеллигентные, очаровательные, женственные, содержательные, порядочные. И в то же время у меня данных никаких не было, чтобы быть для них интересным. У меня нет мощи Шварценеггера. Средние внешние данные. Приятные, но не больше. Очень средние показатели в постели. Это очень просто определяется. Если ты побывал в постели с женщиной и всегда, когда ты ей звонишь, она готова приехать к тебе, значит, ты в постели Кобзон, а если после постели она готова с тобой встречаться или не встречаться в зависимости от каких-то других условий, то это значит, что ты в постели средненький.

Не самый большой красавец, средний в постели, бедный. А отказываться от самых красивых, интеллигентных, достойных мне не хотелось. Надо было чем-то компенсировать отсутствие того, что не дала природа...».

В годы перестройки Ноткин продолжал свою активную деятельность: выступал с лекциями за границей (одна из его лекций называлась так: «Анекдоты как средство понимания российской действительности»), печатался в различных изданиях. В 1988 году, во время приезда в Москву президента США Рональда Рейгана, Ноткин по приглашению проректора МГУ Владимира Торопина работал переводчиком между службами безопасности обеих стран. По его словам:

«Меня поразило, как Владимир Иванович все предусмотрел. По договоренности между секретными службами, за сцену отвечали американцы, там должны были быть только Рейган, ректор МГУ Логунов и переводчик Рейгана. А за зал отвечала наша «девятка» (9-е управление КГБ отвечало за охрану высших должностных лиц Союза. – Ф. Р.). Но Владимир Иванович настоял на том, чтобы на сцене был еще и русский переводчик. Не может Логунов сидеть без русского переводчика! А процедура такая: Рейган выступает с лекцией, которая транслируется на весь мир, а после этого студенты и профессора задают вопросы Рейгану, и он отвечает через американского переводчика.

И тут произошло следующее: встает первый профессор, задает вопрос – транслируют на весь мир, а громкоговорители стоят не на сцене, а перед сценой! Профессор говорит, а на сцене ничего не слышно! Американский переводчик весь искрутился, но ничего не услышал. Пауза. А никого не пустят на сцену перетащить динамик, потому что секретные службы не могут между собой договориться. И тут американский переводчик садится очень по-американски, скрещивает руки на груди и показывает, что он не хочет терять репутацию из-за того, что какие-то разгильдяи неправильно установили колонки. Это мы, русские, все время что-то спасаем, за кого-то что-то доделываем, объясняем. И мне побелевший Логунов говорит: «Боря, выручай!» И я начинаю по губам, потому что тоже ничего не слышу, догадываясь, какой задается вопрос, переводить Рейгану на весь мир. И вот так я двадцать минут по губам, как глухонемой, считывал вопросы, хотя весь мир слышал и вопрос, и перевод...».

В том же году Ноткина пригласили работать... на телевидение. Предложение только на первый взгляд выглядело неожиданным, поскольку на самом деле все было закономерно: перестроечное ТВ все более становилось либерально-прозападным и на смену советским ведущим туда чуть ли не пачками стали приглашаться ведущие из разряда демократов-космополитов. В итоге Ноткин стал одним из ведущих передачи «Добрый вечер, Москва!». Зрителям он запомнился прежде всего тем, что в его вторничных выпусках (программа называлась непритязательно – «Приглашает Борис Ноткин») выступал лидер тогдашних демократов – мэр Москвы Гавриил Попов (с ним Ноткин дружил еще со времен университета).

Однако в 89-м работу на ТВ пришлось на время отложить – по фулбрайтовскому научному обмену Ноткин на полгода уехал преподавать в Висконсинский университет (жил он в городе Мэдисон). А вернувшись на родину, Ноткин внезапно... женился. По его же словам, в Америке он увидел такое количество счастливых браков, что невольно позавидовал американцам, а про себя подумал: «А чем я хуже?» Его женой стала коренная москвичка Ирина Иванова. Она моложе мужа на 9 лет, в свое время закончила инженерно-экономический институт им. Орджоникидзе. Познакомились они случайно: Ноткин читал где-то лекцию, а она ее слушала. После лекции разговорились. Он взял ее телефон, чуть позже они встретились еще раз. В самом начале 90-х они поженились.

В 90-м году Ноткин стал руководителем программы на МТК и возобновил свои встречи с мэром города – теперь с Юрием Лужковым. Эти встречи происходили на протяжении семи лет.

Вспоминает Б. Ноткин:

«Меня всегда спрашивают, трудно ли было работать с мэром. И я всегда честно отвечаю, что мне это было очень тяжело. Первая сложность заключается в том – надо смотреть правде в глаза, – что это передача Лужкова, а не моя. Я старался не терять своего лица, но все правила игры определял он. Без Лужкова там делать нечего. Но в то же время Лужков ни разу за 7 лет мне не сказал: «Вот об этом я не хочу говорить. Вот это не трогай». Он мне не ставил никаких запретов. Но я понимал, что если я ему задам вопрос, после которого у него испортятся отношения с каким-нибудь федеральным вице-премьером, то мне спасибо не скажут. Помните, в Москве был бензиновый кризис, и после прямого эфира с Лужковым мне сказали: «Ты что, хочешь, чтоб его пристрелили, что ли?» Я спровоцировал Лужкова на то, о чем он сам вряд ли стал бы говорить...

Когда я вел передачу с Лужковым, у меня было громадное ощущение своей полезности, нужности. Благодаря мне 30 деятелей культуры улучшили свои жилищные условия, получили студии. Прямо в эфире я говорил: «Юрий Михайлович, вот вы любите Угольникова, а он живет в полукоммунальной квартире, его заливают регулярно». И передавал письмо Угольникова. И через некоторое время у человека улучшались жилищные условия. Хотя, что тоже интересно, из всех этих людей только один человек – Татьяна Догилева – публично сказала: «Так много друзей, а помог с квартирой один Ноткин».

Сложность ведения передачи с Лужковым в том, что его политические демарши подчас строятся не на подсчете выгод и потерь, а на чистом чувстве. Я с большой опаской зачитывал в эфире письма ветеранов войны, героев обороны Севастополя, называвших Лужкова последней надеждой преданного города, потому что резкость его заявлений сразу далеко уходила, на мой взгляд, за черту дозволенного...».

Вообще стоит отметить, что в передачах Ноткина его собеседники крайне редко выходили «за черту дозволенного». Во многом благодаря тому, что сам ведущий умело сглаживал углы, избегал в своих вопросах даже намеков на какой-нибудь конфликт. За это он заработал себе титул «самого бесконфликтного ведущего». Хотя, конечно же, бывали и исключения. Так было, например, когда его гостем была самая оголтелая демократка Валерия Новодворская, которая своими резкими ответами заставила ведущего изрядно поволноваться. Сам Ноткин по этому поводу говорит следующее:

«Я стараюсь приглашать самых достойных. Наше замечательное руководство сейчас все делает, чтобы у нации было состояние унижения. Они не понимают, что нужно заботиться о психологическом состоянии нации... Поскольку состояние национального унижения не прекращается ни на один день, я стараюсь приглашать таких гостей, от которых у зрителей было бы чувство: «Вот какие мы, русские, вот какие у нас потрясающие люди! Какой калибр!» Я стараюсь приглашать таких людей, которые создавали бы чувство гордости за свою страну...».

Еще один титул, которым удостоили Ноткина зрители, – «самый сексуальный голос телевидения». Стоит отметить, что самого Ноткина в первые месяцы его работы на телевидении удивляло, что в очереди за продуктами его узнавали только тогда, когда он начинал разговаривать, а женщины, с которыми он не общался по нескольку лет, сразу узнавали его по телефону. Значит, в его голосе действительно что-то есть, притягивающее к себе слабую половину человечества. Впрочем, не только слабую. Был случай, когда в голос Ноткина влюбился знаменитый итальянский кинорежиссер Франко Дзеффирелли, известный своими гомосексуальными наклонностями.

В 1998 году на канале «ТВ Центр» стала выходить авторская программа Ноткина «Галерея Бориса Ноткина». В сущности, это был слепок с его прошлой программы «Приглашает Борис Ноткин», в которой он встречался с интересными людьми из мира политики, искусства, спорта.

Весной 99-го Ноткин в пожарном порядке был введен в программу «Старый телевизор» (НТВ), ведущий которой – Дмитрий Дибров – позволил пригласить в студию в качестве гостя человека, который произнес в прямом эфире неприличное слово. Ноткин шел в эту передачу без особого энтузиазма и честно признался в одном из интервью: «То, что произошло с Дибровым, снится мне в кошмарных снах. Устраивать склоку в эфире – это себя похоронить. Но что делать в подобных ситуациях, я пока не знаю».

К счастью, ни один из гостей Ноткина ничего из ряда вон выходящего себе не позволил, а вскоре и замена подоспела. Ноткин просидел в кресле ведущего «Телевизора» чуть больше месяца, после чего уступил его первому ведущему этой программы Льву Новоженову.

В те годы Ноткин с женой Ириной и ризеншнауцером Егором (кстати, сыном ризена Юрия Никулина) жили в двухкомнатной квартире недалеко от метро «Динамо». Дачи у них не было, но они особо по этому поводу и не страдали – в течение года они снимали номер на Олимпийской базе пловцов и гимнастов на озере Круглое. Свободное время Ноткин отдавал (и отдает до сих пор) своему любимому виду спорта – теннису. Его постоянным партнером долгое время (до автоаварии весной 2005 года) был Николай Караченцов. В августе 93-го они на пару выиграли турнир «Большая шляпа» и как победители сыграли против пары Борис Ельцин – Шамиль Тарпищев.

Внеслужебные вкусы и пристрастия Ноткина выглядят следующим образом: любимая книга – «Мастер и Маргарита», фильм – «Мимино», телепередача – «Итоги», телеведущий – Леонид Якубович, художник – Репин, театр – «Современник», актриса – Ирина Купченко, актер – Олег Табаков, кинорежиссер – Никита Михалков, певица – Алла Пугачева, певец – Иосиф Кобзон.

На сегодняшний день Б. Ноткин до сих пор работает на телеканале ТВЦ, где по воскресеньям ведет авторскую передачу «Приглашает Борис Ноткин».

Артем Боровик.

А. Боровик родился в 1961 году в Москве, в семье журналиста-международника. Его отец – Генрих Аверьянович Боровик – окончил Московский государственный институт международных отношений (МГИМО) и долгое время работал за границей: передавал репортажи из Вьетнама, Китая, Бирмы, с Кубы. В 1966 году он стал корреспондентом Агентства печати «Новости» (АПН) в США и отправился туда вместе с семьей. Там Артем пошел в школу. Как это ни странно, но воспоминания о том времени у него не слишком радужные. Одноклассники его не любили и никогда не называли по имени, ограничиваясь прозвищем «русский» (в него они вкладывали всю свою нелюбовь к Советскому Союзу). На этой почве у Артема происходили постоянные стычки, причем очень часто ему приходилось доказывать свою правоту с помощью кулаков. Однако силы были неравны, и ему здорово доставалось. По его же словам: «Однажды я пришел на урок дзюдо и меня здорово отдубасили – только за то, что я из России. Но поскольку это все было в рамках школьного урока, то вроде ничего страшного не произошло».

Самое интересное, когда в 1972 году он с родителями вернулся на родину (в писательский дом в Безбожном переулке) и пошел уже в нашу, советскую школу, то и там его не слишком-то жаловали одноклассники. Ему дали прозвище «американец» и опять стали дубасить. На этот раз, видимо, из зависти: ведь он был весь такой заграничный. Однако в то время, как одноклассники-мальчишки его сильно не любили, девчонки, наоборот, привечали.

Вспоминает А. Боровик: «В глазах девчонок я выглядел довольно романтично: неясно, откуда приехал, говорит по-английски да еще джинсы носит. Тогда ведь в школах джинсы носить было нельзя, чего я никак не мог понять. В итоге с шестого по десятый класс у меня была пара романов. Помню, одну девушку звали Лена и она была старше меня на год. Кроме этого, я был безответно влюблен в преподавательницу английского языка Наталью Михайловну Абрамову. Это была женщина удивительной красоты, которая не только преподавала английский, но и являлась директором нашего школьного шекспировского театра. Разве можно было не влюбиться в такую женщину?..».

Закончив школу в конце 70-х, Боровик пошел по стопам своего отца – поступил в престижный МГИМО на факультет журналистики. Тогда же вступил в ряды КПСС. Окончив институт, попал на работу в газету «Советская Россия» в компанию таких же, как и он, «мальчиков-мажоров» (детей номенклатуры): Владимира Яковлева (сын будущего теленачальника Егора Яковлева, основатель издательского дома «Коммерсантъ»), Дмитрия Лиханова (сын председателя Детского фонда Альберта Лиханова, будущий издатель журнала «Няня»). Отметим, что почти все советские «мальчики-мажоры» (дети дипломатов, писателей, кинематографистов и т. д.) были антисоветчиками, несмотря на то что именно советская власть позволяла им жить так, как рядовым советским гражданам можно было только мечтать. Это была ахиллесова пята советской власти – она сама воспитала своих гробовщиков.

Вспоминает Д. Лиханов: «Мы были этакими анархистами. Как-то под Новый год мы устроили «капустник», взяв за основу пьесы «На дне» и «Горе от ума». В этой инсценировке мы жестоко обличали не только наше газетное руководство, но и всю партийную печать. Нас постоянно прикрывал главный редактор Ненашев (тот самый М. Ненашев, который в конце 80-х возглавит Гостелерадио. – Ф. Р.)».

Покровительство главреда было настолько мощным, что «мальчики-мажоры» претворяли в жизнь самые дерзкие планы. Например, однажды Боровик с Лихановым задумали отправиться в Тольятти, взять (не купить) на ВАЗе автомобиль «Нива» и совершить российское сафари – прокатиться с ветерком по Смоленской дороге. Сказано – сделано. Боровик уговорил Ненашева подписать соответствующее письмо, и они с приятелем отправились в путь.

Доехали до Тольятти, без проблем взяли белую «Ниву», собственноручно расписали ее, как их душе заблагорассудилось, и укатили в путешествие. Веселились несколько дней. Правда, конец поездки был омрачен небольшой неприятностью. Лиханов оставался в Смоленске, когда Боровик в одиночку уехал в гости к председателю какого-то местного колхоза. И пропал: день его нет, второй... Лиханов начал волноваться, причем родителям Боровика, которые звонили из Москвы и интересовались самочувствием сына, ему пришлось врать, что он жив-здоров и находится вместе с ним в городе. В конце концов нервы Лиханова не выдержали, и он позвонил в милицию. Там буквально за голову схватились, когда узнали, что на их территории бесследно пропал сын знаменитого Генриха Боровика. Тут же был объявлен широкомасштабный розыск, о результатах которого чуть ли не ежечасно (!) оповещали Лиханова. В конце концов пропавшего «мальчика-мажора» удалось найти: не в силах устоять перед гостеприимством председателя колхоза, тот кутил у него дома.

В 1986 году из «Савраски» ушел Ненашев, и новый главред стал совсем иначе смотреть на закидоны «мальчиков-мажоров». В итоге первым пострадал Лиханов – его уволили. Он устроился в набиравший либеральную силу «Огонек» (при новом главреде Виталии Коротиче) и стал настойчиво переманивать к себе и Боровика. И ему это удалось – тот был принят в «Огонек» в качестве военного корреспондента.

Боровик с головой окунулся в работу: писал репортажи из Афганистана, а в 88-м стал участником беспрецедентного эксперимента – по обмену отправился служить в американскую армию, на военную базу Форт Бэннинг. Предыстория последнего вояжа была непростой. Согласно договоренности с американской стороной, наш человек должен был оказаться в их вооруженных силах по бартеру – в обмен на ответное приглашение американца в наши войска. Советские генералы были против такого условия, справедливо опасаясь, что штатник может тако-о-е увидеть в нашей армии... Однако у Боровика были прекрасные отношения с маршалом Ахромеевым, а у главреда «Огонька» Виталия Коротича с секретарем ЦК Александром Яковлевым (как мы помним, тот прикрывал либералов в СМИ), что и решило судьбу эксперимента – его запустили.

Итогом этой поездки стала книга Боровика «Как я был солдатом армии США», которая летом 88-го частично публиковалась в «Огоньке».

На телевидение Боровик попал в 1987 году – был одним из первых ведущих передачи «Взгляд» (вел свой выпуск вместе с Сергеем Ломакиным). Благодаря этому его лицо (имя уже было достаточно популярно благодаря публикациям в «Огоньке») стало широко известно в стране. В том числе и в КГБ, который именно тогда стал проявлять к нему повышенный интерес. Его даже пытались вербовать, но не впрямую, а через его супругу Веронику Хильчевскую (дочь представителя СССР при ООН). Причем сделать это должен был ее бывший школьный учитель английского языка. Но вербовка, как гласит легенда, провалилась.

Со своей женой Вероникой Боровик познакомился, когда ему было... восемь лет, а ей около четырех. Случилось это в Америке, где в то время работали их родители.

Вспоминает А. Боровик: «Появилась маленькая девочка в розовом платьице и с зонтиком. Почему-то именно зонтик я очень хорошо запомнил. Она мне очень понравилась... Потом лет девять мы не виделись. Снова встретились случайно, и она опять мне очень понравилась, но мы расстались. Затем встретились, когда я уже заканчивал институт, а она только поступала на факультет журналистики. В ту пору я очень активно занимался журналистикой, все время ездил, мы встречались крайне редко, но когда виделись, что-то такое происходило, искра пролетала... А потом я узнал, что Вероника вышла замуж (за сына известного политического обозревателя Томаса Колесниченко. – Ф. Р.), и понял, что потерял что-то такое, чего не имел права терять. Пришлось предпринять целый ряд действий, чтобы люди, которые должны быть вместе, оказались вдвоем... Нет, с ее мужем мы не дрались, у нас с ним нормальные отношения. Просто они были несчастливы в браке: и он, и Вероника. У них прекрасный ребенок (сын Степан родился в 1986 году. – Ф. Р.), и у нас с ним очень хорошие, близкие отношения...».

В 1995 году у Артема и Вероники родился сын, которому родители дали редкое имя Максимилиан. Но вернемся в конец 80-х.

В те годы Боровик близко сошелся с популярным писателем Юлианом Семеновым, который в 1989 году стал издавать первую в Союзе частную газету «Совершенно секретно», она была типичным проектом тогдашней советской либеральной фронды. Стоит отметить, что создать подобное издание Семенову помогли его широкие связи в высших сферах, в частности в Совете Министров – тогдашний премьер-министр Николай Рыжков распорядился выдать знаменитому беллетристу беспрецедентный по тем временам кредит то ли в миллион, то ли в полтора миллиона долларов. На эти деньги было закуплено новейшее оборудование, а сотрудникам газеты была установлена не только невиданная зарплата, раз в пять (!) превышающая зарплату в других изданиях, но и выданы синие загранпаспорта, облегчавшие перемещение по миру. Надо ли объяснять, что попасть в такую газету тогда мечтали многие журналисты, в том числе и Боровик. И он туда попал (в мае 90-го), но пока в качестве рядового корреспондента. А затем в результате целой цепи трагических событий Боровик стал во главе издания. Что же произошло?

Руководство газетой осуществляли два человека – Семенов и его заместитель Александр Плешков. Летом 90-го они отправились в Париж на встречу с Эдуардом Лимоновым, и тот пригласил их на банкет, который устраивала некая французская газета. Во время застолья Плешкову внезапно стало плохо, и он уехал в гостиницу. В номере ему стало еще хуже, он попросил портье вызвать «Скорую», однако дождаться ее ему было не суждено – через несколько минут он скончался. Проведенное вскрытие показало, что он умер вследствие кровотечения всех внутренних органов. Стоит отметить, что родственники покойного до сих пор уверены, что Плешков был отравлен КГБ, поскольку якобы вывез в Париж какие-то секретные материалы, разоблачающие Лубянку.

Между тем это была еще не последняя потеря, которую тогда понесла популярная газета. Примерно через год инсульт достал самого Семенова.

Вспоминает А. Боровик: «В конце 80-х Семенов неоднократно предлагал мне стать его первым замом, но я тогда отказывался – работал на «Огонек» – американская армия, Афганистан. В 90-м году на меня свалилась вся эта империя, созданная Семеновым. Тогда Мердок хотел купить «Совершенно секретно», и его представитель приехал в Москву. Семенов для переговоров нанял катер, и прямо в начале беседы у него случился инсульт – практически у меня на руках, я сам отвозил его в больницу... Так что судьба заставила взяться за «Совершенно секретно». Но и тогда мое условие было одно – берусь за это дело только на время лечения, думал, на полгода. Увы, оказалось, навсегда...» (Ю. Семенов скончался 15 сентября 1993 года на 62-м году жизни.).

Говорят, желание Семенова видеть на посту своего преемника именно Боровика было вызвано личными мотивами. Якобы приемный сын писателя журналист Андрей Черкизов потянуть эту ношу не смог, поэтому Семенов и обратил свой взор на Боровика, который отличался целым набором положительных качеств: во-первых, был сыном влиятельного либерала-западника, во-вторых, был талантлив, смел, не пил, увлекался спортом. Как показало время, выбор Семенова оказался верен: за годы после смерти основателя «Совсека» Боровик не только не разбазарил доверенное ему добро, но даже приумножил его.

Между тем в январе 1991 года тогдашнее руководство ЦТ закрыло передачу «Взгляд». В отличие от других участников программы – тех же Любимова с Политковским, которые стали выпускать «Взгляд» из подполья», – Боровик остался не у дел. Однако в то время на ТВ открывался новый канал – российский, руководители которого (Олег Попцов и Анатолий Лысенко) предложили Боровику делать свою собственную программу «Совершенно секретно». По их задумке, это должна была быть острая публицистическая передача, в которой львиную долю материала должны были составлять разного рода журналистские расследования.

Буквально с первого же выхода в эфир новая передача привлекла к себе внимание телезрителей и стала очень популярной. Ее первые выпуски были посвящены самым разным событиям и фактам отечественной истории. К примеру, в одной из передач рассказывалось о генерале НКВД Павле Судоплатове, который в 40-е – начале 50-х годов руководил диверсионно-разведывательными операциями. Его агенты осуществили убийство Троцкого в 1940 году, выкрали у американцев секрет атомной бомбы. Еще три выпуска программы были посвящены Лаврентию Берии. Однако большую часть освещаемых передачей тем составляли современные журналистские расследования. Для этого программе пришлось заиметь целую сеть платных информаторов в самых различных слоях общества и учреждениях.

Рассказывает А. Боровик: «В 91-м мы поднялись просто на журналистском везении – находили человека, и он «делился». Очень многое удавалось получить на борьбе Ельцин – Горбачев. Но период романтизма быстро прошел в умах чиновников. Где-то с 92-го года все всё стали делать за деньги. Особенно сильно коррумпировали наших бюрократов японские журналисты. Они платили за информацию такие деньги, что нам и не снились. Сегодня у нас есть договорники и внештатники в самых разных городах, министерствах, архивах, армиях, республиках. Часто подсовывают дезинформацию, это настоящая головная боль – вовремя распознать и не пустить в эфир...».

Несмотря на то что все расследования, которые проводились в «Совершенно секретно», носили гриф независимых, на самом деле, конечно же, это было не так. Независимых журналистов в ельцинской России не было и быть не могло: все они выполняли чей-то заказ из высших политических сфер (враждовавших друг с другом группировок в Кремле и около него тогда стало даже больше, чем при советской власти). Другое дело, что кто-то это делал осознанно, а кого-то использовали, что называется, втемную. Поскольку некоторые темы, которых касались журналисты «Совершенно секретно», несли в себе гриф особой секретности, не всем нравились эти разоблачения. Как результат – провокации против журналистов.

К примеру, однажды неизвестные люди напали на жену Боровика, когда она входила в подъезд своего дома. К счастью, все обошлось более-менее благополучно. В другой раз напали на самого Артема Боровика. Это было тогда, когда случился скандал с «генералом Димой» – Дмитрием Якубовским. Он позвонил Боровику и предложил сделать совместный разоблачительный материал против Владимира Шумейко (1-й заместитель Председателя Правительства РФ). Спустя два часа после этого разговора «Жигули» журналиста были взяты в «клещи» на Рублевском шоссе джипом и черным «БМВ». Нападавших не остановило даже то, что все это происходило напротив поста ГАИ. Машина Боровика пошла юзом, и только чудо спасло журналиста от более серьезных последствий. Когда он выскочил из автомобиля и подбежал к гаишникам, те спокойно ответили, что ничего не видели, а потом добавили: «Ты, друг, наверное, здорово насолил кому-то».

Не оставляла без внимания журналистов «Совершенно секретно» и госбезопасность. К примеру, в ноябре 1995 года, когда Боровик давал телефонное интервью газете «Московский комсомолец», корреспондент удивился тому, что их разговор иногда прерывается. В частности, стоило Боровику произнести фамилию Шумейко, как тут же в трубке появились какие-то посторонние шумы. На удивленную реплику корреспондента Боровик ответил следующим образом:

«Я думаю, что прослушиваются телефоны ведущих журналистов, редакторов популярных изданий, телепрограмм. Это происходит не только у нас. Опыт западных демократий таков, что и там это делают. Другой вопрос – в чьих это руках и интересах. У нас, с точки зрения телефонной слежки, беспредел сейчас больший, чем во времена КГБ...».

Некоторые скандалы Боровик волей-неволей провоцировал сам. К примеру, в 1997 году под маркой «Совсека» стало выходить новое издание – журнал «Лица», коммерческим директором которого стала жена Боровика Вероника Хильчевская. Чтобы обеспечить новому изданию финансовую подпитку, Боровик стал искать людей с деньгами и вышел на видного олигарха, владельца телеканала НТВ Владимира Гусинского. Однако тот в обмен на свое участие в этом проекте потребовал от Боровика, чтобы он немедленно уволил редактора, которая водила дружбу с ненавистным ему бывшим начальником Службы безопасности Ельцина Александром Коржаковым. Боровик недолго думая это желание Гусинского исполнил – прямо из Америки позвонил в Москву и распорядился уволить журналистку. Причем его не остановило даже то, что журнал «Лица» шумно стартовал именно благодаря Коржакову – в первом номере было помещено интервью бывшего главного президентского охранника, где он рассказывал о том, как Березовский уговаривал его убить Гусинского.

Самое интересное, что, несмотря на проведенную Боровиком чистку, его союз с Гусинским так и не состоялся.

С именем Коржакова был связан еще один скандал. Произошел он в то время, когда к выходу готовилась книга Коржакова «Борис Ельцин: от рассвета до заката». Некто неизвестный похитил текст рукописи из дизайн-центра и предложил для публикации Боровику. Тот не раздумывая согласился. В итоге Коржаков здорово осерчал на него и во всех своих интервью стал его костерить на чем свет стоит: он, к примеру, рассказывал о том, как Боровик о каждой своей встрече с ним отчитывался перед дочерью Ельцина Татьяной Дьяченко (она была одним из связующих звеньев президента России с олигархами). Боровик не заставил ждать с ответом и заявил, что книга бывшего охранника – ерунда и ничего интересного из себя не представляет. Однако взаимная неприязнь длилась ровно до того момента, когда книга вышла в свет. Тут стало ясно, что она имеет огромный спрос, и Боровик взял свои слова обратно. Он предложил Коржакову распространять книгу через «Совсек», на что последний согласился. Топор войны был зарыт.

Рассказывает А. Беляков:

«Но отношения с Коржаковым были лишь эпизодом – по-настоящему серьезную ставку Боровик сделал на московское правительство и лично на мэра Лужкова.

В апреле 97-го, когда Лужков отправился в Америку, Боровик устремился за ним и добился двух эксклюзивных интервью – для журнала «Лица» и телепередачи «Совершенно секретно».

Затем Артем Генрихович вызвался провести в честь юбилея столицы грандиозный концерт Жана Мишеля Жарра. Мероприятие удалось на славу, и, видимо, как раз тогда Лужков убедился, что с Боровиком стоит иметь дело.

В 98-м году именно Боровик проводил так называемый парад мэра близ Поклонной горы. Напомним, что День города пришелся на самый острый период кризиса, и даже неисправимый оптимист Лужков, как уверяют, подумывал, не отменить ли парад. Но, очевидно, ему стало жаль стараний Боровика. Хотя Артем Генрихович, по некоторым сведениям, потерял на этом параде надувных фигур 250 тысяч долларов.

«Но приобрел он гораздо больше, – говорит один из бывших коллег Артема. – Его кредо заключается в том, что близость к сильным мира сего приносит гораздо больше дивидендов, чем какая-то независимость. В каждом номере новой газеты «Версия» обязательно присутствуют какие-нибудь префекты-супрефекты. С утра до вечера Боровик созванивается с чиновниками московского правительства».

Первым ощутимым дивидендом можно считать то, что фирме Боровика было продано четырехэтажное здание близ резиденции американского посла на Смоленской. Причем, как говорят, за очень небольшие деньги».

Бывшие сотрудники не без иронии рассказывают, как после очередных перемен в российских верхах Боровик немедленно объявляет общий сбор и провозглашает: «Все! Завтра Ельцин уходит в отставку. Объявляются новые выборы, и президентом становится Лужков!».

К середине 90-х Боровик стал владельцем небольшой медиаимперии Издательский дом «Совершенно секретно», в которую входят: газеты «Совершенно секретно», «Лица», «Версия», одноименная телепередача и компания «Совершенно секретно – Телеком». Проживая долгое время с женой и детьми в светлой мансарде неподалеку от знаменитого «Дома на набережной» (в свое время она служила творческой мастерской для Ю. Семенова), семья Боровика затем перебралась в трехкомнатную квартиру в центре города.

Его жена Вероника несколько лет работала вместе с мужем на РТР (вела утреннюю программу «7.30»), после чего перешла в журнал «Лица». Говорят, пост коммерческого директора был специально придуман под нее, чтобы хоть как-то оправдать ее деятельное участие во всех делах мужа. Оба супруга хорошо говорят по-английски, а Боровик к тому же неплохо знает и испанский. По этому поводу стоит рассказать следующую историю. В 1995 году, когда супруги отдыхали во Франции, Боровик попал в серьезную автокатастрофу, угодил в больницу. И там, будучи в шоковом состоянии, он вдруг начал изъясняться с врачами по-испански. Ход его мыслей был такой: французский принадлежит к группе романских языков, испанский – тоже. Значит – поймут! Но ни один из тамошних эскулапов ничего не понимал и на все потуги заморского пациента только смущенно разводил руками. В конце концов Боровику хватило ума оставить в покое свою испанскую речь и перейти на общепринятый английский.

Рассказывает А. Беляков:

«Артем Генрихович редко с кем-либо ссорится. Как-то в пресловутых «Лицах» вышла статья о Пугачевой как бизнес-леди. Алла Борисовна осталась очень недовольна содержанием, о чем немедленно сообщила Боровику. Вряд ли певица как-то сильно угрожала издателю, но тот поспешил встретиться с ней на званом обеде и уладить недоразумение.

Очень гордится Артем Генрихович дружбой с братьями-режиссерами Андроном Кончаловским и Никитой Михалковым. Злопыхатели и здесь усматривают меркантильный интерес Боровика: оба пользуются особым расположением Лужкова, а Андрон и вовсе был режиссером гигант-патриотического шоу на Красной площади в день 850-летия Москвы.

Но, несмотря на всех знаменитых друзей и могущественных знакомых (кстати, сестра Боровика замужем за пресс-секретарем Президента России Дмитрием Якушкиным. – Ф. Р.), Боровик здоровается с каждой уборщицей в своих редакциях и никогда не отказывается пропустить рюмку-другую на дне рождения кого-нибудь из сотрудников. Он все-таки получил хорошее воспитание...».

Кстати, это же воспитание уберегло Боровика от того, к чему пришли многие отпрыски советских номенклатурных работников – к пляске на костях советской власти и превознесению всего западного. В одном из своих последних в жизни интервью («Литературной газете») А. Боровик по этому поводу заявил следующее:

«Вот не зря говорили, что все, что писала наша пресса о развитом социализме в СССР, было, мягко говоря, неправдой. Но, как показывает время, то, что наши журналисты писали о «джунглях капитализма», оказалось правдой: безмерные прибыли одних и полная нищета других, ужас безработицы, неуверенность в завтрашнем дне. Когда сейчас кто-нибудь кидает камень в огород моего отца, я говорю: «Если бы вы его слушали 15 лет назад, может быть, сейчас были не в такой... извиняюсь за выражение... в какой мы все оказались». Я недавно перечитал «Пролог» отца и поймал себя на мысли, что сейчас мог бы под всем этим подписаться. Только наша экономическая ситуация во сто крат утрированней той, о которой писал отец, находясь в 60-е годы в США, где я, кстати, был вместе с ним. Мы оказались еще более коррумпированными, значительно более неравноправными, значительно менее демократичными. Как мы будем из этого выходить и кто нас будет выводить – это большой вопрос и тема другого разговора...».

Журналистка «Московского комсомольца» Н. Боброва, которая устраивает регулярные блиц-опросы телезвезд, в одном из мартовских номеров 97-го года попросила Артема Боровика и Веронику Хильчевскую описать свои внеслужебные пристрастия. И вот что получилось.

Оказалось, что Боровик любит пельмени с уксусом и сметаной, а из напитков предпочитает кристалловскую «Столичную». Курит он «Салем» с ментолом, а из одеколонов предпочитает «Армани». Стрижется в «Метрополе». Из всех видов спорта предпочитает теннис, в который сам неплохо играет (в турнире «Большая шляпа» однажды занял второе место, выступая в паре с Крисом Кельми). Из певцов отдает предпочтение Лучано Паваротти, Александру Розенбауму и Лайме Вайкуле. Любимая актриса – Ингрид Бергман, актер – Александр Кайдановский. Любимый театр – Ленком. Из политиков уважает Франклина Рузвельта, из художников – Модильяни, из режиссеров – Копполу.

А вот как выглядит блиц-опрос В. Хильчевской. Из пищи отдает предпочтение рыбным блюдам, но особенно любит камбалу в соусе из сливок. Из напитков – «Кампари», из сигарет – «Парламент». Предпочитает деловой и спортивный стиль в одежде, при этом тяготеет к черному цвету. Парфюмерия – от Герлен, духи – «Бушерон». Стрижется у Андрея Крылова. Весьма спортивна: занималась конным спортом, затем переключилась на горные лыжи и водное плавание. Из музыки предпочитает группу «АББА», того же Паваротти и Наталью Ветлицкую. Любимая актриса – Инна Чурикова, актер – Мэл Гибсон, режиссер – ранний Тарковский.

В июне 1999 года телепрограмма «Совершенно секретно» оказалась в центре скандала и вынуждена была сменить прописку – с прокремлевского РТР перейти на оппозиционное НТВ. Что же произошло?

22 Июня руководство РТР приняло решение о снятии программы с эфира и расторжении контракта с ее производителями (телекомпания «Совершенно секретно – Телеком») из-за того, что позиция «СС – Т» расходится с позицией государственной телекомпании. В частности, программу «Совершенно секретно» упрекали в радикально-панславистской позиции в освещении югославского кризиса (ельцинское руководство фактически предало тамошних славян, поддержав американскую агрессию в Югославии), глумлении над памятью Галины Старовойтовой и других грехах. В ответ на это руководство «Совершенно секретно» дало 28 июня пресс-конференцию, на которой эти обвинения были названы надуманными и не соответствующими действительности. После этого конфликт вроде бы разрешился положительно: руководители двух компаний договорились о возобновлении эфира 15 августа.

Но перемирие длилось недолго. В конце того же месяца неофициальные источники сообщили, что программа «Совершенно секретно» отныне будет выходить на НТВ, а ее руководство подало в арбитражный суд иск о признании банкротом ВГТРК, головного предприятия РТР, заказавшего, но не оплатившего несколько выпусков программы. Первое заседание суда состоялось в сентябре, и на нем было принято соломоново решение – ВГТРК не имеет просроченных долгов перед «Совершенно секретно», но при этом дело о банкротстве не прекращается.

Осенью того же 99-го Боровик и его команда включились в информационную войну, которая разгорелась в России накануне президентских выборов 2000 года. Боровик поддерживал Евгения Примакова и Юрия Лужкова, активно пиаря их в принадлежащих ему медиаструктурах. Как известно, примаковско-лужковский блок в итоге эту войну проиграл. Сразу после этого завершился и земной путь Артема Боровика.

Избрав смыслом своей жизни активное участие в политике, журналист в итоге закончил жизнь трагически: 9 марта 2000 года А. Боровик погиб в авиакатастрофе. По сути Боровик ушел на взлете своей карьеры. Причем не только в прямом, но и в переносном смысле – самолет «Як-40», на котором он находился, разбился, едва успев оторваться от земли. Трагедия произошла в Шереметьево-1 в 8 часов 43 минуты по московскому времени. Кроме Боровика на борту «Яка» находились еще 8 человек: командир экипажа С. Якушкин, летчики Э. Цугаев и В. Новолоцкий, бортпроводницы Е. Яковлева и С. Корякина, пассажиры – президент ОАО «Группа Альянс» Зия Бажаев, Николай Тектов и Андрей Хичкарь.

Самолет направлялся в Киев, где Боровик и Бажаев вели переговоры о совместном медиапроекте и летели в служебную командировку для организации одного из региональных выпусков. Поднявшись с земли на 50 метров и убрав шасси, самолет внезапно рухнул на землю в 70 метрах от взлетно-посадочной полосы. Прибывшие на место происшествия машины «Скорой помощи» оказались бесполезными – все 9 человек, находившиеся на борту «Яка» погибли.

Как установило следствие, трагедия стала возможна из-за халатности экипажа, который то ли забыл, то ли не захотел нанести на крылья самолета специальное покрытия от обледенения. Однако в журналистских кругах до сих пор бытует версия, что авария была подстроена злоумышленниками. В качестве вероятной жертвы назывался Зия Бажаев, у которого было много недоброжелателей.

Похороны погибших состоялись 11 марта. Панихида по Артему Боровику прошла в Центральном доме литераторов. Корреспондентка «Экспресс-газеты» Д. Тарасова так описывала это событие:

«Первыми к гробу стоимостью 20 000 долларов подходили родственники. Целовали безжизненное тело и садились рядом. У гроба оставалась только мать. Дрожащей рукой она гладила сына, попытки усадить ее были тщетны. Вскоре появился Иосиф Кобзон с огромным букетом роз. Чуть позднее пришел Юрий Лужков. Ему пришлось прервать заграничный отпуск. «Не верю!» – только и смог сказать Юрий Михайлович после долгой паузы. Смахнул слезу и отошел от микрофона. Сказать последнее «прости» пришли Григорий Явлинский, Евгений Евтушенко, Александр Буйнов, многие известные политики, бизнесмены, деятели культуры, журналисты.

На Новодевичьем, как ни странно, было немноголюдно: только близкие, коллеги, друзья. Нет обычной для похорон людей такого ранга масштабности.

Отпевание. Блики свечей играли на напряженных лицах Андрея Разбаша, Александра Любимова. Двадцать минут вся процессия шла от церкви до могилы. Вся дорога – около двухсот метров – усыпана розами и гвоздиками. Мать Артема обессилела от слез. У могилы ей стало плохо – пришлось вызвать «Скорую». Отец же сохранял вид отрешенной невозмутимости до самого конца, даже на поминках, которые организовало московское правительство в ресторане «Мир». Казалось, что Генрих Аверьянович не может поверить, что сына уже нет...

Иосиф Кобзон напомнил, что в жизни каждого человека есть всего лишь две песни – колыбельная и погребальная. И тихим голосом без музыкального сопровождения спел последнюю...».

После гибели А. Боровика его родные и друзья учредили специальную премию его имени за лучшие журналистские расследования. Общий призовой фонд премии составляет 50 тысяч долларов. В сентябре 2003 года, во время третьей церемонии награждения этой премией, награду получил и сам Артем Боровик – посмертно. Это был Орден кавалеров почетного ветеранского креста. Из рук певца Иосифа Кобзона эту награду принял отец Артема – Генрих Боровик.

Татьяна Миткова.

Т. Миткова родилась 13 сентября 1955 года в Москве в интеллигентной семье. Закончив в 1973 году специализированную школу № 56 с преподаванием ряда предметов на английском языке, Миткова в течение года занимается в школе юного журналиста. Через год поступает на вечернее отделение факультета журналистики МГУ. Во время учебы устроилась работать на Центральное телевидение в качестве стажера. Через несколько лет стала редактором в телепередаче «Международная панорама».

Рассказывает В. Мукусев: «1986 год. Командировка в Афганистан. Я уже тогда понял, что мы должны оттуда уходить. Но даже намекнуть на это с телеэкрана абсолютно невозможно. Не знаю почему, по самонадеянности, глупости, наверное, я пошел в «Международную панораму», она была из числа передач-небожителей. И там я встретил никому из телезрителей тогда не известную Татьяну Миткову. Она работала редактором. Таня совершила по тем временам подвиг. Это было лето, время отпусков, она оставалась на «хозяйстве» и вставила мой материал в «Международную панораму». Скандал был до небес, ей вкатили выговор. Сегодня мы уже столько раз проговорили все самое страшное в адрес власти, что власть давно ничего не боится. И смелости-то особой не надо. А Танин поступок был на уровне того, что я видел в Афгане, где ребята ежедневно совершали микроподвиги...».

В 1988 году на ЦТ появилась новостная программа «ТСН» («Телевизионная служба новостей»), которая сразу выделилась в разряд новаторских и по популярности намного обогнала программу «Время». Одной из ведущих в ней стала Татьяна Миткова.

Вспоминает А. Гурнов:

«С нового, 1990 года «ТСН» перевели на первый канал. Тогда мы пригласили стать ведущими Юру Ростова и Таню Миткову. Юра для нас и раньше делал комментарии, иногда вел международные обзоры во «Времени». А с Таней была такая история. Женщин – ведущих политических программ на советском телевидении до «ТСН» не было. Но для нас в какой-то мере образцом было американское телевидение. А там как закон: в руководстве любой корпорации, в эфире любой уважаемой телекомпании обязательно должны быть негр и женщина. Решили, что «негром» буду я. На «женщину» пригласили Татьяну. Нам говорили, что женщина не может вести новости. Но потом разрешили: думали, что нас все равно скоро снимут с эфира. И мы пришли к Тане. Она тогда работала редактором на «Международной панораме». Услышав наше предложение, она, по-моему, чуть в обморок не упала...

Таня серьезно готовилась к новой роли. Она, как любой нормальный человек, поначалу боялась камеры. Чтобы побороть страх, придумали «ноу-хау»: когда Таня вела свои первые программы в прямом эфире, я сидел рядом в студии и кидался в нее скрепками. На камере не видно, как скрепка летит, а Таня должна была не реагировать...».

Буквально с первого же появления на голубом экране в качестве ведущей Миткова сумела расположить к себе зрителей. Как напишут позднее критики: «По-настоящему ярко собственная звезда Митковой зажглась с эфирным воплощением в жизнь «великого телеэксперимента» – «Телевизионной службы новостей» («ТСН»), впервые в истории советского телевидения явившей народу не просто привлекательную дикторшу, поющую с чужого голоса, а вдумчивого, обаятельного и неравнодушного журналиста с четкой собственной позицией по отношению к происходящему».

С последней частью этой характеристики можно было бы поспорить. Имеется в виду то место, где речь идет о том, что Миткова «не пела с чужого голоса». На самом деле голос был, причем явно не советский. Как уже писалось выше, подавляющая часть советских телеведущих в начале 90-х уже стояла на откровенно западнических позициях и делала все от себя зависящее, чтобы СССР поскорее развалился. Не была исключением в этом деле и Миткова. Вот почему во время трагических событий 13—14 января 1991 года в Литве она отказалась зачитывать в прямом эфире официальное сообщение ТАСС, где осуждались литовские сепаратисты, за что была уволена с работы. Отметим, что три года спустя – 11 января 1994 года – за этот свой демарш Миткова Указом Президента Литовской Республики была награждена медалью «В память 13-го января».

Уйдя с ТВ, Миткова без любимого дела не осталась и стала стрингером – журналистом, работающим в «горячих точках» на немецкую телекомпанию ARD. Работала в этом качестве до конца года. За свою профессиональную деятельность была удостоена в том году сразу двух наград: победила в конкурсе ведущих «ТВ-Информ», а осенью была удостоена премии «За высокопрофессиональное выполнение журналистского долга», присуждаемой американской (!) организацией защиты журналистов.

Эта активная работа на Запад не осталась без внимания советских западников. В итоге в конце того же года, когда у руководства ЦТ уже стоял ставленник либералов-западников Егор Яковлев, Миткова вернулась на ЦТ – 30 декабря после вынужденного девятимесячного перерыва она вновь вышла в эфир, став ведущей информационных программ «Время» и «Новости».

В начале следующего года Миткова оказалась втянутой в эпицентр скандала, суть которого заключалась в следующем. Тогдашний председатель Межреспубликанской службы безопасности (бывший КГБ) Вадим Бакатин разрешил именно Митковой поработать в архиве своего ведомства. Во время изучения этих материалов Митковой попались на глаза секретные документы: в частности, доносы, которые писали друг на друга высшие иерархи Русской православной церкви, расписки о сотрудничестве с КГБ, гонорарные ведомости, приказы о присвоении очередных воинских званий и т. д. В числе других документов Миткова раскопала приказ о награждении некоего агента Дроздова, у которого, кроме этого, были и другие псевдонимы: Аббат, Адамант... Журналистка крайне заинтересовалась подлинным именем этого человека и вскоре установила (судя по всему, не без помощи тех же чекистов) истину: под этими инициалами скрывался митрополит Питирим (в миру – Константин Владимирович Нечаев). В очередном выпуске «Итогов» Миткова сделала десятиминутный сюжет, посвященный этому человеку.

Показанный сюжет вызвал бурную реакцию со стороны как самого митрополита, так и его сторонников, они разглядели в этой акции руку западников, которые таким образом хотели скомпрометировать русскую церковь (отметим, что точно такие же доносы писали друг на друга и работники ТВ, в том числе и из рядов демократов, но доступ к этим доносам был надежно закрыт). У последних возникла идея вывести Миткову на чистую воду посредством того же телевидения. О том, каким образом это происходило, рассказывает А. Караулов:

«Питирим решил мстить. Или, может быть, интригу закрутил сам Никита Михалков, который не только близко дружил с Питиримом, но и был его доверенным лицом, когда владыка баллотировался в народные депутаты СССР.

Питирим знал, что у Митковой нет и не может быть тех самых документов: снять ксерокс ей никто бы не дал, а после визита Дроздова к Хасбулатову (тогда – Председатель Верховного Совета Российской Федерации. – Ф. Р.) на Лубянке, где, кстати говоря, только что менялась власть (пришел Баранников), был уничтожен весь «нехороший архив».

Михалков решил так: он звонит Митковой, зовет ее к себе домой и, как только Таня откроет дверь, сразу в лоб вопрос: «Зачем же ты, девушка, старца обидела, где доказательства?» Главное – полная внезапность. Кто не растеряется? Кто выдержит такой натиск? (В те дни Н. Михалков был автором новой телевизионной передачи «Перекресток», в которой и задумывался сюжет о Митковой. – Ф. Р.).

На языке КГБ подобные штучки называются «вглядка».

Татьяна дала слово, что приедет. С утра приготовила новый костюмчик. Подвела глазки – любимый кинорежиссер, черт возьми!

Я искал Миткову по всей Москве.

– Не смей ездить к Михалкову!

– Ты что?

– Не смей, говорю...

– Что случилось?

– Таня, некогда. Все – вечером. Я из-за тебя час потерял!

Таня поняла: происходит нечто серьезное.

– А что ему... сказать? Ладно – придумаю.

Я узнал совершенно случайно: позвонил человек, который обещал нам в газету статью (Караулов тогда работал в «Независимой газете». – Ф. Р.), и со смехом сказал, что сегодня он занят, сегодня он не может, его позвал Михалков на... спектакль с участием Митковой...

С Митькой, сыном Митковой, накануне случилась неприятность: гуляя с бабушкой, он прямо у дома, на «Полежаевской» (Таня жила в обыкновенной «хрущобе»), чуть было не попал под машину...

Таня сказала Михалкову, что она останется дома с сыном. Такая, мол, неприятность была. Извинилась. И – повесила трубку.

Ну и все – сюжет, казалось бы, исчерпан.

Нет – мы плохо знаем Михалкова.

Он тут же включил камеры. Набрал домашний телефон Митковой. Ее отец, Ростислав Леонидович, снял трубку.

Михалков был взволнован.

– Что с вашим внуком? Вам нужна моя помощь? Лекарства? Врачи?

Ростислав Леонидович опешил. Он не ждал звонка от Никиты Михалкова. Никак не ждал.

– Да нет, спасибо... Митька – вон, уже бегает...

Ага! Бегает!

И Никита Михалков действительно снял передачу «Перекресток», где были показаны сюжеты Митковой из «Новостей», большая беседа Михалкова с Питиримом о гнусных журналистах, ну и, наконец, «гвоздь» программы: автор «Рабы любви» в напряженном ожидании Митковой (все было снято, все!) и ее звонок, что она не приедет... ибо Митька, сын, попал под машину.

Вот он, «монтаж аттракционов». Голос Тани мы, разумеется, не слышим, но видим Михалкова с телефонной трубкой в руках, который как бы пересказывает публике, что же происходит на том конце провода...

Ну и «хеппи-энд»: благородный порыв Никиты Сергеевича и в ответ – голос Миткова-старшего, на этот раз специально усиленный микрофоном... Нет, Господь все видит. Господь отвернулся от Питирима. Мы в газете узнали о «Перекрестке» за неделю до эфира (собственно, это было несложно – для прессы Михалков организовал предварительный просмотр). И в субботу, накануне премьеры, мы опубликовали статью «Никита Михалков ведет следствие» с большим портретом улыбающейся Татьяны (здесь память Караулова подвела – Миткова на фото сохраняет серьезный вид. – Ф. Р.).

Яковлев снял ее с эфира. Михалков (он же – советник Руцкого!) тут же вступил с ним в официальную переписку...

Спустя месяц передача все-таки вышла в эфир. Потом, помню, был «круглый стол» телекритиков. Они обсуждали «Перекресток» и ругали всех подряд: и Михалкова, и Миткову...

Передача закончилась поздно ночью, я тут же позвонил Татьяне, а она, оказывается, давно спала...».

В октябре 1993 года Миткова перешла работать на только что созданный канал НТВ (владелец – олигарх Владимир Гусинский) в качестве одного из руководителей и ведущей ежевечерней программы «Сегодня». Поскольку канал создавался под политические нужды олигарха, его журналистам приходилось «отрабатывать» свой хлеб, вплетая свой голос во все разборки Гусинского с Кремлем. В том числе и в две чеченские кампании. Как отмечал тогда С. Кара-Мурза:

«Настойчиво и неустанно твердит Миткова, что против России воюют «исламисты», «религиозные экстремисты» – что речь идет о войне религиозной. Она солдат или доброволец в диверсионной акции, с помощью которой России наносится смертельный удар – стравить русских с мусульманским миром. Неважно, что протест заявили мусульманские духовные лица. Неважно, что арабские ученые не раз объясняли, что «исламизм» – политическая маска, недавно и наспех состряпанная. Ничего этого нам НТВ не сообщает...».

В те годы на Российском телевидении господствовали две женщины-либералки: Татьяна Миткова (НТВ) и Светлана Сорокина (РТР). Большинство зрителей долгое время считали, что личные отношения между ними далеки от доброжелательных, хотя на самом деле было не так. Да, перед камерой каждая из них старалась «бросить перчатку» другой, но за пределами студии ничего подобного не происходило. В обычной жизни между ними установились вполне дружеские отношения. Когда в ноябре 1997 года Сорокина вынуждена была уйти из РТР и перешла на работу в НТВ, одной из первых, кто помог ей устроиться на новом рабочем месте, была именно Миткова. В том же году она была награждена премией «ТЭФИ» в номинации «Лучший ведущий информационной программы».

В мае 1997 года корреспондент журнала «Семь дней» В. Лоскутова провела несколько часов вместе со съемочной группой «Сегодня». Что же она увидела?

«Ведущая Татьяна Миткова, шеф-редактор Ирина Петрова и режиссер Татьяна Тимакова, склонив головы над последним вариантом монтажного плана, лихорадочно сверяют его пункты. До выпуска остается ровно семь минут. А еще через три в сопровождении других членов команды они «летят» по коридору на эфир. Бегу и я, с непривычки еле вписываясь в четыре поворота. И вот, заняв каждый свою «позицию» в студии и аппаратной, информационщики затихают: ведущая, не замечая отчаянных попыток гримера поправить «хоть прядочку», утыкается в бумажку, режиссер держит руки на пульте, редактор на суфлере готова хоть сейчас выдать на монитор электронную строку... Во втором и третьем «рядах» коллеги застывают стоя. Это – «система защиты» на случай сбоя. Кажется, что вместо информационной программы сейчас будет запущена ракета...

«Последняя минута... Внимание! Мотор!» – командует режиссер и... под ногами начинает гореть земля. Сюжеты – те, что «с пылу с жару», – вклиниваются в уже сверстанный план. А за кадром Татьяна Миткова, отпивая нечто из большой керамической кружки, ухитряется в считаные секунды, строча пером, перекидывать новые текстовые мосты (на языке профессионалов они называются «подводками»).

На 19-й минуте эфира команда слегка «обмякает», за исключением, пожалуй, «командира». Наверное, самое страшное позади. В задних рядах начинается шевеление...

После «Спорта» и «Погоды» информационной бригаде не хватает терпения донести эмоции до редакторской комнаты. Сбившись в коридоре в кучку, она по горячим следам обсуждает промахи и удачи...».

Помещено также и короткое интервью с Митковой. Самое интересное в нем – ответы ведущей на вопросы по поводу ее внешнего вида:

«Здесь есть салон, посещение которого компания оплачивает, и я иногда в него захожу. Но мне гораздо удобнее утром, по пути на работу, заезжать к своему парикмахеру. Двух раз в неделю вполне достаточно. Что касается одежды, то ее я либо приобретаю сама, либо беру напрокат у модельеров. Пользуюсь услугами бутика «Боско ди Чильеджи», ателье «Лида».

Как и положено всякой звезде, к Митковой относятся по-разному: кто-то любит, кто-то – нет. Чтобы не обидеть ни тех, ни других, приведу высказывания обеих сторон. Сначала – хвалебное, опубликованное на страницах газеты «Оракул»:

«Миткова стала одной из тех, кто соединил в себе обаяние диктора – и журналистское мастерство. Многие нынешние авторы-ведущие теленовостей читают под «суфлера» – бегущую узкую ленту с текстом, которая постоянно перед глазами. Миткова позволяет себе роскошь импровизировать и отвагу быть похожей на западных своих коллег: говорить быстро, четко, словно диктуя, а то и «вбивая» в головы слушателей свою информацию и свою оценку этой информации... Она одновременно строга и азартна. Она стала звездой, в общем-то, в традиционно мужском амплуа – комментатора. И при этом не потеряла женственности и очарования. Ту нежность, которую мы питали к дикторшам, Миткова не вызывает. Скорее провоцирует восхищенное уважение. На расстоянии. «Я не диктор, а журналист», – подчеркивает она. Типичная Дева, наделенная критическим умом, настойчивой дерзостью и бескомпромиссностью...».

А вот мнение Елены Коваленко, в прошлом – известного диктора ЦТ: «Я очень уважаю Таню Миткову, она хороший тележурналист, но у нее дефект речи, а это ужасно мешает восприятию информации. Совмещать в одном лице автора программы и ведущего – не лучший вариант. А главное – никто этот процесс не контролирует, что в основном и приводит к беспределу, который царит сегодня на телевидении...».

В кулуарах «Останкино» ни для кого не секрет, что Миткова имеет большое влияние на руководство своего канала. Кое-кто даже называет ее «серым кардиналом» за склонность к интригам. В громком скандале, разразившемся на НТВ в сентябре 99-го, когда от эфира отстранили Жанну Агалакову, некоторые наблюдатели поспешили обвинить именно Миткову. Мол, это она таким способом устранила со своего пути обаятельную ведущую.

Почти десять лет Миткова была ведущей информационной программы «Сегодня». Однако в апреле 2001 года все изменилось. Именно тогда завершилась спецоперация Кремля по отъему в пользу государства медиаактивов Владимира Гусинского и выдворению его самого из России. В результате этого конфликта коллектив НТВ раскололся на два лагеря: на тех, кто поддержал Гусинского, и тех, кто встал на сторону государства (в лице «Газмпром-медиа»). Миткова оказалась в числе последних. Этот конфликт стал поводом к тому, чтобы Миткова покинула канал в знак протеста против позиции, занятой руководством компании и ее генеральным директором Евгением Киселевым. Как заявила тогда Миткова:

«Наши отношения с Киселевым были прерваны. Он даже не позвонил мне, чтобы спросить, почему я приняла решение уйти из его команды. Когда я увольнялась, я сопроводила заявление письмом, в котором объяснила причины, побудившие меня принять такое решение. У нас с Киселевым совершенно различное представление о свободе слова. Когда борьба за свободу слова превращается в отстаивание личных интересов, когда используешь критику для своей защиты, тогда речь идет о попрании независимости журналистов...».

Миткова отсутствовала на НТВ недолго – всего-то пару-тройку недель. В конце того же апреля, когда там сменилось руководство, она вернулась в компанию и на собрании коллектива была единогласно избрана главным редактором.

Отметим, что, как и многие либералы-западники, Миткова прошла извилистый путь. Так, если в конце 80-х (во времена горбачевской перестройки) и начале 90-х, работая на Гусинского, Миткова стояла на антигосударственных позициях (поддерживала прибалтийских, чеченских и других сепаратистов), то теперь она уже считает себя государственником. И даже хвалит В. Путина. Цитирую: «Я считаю благом, что Путин – в отличие от Ельцина – государственник». Судя по всему, именно за подобную позицию в 2006 году Миткова была награждена Кремлем орденом Дружбы «за большой вклад в развитие отечественного телерадиовещания и многолетнюю плодотворную работу».

От большинства нынешних телезвезд Миткова отличается прежде всего тем, что она практически не дает интервью. Поэтому о ее личной жизни известно не так много. Вот что удалось разузнать об этой женщине.

В 80-е годы Миткова вышла замуж за журналиста-международника Всеволода Соловьева, в этом браке у них родился сын Дмитрий. Стоит отметить удивительное совпадение, преследующее членов этой семьи: всех троих (!) угораздило появиться на свет 13-го числа.

Несмотря на то что Татьяна домашняя женщина (любит музыку, не курит и строго придерживается сухого закона), она имеет одну слабость – автомобиль. Вот уже многие годы она слывет заядлой автомобилисткой и находит огромное удовольствие в вождении собственного белого «Мерседеса».

Леонид Парфенов.

Л. Парфенов родился в 1960 году в городе Череповце Вологодской области в классической семье физиков и лириков: его мама была педагогом, а отец – инженером-металлургом. Как вспоминает сам Парфенов:

«Я родился позже, чем появилось телевидение, и еще позже оно появилось у нас дома. Я хорошо помню время, когда у нас не было телевизора. Он появился году в 67-м, а в какой-то момент у нас было целых два телевизора. Но подождите удивляться, сейчас скажу какие. Нам отдали свои телевизоры дедушка с бабушкой и соседи со старой квартиры, потому что они купили новые, а эти не подлежали ремонту. Один показывал картинку, а из другого шел звук. Тогда это было очень странно: оба телевизора стояли в одном углу, один под другим. Один был «Волхов» – дюралевый, покрытый чем-то, смахивающим на смесь оцинкованности с эмалированностью, другой «Рекорд» – деревянный, а-ля орех...».

С детских лет Парфенов стал проявлять повышенный интерес к журналистике, что выразилось в активном сотрудничестве сначала со школьной стенгазетой, затем с «Пионерской правдой». В 1973 году за этот интерес Парфенов был удостоен диплома активного юнкора «Пионерки». Правда, по его же словам, ему каким-то образом удавалось избегать «заказухи»: он никогда не писал статей про сбор макулатуры или металлолома, а первый большой материал вышел под рубрикой «На соискание Государственной премии» и был посвящен фильму Сергея Соловьева «Сто дней после детства» (вышел в 1975 году).

Закончив десятилетку в 1977 году, Парфенов отправился в Ленинград, где с первого же захода поступил в университет на факультет журналистики. Причем выбрал балканское отделение по чистой случайности – жил в общежитии с болгарами и многому от них поднабрался. В 1982 году получил диплом и вернулся на родную Вологодчину, где устроился корреспондентом в газету «Вологодский комсомолец». Довольно активно печатался на его страницах, причем темы для своих заметок выбирал самые актуальные: молодежная культура, мода, искусство. К примеру, в 1983 году Парфенов написал ряд заметок о Ленинградском рок-клубе, который в те годы был на полулегальном положении (еще во времена своей учебы в ЛГУ Парфенов познакомился с некоторыми участниками рок-клуба, в частности с Александром Башлачевым). Эти публикации прибавили их автору популярности в молодежной среде, но в то же время обнаружили массу недоброжелателей в местном обкоме партии. В итоге в том же году из недр обкома один за другим вышли сразу два грозных постановления: сначала «О недостатках в газете «Вологодский комсомолец», а чуть погодя – «О серьезных недостатках в газете «Вологодский комсомолец». После их появления Парфенов вынужден был уволиться из газеты и перейти на местное ТВ. Правда, и там ему вскоре досталось «на орехи» за демонстрацию все той же рок-н-ролльной крамолы: он посмел показать выступление эстонской рок-группы «Магнетик бенд» и взять интервью у тогдашнего «инфант террибль» Артема Троицкого. Окончательно осознав, что его талант не находит должного понимания на родине, Парфенов в 1986 году отправился покорять Москву. Однако покорил он ее не сразу. Какое-то время ему пришлось мыкаться по разным съемным квартирам, да еще с работой никак не везло – на телевидение его не брали. Однако нет худа без добра. Именно тогда Парфенов встретил девушку – Лену Чкалову, – влюбился в нее и женился. В 1988 году у них родился сын Ваня. Однако мы забежали несколько вперед.

Где-то в конце 86-го Парфенову все-таки подфартило с работой, и он был принят в Молодежную редакцию ЦТ. Стал делать сюжеты для популярной программы «Мир и молодежь», затем вел первые «репортажи с последнего ряда» для только появившегося на свет «Пресс-клуба». А широкая известность пришла к Парфенову с выходом в 1990 году его авторской программы «Намедни» («АТВ»).

Рассказывает Л. Парфенов:

«Руководители будущего канала «АТВ» Кира Прошутинская и Анатолий Малкин летом 90-го года предложили мне делать еженедельные информационные выпуски. Я взял номер «Известий» и попробовал переиначить его короткие материалы «под себя», показал эти тексты на следующий день «заказчикам», тогда же предложил название. Оно сначала вызвало некоторые возражения, а тексты были приняты сразу. Почему «Намедни»? По-моему, название хорошее – со здравой долей «сермяги» и достаточно ироничное. Непереводимое, не то что обычный дешевый космополитизм «Резонансов», «Меридианов», «Пульсов» – это же названия стройотрядов провинциальных пединститутов...

Где-то году в 91-м я впервые осознал, что ко мне пришло общественное признание. Я стоял в очереди за сахаром, его тогда давали по талонам, и читал заранее припасенную газету. Очередь была очень длинная, ее хвост заканчивался на улице. Все стояли очень смирно, пока не доходили до порога магазина. Тут начиналось бог знает что. И вот какая-то активная женщина добровольно взяла на себя обязанность следить за порядком. Вдруг слышу, она говорит: «Нет, женщина, вы не тут стояли. Сначала вон тот мужчина, потом дама в синей шапке, потом «Намедни», а потом уж вы...».

В 1991 году программа «Намедни» была закрыта, и Парфенов загорелся новой идеей – снял цикл передач «Портрет на фоне», который в течение года шел по первому каналу. В конце 93-го, когда на свет появилось НТВ, Парфенов перешел туда и возродил «Намедни». Только теперь в ней не было места политике, программа так и называлась – «Неполитические новости за неделю». Многие наверняка помнят заставку передачи, в которой фигурировали стильные очки ведущего (изделие дизайнерской фирмы «Aigner») и его слегка небритая физиономия. Стоит отметить, что у Парфенова близорукость (-2) и первые очки он водрузил на нос в четвертом классе средней школы, а бреется он два раза в неделю. В феврале 95-го коллеги специально подарили ему бритву, которая оставляет небольшую бородку. В том же году газета «Известия» и модельер Греков объявили Парфенова самым элегантным ведущим на Российском ТВ. (Одевается Парфенов в костюмы от Николо Труссарди, при этом расклад такой: два костюма и смокинг – на работе, еще четыре костюма – дома.).

В 1994 году осуществилась давняя мечта Парфенова – он купил комфортабельную квартиру в центре города (район Чистых прудов), куда и переехал с семьей: женой (она тогда работала обозревателем в «Московских новостях»), сыном Ваней и дочкой Машей (родилась в конце 1992-го).

В последующие несколько лет Парфенов придумал и осуществил на телевидении (не один, конечно, а в соавторстве) целый ряд успешных проектов. Это: «НТВ – Новогоднее телевидение» (1995), «Старые песни о главном – 1 и 2» (1996, 1997), «Намедни 1961—1991» (1998). Особенный резонанс имели два последних проекта, где речь шла о советском прошлом. Причем если в первом главными были советские эстрадные шлягеры разных лет (их исполняли современные российские поп-звезды), то второй проект бегло знакомил телезрителей с основными вехами советской истории, причем не только эпохальными (полет Ю. Гагарина в космос или строительство БАМа), но и чисто бытового характера (например, популярность халахупа). Никакого особого придыхания со стороны ведущего к этим вехам не было, а были, скорее, стеб и ирония. Правда, это было лучше, чем сарказм и ненависть, с которыми советская история подавалась на Российском ТВ в большинстве передач. Поэтому и реакция многих телезрителей к «Намедни» была положительная. Как рассказывает сам Л. Парфенов:

«На одном приеме ко мне подошел лидер КПРФ Геннадий Зюганов и сказал: «Большое спасибо, вам это обязательно зачтется». Я рассмеялся и спросил: «При любой власти зачтется?» Он говорит: «Нет, ну что вы, это же так трогательно». Я на такую реакцию Геннадия Андреевича не рассчитывал...».

В мае 1997 года Парфенов занял кресло главного продюсера НТВ. Однако это назначение нисколько не сказалось на его плодовитости – собственные проекты он выдавал с завидной периодичностью. К примеру, он снял цикл передач о Михаиле Жванецком («Весь Жванецкий»), два фильма в цикле «Новейшая история»: «Семнадцать мгновений весны». 25 лет спустя» (1998) и «Место встречи». 20 лет спустя» (март 1999-го). Тогда же вышел его 4-серийный фильм «Живой Пушкин», посвященный 200-летию великого поэта. Кстати, во время съемок фильма с Парфеновым случилась весьма неприятная история – его ограбили, причем впервые в жизни. Произошло это вдали от границ родного отечества – в Эфиопии, куда Парфенова занесла нелегкая в поисках иноземных родственников Пушкина. Что же произошло?

В дни, когда съемочная группа во главе с Парфеновым находилась в Эфиопии, начался военный конфликт с Эритреей. И вот однажды ночью, когда Леонид вместе с коллегами возвращался на арендованной машине до эфиопской столицы Аддис-Абебы, дорогу преградили несколько человек с автоматами. Направив оружие на телевизионщиков, незнакомцы приказали им выйти из машины и попросту ограбили. С Парфенова они сняли дорогие часы, модные тапочки, забрали паспорт, кошелек с энной суммой в долларах, мобильный телефон, кредитные карточки, даже телевизионным удостоверением не погнушались. У оператора отняли навороченную видеокамеру «Бетакам» со всеми прибамбасами, стоимостью в несколько десятков тысяч долларов. В довершение всего грабители сели в их автомобиль и укатили в ночь.

После этой встречи членам съемочной группы пришлось возвращаться обратно на родину по справке из эфиопского посольства, где было сказано, что они возвращаются в... СССР (бланки были старые, еще 80-х годов). Немецкие пограничники во Франкфурте просто тащились, глядя на эти неведомые бланки: «Какой СССР? Где он?».

Стоит отметить, что в Эфиопию Парфенов уезжал, уже не будучи генеральным продюсером НТВ. В конце марта 99-го его сменил на этом посту гендиректор киноассоциации «Dixi» Александр Левин. По неофициальным данным, Парфенов пострадал в большей мере из-за того, что не справился с главной задачей, поставленной перед ним руководством: не поднял рейтинг канала, не создал повально любимых народом новых телепроектов.

Вот как озвучил отставку Парфенова в интервью газете «Сегодня» гендиректор НТВ Олег Добродеев:

«Конкретной причины отставки Парфенова не было. С точки зрения компании, ничего не произошло. Леня – талантливый человек. Он должен делать телевидение, чем занимается и сейчас – большим циклом о Пушкине. Такое качественное телевидение, как его недавно вышедший фильм «Место встречи». 20 лет спустя» или программа «Намедни», к которой мы планируем вернуться, требует колоссального количества времени. Совмещать все это с какой-то руководящей работой почти немыслимо...

Мы давно говорили с Леней «о жизни», о том, что важнее в данной ситуации. Нынешнее решение можно считать абсолютно полюбовным, лишенным какого бы то ни было конфликта...».

Были и другие версии этого смещения. Вот как отозвалась на это журналистка «Комсомольской правды» Л. Хавкина:

«Причину, по которой Парфенова отправили на творческую работу, можно сформулировать приблизительно как «не оправдал надежд».

То, что канал страшно далек от народа, – больная мозоль НТВ. Популярная в Москве, в провинции телекомпания без боя сдает позиции и ОРТ, и РТР, и местным каналам: там любят телевидение попроще. Из-за этого «попроще» НТВ некоторое время назад отказалось от стильного, но слишком эстетского оформления канала (с НТВ ушли дизайнеры Елена Китаева и Андрей Шелютто), а теперь – от услуг Леонида Парфенова. Парфенов действительно делал «штучное» телевидение. Слишком хорошее, чтобы стать всенародно любимым. «Больно умное». И чересчур дорогое.

Телевидение, которым занимается преемник Парфенова Александр Левин, тоже не сказать чтобы очень простое. Левин не делает проектов уровня «Поля чудес». Из того, что наиболее известно, в списке его заслуг – программа «Куклы», канувшее сейчас в Лету ток-шоу «Национальный интерес», цикл «Новейшая история» (фильмы о «Семнадцати мгновениях весны», «Место встречи». 20 лет спустя», «Правнук императора», «Сердце Ельцина», «Афганский капкан» и т. д.). Но, в отличие от Парфенова, лучше смотрящегося в качестве ведущего, чем в качестве начальника, Левин действительно хороший, хваткий продюсер. К тому же – давно сотрудничающий с НТВ...».

Еще один отклик на эту тему появился 25 августа в «Литературной газете». Его автор – В. Соловьев. Приведем отрывок:

«Парфенов как «лицо канала» был чист, он ничем не скомпрометировал НТВ. На сегодняшний день именно высококачественные парфеновские программы, которые прокручивает НТВ, обеспечивают каналу некий интеллектуальный капитал. Если верить студийным слухам, Парфенов был щедр: все получали по труду. Да и проекты он любил дорогостоящие. Вот и приходится думать: это-то ему и повредило. Пока Парфенов славился в среде коллег своей щедростью, медленно, но верно всходила звезда левинской прижимистости: за небольшие сроки и небольшие деньги делались, что называется, «смотрибельные» программы...

Видимо, «в наше нелегкое время» кому-то показалось неправильным щедро тратить деньги, и поводья были отданы прирожденному продюсеру Левину. То, что он отличный продюсер, – единственное твердое мнение о нем. Не думаю, что канал сидит в долговой яме, но экономить явно приходится, и Левин – это выход. Парфенов оказался недальновиден. Для зрителя ничего как будто не изменилось: он остался одним из авторов (хотя после того, как он доведет до конца «Намедни», судьба его может оказаться туманной)».

После возвращения из Эфиопии Парфенов приступил к работе над новыми телепроектами. В частности, он начал съемки «Намедни 92—99» и двух фильмов-портретов: о Людмиле Зыкиной и Геннадии Хазанове («Жил-был я», причем этот фильм состоял из 19 серий!). В 2000—2001 годах в цикле «Новейшая история» Парфенов снял серию фильмов об Александре Сергеевиче Пушкине, а также несколько фильмов об истории Российской империи (первые три серии были показаны в ноябре 2000-го). Все фильмы имели превосходный рейтинг.

В 2002 году Парфенов вновь объявился в «ящике» в качестве телеведущего: он стал вести на НТВ программу «Намедни» (по воскресеньям). В следующем году под его началом появился еще один телепроект – информационно-аналитическая программа «Страна и мир».

Из интервью Л. Парфенова: «В последнее время у меня появилось какое-то новое отношение к Москве, а до этого я долго не мог смириться с этим городом. То есть я всегда понимал, что эстетикой его является эклектика – прелесть соседства нарышкинского барокко, допетровских палат, «хрущобы» и какого-нибудь сталинского дома, а сзади там еще желтеет финскообразный кирпич брежневской номенклатурной постройки... Долго я как-то не мог к этому привыкнуть. Потом привык. И Москва сейчас действительно одна из столиц мира по количеству происходящего здесь. И даже в этой сфере, что называется, неполитических новостей. Здесь – темп, можно многое успеть, есть огромные возможности для самореализации. В этом смысле города, подобного Москве, нет...».

В начале 2001 года, когда Кремль повел решительную атаку на медиаактивы Владимира Гусинского и в итоге отнял их у него, передав в ОАО «Газпром», Парфенов принял сторону Кремля. Он отмежевался от своих коллег-энтэвэшников, защищавших Гусинского, уволился с ТВ и даже опубликовал в газете «Коммерсантъ» письмо, где назвал своих коллег «заложниками политики». За этот шаг многие журналисты осудили Парфенова. Он же, как только НТВ перешло под контроль «Газпрома», вернулся туда и возобновил выпуск передачи «Намедни», а также возглавил программу «Сегодня в мире». Однако по-настоящему развернуться в новом качестве Парфенову не удалось. И в конце мая 2004 года он сам стал «заложником политики», оказавшись замешанным в громкий скандал, который поставил крест на его телевизионной карьере. Что же произошло?

Камнем преткновения в этом скандале стала большая политика. В то время Президент России В. Путин, придя на второй срок, начал активно закручивать гайки в информационной политике Кремля, результатом чего стало негласное возрождение цензуры в СМИ. Под этот каток и суждено было угодить Парфенову, который на свой страх и риск решил показать в «Намедни» сюжет об убийстве в Катаре российскими спецслужбами бывшего президента Ичкерии Зелимхана Яндарбиева. Что из этого вышло рассказывает журналист Алина Ребель:

«В «Намедни» должен был появиться сюжет журналистки Елены Самойловой под названием «Выйти замуж за Зелимхана». В нем вдова бывшего президента Ичкерии Зелимхана Яндарбиева рассказывала о том, как выглядит Анатолий Яблоков (обвиняемый в убийстве ее мужа), как отнесся к осиротевшей семье президента катарский эмир Хамад Аль-Тани. Но увидеть сюжет зрителям так и не довелось – на дневной выпуск передачи, который транслируется в отдаленные уголки страны, пришел заместитель Сенкевича (Николай Сенкевич – генеральный директор НТВ. – Ф. Р.) по информационному и политическому вещанию Александр Герасимов. Между «Личным вкладом» Герасимова и «Намедни» Парфенова всегда существовала конкуренция, которую оба комментировать отказывались, но струна была натянута. И тут она порвалась. Скандальный сюжет уже однажды просили не показывать – неделю назад. Якобы это могло повлиять на судьбу российских граждан, обвиняемых в убийстве Яндарбиева. Парфенов выдержал недельную паузу и все-таки решил показать материал. После эфира Герасимов, по словам Леонида Парфенова, стал настаивать на том, что есть устная просьба спецслужб ничего не показывать. Горячая дискуссия привела к тому, что ведущий «Намедни» заявил: просьба спецслужб ему не указ, он подчинится лишь письменному распоряжению непосредственного начальства. Герасимов не стал продолжать дискуссию, и через некоторое время письменный запрет ставить в эфир сюжет Елены Самойловой лежал на столе Парфенова. Программа вышла без вдовы Яндарбиева. Парфенов же «вынес сор из избы», рассказав о скандале газете «Коммерсантъ», позволив опубликовать распечатку сюжета и распоряжение Герасимова. Подобные выходки вывели из себя генерального директора НТВ Николая Сенкевича. В 23.30 появился пресс-релиз, в котором руководство НТВ объявляло об увольнении своего ведущего журналиста. Эта новость для всех стала неожиданностью – и для коллектива «Намедни», и для журналистского сообщества, и для зрителей...».

В те дни российские СМИ подробно описывали этот скандал и пытались понять логику поступка Парфенова: зачем он пошел на конфликт, рискуя увольнением. На мой взгляд, сделал это журналист вполне осознанно. Видимо, клеймо предателя, которое пристало к нему с весны 2001 года, когда он не поддержал своих товарищей по НТВ и не ушел с канала, все сильнее угнетало его. К тому же он видел, что новое руководство НТВ все больше строит свою политику под диктовку Кремля, что только усиливало негативное отношение либерального сообщества к журналистам НТВ. В итоге Парфенов принял решение уйти с канала. Но сделать это по-тихому он не захотел, поскольку подобный поступок не смыл бы с него клеймо предателя. Тогда он сделал то, что сделал. И выиграл. Скандал получился вселенский, и либеральное сообщество тут же простило журналисту все его прошлые грехи и даже предложило ему хорошую работу: он был приглашен на пост главного редактора журнала «Русский Newsweek». Причем и с телевидением он связей не порвал, снимая для него документальные фильмы.

Осенью 2006 года должно было состояться возвращение Парфенова на ТВ в качестве ведущего: он должен был вести вместе с Аллой Пугачевой шоу «Две звезды» (Первый канал). Однако в самом конце августа, во время одной из репетиций программы случилось непредвиденное: Парфенов упал с двухметрового подиума и серьезно повредил себе ногу – сломал пяточную кость. На этом его участие в шоу было завершено.

В 2008 году Парфенов покинул пост редактора журнала «Русский Newsweek» и с тех пор находится на «вольных хлебах». Периодически он участвует в разного рода проектах, причем в самых неожиданных областях. Так, он озвучил около 30 персонажей в британском мультсериале «Monkey Dust» (телеканал «2х2»), а также сыграл небольшую роль в спектакле «Шарманка» в театре «Современник». Что касается своих отношений с телевидением, то в интервью газете «Мир новостей» в июне 2008 года Парфенов заявил на этот счет следующее:

«Тележурналистики в том виде, в котором я ею занимался, просто нет. Качественного продукта не хватает даже на три федеральных канала! Я испытываю сожаление по поводу судьбы своей профессии. Глядя на сегодняшнее телевидение, я в нем себе места не вижу».

Регина Дубовицкая.

Р. Дубовицкая родилась в городе Шадринске. По ее словам, имя ей подбирали под отчество, в нем обязательно должна быть буква «р» (отца звали Игорь). Имя Ирина, видимо, было слишком банально, поэтому получилась Регина.

Закончив среднюю школу, Дубовицкая поступила в Институт иностранных языков, на немецкое отделение. Училась на «отлично» и кончила вуз с красным дипломом. Однако по специальности она никогда не работала. В самом начале 70-х она попала на радио, где вскоре стала редактором одной из самых веселых программ советского радио – «С добрым утром!». Люди старшего поколения прекрасно помнят эту передачу, ведь ее слушала буквально вся страна. По популярности она была сравнима с телевизионной «Утренней почтой», которая появилась на несколько лет позже (в 1975-м). Именно там Дубовицкая и набралась юмористического опыта, который пригодился в 1987 году, когда она пришла на ТВ делать собственную передачу – «Аншлаг» (название придумал Лев Новоженов). В те годы на советском ТВ ощущался определенный дефицит юмористических передач, поэтому «Аншлаг» с первых же выпусков стал чрезвычайно популярен среди зрителей, так как в нем стали участвовать как признанные мастера веселого жанра – Евгений Петросян, Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Михаил Задорнов, так и «молодежь» – Клара Новикова, Ефим Шифрин, Ян Арлазоров, Михаил Евдокимов.

Однако впоследствии некоторые из постоянных участников из передачи отсеялись. К примеру, ушел Хазанов, с которым Дубовицкая знакома с 1972 года, когда он впервые выступил в «Добром утре» с пародиями на Владимира Гордеева (тогда очень известного артиста, который вел на радио зарядку). Причину ухода популярного артиста сама Дубовицкая объяснила в одном из интервью так:

«Аншлаг» – это театральная труппа со своими законами. Если сегодня один артист главный, все остальные – массовка. В другой раз наоборот. В передаче железное правило: либо актер с этим соглашается и работает, либо мы с ним прощаемся...».

Чуть позже из передачи ушел и другой артист – Ян Арлазоров. И тоже со скандалом.

Несмотря на эти потери, большая часть артистов в передаче осталась и выступает в ней до сих пор. Однако в конце 90-х неизменность основного состава участников передачи все чаще вызывала нарекания со стороны критиков. Вот как написала об этом «Телегазета» (выходит на страницах «Московского комсомольца»):

«Стандартный набор стареющих звезд эстрады в программе Регины Дубовицкой «Аншлаг» рождает вопрос: где новые молодые лица, которые в будущем должны заменить Шифрина, Винокура, Евдокимова и других? Начинающим сатирикам и юмористам путь на ТВ заказан, поскольку за это нужно заплатить порядка пяти тысяч долларов. Это при том, что многим талантам не под силу даже купить билет до Москвы. «Аншлаг» монополизировал жанр эстрадного юмора на ТВ. Аналогов этой телепрограмме нет, а список претензий к ней у артистов более чем велик. Некоторые, например Жванецкий, вовсе отказываются сотрудничать с «Аншлагом»...».

На эти упреки Дубовицкая отвечает следующим образом:

«Перефразируя известное выражение, могу сказать, что я не доллар, чтобы всем нравиться. Думаю, это пишут те, кто не смотрит телевизор. Много новых имен в передаче появилось в прошлом, 98-м году: артист из Ростова Пономаренко, Юрий Гальцев, Геннадий Ветров. И потом, почему я должна «выращивать» молодых артистов? «Аншлаг» – это клуб знаменитостей. А клуб никогда не бывает проходным двором. Кроме того, на эстраде никогда не работает сразу много комиков, потому что не может быть много Евдокимовых, Хазановых, Новиковых, Петросянов и Задорновых. Комики – это штучный товар. Раньше был Райкин, была Миронова, все остальные были ниже классом. Это не попса: спел песенку – и завтра тебя все знают. Артисты разговорного жанра, в том числе те, кого я назвала, стали раскручиваться только к 30 годам. Те же Евдокимов и Шифрин дебютировали у меня... Каждого я представляла как начинающего и говорила: «Запомните фамилию этого артиста. У него большое будущее». Например, Миша Евдокимов талантлив безумно. Однажды мне попался в руки старый журнал. И там в рубрике «Молодые авторы» был напечатан рассказ, подписанный неким М. Евдокимовым. Звонит Миша, я ему говорю о журнале. А он в ответ: «А ты знаешь, что это мой рассказ?» Я все сопоставила. Он ведь приехал в Москву узнать, почему его рассказы не печатаются в толстых журналах. И задержался – не на что было вернуться на Алтай...

Я наизусть знаю жизнь каждого артиста из золотого фонда «Аншлага». На Шифрина, Евдокимова, Петросяна, Винокура и Новикову я готова работать сколько угодно. Потому что они – лицо этой передачи. Как-то в газете написали, что «Аншлаг» – это первая «мыльная опера» у нас в стране. Наша передача рассказывает о том, что происходит в жизни данного артиста в данный момент. Как и обычный сериал, для многих зрителей мы уже стали свои. Однажды я получила письмо, из которого поняла, что зритель считает, что мы вообще в одном доме живем. Существуют понятия «кавээнщики», «знатоки», «аншлаговцы», и, пожалуй, все. Это зрители придумали, и они, когда встречают кого-то из нас, всегда спрашивают: «А где Регина, где остальные?».

Действительно, популярность «Аншлага» среди россиян в те годы была огромная. Что бы ни писали противники этой передачи, какие бы аргументы ни приводили в свою пользу (иногда вполне справедливые), однако слава у программы была, как говорится, на всю Россию (не случайно одна минута рекламы в передаче в конце 90-х стоила 40 800 долларов). Это было видно и по выездным съемкам «Аншлага», когда он колесил по самым отдаленным регионам страны. О популярности самой ведущей говорит такой случай.

Где-то в середине 90-х в ее квартире раздался звонок, и бодрый мужской голос сообщил, что звонят из ее родного города – Шадринска. Мужчина назвался бизнесменом и сообщил, что у них в городе нет никаких достопримечательностей, поэтому они, горожане, решили установить там... бронзовый бюст Дубовицкой. «Вы же у нас родились!» – напомнил бизнесмен. «Да, но я прожила там всего три месяца», – попыталась сопротивляться Регина. «Ну и что? Главное – родились!» – был неумолим земляк.

На протяжении всего разговора Дубовицкая пыталась понять: может быть, это розыгрыш (среди артистов «Аншлага» это принято – разыгрывать друг друга таким вот образом). Но тогда кто инициатор шутки: Шифрин? Винокур? Однако Дубовицкая так и не смогла это определить. И осознала, что это не розыгрыш, лишь когда «новые русские» из Шадринска действительно приехали к ней домой и стали на полном серьезе приставать с какими-то проектами ее памятника. Дубовицкая наотрез отказалась, попросив выдать заложенную смету наличными в фонд программы. Но бизнесмены отказались от такого варианта и, говорят, до сих пор настаивают на памятнике.

Сегодня Р. Дубовицкая по-прежнему во главе «Аншлага» и внешне выглядит так же молодо, как и на заре появления передачи (а с тех пор прошло более 21 года). Видимо, руководство одной из самых веселых передач на ТВ явно идет на пользу. Однако и многочисленные критики передачи по-прежнему не унимаются, обвиняя ее ни много ни мало в распространении пошлости на Российском ТВ. В чем-то критики, конечно, правы – без пошлых шуток в передаче не обходится. Хотя это общая беда сегодняшнего Российского ТВ, где конвейерное производство юмора вынуждает руководителей юмористических программ изощряться кто как может – лишь бы не упустить от себя зрителя. В итоге почти все юмористические передачи строятся на шутках из разряда «ниже пояса», а сатира почти начисто исчезла. При советской власти пусть куцая, но она все же была, а в сегодняшние, якобы свободные и демократические времена от нее отказались, видимо, чтобы не портить общую картину построения «самого справедливого капиталистического общества на Земле».

Хозяйка «Аншлага» живет в трехкомнатной квартире под Зеленоградом (рядом с домом находится и дача) вместе с мужем – профессором физики, доктором наук Юрием Айвазяном, взрослой дочерью и коккер-спаниелем Топиком. Кстати, муж к эстраде абсолютно равнодушен и никогда бы ею не интересовался, если бы не работа супруги. Был случай, когда однажды к ним домой позвонил Шифрин и попросил к телефону Регину Игоревну. Та в этот момент была занята и попросила мужа поинтересоваться, кто звонит: «Если кто-то из своих, я подойду, а если нет, то пусть перезвонят через час». Муж поинтересовался и получил в ответ: «Это Шифрин». И муж не моргнув глазом спросил: «А кто это?».

Внеслужебные пристрастия Дубовицкой выглядят следующим образом: любимые фильмы – все комедии Гайдая, писатели – Гоголь и Бунин, настольная книга – «Робинзон Крузо», поэт – Пушкин, композиторы – Добрынин и Крутой. Одежду Регина покупает в салоне моды «Арина Крамер на Тверской», модную прическу делает у стилиста Юрия Айнбиндера.

Из интервью Р. Дубовицкой, которую муж шутя называет «милиционером в юбке»:

«Как правило, вечер проходит по одному и тому же сценарию. Вот сегодня, например, дай бог, чтобы я приехала после монтажа домой часов в одиннадцать. Если ужина не будет, я закачу скандал. Я всегда ругаюсь с мужем, с артистами, с группой, чтобы они не успели предъявить своих претензий. Потом, когда поем, подобрею. Начну рассказывать, что сегодня сдала программу, монтировала другую. После этого начнутся звонки. С Кларой Новиковой обсудим, где что продается, с Фимой Шифриным – как прошел его концерт, и так далее. Так будет продолжаться часа три. В результате мужу надоест, и он уйдет заниматься своей физикой или спать...

Мужу со мной, наверное, тяжело. Но я считаю, что каждый человек стремится жить так, как ему удобно. И если он живет со мной столько лет, значит, его все устраивает. А мне с ним легко. Он никогда со мной не спорит, зная, что это бесполезно...

Считается, что я хорошо готовлю – но редко. А потому, приходя домой, я чаще всего слышу вопрос: «А ты ничего не принесла?» Если нет, они с дочкой начинают бегать по кухне и откуда-то вытаскивать... Даже не хочу говорить, что они вытаскивают, – купить толком ничего не могут. Йогурт, который я терпеть не могу, колбасу ненавистную...

Отдыхать я не люблю. И вообще я в этом плане неинтересный для журналистов человек. У меня нет никаких увлечений, хобби. Я ничего не коллекционирую. По ТВ смотрю в основном новостийные программы. Люблю старые советские фильмы без убийств, перестрелок и прочей «чернухи». Нравятся многие программы «Городка»...

Бизнес-леди я себя не считаю. Занимаюсь только творческой частью. Другим – не умею, не могу и не хочу. И если я, породившая эту передачу, пойму, что «Аншлаг» выдохся, так я первая его и похороню. А потом что-нибудь еще придумаю.

Судьбу свою выбрала сама. Все, что хотела, имею. В моей жизни все подчиняется моей работе, и семья в том числе. Мне не хотелось бы, чтобы дочь пошла по моим стопам. Слава богу, этого не случилось: дочка окончила технический вуз, как и мой муж. Она меня называет телефонисткой: или мне звонят, или я звоню...».

Александр Гурнов.

А. Гурнов родился в 1957 году в семье журналиста. Его отец – Борис Гурнов – работал собкором «Комсомольской правды» во многих странах мира. В 1963 году служебная необходимость занесла его вместе с семьей в Англию. Там Саша впервые пошел в школу, а вернувшись на родину, продолжил обучение в одной из московских средних школ. По его же словам, он «рос хулиганом: подкладывал кнопки учителям на стул, поджигал пух и частенько получал от отца ремня».

В 1975 году Гурнов закончил школу и по направлению школьного комитета комсомола был направлен на работу печатником в типографию «Известия». Отработал там почти полтора года, после чего поступил в Московский государственный институт международных отношений (МГИМО). Однако уже через два месяца его поступление оказалось под вопросом. Что же произошло?

Не секрет, что многие «заграничники» (то есть советские служащие, имевшие возможность выезжать за границу или работать там) иной раз позволяли себе расходовать государственные средства на личные нужды: то есть «отоваривались» в западных магазинах и привозили на родину различный ширпотреб, начиная от одежды и заканчивая электроникой. Естественно, власти всячески с этим боролись, устраивая периодические проверки в советских заграничных учреждениях. Во время одной из таких проверок (в августе 75-го) обнаружился криминал и в действиях Гурнова-старшего. Оказалось, что он посмел купить себе зонтик на одной из бензоколонок в Париже. В наши дни на этот случай никто бы не обратил никакого внимания (покупай все, что хочешь, вплоть до яхт и самолетов), но тогда все было иначе. В итоге на провинившегося обрушили самые суровые кары: его исключили из партии, уволили с работы. Для семьи, состоящей из пяти человек (отец, мать, бабушка, старший сын и младшая сестра – учащаяся школы), наступили тяжелые времена.

Вспоминает А. Гурнов:

«Несмотря на то что семья была состоятельная, для нас настали тяжелые времена: сестра училась в школе, бабушка старенькая, мама не работала, зарабатывал только я (Гурнов с первого курса подрабатывал сторожем, гардеробщиком, банщиком и даже чинил магнитофоны. – Ф. Р.). Начали распродавать «все, что нажито непосильным трудом», – от дубленок до фотоаппаратов...

Я в июне поступил в институт, а в августе произошла эта история. Первая сессия – пять экзаменов и четыре двойки. Даже при большом желании так «хорошо» я бы не сдал. Естественно, меня собрались отчислять. Родители начали «напрягать» оставшиеся связи. Чуть ли не на уровне Громыко, которому как главе МИДа подчинялся МГИМО, решили этот вопрос. Помог один из немногих друзей, кто не отвернулся от отца в тот момент...».

Закончив институт в 1980 году, Гурнов пытался пойти по стопам отца и устроиться на работу в «Комсомольскую правду», но эта попытка сорвалась – ему вежливо отказали. Тогда он устроился на радио – в отдел вещания на США, где тогда работали будущие звезды перестроечного ТВ: Познер, Таратута, Листьев, Любимов, Захаров, Осокин, Киселев.

В 1984 году пришла пора служить в армии, поскольку в те годы как раз объявили о призыве на два года людей, даже прошедших военную кафедру и побывавших на военных сборах. Гурнову предложили на выбор два места службы: либо где-нибудь на окраине Советского Союза, либо в Эфиопии. Гурнов выбрал последнее, куда и отправился в качестве переводчика в рамках программы гуманитарной помощи.

Через несколько месяцев службы Гурнов попал в группу главного военного советника бортовым переводчиком, а последние полгода службы работал в учебном центре по подготовке эфиопских офицеров. Там он встретил Ивана Усачева, который теперь тоже работает на телевидении – он ведущий передачи «Вы – очевидец» на ТВ-6. О том, что такое служба в Эфиопии в середине 80-х, рассказывает И. Усачев:

«Эфиопия – это просто один большой бордель. Около десяти процентов всех женщин – проститутки. А военным запрещали брать с собой жен, так как не хватало жилплощади. Естественно, все свободное время офицеры проводили в публичных домах. Так вот, один майор после бурной ночи спустился на рассвете в бар при борделе, выпил, прислонился к стене и заснул. В это время пришли рабочие красить стены, а белый человек для них – все равно что святой: боятся притронуться, не то что разбудить. Не сумев сдвинуть майора, они просто обвели его кистью по контуру, прихватив и волосы. Через некоторое время мужик просыпается и понимает, что не может пошевелить головой – прилип. Примерно в полдень в бар пришли путаны и помогли: половину волос отстригли, половину отодрали при помощи водки. В таком виде майор и явился в часть, откуда уже сообщили о пропаже военного специалиста в Москву. Не знаю, как, но «специалисту» удалось как-то остаться и дослужить до конца...».

Кстати, в конце 1996 года Гурнов и Усачев сняли на телевидении фильм об Эфиопии, где рассказали и о своей службе. Но вернемся в середину 80-х.

Отслужив в армии, Гурнов вернулся в Москву и устроился работать на телевидение. Жил он с родителями, поскольку купить квартиру ему не разрешили: сказали, что у родителей и так избыточная площадь. Тогда он купил себе автомобиль «Волга».

Первая известность пришла к Гурнову в конце 80-х, когда он был ведущим в программе «90 минут» (позднее – «Утро»). С этой передачей связан один забавный случай. Однажды Гурнов после эфира возвращался домой на метро (автомобиля у него тогда еще не было) и заметил, что люди в вагоне буквально не сводят с него глаз и улыбаются. «Вот она – слава!» – счастливо подумал Гурнов и, когда приехал домой, рассказал о случившемся матери. Но та быстро вернула его на грешную землю. «Посмотри на себя в зеркало, – сказала она. – У тебя же грим на лице не смыт».

В конце 80-х Гурнов съездил в Америку в командировку в CNN – делать для Теда Тернера по договору репортажи из России. Эта поездка обогатила его массой новых идей, среди которых была и такая: он решил создать на родине новостную программу, могущую поспорить в популярности со «Временем». В итоге в 1989 году Гурнов вместе с Олегом Добродеевым вышли к руководству с предложением делать новую информационную программу. «Какую?» – попытались уточнить у них. «Без «кремлевского паркета», – ответили они. – Если, к примеру, наши выиграют футбол у бразильцев, то мы программу начнем именно с этого». Учитывая, что времена тогда были перестроечные, эта идея руководству понравилась, и оно дало отмашку.

Вспоминает А. Гурнов: «Первая тусовка по поводу создания службы новостей прошла у меня дома. Собралось человек семь: среди них Олег Добродеев, Сева Соловьев, Петя Орлов – все из «Времени». Нам Сагалаев отдал заключительный выпуск новостей на втором канале, около полуночи. Мы пили вино и решали, как будем готовить новые НОВОСТИ. Технологии как таковой не было. Но нам дали очень хорошую аппаратную, где можно было делать разные спецэффекты, которых тогда на ТВ практически не было. В итоге, когда вышли в эфир, выглядело это примерно так: по утрам я приходил в редакцию и начинал «шакалить» – искал, что где плохо лежит. «Время» же получало и десятки репортажей своих корреспондентов со всей страны, со всего мира и тонны материалов зарубежных агентств. Мы с редакторами все это отсматривали, выбирали интересное, безжалостно сокращали, монтировали. Например, из трехминутного скучного репортажа у нас получались отличные 20 секунд. И потому программа очень эффектно выглядела: шла 10 минут, а впихивали мы туда 15 репортажей. Такой темп стал модным...».

«Телевизионная служба новостей» («ТСН») буквально с первого же выпуска стала популярной, поскольку разительно отличалась от сухой и официозной программы «Время». Трое ведущих «ТСН» – Александр Гурнов, Татьяна Миткова и Дмитрий Киселев – очень быстро встали в один ряд с другими молодыми звездами тогдашнего советского ТВ.

В конце декабря 1990 года Гурнов оказался в центре внезапного скандала и был отстранен руководством от ведения «ТСН». Что же произошло?

21 Декабря свет увидел очередной выпуск передачи. Однако удивленные зрители смогли наблюдать непонятную картину: кто-то у кого-то брал интервью, но за кадром шел текст Гурнова, совершенно не относящийся к изобразительному ряду. Продолжалось это около минуты, затем в кадре появился Гурнов, извинился за накладку, сказал, что сегодня бригада «ТСН» с работой не справилась, и закончил передачу. На следующий день зрители вновь уселись перед телевизорами в надежде, что кто-нибудь объяснит происшедшее накануне. И они дождались: Миткова, после новых извинений, сообщила, что у ее коллеги Александра Гурнова вчера проявились симптомы «звездной болезни», что он поступил безответственно по отношению к своим товарищам по работе и т. д.

5 Января в газете «Мегаполис-Экспресс» появилось подробное разъяснение случившегося в изложении двух сторон: самого Гурнова и главного редактора редакции информации Ольвара Какучая. Приведу оба выступления.

А. Гурнов:

«В тот день выпуск «ТСН» не получился. Причины разные, из разряда тех, что существуют всегда, но в этот день они все сложились в одно – и в последнее мгновение перед эфиром я решил, что сюжеты давать в эфир нельзя, а нужно ограничиться короткой сводкой новостей, как уже однажды случалось. Моя вина и ошибка в том, что я не предупредил бригаду о своем решении, поэтому сюжеты пошли в эфир, как и планировались, а режиссер, выдававший программу в эфир, не отреагировал на мой эксперимент. Конечно, это у меня был, ну, что ли, эмоциональный срыв, на который я не имел и не имею права как человек, работающий на государственном телевидении. Бригада на меня обиделась, хотя я считаю, что этот случай – повод не для обиды, а для раздумий о ситуации, которая сложилась в группе.

На следующее утро мне позвонили от Тани Митковой. Передали: мол, извини, мы не виноваты, будет в эфире текст, который не мы придумали, нам его продиктовали. Я понимаю положение Татьяны, но думаю, что, даже работая на государственном ТВ, а не на своем собственном, человек может по крайней мере не говорить того, что не хочет. Тем более что я вины с себя не снимаю и всю административную ответственность несу сам, а своими словами, считаю, подставил не людей, с которыми работаю, а прежде всего себя. Себя выставил идиотом, ведь передача начинается с ведущего».

А вот мнение по поводу происшедшего О. Какучая:

«О том, что у Гурнова конфликт с бригадой, я узнал позже. Он принял решение их наказать, так и написал в объяснительной, что сделал все обдуманно и сознательно. Причем было время одуматься или на крайний случай предупредить режиссера. А что сделал Гурнов: идет пленка, а он начинает читать текст с конца – это хулиганство. За 30 лет работы на телевидении я не помню случая, чтобы личные счеты сводили в эфире. Что же касается газетных материалов на эту тему, то, я думаю, они не нужны: любой, даже самый ругательный материал в его адрес ему же сделает рекламу...».

Как было сказано выше, Гурнова после случившегося отстранили от работы. Однако так получилось, что уже через две недели после этого и другие ведущие «ТСН» оказались отлученными от эфира. Правда, причины этого были совсем иными, чем у Гурнова: Миткова и Киселев отказались читать навязанный сверху текст по поводу событий в Литве.

Гурнов вернулся на ТВ в мае того же года – тогда начало свое вещание Российское ТВ, и Александр стал одним из ведущих новой информационной программы «Вести». В этом качестве он проработал до осени 93-го года. Однако затем концепция программы перестала устраивать сразу троих его ведущих – Александра Гурнова, Владислава Флярковского и Юрия Ростова, и они покинули передачу. Гурнов отправился корреспондентом РТР в Лондон, где проработал почти три года. Весной 96-го почетная «ссылка» Гурнова закончилась: он не только вернулся в Москву и вновь занял кресло одного из ведущих программы «Вести», но и получил возможность жить отдельно от родителей – ВГТРК подарила ему двухкомнатную квартиру в Новых Черемушках.

Что касается личной жизни Гурнова, то она всегда была покрыта мраком. Сам Александр в одном из интервью утверждал, что женат он был единожды – на заре своей телевизионной карьеры. Однако прожили они с женой вместе недолго, развелись, и с тех пор Гурнов предпочитает жить с женщинами, не регистрируя официально свои отношения. В феврале 97-го в «Экспресс-газете» появилась заметка журналистки Е. Калиничевой, в которой она попыталась приподнять завесу секретности над этой проблемой. Приведем лишь отрывок из нее:

«В любви и браке Александр всегда предпочитает один тип избранницы – секретарша. На них он был женат дважды и обеих заставал с другими мужчинами, после чего немедленно разводился...

Последний известный в свете роман Гурнова – это страстная секретарша из Москвы, которой удалось приехать к нему в Англию (в бытность его собкором РТР) по гостевому приглашению на месяц, а задержаться там на год. Нелегалку выдворяли из Британии местные власти. Вслед пришлось уехать и Гурнову. Хотя он оказался ни при чем. Но недавно на прием в посольстве Великобритании Александр явился с этой смелой девушкой, представив ее как жену...».

Поздней осенью 96-го года Гурнов вновь впал в немилость, позволив себе пропустить в «Вестях» скандальный сюжет, присланный корреспондентом из Брюсселя. В нем Владимир Жириновский, ссылаясь на соответствующую статью КЗОТа, публично требовал считать президента России инвалидом по прошествии трех месяцев нетрудоспособности. За этот сюжет Гурнова вновь отстранили от эфира. Впрочем, он по этому поводу не сильно расстроился. В одном из интервью он заявил:

«Как мы говорим, на «Вестях» сейчас нет команды. И нет человека, который мог бы изо дня в день, из выпуска в выпуск определять концепцию и лицо новостей. А у руководства нашей редакции, как это часто бывает, административные функции плавно перетекают в политические. О каком формировании концепции может идти речь, когда с приходом Сагалаева оно сначала поднимает бунт под девизом «Не согнемся перед наступлением ельцинского предвыборного штаба», а спустя две недели клянется сделать все, чтобы президент победил на выборах?».

После ухода из «Вестей» Гурнов собирался делать собственную авторскую программу под названием «Точка опоры», посвященную психологическим проблемам граждан России. Однако этот проект так и не был претворен в жизнь, что неудивительно – в капиталистической России психически неуравновешенных людей становилось все больше, однако говорить об этом во всеуслышание было запрещено.

В начале 1998 года Гурнов возродил «Телевизионную службу новостей» в качестве независимого агентства, заняв кресло его гендиректора. Основным заказчиком «ТСН» стала телекомпания «ТВ-6. Москва». В июле 99-го в интервью газете «Московский комсомолец» Гурнов так обрисовал концепцию своего детища:

«ТСН» на сегодняшний день – это действительно демократичная и рыночная информационная структура. Мы не являемся информационной спецслужбой, как на ОРТ. Информация на ТВ – орудие влияния в руках тех людей, которые реально платят за это деньги. Выполнять политический заказ мы не собираемся. Мы не аналитическая программа. Наша профессия – новости: если мы освещаем конфликт, то даем высказаться обеим сторонам. Или мы тут же потеряем в репутации. Но в нашем договоре есть один политический пункт: мы не должны инициировать скандалы, связанные с акционерами и могущие повредить их деловой репутации...

ТВ-6, как компания молодая и чисто коммерческая, впервые пошла на такой эксперимент – на равных сотрудничать с агентством новостей. Говорить сейчас о подчинении «ТСН» своим интересам может только человек с тоталитарным мышлением. Но, честно говоря, я не испытываю в связи с этим особой тревоги. Я не исключаю, что ТВ-6 из нашего основного партнера превратится в одного из партнеров. Мы уже сейчас ведем серьезные переговоры с другими телекомпаниями...».

Однако через три месяца после появления этого интервью (в конце октября) ТВ-6 отказалось от услуг «ТСН». Произошло то, что многие, собственно, и предрекали: с покупкой Борисом Березовским контрольного пакета акций ТВ-6 на канале началась перестройка. И первой должна была пострадать именно служба «ТСН», производящая новости. По мнению нового хозяина, в его вотчине не должно быть тех, кто «парит над схваткой». Тут ты либо с нами, либо против нас – иного не дано. Как выразился в одном из интервью сам А. Гурнов: «Мы долгое время делали независимые новости на независимом канале. Теперь у ТВ-6 появился хозяин, который хочет распоряжаться каждой минутой эфира. На нем мне частным порядком сказали, что мы хорошие ребята, но слишком уж независимы, а в преддверии выборов необходим полный контроль за выходящей на ТВ-6 информацией.

Я ни в коей мере не отрицаю, что люди, вложившие в ТВ-6 огромные деньги, могут распоряжаться собственностью по своему усмотрению: когда хозяева въезжают в новую квартиру, они вольны или оставить старую мебель, или выкинуть ее на свалку, но сейчас около 300 журналистов, по сути, лишены права на профессиональную деятельность. Если в ближайшие дни нам не удастся найти новых серьезных партнеров, то акционеры, не видя дальнейших перспектив, перестанут вкладывать в агентство деньги...».

Отметим, что коллектив агентства не простил Гурнову его неумения бороться и снял с должности генерального директора.

Но хватит о грустном. Читателю наверняка будет интересно узнать, что примерно за полгода до всех этих передряг у Гурнова произошло куда более радостное событие – у него родился сын. Счастливые родители собирались назвать его Тимофеем, однако против этого старинного русского имени дружно выступили дедушки и бабушки с обеих сторон. Спор разрешила регистраторша в загсе, которая посоветовала назвать ребенка в честь отца – Александром. На том и порешили.

В 2000 году А. Гурнов был удостоен президентской награды «За заслуги перед Отечеством». В том же году он попытался воссоздать на Российском ТВ популярную некогда (в советские времена) передачу «Международная панорама» (премьера – 3 июня 2000-го). Однако этот проект на новом ТВ так и не прижился. В итоге Гурнов закрыл его и с июля 2003 года возглавил информационное вещание телеканала «Спорт». В этой должности он проработал чуть больше двух лет, после чего в декабря 2005 года Гурнов стал ведущим программы «Spotlight» (прожектор) на телеканале «Russia Today».

Игорь Угольников.

И. Угольников родился 15 декабря 1962 года в пять часов утра в Москве. С детства рос подвижным ребенком и долгое время мечтал стать спортсменом. В 70-е годы почти все советские мальчишки бредили хоккеем, и Угольников не был исключением: записавшись в одну из секций, гонял шайбу с утра до вечера, невзирая на протесты родителей и учителей. Однако выбиться в Харламовы или Якушевы ему так и не удалось. Во время одного из соревнований получил травму и вынужден был целый месяц проваляться в постели. А когда наконец поднялся на ноги, внезапно понял, что хоккей уже не занимает все его помыслы, как раньше. Тогда он решил попробовать себя на сцене. С 12 лет стал играть эпизодические роли в детских спектаклях и настолько увлекся этим делом, что сразу после окончания школы подал документы в ГИТИС. Благополучно сдав экзамены, стал исступленно грызть гранит науки. Так продолжалось до тех пор, пока ему не пришла повестка из военкомата. Однако какой лицедей любит армию? Вот и Угольников не был исключением из общего правила. Где-то на десятые сутки своего пребывания в карантине он призвал на помощь все свои актерские способности и притворился... психом. Раздобыв соответствующую справку, был комиссован и вернулся в свой родной институт.

В начале 80-х Угольников закончил ГИТИС и получил сразу несколько лестных предложений от столичных театров. Из этого вороха он выбрал Театр имени Гоголя на улице Казакова, поскольку именно там ему пообещали «золотые горы» – мол, разрешим поставить собственный спектакль (кроме актерства, Угольников бредил режиссурой, для чего окончил соответствующий факультет того же ГИТИСа). Однако все посулы оказались липой – к режиссерскому пульту Угольникова так и не подпустили. Отработав в этом театре четыре года, он ушел в «свободное плавание». В течение нескольких лет где только не работал: сыграл несколько ролей в театрах-студиях (даже Хлестакова играл), поставил несколько собственных спектаклей, выступал на эстраде с собственными сатирическими произведениями (получал за одно выступление 9 рублей 50 копеек), участвовал в «капустниках» в Доме актера, играл в театре «Летучая мышь». Параллельно с этим несколько раз засветился на голубом экране: в «Веселых ребятах», в «Утренней почте», даже в «Спокойной ночи, малыши!».

В 1990 году два весьма серьезных телевизионщика сделали Угольникову два серьезных предложения. Владислав Листьев звал его вести еще не существующее тогда «Поле чудес», а Анатолий Малкин предложил делать свою программу на «АТВ». Угольников клюнул на предложение второго. И вот осенью того же года на голубых экранах появилось первое телевизионное творение Угольникова – «Похороны Еды». Может быть, читатель помнит этот сюжет: по улице Горького двигалась траурная процессия из нескольких десятков человек, сопровождая в последний путь фургоны с надписями «Хлеб», «Мясо», «Молоко», «Школьные завтраки», а голос популярного диктора Игоря Кириллова скорбно возвещал: «Прощай, еда! Память о тебе навсегда сохранится в наших желудках». Сюжет был, что называется, «в масть», поскольку в те дни в Советском Союзе впервые за долгие годы стали происходить серьезные перебои в снабжении продуктами – даже в столичных магазинах было хоть шаром покати. Собственно, из этого короткого сюжета вскоре и родилась 15-минутная передача Игоря Угольникова и Евгения Воскресенского «Оба-на».

Первые выпуски «Оба-на» вызвали восторженные отклики со стороны телезрителей, в основном – молодежи. Чем-то хохмы, демонстрируемые дуэтом рыжего Угольникова и белого Воскресенского, были похожи на шутки из «Веселых ребят», память о которых еще не успела стереться из сознания благодарного телезрителя. Однако затем хохмы стали скучнеть на глазах, пока окончательно не утратили свою изящность и остроту. Сам Угольников позднее признается, что «Оба-на» была нужна только ему и некоторым зрителям.

В 1993 году из-за финансового конфликта с Малкиным и творческих разногласий с Воскресенским Угольников покинул «АТВ» и перешел в только что созданную его коллегами Константином Эрнстом и Леонидом Парфеновым компанию «Мастер-ТВ». Под эгидой этой фирмы Угольников стал выпускать программу «Оба-на-Угол-шоу». Честно говоря, эта передача была бледной копией прошлой «Оба-на» и никаких особенных лавров его создателю не принесла. Как напишет позднее в газете духовной оппозиции «Нет» (приложение к «Собеседнику») А. Бубликов:

«Угольников научился складывать свое маленькое живое лицо в несколько стандартных масок, из которых чаще всего надевается кошачье-умильная. Он старательно лыбился, жмурился, гримасничал, но – в отличие от того же Кнышева или Диброва – весьма слабо понимал специфику телевизионного шоу. Ни оригинальных монтажных ходов, ни смешных трансформаций «картинки» (всего, чем прославились «Веселые ребята»). Главное же – Угольников стремительно иссякал, не в силах соорудить хоть сколько-нибудь оригинальный сюжет, однако горячая любовь к себе мешала ему воспользоваться услугами профессионального сценариста. Из его сюжетов (как и из всего нашего ТВ) почти сразу ушли социальность, точность реалий, попадание в нерв. Угольников хохмил, и хохмил однообразно. «Оба-на» прекратилась...».

В 1994 году компания «Мастер-ТВ» распалась, и всех ее участников раскидало в разные стороны «Останкино». К примеру, Угольников и Парфенов попали на только что созданный канал НТВ, где первый стал вести пятиминутную передачу «Доктор Угол», которая шла аккурат перед информационной программой «Сегодня». Шла довольно продолжительное время, несмотря на то что по сути являлась весьма несмешной. Большинство зрителей смотрели ее чисто автоматически, все еще находясь под гнетом былой славы ее создателя. Кстати, и сам Угольников, надо отдать ему должное, тоже не считал ее шедевром и, когда в середине 1996 года пришла пора с ней расставаться, безжалостно ее закрыл.

За год до этого Угольников откровенно признался в одном из интервью, что «почти никто не делает то, что делаю я. Я единственный в своем роде». Под этим, видимо, подразумевалась всеядность Угольникова, который, помимо работы на телевидении, находил время попробовать свои силы и в других видах искусства. В частности, он занимается графикой, хорошо танцует теп-данс (сам Грегори Хайнц, пораженный его умением танцевать, подарил ему свои туфли, которые в России у Угольникова все же украли), поет да еще снимается в кино. В 1991 году он снялся в фильме Ивана Дыховичного «Прорва», а три года спустя сыграл одну из главных ролей (милиционера) в картине Владимира Меньшова «Ширли-мырли». Кроме этого, он весьма талантливо сыграл еще одного милиционера в клипе Анжелики Варум «Человек-свисток».

Что касается личной жизни Угольникова, то и здесь все было в порядке: в начале марта 1994 года он женился на своей бывшей однокласснице Алле Воронцовой, которая еще задолго до его появления на ТВ работала в редакции литературной драмы ЦТ. Корреспондент газеты «Коммерсантъ» С. Самошин в номере от 5 марта так откликнулся на это событие:

«Вчера в Хорошевском загсе Москвы автор и ведущий популярной телепередачи «Угол-шоу» (прежде – «Оба-на») Игорь Угольников зарегистрировал свой брак с режиссером той же телепередачи Аллой Воронцовой – девушкой, которую, по словам Угольникова, он любит уже 15 лет (с 9-го класса)...

Пара тихо расписалась без свидетелей, после чего они умчались на запись очередной программы. Тем не менее Угольников смог рассказать, почему их бракосочетание произошло только сейчас.

По словам Угольникова, о случившемся еще никто не знает, даже их друзья и родные. Аллу же Игорь считает самой красивой девушкой уже 15 лет. Сама Угольникова окончила философский факультет МГУ, а глава семьи – режиссерский факультет ГИТИСа, т. е. пока семья состоит из философа и режиссера. Последние два года Алла работает режиссером, а Угольников вынужден больше философствовать с экрана, что у него неплохо получается. Угольников завтра же идет в турагентство, чтобы уже на этой неделе отправиться в поездку по Средиземному морю...».

Но вернемся к творческой деятельности Угольникова. В середине 1996 года он задумал выпускать новую программу – на этот раз сорокаминутное шоу «для всех». С этой идеей он пришел на РТР, в компанию «Видео Интернешнл», которая сильно поднялась на президентских выборах-96. Идея передачи, где Угольников выступал бы не в качестве клоуна, а в образе вполне нормального ведущего, понравилась тогдашнему генпродюсеру РТР Кириллу Легату, и вскоре в эфирной сетке канала появилась новая ежедневная программа «Добрый вечер с Игорем Угольниковым». На новый проект возлагались большие надежды и выделялись большие деньги – производство одной передачи обходилось ее создателям в 25—30 тысяч долларов. И поначалу эти затраты себя оправдывали. Передача с первых же своих выпусков привлекла к себе внимание зрителей и какое-то время имела неплохой рейтинг. Сам Угольников в интервью еженедельнику «Мир новостей», касаясь своего нового детища, признавался:

«Как создавался «Добрый вечер»? Это была моя очень давняя мечта с тех самых времен, когда я еще только начал серьезно заниматься телевидением. И это была золотая мечта Влада Листьева. Правда, когда я его уверял, что просто физически не смогу делать это изо дня в день, он в ответ кричал: «Сможешь, сможешь!» Но главное, в такого рода передаче была действительная необходимость на Российском ТВ. Вообще-то, я думаю, нечто подобное должно было быть на любом канале, но особенно на РТР. Людям очень нужна ежедневная, по-настоящему умная развлекательная программа. Ко мне иногда подходят старые люди, говорят: «Вы знаете, Игорь, с тех пор, как появился «Добрый вечер», мы стали лучше засыпать. Нам стало немного спокойнее жить...» По-моему, успех в любом деле возникает лишь тогда, когда оно нужно всем... «Добрый вечер», по моему глубокому убеждению, оказался нужен всем. Когда в таком проекте назрела необходимость, ни у Эдуарда Сагалаева, ни у компании «Видео Интернешнл», ни у всего руководства РТР не было ни малейшего сомнения, что именно Угольников сделает его легко и непринужденно. Мне это, конечно, очень льстило. А дальше оставался только постоянный поиск. И – безусловное везение...

Если и есть еще нечто подобное в мире, то только в Америке. Так, на канале Эн-би-си идут два аналога нашей программы, и на канале Си-би-си есть еще один. Когда мы взяли эту схему для создания своей программы, то сделали сразу же очень большую поправку на нашего зрителя. В отличие от американского, наш зритель нуждается в гораздо большей теплоте по отношению к себе. Американец ведь живет спокойной жизнью, он полностью лишен каждодневного стресса. У него, как это принято было раньше говорить, абсолютная уверенность в завтрашнем дне. У нас же ее нет. Потому нам так необходимы большая теплота, улыбка, доброта, чтобы помочь людям обрести покой...

Работа над каждым выпуском программы начинается вечером предыдущего дня. После эфира программы, когда все разъезжаются по домам, я допоздна обсуждаю с авторской бригадой завтрашнего дня, что делать завтра. Потом я уезжаю, а люди остаются работать. А утром первым начинает репетицию Левон Оганезов со своим оркестром. Это его время. В 12 часов дня появляюсь я и репетирую с оркестром... После этого репетиция с артистами – песня или танец, несколько прогонов всей передачи, грим, повторение текста монолога и, наконец, эфир...».

Между тем, взяв мощный разбег, новое детище Угольникова так и не сумело набрать достойную высоту. Постепенно новизна восприятия притупилась, и программа стала катастрофически терять зрителя. Критические выпады в ее адрес со страниц периодических изданий стали звучать все чаще, особенно заметно это стало осенью 1997 года. К примеру, все тот же А. Бубликов в конце сентября писал:

«Угольников катастрофически не справляется с ролью ведущего найт-шоу, ибо такая работа предполагает прежде всего импровизацию. А этого Угольников не умеет совершенно, в чем и признавался неоднократно. Найт-шоу, как доказали это все основоположники жанра, начиная с Леттермана, – возможно только в прямом эфире. Ток-шоу в записи – такой же абсурд, как интервью с самим собой. При запуске «Доброго вечера» Лесин (Михаил Лесин тогда был продюсером РТР. – Ф. Р.) пообещал перейти на прямой эфир в течение трех месяцев. Этого не произошло и по сей день. Присутствовавшие на записях угольниковской программы – в том числе и автор этих строк – в один голос отмечают катастрофическую неспособность Игоря безошибочно воспроизвести текст с первого раза. Да и кто выдержал бы это – ежедневно учить наизусть по три страницы текста плюс двадцать вопросов? А сочинять их самостоятельно Угольников не умеет, он пользуется шпаргалками, которые пишет для него команда прекратившейся ныне программы «Раз в неделю». Иногда эти шутки остроумны, чаще – плоски, но главная причина их неуместности в программе – жанровая нестыковка. Команда – тоже, кстати, из бывших кавээнщиков – пишет репризы. А от ведущего найт-шоу требуется разговор, живое общение, нерв непосредственного контакта с аудиторией. Этого-то и не умеет Угольников, прирожденный актер, а не мастер диалога. Но прямого эфира на сегодняшнем РТР быть не может: канал-то президентский, вдруг ляпнут что-нибудь не то!

Ток-шоу Угольникова создавалось с явной политической целью, чего продюсеры и не думали скрывать. Опыт президентской кампании Ельцина, результат которой, по сути, определился в последний месяц, научил их одному: общественное мнение надо готовить к выборам загодя. Угольников этим и занимается, стараясь погасить возможную серьезную критику власти. Ни в одном найт-шоу мира не было десятиминутного политического вступления. У Угольникова – есть. Эта реприза, произносимая с закосом под доверительность, но начисто лишенная непосредственности, служит одной цели: демонстрирует, в каких пределах власть еще разрешает подкусывать себя... Зачем Угольников трогает политику – или, вернее, зачем политику трогают Угольниковым? Затем, чтобы ненавязчиво озвучивать государственную точку зрения, безобидно подкалывать власть, заслуживающую более крутого разговора, и гипнотизировать обывателя видимостью откровенности. «У нас сегодня нет другого ведущего, способного осуществлять такую миссию», – сказал Александр Акопов, тогда продюсер «Доброго вечера», в начале 97-го года. Но, если вдуматься, каковы права Угольникова на ежедневные сорок минут эфира? Он не умеет вести диалог с гостем, ибо задает ему готовые вопросы, зачастую никак не стыкующиеся с предыдущими ответами. Все его рояли торчат из кустов. Он не умеет на глазах публики остроумно выйти из положения, сгладить неловкость, если гость несет чушь, или ответить на том же уровне, если гость грамотно поставил программу на место. Он так и не разучился гримасничать и до последнего держится за тот клоунский имидж, с которым собрался было расстаться. Иными словами, ни коллективный социопсихолог, ни интервьюер из Угольникова не получился – прежде всего потому, что собственного лица, как и у большинства российских телеведущих, у него нет. Есть набор ужимок, за которыми, увы, не спрячешь зияющего отсутствия индивидуальности. Ко всему прочему, Угольников – человек настолько амбициозный, что времена, когда он был восприимчив к критике, остались далеко в прошлом...

Сам за себя говорит простой факт: обладая самым большим количеством экранного времени (Ворошилову или Познеру не мечталась такая периодичность выхода в эфир), Угольников так и не стал по-настоящему влиятельным шоуменом. Его программа не вызвала ни одной печатной полемики, никогда не оказывалась в центре зрительских споров – ее словно нет...».

После закрытия «Доброго вечера» Угольников не сидел сложа руки (это вообще не в его правилах) и продолжал активно творить. В частности, он вернулся на сцену, где сыграл одну из главных ролей в спектакле (в женской роли была занята Елена Яковлева), а также написал сценарий фильма, съемки которого летом 1998 года начались на «НТВ-Профит». А 12 сентября на ТВ вновь возобновился выход его программы «Добрый вечер с Игорем Угольниковым» (правда, теперь – раз в неделю). Однако передача просуществовала всего лишь несколько месяцев, после чего вновь пропала из сетки вещания. В октябре 99-го прошел слух, что руководство РТР вновь собирается возродить ее с тем же Угольниковым в качестве ведущего. Но этот слух не подтвердился.

На какое-то время уйдя с телевидения, Угольников вернулся на сцену и два сезона отработал во МХАТе имени А. Чехова у Олега Табакова. Но потом ушел оттуда, разругавшись с руководством. По словам Угольникова: «Я не терплю хамства по отношению к себе. Причем оно было не со стороны Табакова, а со стороны людей, которые очень хотели поссорить меня с Табаковым...».

В 2002 году в судьбе Угольникова произошел неожиданный поворот: он стал директором столичного Дома кино. И хотя Угольников в разное время имел контакты с кинематографом, однако для большинства его поклонников этот шаг оказался полной неожиданностью. Правда, эта неожиданность длилась недолго – всего-то около года.

Гораздо меньше удивления вызвал другой шаг Угольникова – его активное участие в реанимации некогда популярного сатирического киножурнала «Фитиль», который отныне (с 2005 года) прописался на телеканале «Россия». Однако, когда Угольников пришел к руководству «Фитиля», с телевидением порвала его жена, долгие годы проработавшая там режиссером. Почему? Вот как ответил сам Угольников:

«Она не приняла все те нововведения, которые потакают дурному вкусу зрителей. Ее оскорбляет ситуация, при которой высший топ рейтингов занимают программы типа «Комната смеха» и прочее. Поэтому она сказала, что пока телевидение не изменится – будет растить розы на даче...».

Из интервью И. Угольникова:

«Меня беспокоит, что обывательский вкус победил всякий смысл. Меня беспокоит пошлость во всех ее проявлениях, которая меня окружает в моей стране. Это катастрофа. Если мы с утра до вечера ржем над сюжетами, извините, ниже пояса, меня это оскорбляет...

В «Фитиле» я берусь за ножницы, когда это касается трех вещей. Первое – президента. Я не буду шутить на темы президента в журнале «Фитиль». У нас были, кстати, сюжеты, где мы касались президента, но ерничать я не позволю. Второе – если речь идет о болезнях людей, немощах человеческих и касаемо веры. Бывает, в сюжете очень острый поворот, но если он касается этих трех «нет», я вырезаю...».

Константин Эрнст.

К. Эрнст родился 6 февраля 1961 года в Москве. Его отец – Лев Константинович Эрнст – академик, биотехнолог и генетик с мировым именем, вице-президент Российской сельскохозяйственной академии. Несмотря на то что все родственники по отцу и матери до третьего колена были железнодорожниками, Лев Константинович еще в детстве увлекся животноводством и в 1951 году поступил во Всесоюзный институт животноводства, где потом остался на научной работе.

Сыну академика с детских лет была уготована судьба отца: закончив школу, Константин поступил на биологический факультет Ленинградского университета. В 1983 году он закончил институт и в течение пяти последующих лет занимался научной деятельностью. В частности, он защитил диссертацию по теме «Динамика созревания мессенджер-РНК при созревании ооцитов млекопитающих «in vitro» (то есть в пробирке). Руководил группой в НИИ и даже был приглашен в Оксфорд на двухгодичную стажировку. Однако за две (!) недели до выхода на европейскую научную арену Эрнст совершает неожиданный шаг: он уходит из науки.

Новым местом его работы становится ТПО «Видеофильм». Оттуда в 1988 году он попал в Молодежную редакцию ЦТ Гостелерадио СССР, а точнее, в знаменитый «Взгляд». Его первой самостоятельной работой в этой программе был сюжет об эротике в кино. Видимо, сюжет понравился авторам «Взгляда» (еще бы, ведь Эрнст имел возможность пользоваться прекрасной техникой «Видеофильма»), и их общение с Эрнстом продолжилось. В итоге в 1990 году руководство только что созданной телекомпании «ВИД» разрешило Эрнсту осуществить персональный проект – программу «Матадор», где он был ведущим. С первых же выпусков передача стала заметным явлением на отечественном ТВ благодаря в первую очередь фигуре ведущего, который имел мало общего с «говорящими головами», обильно представленными тогда на нашем голубом экране. Из общей массы ведущих Эрнста выделяли правильная речь, импозантная внешность и прикид – исключительно темные костюмы. Что касается самой передачи, то она, по сегодняшним меркам, не представляла собой ничего выдающегося. Как напишет позднее А. Бубликов:

«Сегодня при пересмотре это производит комическое впечатление, но тогда казалось почти откровением... Для неподготовленного отечественного зрителя экзотикой выглядели и темы вкупе с героями – Годар, Коппола, Фасбиндер, Мэрилин Монро. Правда, любой мало-мальски грамотный киновед отчетливо замечал, где и когда Эрнст говорит банальности, почерпнутые из популярных брошюр о мастерах зарубежного кино, где без ссылок использует западные телепрограммы, а где весьма произвольно и упрощенно трактует тех же Копполу с Фасбиндером...».

В 92-м году Эрнст предпринял попытку расширить диапазон своих возможностей, в частности – заняться бизнесом. Вместе с Леонидом Парфеновым и Игорем Угольниковым они создали независимую продюсерскую фирму «Мастер ТВ». Однако им не повезло. У создателей этого детища не оказалось ни денег для должной раскрутки, ни связей, которые помогли бы встать на ноги. В итоге фирма просуществовала где-то около года, после чего самораспустилась.

Творческая судьба Эрнста складывалась куда более удачно. В 92-м году ему присуждают специальный приз фестиваля «Кинопресса-92» как одному из лучших пропагандистов кино, в частности зарубежного. В те же годы в обиход столичного бомонда входит такое понятие, как «тусовка», и Эрнст становится одним из завсегдатаев подобных мероприятий. Тусовки обычно проводились по поводу и без повода, сопровождались обильными возлияниями и собирали кучу всякого народа, именовавшего себя богемой. Как пишет все тот же А. Бубликов:

«С начала девяностых в России возобновилась светская жизнь. Премьеры стали сопровождаться презентациями, а от творца понадобилось прежде всего умение сконструировать имидж. Именно в это время в нашем отечестве стали складываться дутые репутации литературных и кинематографических мнимостей, своего рода «пузырей земли». Любимцами кинематографической тусовки стали Рената Литвинова, Иван Охлобыстин, Иван Дыховичный, Сергей Шолохов и Константин Эрнст.

Все эти люди характеризуются прежде всего минимальными достижениями в области собственно искусства. Лесбиянски игривые интонации Литвиновой, ее набившие оскомину разговоры о женской природе смерти – все это не лучше «стильности» Ивана Охлобыстина, который, по гениальному определению одного из работавших с ним режиссеров, «сошел с ума на имитации сумасшествия». Охлобыстин, Дыховичный, Шолохов вместо искусства творят мифы о себе. Одним из таких мифотворцев стал и Эрнст, произносивший «модные» имена, мрачный и всегда одинаковый. Под «стильностью» он, видимо, понимал как раз эту одинаковость: когда кому-то из фотографов удалось запечатлеть его в белом, он, говорят, с ужасным скандалом требовал засветить пленку. Впрочем, это лишь один из мифов, который, возможно, ради стильности сочинил сам Эрнст...».

Прослыв заядлым «тусовщиком», Эрнст в то же время никогда не афишировал свою личную жизнь. О его второй половине было известно крайне мало – театральный критик Анна Селюанс, дочь профессора естествознания, предпочитала тусовочным мероприятиям стены родного дома. Тем более что в январе 94-го у них родилась дочь Александра, и основные хлопоты по воспитанию ребенка легли на плечи Анны.

В середине 90-х поклонником многочисленных талантов Эрнста стал влиятельный олигарх Борис Березовский. В итоге в мае 95-го его стараниями Эрнст сел в кресло генерального продюсера ОРТ. Кроме этого, Березовский реанимировал журнал «Матадор», который Эрнст учредил в союзе с немецкой фирмой «Иннова фильм ГмбХ».

Воцарившись на ОРТ, Эрнст приступил к осуществлению своей давней мечты: еще в 93-м они вместе с Леонидом Парфеновым задумали проект «Старые песни о главном» (любимые народом песни в исполнении современных поп-звезд), однако тогда эта идея не нашла своей поддержки на ТВ, поскольку новые власти не хотели чтобы у населения пробудилась ностальгия по советским временам. Но в 95-м ситуация стала уже иной: капитализм по-российски начал понемногу «доставать» простых граждан и власти, чтобы выпустить пар из котла, решили призвать на помощь именно ностальгию. Правда, не по социализму, а всего лишь по его отдельным внешним проявлениям – в данном случае по эстраде.

Сценарий первого фильма был написан в короткие сроки, и уже в новогоднюю ночь состоялась премьера «Старых песен о главном-1» (песни 40—50-х). Успех его оказался феноменальным: в часы демонстрации фильма у экрана собралась самая большая аудитория, а когда в продаже появились видео– и аудиокассеты с записью «Песен», их смели в одночасье. Этот оглушительный успех, который стал неожиданным даже для его создателей, вдохновил их на продолжение темы: в течение двух лет вышли «Старые песни о главном-2 (песни 60-х) и 3 (песни 70-х)».

Однако не все восприняли «ностальгические» эксперименты Эрнста как удачные. В ряде газет этот проект был назван «пошлым», «примитивным», «развесистой клюквой». Тот же А. Бубликов с нескрываемой издевкой писал:

«В той же тусовке уже тогда было модно любить народ: времена грошового эстетства проходили, и настало время платить по счетам. Тусовка заигралась в светскую жизнь, в пышность, в оторванность от масс. Эта довольно барская, а в основе своей холопская психология скоро привела к тому, что читателя стало безоговорочно воротить от светской хроники, от муссирования одних и тех же имен, – и эстеты срочно разлюбили утонченную, извращенную пошлость а-ля Серебряный век и полюбили простую, родную пошлость коммунальной квартиры с запахом борща и духом скандала. Тоже ведь эстетика, тоже стильность! Не все ли равно, какой стиль исповедовать? Люди, долгое время выступавшие идеологами богатства и пышности, стали с высоты своего положения приобнимать бедную тетю Маню и любовно щекотать небритого дядю Ваню. Таким образом они замаливали перед страной свои грехи: не надо нас ненавидеть, мы ваши, мы свои!..

Апофеозом пошлости стали «Старые песни о главном». Первоначальный посыл был откровенно ироническим: своего рода стеб над тоталитарной эстетикой. Но ввиду приближения думских, а затем и президентских выборов, ввиду стремительной переориентации на близость и любовь к народу ирония вытеснилась умилением. Стало модно восхищаться слониками, кисками на комодах, этажерками с кружевцем, песенками вроде «Ландыши, ландыши». Невыносимой фальшью отдавали старые советские песни в исполнении идолов тусовки. Вся эта клюква призвана была каким-то причудливым образом соединить насмешку над кичем и одновременно признание в любви к нему...».

Еще одним проектом Эрнста «ностальгического» толка стал «Русский проект» (рекламный сериал с участием известных киноактеров: Олега Ефремова, Зиновия Гердта, Нонны Мордюковой, Никиты Михалкова, Риммы Марковой и др.).

Вспоминает К. Эрнст:

«Русский проект» – такая отдушина для меня, потому что это тоже кино, пусть даже полутораминутное. И хотя телевидение в России замечательное, с вполне европейским уровнем развития, мы все-таки отстаем от мира по телевизионным формам. Они часто калькируют существующие формы, а всегда хочется придумать что-то оригинальное. Мы нашли такую форму – «Русский проект».

Все началось со сценария Дениса Евстигнеева, который никто не брал. Этот сценарий о 9 Мая в результате и стал первым роликом с Гердтом. И я подумал: а что, если сделать несколько роликов, в которых ты объясняешься в любви не только ветеранам, но и просто разным людям безо всякого повода? Я предложил Денису и Пете Луцику снять еще несколько роликов. Они написали 10 историй. Было довольно трудно обосновать финансирование этого проекта. Это странная идея: крутить полутораминутные фильмы между программами, которые не имеют отношения к рекламным роликам. Я всем говорил, что это социальная реклама. Хотя точно знал, что это не так, – социальная реклама призывает к чему-то: «Ввинтите лампочку в подъезде!», «Пользуйтесь презервативами!», «Позвоните родителям!». А наши ролики напоминают о том, что все мы нормальные люди, испытывающие нормальные человеческие эмоции. И западные фильмы, которые мы любим смотреть, и западная музыка, которую мы любим слушать, абсолютно не мешают нам любить свою родину и своих соотечественников...».

Стоит отметить, что стоимость одного ролика в «Русском проекте» равнялась 20 тысячам долларов. Единственным участником проекта, кто отказался от денег за работу, был Никита Михалков.

В начале 96-го Эрнст стал невольным виновником скандала, в котором главным участником стала великая балерина Майя Плисецкая. Суть дела заключалась в следующем. Продюсер балерины продал фильм о юбилейном концерте Плисецкой Российскому ТВ. Однако прознавший про это Эрнст решил перехватить у конкурентов трансляцию и лично вышел на продюсера. Тот сказал: «Я уже подписал договор с РТР, но, если вы предложите другую сумму, можно будет подумать...» Эрнст с его условиями согласился. Однако, когда дело подошло к концерту, продюсер внезапно предложил оэртэшникам отснять его, но двумя днями позже, и уже не в Москве, а в Питере. Эрнста это предложение не устроило, и он от общения с продюсером отказался. В итоге концерт балерины был показан по РТР. Спустя несколько дней «Вести» показали сюжет с пресс-конференции Плисецкой, на которой ее спросили, почему концерт был показан по «России», а не по 1-му каналу, который охватывает большую аудиторию? Балерина ответила: «В силу того, что на 1-м канале появился некий Эрнст, который запретил трансляцию фильма».

Оставить эту реплику без ответа генпродюсер ОРТ, естественно, не мог. Поэтому он появился в эфире программы «Время» и обратился к балерине: «Уважаемая Майя Михайловна! Некто Эрнст – это я. Вас ввели в заблуждение: мы в течение двух месяцев пытались договориться с вашим продюсером» и так далее. Так случилось, что Плисецкая не видела этого выступления – в тот момент она находилась в пути (летела в самолете). Однако его посмотрел ее продюсер. И во второй раз подставил Эрнста, сказав балерине, что генпродюсер ОРТ на нее «наехал». Короче, скандал долго не затухал – до тех пор, пока Эрнст лично не встретился с продюсером и не расставил все точки над «i».

Это был не последний конфликт генпродюсера ОРТ с великими. В конце 95-го из сетки 1-го канала пропала 10-минутная программа Александра Солженицына. Это событие вызвало бурю протеста со стороны журналистов (мол, как это так: лишать такого человека слова!), однако, несмотря на все протесты, Солженицын на ОРТ так и не появился. Сам Эрнст объяснил ситуацию следующим образом:

«При всем моем уважении к Александру Исаевичу я считаю, что телевидение его девальвировало. Меня удивила реакция журналистов: единодушно называли программу скучной и чуть ли не требовали ее снятия, а после снятия те же люди стали яростно защищать Солженицына. На мой взгляд, мы приняли правильное решение, сняв программу, но это не значит, что Солженицын запрещен на первом канале. Как только он захочет выступить – мы готовы предоставить ему такую возможность...».

Несмотря на всю критику, раздававшуюся в адрес Эрнста со страниц отдельных изданий, его авторитет в «Останкино» рос как на дрожжах. В декабре 96-го его избрали академиком АРТ (Академии Российского телевидения). Стоит отметить, что, кроме Эрнста, наибольшее количество голосов также получили Белинский, Дроздов, М. Захаров, Лесневская и Сенкевич.

«Телегазета», давая на своих страницах объемный портрет Эрнста, писала в марте 98-го: «В общении представляется Константином, вне зависимости от субординации. Не производит впечатления жестко принципиального. Коммуникабельность для него – главная гарантия не остаться вдали от очередного культурного течения. Это делает из него тусовщика, подчас помимо личной воли. Его часто можно видеть в обществе Валентина Юдашкина, Сергея Шолохова, Бориса Моисеева, Филиппа Киркорова, Стаса Намина. В одежде предпочитает черное. Не пьет. Увлекается дзюдо. Хорошо владеет английским. Носит либеральную прическу. Его логовазовскую «Вольво-960» и двух охранников часто можно видеть у французского косметического салона, услугами которого он стабильно пользуется (тогдашняя зарплата Эрнста в 15 тысяч долларов позволяла ему вести приличный образ жизни. – Ф. Р.)...

Вряд ли это можно записать в личные достижения Эрнста, но по крайней мере при его участии ОРТ вышло не только из творческого, но и из финансового кризиса. Правда, финансовую тактику канала курирует все же замгендиректора Патаркацишвили, заместитель Березовского еще по ЛогоВАЗу. Хороший понт, как известно, дороже денег. Поэтому каждый раз, отправляясь к Патаркацишвили за деньгами, Эрнст обставлял это как подвиг или по крайней мере чудо дипломатии и личного магнетизма.

Перед налоговой инспекцией Эрнст чист. Фирм, записанных на родственников, не обнаружено. Его неоднократно обвиняли во взятках, и он это неоднократно и убедительно отрицал. «Московский мальчик» Константин Эрнст, по-видимому, не имеет ни возможностей, ни желания заниматься каким-либо собственным крупным бизнесом, в том числе и теневым...».

Из интервью К. Эрнста конца 90-х: «По работе мне приходится многим отказывать. Конечно, некоторые на меня за это обижаются. Мой друг Андрей Макаревич предлагал мне свой проект «Эх, дороги!», я не взял. Во-первых, у нас есть замечательная программа Юрия Сенкевича на канале. Во-вторых, для персоны уровня Макаревича она вообще-то слабовата. Но я же не могу выступить по телевизору и сказать: «Дорогие телезрители! Программа, которую вы сейчас увидите, вообще-то не очень, но ее делал мой друг, так что извольте посмотреть!» Андрей долго на меня дулся, сейчас, кажется, простил...».

Отмечу, что программа Макаревича «Эх, дороги!» выходила в течение нескольких месяцев на РТР, после чего почила в бозе. Вскоре Макаревич придумал новый проект – «Абажур» (тихие беседы под абажуром с известными людьми), который пришелся весьма по душе Эрнсту. Затем «Абажур» сменила другая программа – кулинарный проект «Смак».

О том, как в конце 90-х Эрнст менял концепцию своего канала, рассказывает А. Вартанов:

«Канал Эрнста стал во многих отношениях – на мой взгляд, далеко не лучших – первооткрывателем на отечественном телевидении. Он первым исподволь изменил формировавшуюся десятилетиями модель главного телеканала великой страны. Отбросив прочь фальшивые задачи «воспитания человека коммунистического завтра», канал не нашел ничего лучшего, чем идеалы поверхностно, внешне понятого западного гламура. Когда люди с Первого стали предпочитать в своей работе красивое там, где зрители привыкли прежде видеть серьезное, критика (да и аудитория тоже) поначалу встретила эти новации в штыки. Но она ошиблась, посчитав, что имеет дело лишь с просчетом вкуса. Не углядела в новациях возглавляемого Эрнстом канала далеко идущих планов, ставящих своей целью создание некоего подобия того, что прежде, в советскую пору, именовалось идеологией...

Становилось очевидным: Первый претендует не только на то, чтобы удивлять, а то и подавлять великолепием и размахом своих шоу (первым таким шоу, как мы помним, стали «Старые песни о главном». – Ф. Р.). Он хочет, кроме того, творить/менять людей, их вкусы, их идеалы, их представления о хорошем и плохом, красивом и не очень. Хотя намерения канала способствовать скорейшей интеграции в современное западное общество тех, кого еще недавно называли грубым словом «совок», выражались в итоге слишком откровенно и прямолинейно – вполне по-совковски...».

За четыре года своего пребывания на посту генпродюсера ОРТ Эрнст сумел сделать главное: вернуть каналу зрителя, сделал его одним из самых популярных на ТВ. И хотя сегодня Первый канал скорее развлекательный, чем познавательный (сам Эрнст утверждает, что для себя бы он делал другое ТВ), однако подавляющему числу его передач удается избежать скатывания в откровенную пошлость (хотя таковых и там хватает). Самыми рейтинговыми программами канала можно смело назвать «Поле чудес», «Угадай мелодию», «Тему». Как писала в августе 99-го в газете «Алфавит» Э. Подколодная (видимо, еще один мифический персонаж, как и Антон Бубликов): «ОРТ хорошо сконструировано, имеет собственное лицо, приоритеты и табу. Эрнст осуществил революцию в формировании межпрограммного пространства, улучшил кинопоказ, стал первооткрывателем жанра анонсов, по качеству, эффективности и юмору коих держит лидерство по сей день.

Жаль, конечно, что сенсаций, адекватных стильному и небессмысленному «Русскому проекту», «Старым песням о главном», в последнее время миру не предъявлено. Но отчасти это объяснимо: еще недавно пребывавший на грани банкротства, канал функционирует на прежних наработках. И, к счастью, не рассыпается, а даже маневрирует в пределах возможного, вставляя шпильки конкурентам...

Легендарное чутье, в частности, подсказало Эрнсту, что непритязательную вроде бы «Улицу разбитых фонарей» надо брать немедленно. И в отличие от энтэвэшников, которые на сей раз прокололись, отказавшись покупать «Ментов» (так называется сериал в видеопрокате), первый канал сорвал зрительский банк. Были канонизированы новые герои, ставшие поистине национальными...».

Однако осенью 99-го четырехлетний проект Эрнста по возвращению зрителя Первому каналу начал трещать по швам. Что же произошло?

В самом начале сентября на ОРТ произошли очередные кадровые рокировки. Под давлением Б. Березовского с поста генерального директора ОРТ ушел Игорь Шабдурасулов (он перешел на работу в президентскую администрацию), и на это место был назначен Эрнст (при этом он продолжал оставаться генпродюсером канала). Как написал по этому поводу «TV текст» (приложение к «Вечерней Москве»): «Очевидно, что частные инвесторы канала (на долю которых приходится 49% акций) попытаются сделать из Эрнста, известного своей принципиальной аполитичностью, марионеточную фигуру, в которую им не удалось превратить Шабдурасулова».

Газетчики как в воду глядели. Включившись в информационную войну, ОРТ стало терять в глазах зрителя свой былой авторитет. Вести полемику в таких выражениях, какие позволяли себе тогда «телекиллеры» Сергей Доренко или Михаил Леонтьев, было недостойным занятием для профессионалов. Зритель не дурак, поэтому прекрасно все видел. Понимал это и сам Эрнст. По его же словам: «Своя этика существует в любом сообществе. В телевизионном она более изощренная и состоит из множества проговоренных и непроговоренных правил. То, что даже основополагающие из них были нарушены в сезон 1999—2000 года, у меня вызывает огромное сожаление...».

Из интервью К. Эрнста конца 90-х:

«Аудитория ОРТ – это люди с очень разным уровнем образования, доходов и образа жизни. Нас смотрят и в отдаленных сельских районах, и в больших городах, и в столице, а у того же НТВ аудитория состоит преимущественно из жителей больших городов. Им, может быть, и понравится программа «Про это», а если бы она пошла у нас – вполне допустимо, могла бы кого-то просто обидеть. Нам приходится учитывать массу факторов при составлении своей сетки, вплоть до религиозных верований. Если, например, какой-то фильм оскорбляет чувства мусульман, на него накладывается табу. Мы осознаем себя действительно интернациональным каналом, отсюда и наш неоконсерватизм. Это новый, здоровый консерватизм, который позволяет учитывать конкретные вкусы нашей нынешней аудитории. Вероятно, если бы я работал на другом канале, я позволял бы себе быть более раскованным и даже провокационным в выборе передач и фильмов...

Больше всего я люблю валяться с книжкой в пустой квартире – для меня это идеальный способ расслабиться. Потому что с этой работой я не могу быть один. Я лишен одиночества. Постоянное общение не дает возможности концентрироваться. Когда ты концентрируешься, ты живешь на том, что наработано, а это не вечно. На протяжении жизни нужно нарабатывать что-то новое, что можно будет черпать...

Я читаю, занимаюсь с дочерью, но все время смотрю телевизор. На уровне патологии: я смотрю его с профессиональной точки зрения, а не потому, что хочу его посмотреть. Я смотрю и вижу: вот здесь логотип исчез, а здесь вот что-то еще – такое приглядывание за лавкой. А на работе я смотрю пять телевизоров сразу...

Я ничего не хочу вычеркнуть из жизни. Я сделал кучу ошибок. Если бы жизнь была видеопленкой, наверное, можно было бы безболезненно стереть половину. Но это бессмысленное занятие – о чем-либо жалеть. Мне кажется, что глупо заниматься поиском счастья, потому что тем самым заранее обрекаешь себя на несчастье. Я стараюсь жить как можно интереснее и предлагать людям, которые меня окружают, что-то интересное...».

Эпоха «телекиллерства» на ОРТ закончилась практически сразу после того, как к власти в Кремле пришел Владимир Путин (в 2000 году). Вскоре ОРТ сменило вывеску – стало именоваться Первым каналом – а вместе с этим поменяло и свое лицо – оно стало более респектабельным. Как заявил в ноябре 2000 года сам К. Эрнст: «Одна из моих главных задач на ближайший сезон (а может, придется заниматься этим дольше) – сформировать четкое представление о том, что ОРТ – это не дубинка! ОРТ всегда было и есть телевидение для людей. Наш зритель любит и смотрит нас не из-за политики и не вопреки ей. Мы сохраняем баланс, необходимый обществу...».

Скажем прямо, Эрнсту повезло – его желание полностью совпало с новой линией, проводимой Кремлем: назовем это «курсом на хорошие новости» (раньше ориентация была в основном на плохие новости). Поэтому на сегодняшний день ОРТ – один из серьезных российских телеканалов, который во всем пытается соответствовать курсу Кремля на показ исключительно позитивной информации. Благодаря умелому следованию этому курсу Константин Эрнст до сих пор находится у руля Первого, поражая все российское медиасообщество своей непотопляемостью. Впрочем, снять его волевым порядком практически невозможно. По его же словам:

«Устав ОРТ устроен так, что в конфликте владельцев ни одна из сторон не может прийти к консенсусу по кандидатуре на должность гендиректора самостоятельно. Знаете, как говорят: «и с вами плохо, и без вас невозможно». Поэтому я работаю до тех пор, пока мне интересно, хватает сил и способностей...».

При Эрнсте Первый канал какое-то время делал свою ставку на молодежную аудиторию из разных категорий: интеллектуальную (для них существует передача «Что? Где? Когда?»), студенчество (для них есть «КВН»). Однако в начале нового тысячелетия стал заметен крен канала в сторону удовлетворения запросов праздной и гламурной молодежи. И косяком пошли передачи на потребу именно этой публики: «Фабрика звезд», «Розыгрыш», «Комеди-клаб» (правда, последний продержался в сетке канала всего один сезон). Как пишет все тот же телекритик А. Вартанов:

«Эрнст обратился к юному зрительскому большинству, не охваченным прежде тинейджерам, для которых новые, капиталистические времена олицетворялись в шальном успехе, приносящем кучу денег. Первый становился в определенной мере не только поводырем в мир грез, но и гарантом того, что мир этот не столь уж недоступен, как казалось им прежде...».

Что касается личной жизни Эрнста, то она за эти годы претерпела изменения. Расставшись с первой женой, Эрнст связал свою судьбу с коллегой – гендиректором телекомпании ВИД Ларисой Синельщиковой.