Гибель советского ТВ.

Любимые сериалы.

«Кабачок «13 стульев» (1966).

В начале 60-х на отечественном телевидении практически не было юмористических программ. Естественно, это не могло не волновать руководителей ТВ, которые понимали насущную необходимость в такого рода передачах. В итоге в отделе литдрамы благодаря стараниям двух редакторов – Анатолия Корешкова и Рустама Губайдулина – на свет появилась передача, в которой режиссер популярного Театра сатиры Георгий Зелинский и ряд ведущих актеров этого театра разыгрывали юмористические сценки из самых разных произведений отечественных и зарубежных авторов. Так продолжалось до 1965 года, до тех пор, пока актер Александр Белявский, который только-только вернулся из Польши со съемок сериала «Четыре танкиста и собака», не привез Зелинскому идею телевизионной инсценировки миниатюр, попадавшихся ему в польских юмористических журналах (в частности, в «Шпильках»), а также в представлениях «Кабаре Старых Панов», где он любил посидеть. Зелинскому и актерам идея понравилась, и было решено снять пару-тройку передач с новыми героями. В первых передачах (премьера состоялась в январе 66-го) актеры играли миниатюры без имен, обращаясь друг к другу – Он или Она. Название у программы тоже было непритязательным – «Добрый вечер!», а ее первым ведущим был все тот же Александр Белявский.

Стоило передаче раз-другой появиться на голубых экранах, как советский зритель, сидевший на голодном юмористическом пайке, принял ее на «ура» и буквально забросал телевидение письмами с требованиями продолжать доброе начинание. Авторам передачи не оставалось ничего иного, как внять этим требованиям. Было принято решение сделать передачу постоянной (отныне она должна была выходить один раз в месяц, плюс незапланированные выпуски в праздничные дни) и сменить название. Придумать его предстояло самим зрителям, среди которых даже был устроен конкурс – за лучшее название его автор должен был получить в подарок чешское пиво (в те годы страшный дефицит!). И какие только названия не предлагали присвоить новой передаче зрители: «Козерог» (пришло 3 тысячи писем), «Голубой Дунай» (5 тысяч), «Попугай» (8 тысяч), «Улыбка» (10 тысяч). Однако в этом споре победило отнюдь не большинство, а оригинальность. Некий зритель из Воронежа посчитал всех тогдашних участников кабачка (их было 13) и предложил назвать передачу «Кабачок «13 стульев». Название понравилось, а зритель, который его придумал, был вызван в Москву на съемки одного из «Кабачков», где ему в торжественной обстановке были вручены 13 ящиков с чешским пивом.

Примерно в течение года передача выходила в прямом эфире, а затем, когда телевидение переехало с Шаболовки в новый телецентр «Останкино», «Кабачок» стал выходить в записи (передача держалась на плечах режиссера Зелинского и трех редакторов: Анатолия Корешкова, Рустама Губайдулина и Аллы Радзинской), но в цветном изображении.

Такого количества писем, которые приходили на ТВ в адрес передачи, знавали в те годы лишь несколько телевизионных «зубров» – тот же «КВН», к примеру. Участники «Кабачка», которых до этого знала в лучшем случае избалованная столичная публика, стали известны всей стране, причем в основном не под своими настоящими именами, а по телевизионным персонажам, которых они с блеском играли. Так, Спартак Мишулин стал паном Директором, Ольга Аросева – пани Моникой, Борис Рунге – ее близким приятелем паном Профессором, Вадим Байков – бухгалтером паном Вотрубой, Зиновий Высоковский – писателем паном Зюзей, Роман Ткачук – паном Владеком, Зоя Зелинская – его женой пани Терезой, Наталья Селезнева – пани Катариной, Валентина Шарыкина – пани Зосей, Юрий Соковнин – паном Таксистом, Виктория Лепко – пани Зосей, Владимир Козел – администратором паном Беспальчиком, Георгий Тусузов – паном Пепюсевичем, Олег Солюс – паном Пузиком и т. д. Когда Театр сатиры гастролировал по стране, толпы людей сбегались к гостинице, где они проживали, чтоб хотя бы краем глаза увидеть своих любимцев. Их так и звали – «стулья».

В первых выпусках наравне с актерами Театра сатиры в передаче были заняты и актеры других театров. Так, в ролях пана Спортсмена и пана Поэта блистали вахтанговцы Юрий Волынцев и Вячеслав Шалевич, режиссера пана Гималайского играл актер эстрадного Театра миниатюр Рудольф Рудин. Несколько раз в ней появлялся и блистательный комик Георгий Вицин, который в те годы играл в Театре имени Ермоловой, но зрителям был прежде всего известен по своим работам в кино. В роли пана Ведущего актеры менялись несколько раз. Александра Белявского (он провел десять выпусков) вскоре сменил Андрей Миронов, которого так же быстро (после двух выпусков) заменил Михаил Державин. Последний продержался на этом месте дольше всех – 140 выпусков, уместившихся в 13 лет.

Вспоминает М. Державин:

«Как мы репетировали? Помнится, каждый выпуск – по месяцу-полтора. Когда начинали – электронного-то монтажа не было. Работали по секундомеру, тютелька в тютельку. К тому же запись должна была заканчиваться незадолго до начала вечернего спектакля в театре. Цейтнот создавал и нервозные, и комические ситуации, когда мы лихорадочно украдкой поглядывали на часы, а Зелинский (вскоре он ушел из театра и навсегда перешел на телевидение. – Ф.Р.), выглядывая из-за камеры со страшным выражением лица, зловещим шепотом призывал: «Веселей, еще веселей!..».

Как вы понимаете, веселиться можно было только в рамках сценарного текста. Импровизации исключались: цензура не дремала. Но интонации, мимика, жест – это было в нашем подчинении. И многим из нас, наверное, казалось, что мы ловко обводим цензоров вокруг пальца, намекая чисто актерскими средствами на те пороки и политические типажи, которых авторы миниатюр вовсе и не имели в виду. Впрочем, некоторые как раз имели. Но это проявилось позже, когда польских журналов стало не хватать и все чаще использовали миниатюры и рассказы наших сатириков и юмористов...

Передачу несколько раз пытались закрыть. Говорят, спасало благорасположение Брежнева и его семьи. Зрители нас в основном хвалили, давали дружеские советы, просили спеть ту или иную песню, которую потом стремились записать на магнитофон. (Стоит отметить, что первое время в передачу приглашались живые звезды эстрады – в основном из Польши (Анна Герман, Веслава Дроецка, Барбара Брыльска и др.) Затем их выступления стали заменять «фанерой» (фонограммой), под которую герои «Кабачка» умело раскрывали рты. Многие зрители записывали эти песни на магнитофон, поэтому очень часто на имя пана Ведущего (Державина) приходили такого рода письма: «Не переводите текст, пока звучит песня. Мы песни записываем на пленку».

Стоит отметить, что передачу любили не все. Были люди, считавшие ее пошлой, несмешной, обвинявшие замечательных артистов популярного театра в потакании дурновкусию. Мол, как же вам не стыдно разбрасывать свой талант на такое никчемное дело! Тот же главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек несколько раз лично встречался с председателем Гостелерадио Лапиным и пытался склонить его к закрытию «Кабачка». Однако Лапин был непреклонен. Во-первых, он прекрасно понимал, что режиссера волнует прежде всего не низкое качество передачи, а элементарная зависть – некоторые из актеров театра, которые у него сидели без ролей, теперь стали суперпопулярными, а значит, и независимыми от его диктата, а во-вторых – передача очень нравилась Брежневу, и закрыть ее было равносильно самоубийству.

И все же людей, которые плохо относились к «Кабачку», в огромной стране было не так уж и много. Подавляющая часть населения продолжала с восторгом относиться к передаче, и каждый раз, когда ее позывные звучали в эфире, улицы советских городов буквально затихали. А утро следующего дня на всех предприятиях начиналось обычно с одного и того же – женщины горячо обсуждали последние наряды пани Моники и пани Терезы (Зое Зелинской однажды пришло такое письмо: «Выступите, пожалуйста, еще раз в этом платье. Дочка замуж выходит, хотим скопировать модель»), а мужчины смеялись над очередными причудами пана Директора, сочувствовали затюканному Владеку. К 10-летию со дня рождения «Кабачка» власти и щедро одарили большинство актеров, занятых в нем, – кому-то дали очередные звания, кому-то – квартиры и т. д. Не осталось безучастным и польское правительство: в апреле 1974 года «Кабачку» было присвоено почетное звание Заслуженного коллектива культуры Польской Народной Республики, орденами были награждены редактор Анатолий Корешков, режиссер Георгий Зелинский, а нескольким актерам было присвоено звание заслуженных деятелей польской культуры.

Рассказывает М. Державин:

«Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места, композиции и стиля. Это была ежемесячная домашняя передача, место которой остается вакантным до сих пор.

Я не историк телевидения, не искусствовед и не собираюсь разгадывать загадку ее популярности. Сейчас, пересматривая, когда удается, старые выпуски, понимаю тех критиков, тех эстетически взыскательных людей, которые не принимали «Кабачок», стыдили нас за уступки плохому вкусу, поверхностность, сомнительный юмор и даже пошлость. Но понимаю и то подавляющее большинство телезрителей, для которых наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни, оазисом, светом в телевизионном окошке, обычно «зашторенном» глухим официозом. Люди дорожили атмосферой «Кабачка». Они ощущали, что в нем тепло и мило. Они чувствовали дразнящий аромат какого-то «ненашего», большинству незнакомого уюта и комфорта.

Замечательные артисты, мои коллеги, в непритязательных своих образах дарили эти ощущения людям. И награждены были очаровательно простодушной верой телезрителей в реальность их персонажей. Ольга Аросева, несомненная королева «Кабачка», получила сотни писем с советами и приглашениями после миниатюры, где пани Моника обсуждала с паном Профессором – Борисом Рунге проблемы очередного отпуска. Сострадание к пану Владеку – Роману Ткачуку, затюканному капризной супругой в исполнении Зои Зелинской, выливалось в сердобольные послания со всех концов Союза: «Да как тебя угораздило жениться на этой Терезе, на стерве такой! Плюнь на нее, баб, что ли, мало!» Бедному Роме приходилось на гастролях то и дело объяснять народу, что жена у него совсем другая и характер у нее ангельский. Публика была потрясена: «Во любовь-то! Выгораживает ее, заразу!..».

Однако после десятилетнего юбилея передачи критика ее в СМИ стала нарастать. Воду мутила высоколобая публика, которая продолжала считать передачу верхом телевизионной пошлости. В ее среде вообще считалось плохим все, что не содержало фигу в кармане по отношению к существующей власти. У «Кабачка» такой «фиги» никогда не было. Поэтому, даже несмотря на такую влиятельную, как бы сейчас сказали, «крышу» (в лице Брежнева и его семьи), центральная пресса периодически наезжала на «Кабачок», причем чаще всего делая это чужими руками – то бишь прикрываясь мнением своих читателей.

Один из таких «наездов» случился 26 сентября 1978 года, когда газета «Советская культура» опубликовала на своих страницах письмо некой гражданки Е. Пермининой из Гомеля, которая крыла «Кабачок» последними словами. Эх, знала бы эта читательница, какими «юмористическими» передачами будет потчевать своего зрителя Российское телевидение два десятка лет спустя, глядишь, была бы более сдержанна в своих претензиях. А пока она писала следующее:

«Он («Кабачок». – Ф. Р.) существует давно. Пережил многие неплохие выпуски. Вначале был очень веселый, остроумный, но чем дальше, тем все чаще вызывает лишь недоумение. А последний выпуск (был показан 3 сентября. – Ф. Р.) настолько неостроумный – слов нет. Подумайте сами, о чем, для чего написан сценарий? Неужели никто из наших авторов не может написать что-либо остроумное, жизнерадостное, раз уж так необходимо продолжать показ «Кабачка»? Очень жаль, что таким хорошим актерам, как Мишулин, Ткачук, приходится разыгрывать просто дешевую клоунаду. Интересно, а как сами участники «Кабачка» относятся к этим бездарным сценариям?».

По злой иронии судьбы спустя два года после этой публикации передачу все-таки прикрыли. Причем даже благосклонность к нему семьи Брежнева не изменила ситуацию – в дело вмешались сугубо политические причины. Летом 1980 года в Польше разразился политический кризис (встал даже вопрос о вводе в страну советских войск), и существование на советском ТВ передачи с сугубо польскими героями стало, по мнению «верхов», невозможным (всего за 15 лет существования в свет вышло 150 выпусков «Кабачка»). Народ, естественно, возмущался, однако до открытых акций протеста дело не дошло.

Спустя три года после закрытия «Кабачка» руководство ЦТ попыталось возродить его, но уже в другом качестве. Поскольку события в Польше все еще продолжали будоражить мир, было принято решение строить сюжет на отечественном материале. Так появился сериал об обитателях дома, в котором все главные роли играли бывшие участники «Кабачка «13 стульев». Передача называлась «Кругом 16», и ее премьера состоялась 1 октября 1983 года. Однако этот сериал не имел большого успеха у зрителей и довольно быстро исчез с голубых экранов.

В начале 1996 года «Кабачок «13 стульев» вновь появился на отечественном ТВ. Нет-нет, речь идет не об архивных записях, хрянящихся в недрах ТВ, на которых запечатлен тот, старый, «Кабачок». Речь идет о попытке возродить любимую народом передачу в новых условиях. Инициатором этой попытки стала организатор театра «У камина» Анна Макагон, которая обратилась к бывшим «кабачковцам» (к сожалению, таковых сегодня осталась примерно половина прошлого состава) с предложением вновь собраться вместе. На это предложение откликнулись всего пять человек: Спартак Мишулин, Зоя Зелинская, Рудольф Рудин, Юрий Волынцев и Вячеслав Шалевич. Остальные в лице Михаила Державина, Ольги Аросевой, Зиновия Высоковского и др. от предложения отказались, видимо исходя из старой доброй истины, «что дважды в одну и ту же реку войти невозможно». Чтобы заполнить пустующие вакансии, участники нового «Кабачка» пригласили в качестве актеров своих близких родственников – в сериале снимались дочь режиссера Тереза Макагон и дочь пана Директора Карина Мишулина. Премьера нового «Кабачка» состоялась в День смеха, 1 апреля, но большого ажиотажа у зрителей не вызвала. Видимо, это поняли и сами участники проекта, поскольку, сняв еще несколько выпусков, в конце концов от этой затеи отказались.

«Следствие ведут знатоки» (1971).

«Родителями» этого сериала являются два драматурга: Александр и Ольга Лавровы. В самом конце 60-х они публиковали в «Литературной газете» судебные репортажи и на этой ниве приобрели большую популярность. А тогдашним главным редактором «Мосфильма» был бывший следователь Лев Шейнин (кстати, и А. Орлов – тоже бывший следователь), который однажды и пригласил Лавровых в объединение телевизионных фильмов с тем, чтобы они придумали один из первых в Советском Союзе многосерийных детективных сериалов (в те же дни на ТВ снимался еще один сериал на криминальную тему, в котором главные роли исполняли Олег Ефремов и Валерий Золотухин). В итоге через пару месяцев на свет появился сценарий «Следствие ведут знатоки» (под аббревиатурой «Знатоки» скрывались следователь ЗНАменский, оперативник ТОмин, криминалист КИбрит). Режиссером будущего сериала был выбран Вячеслав Бровкин, который до этого несколько лет работал в Театре на Малой Бронной. Естественно, когда речь зашла о приглашении актеров на главные роли, он в первую очередь ориентировался на тех, кого знал по прошлой работе. Так и получилось, что двух «Знатоков» сыграли «бронновцы» – Георгий Мартынюк (Знаменский) и Леонид Каневский (Томин). На роль эксперта Зиночки Кибрит тоже была взята актриса с Бронной, однако она по ряду причин сняться не смогла, и на ее место была приглашена киноактриса Эльза Леждей.

Премьера первых двух фильмов состоялись в начале 1971 года: 14 февраля было показано «Дело №1» под названием «Черный маклер» (о реальном преступнике, орудовавшем в 50-е годы), 18 апреля «Дело №2» – «Ваше подлинное имя?» (про иностранного шпиона, ловко выдававшего себя за бомжа, потерявшего память). Оба фильма вызвали бурю восторга со стороны зрителей. На телевидение посыпались горы писем с требованиями продолжить съемки. В результате за два года было снято еще шесть «дел»: «С поличным» (о хищениях пушнины; премьера – 9 ноября 1971 года); «Повинную голову...» (о хищениях в одном из московских ресторанов; 8 февраля 1972 года), «Динозавр» (о поимке рецидивиста-фальшивомонетчика; 29-30 мая); «Шантаж» (о расхитителях золота; 16—17 сентября), «Несчастный случай» (о расследовании ДТП, где преступник скрылся; 11 ноября), «Побег» (о заключенном, сбежавшем из тюрьмы; 1—2 сентября 1973 года).

Эти фильмы превратили «знатоков» в явление на советском ТВ – сериал уже тогда стал культовым и существенно поднял престиж милиции в глазах населения. Генералы МВД были чрезвычайно обрадованы этим фактом и стали с особенным усердием следить за тем, чтобы главные герои сериала выглядели как можно выигрышнее. К примеру, если в первых сериях все трое «знатоков» курили, то затем из МВД поступило строгое указание: «Курение прекратить!», после чего герои сериала дружно превратились в некурящих.

Редактировалась и личная жизнь «знатоков». Дважды сценаристы пытались прекратить холостяцкое существование своих героев. Особенно их волновала судьба Знаменского. Поначалу у авторов была задумка влюбить Знаменского в Кибрит, а затем и поженить их. Не получилось – высокие кураторы посчитали аморальным показывать на экране служебный роман. Тогда авторы придумали для Знаменского еще одну невесту – некую девушку, работавшую в детской комнате милиции. Однако и этот сюжетный ход был зарублен на корню. В итоге девушка навсегда уходила из жизни Знаменского, погибая от ножа бандита. Вот почему и Знаменский, и Кибрит выглядят на экране такими «сухарями». Хотя сами актеры так не считают. Э. Леждей, к примеру, утверждала:

«Я не считаю, что моя героиня «железная». Определенная суховатость – это лишь внешняя форма поведения. Помню, первый год трансляции сериала мне приходили письма от сотен молоденьких девушек, которые благодарили меня за мою игру и сообщали, что по примеру моей героини пошли работать в милицию...».

Гораздо больше повезло в этом отношении Томину, которого играл Леонид Каневский. Из «знатоков» он был самым обаятельным, остроумным, жизнерадостным. Поэтому, когда в «деле» под названием «Побег» его героя тяжело ранили и серия закончилась непонятно для зрителей – то ли Томин умер, то ли выжил, – они буквально завалили телевидение письмами с требованием оставить жизнерадостного опера живым. Поступить вопреки гласу народному было бы равносильно самоубийству.

Во время съемок вся творческая группа получала постоянную помощь от работников милиции (куратором фильма был заместитель министра внутренних дел Борис Викторов). Все съемки проходили на натуре – в МУРе, Бутырской тюрьме, колониях. Своими профессиональными секретами с актерами делились следователи, оперуполномоченные, криминалисты, сотрудники ГАИ и ОБХСС, уголовного розыска и системы исправительных наказаний. К примеру, актерам необходимо было поприсутствовать на допросах: нет проблем – приходи и слушай. Во время одного из таких мероприятий случился любопытный казус. Мартынюк и Каневский присутствовали на допросе подозреваемого, следователь на секунду забылся и, выведенный из себя упорством собеседника, прикрикнул на него. Подозреваемый обиделся и, ткнув пальцем в сидящего невдалеке Мартынюка (естественно, он думал, что тот тоже работник милиции), заявил: «А вот ему бы я все рассказал, потому что он бы меня понял».

Между тем частота выхода в эфир новых «дел» постепенно сокращалась – теперь каждый год на экраны выходило по одному фильму. Так, в 1974 году вышло «Дело № 9» под названием «Свидетель» (про свидетеля преступления, который скрылся с места происшествия; 6 января), в 1975-м «Дело №10» – «Ответный удар» (про махинаторов с мусорной свалки; первое трехсерийное «дело» показали 26—28 августа), в 1977-м «Дело №11» – «Любой ценой» (про человека, который внезапно берет на себя чужое убийство; 4 июня), в 1978-м «Дело №12» – «Букет на приеме» (про квартирного вора, привлекшего к делу жениха дочери, шофера такси; 20 мая), «Дело №13» – «До третьего выстрела» (про подростков, которых преступники пытаются втянуть в свои грязные дела; 11—12 ноября), в 1979-м «Дело №14» – «Подпасок с огурцом» (про «антикварщиков»; 19 октября).

Каждая серия фильма отличалась от предыдущей и являла собой законченную историю. Серии были разные: вялотекущие, динамичные, скучные (таковых все-таки были единицы). Однако каждая из них строго отвечала веяниям времени, и в каждой старались как можно шире показать преступный мир Союза. И с кем только не боролись «знатоки»: со шпионами, спекулянтами антиквариатом, грабителями, махинаторами на овощных базах, негодяями, которые сбивали с праведного пути несовершеннолетних подростков, и т. д. и т. п. После демонстрации некоторых серий руководство страны оперативно на них откликалось. К примеру, после фильма «Подпасок с огурцом» было опубликовано постановление Совета Министров об изменении порядка вывоза культурных ценностей за границу. Кстати, прототип одного из главных героев этой серии (умелец, который подделывал изделия Фаберже), отсидев срок в тюрьме, благополучно освободился в 80-е годы и уже в постсоветские времена стал... депутатом Государственной думы.

В популярном сериале считали за большую честь сняться многие известные актеры. Приводить весь список я не стану, назову лишь некоторых из них: Георгий Менглет, Леонид Марков, Борис Тенин, Армен Джигарханян, Владимир Самойлов, Валерий Носик, Петр Щербаков, Ия Саввина, Никита Подгорный, Николай Волков, Марина Неелова, Владимир Земляникин, Александр Пороховщиков, Лидия Федосеева-Шукшина и др.

Что касается исполнителей ролей «знатоков», то сериал из некогда безвестных актеров сделал настоящих народных кумиров. Рассказывает Г. Мартынюк:

«Мы в те годы очень много ездили по стране – Каневский, Лямпе (еще один «бронновец», занятый в съемках сериала) и я. Везли с собой ролики, играли сцены из спектаклей, нас всюду ждали. Гастролировали мы в Комсомольске-на-Амуре, и там, как обычно, нас курировала милиция, устраивала нам банкеты, бани. Сидим мы в бане с начальником уголовного розыска, и он вдруг говорит: «Вы в рубашке родились. В вашей гостинице поселился вор в законе, мы его вчера арестовали, так он на допросе сказал, что жаль, мол, рано его взяли, «знатоков» грабануть хотел. Я спрашиваю его – что бы ты у них взял, люди в командировку приехали, а он отвечает: зато сколько бы разговоров было!..».

А вот еще один эпизод. Ехал как-то в трамвае, напротив меня уселся субъект, видимо, недавно освободился, по крайней мере вид у него был такой. Смотрел, смотрел на меня и говорит: «Трудно, наверное, ментов играть?» – что называется, вошел в положение. Я в ответ кивнул, трудно, действительно...».

Однако эта популярность несла с собой и отрицательные моменты. Дело в том, что актеров, игравших «знатоков», после этого перестали приглашать сниматься в отрицательных ролях – на них теперь стоял штамп исключительно положительных, «розовых» героев. На том же телевидении было негласное распоряжение – не занимать «знатоков» в других телевизионных фильмах и тем более в отрицательных ролях.

Рассказывает Г. Мартынюк:

«Для меня подобное положение было большим ударом. До участия в сериале моя творческая карьера складывалась очень даже недурно. Я часто снимался, сыграл много ролей. Но... Высокое начальство категорично решило: бандита с лицом следователя Знаменского или оперативника Томина не только на экране, но и в природе быть не может. После этого я соглашался на любую роль, на самый плохой сценарий. Увы, из-за запрета меня не брали...

Кстати, и зрители не могли видеть нас в других ролях. Как-то в нашем театре Лев Дуров по пьесе Нодара Думбадзе поставил спектакль «Обвинительное заключение». Я играл в нем роль вора-рецидивиста по кличке Лимон. Леня Каневский был старостой по кличке Гоголь. Поднимается занавес. Первые пятнадцать-двадцать минут зрители недоумевают, почему Пал Палыч и Томин парятся на нарах, ботают по фене и называют друг друга странными кликухами. Когда первый шок прошел, в зале начали смеяться. Может, это действительно было комичным зрелищем?..

И все же по большому счету я об этом не жалею. Мне очень нравится фраза Микеле Плачидо. Когда его спросили, не обидно ли ему, что все его ассоциируют с комиссаром Каттани, он ответил: «Если актера запомнили тысячи людей, это счастье. Он выполнил свое предназначение».

Первые серии о «знатоках», снятые В. Бровкиным, являли собой довольно камерное кино, где на первый план выходила не детективная фабула, а психологизм героев. Однако, после того как в дело создания сериала включились другие режиссеры, ситуация стала меняться. Так, режиссер Ю. Кротенко смело вывел действие фильмов на улицу. Им были сняты «дела»: «Несчастный случай», «Побег», «Ответный удар». До 1978 года все фильмы сериала снимались в форме телеспектакля. Однако в том году свет увидело «дело № 13» – «До третьего выстрела» (про трудных подростков), – которое было снято в жанре видеофильма.

В 80-е годы свет увидели еще восемь «дел»: «Ушел и не вернулся» (о махинациях на текстильной фабрике), «Из жизни фруктов» (о махинациях на овощной базе), «Он где-то здесь» (о махинаторе из городской службы времени), «Полуденный вор» (о дерзком квартирном воре), «Пожар» (о махинациях на промтоварном складе), «Бумеранг» (о молодом негодяе, отпрыске бывшей эстрадной звезды, ставшем преступником), «Без ножа и кастета» (о хищениях в обычном ДЭЗе).

В 1991 году на голубых экранах появилось последнее на советском ЦТ – 22-е по счету – «дело» под названием «Мафия», в котором рассказывалось об истоках отечественного наркобизнеса. После этого сериал закрылся. Почему? Причин было несколько. Во-первых, новые, капиталистические, руководители Российского ТВ делали все от них зависящее, чтобы проклясть советское прошлое, и «Знатоки» попали под эту кампанию – они ведь долгие годы прославляли советскую народную милицию. Кроме этого, сами «знатоки» распались – актер Леонид Каневский, испугавшись новых российских реалий, уехал жить в Израиль. С тех пор на протяжении более десяти лет на новом Российском ТВ к съемкам продолжения сериала никто больше не обращался.

Все изменилось в 2002 году. Несмотря на то что к тому времени капиталистическая власть в России уже плотно оседлала коня истории, в подавляющей части населения страны продолжала существовать ностальгия по советскому прошлому – спокойному и стабильному. Российские масс-медиа не могли игнорировать эти ностальгические настроения. Вот почему на Первом телеканале было решено реанимировать «знатоков», причем посредством все тех же авторов – Александра и Ольги Лавровых (режиссер – Владимир Хотиненко). Согласились «дважды войти в одну и ту же реку» и актеры Георгий Мартынюк и Леонид Каневский, который на тот момент стал вновь приезжать на родину. Только Эльза Леждей уже никак не могла в этом участвовать – она ушла из жизни в июне 2001 года. Вместо нее взяли молодую актрису – Лидию Вележеву.

Вспоминает Л. Каневский: «Разговоры о продолжении витали в воздухе все последние десять лет. Люди из самых разных областей любили поговорить на тему: а неплохо было бы придумать что-нибудь и дописать, доснять, доиграть, народу это нужно. Но дальше разговоров дело не шло. К тому же за это время умерла исполнительница роли Зиночки Кибрит – Эльза Леждей... И вдруг раздался звонок из Москвы. Прихожу вечером домой и слышу на автоответчике сообщение: «Вам звонят из группы сериала «Знатоки» с «Мосфильма». Согласитесь ли вы сняться в нашем проекте? Перезвоните нам, пожалуйста». Думал, что это розыгрыш. Перезвонил, выяснилось, снимают. Вскоре мне прислали сценарий, я его прочитал, понял, что может получиться хороший сериал, и согласился. Мне было очень приятно здесь сниматься. Я окунулся в старое время, когда мотался из одного конца страны в другой, с гастролей на съемки. Главное, что мы сохраняем спокойную манеру игры в сериале. Наши герои остаются такими же нормальными людьми, не «ментами» (да простят меня коллеги из другого сериала). Несмотря на то что за последние годы мир очень изменился, они сохранили свои принципы, например, уважение к преступнику...».

Премьера «Дела №23» под названием «Следствие ведут знатоки». Десять лет спустя» (4 серии) состоялась в декабре 2001 года. Спустя меньше года (осенью 2002-го) свет увидело еще одно дело (режиссер – Виталий Сорокин). Увы, того успеха, каким пользовались советские «Знатоки», эти «дела» у публики уже не имели. Снимать продолжение сериала больше не стали. Однако на разных российских телеканалах регулярно и с большим успехом демонстрируются старые серии «Знатоков», кроме этого, вышли два DVD с двадцатью двумя «Делами», снятыми на советском ТВ в 1971-1991 годах.

ТЕЛЕВИЗИОННОЕ «МЫЛО» 60-Х: «СТАВКА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ», «ЧЕТЫРЕ ТАНКИСТА И СОБАКА», «НАС МНОГО НА КАЖДОМ КИЛОМЕТРЕ».

Несмотря на то что уже в середине 60-х годов советское ТВ наладило выпуск собственных телесериалов (как мы помним, «первой ласточкой» был 4-серийный фильм Сергея Колосова «Вызываем огонь на себя», снятый в творческом объединении «Телефильм», существовавшем на базе «Мосфильма», и показанный в начале 1965 года), оно активно сотрудничало в этом плане и с телевизионщиками из других стран, главным образом из социалистических. Особенно плодотворным было сотрудничество с польскими коллегами, которые в конце 60-х предоставили нашему ТВ сразу два популярных сериала: «Ставка больше, чем жизнь» и «Четыре танкиста и собака» («Три поляка, грузин и собака», – шутили тогдашние советские подростки).

Оба сериала снимались почти одновременно на Варшавской студии телевидения. «Ставку» снимал режиссер Анджей Кониц. Он пришел на телевидение в 1958 году в качестве ассистента режиссера, но уже через год снял свой первый самостоятельный телефильм – «Анна с Зеленого холма», за который получил награду Комитета по делам радио и телевидения Польши.

Первые несколько серий «Ставки» были закончены в январе 1965 года, после чего ежемесячно на польский экран выходила новая серия. Так продолжалось пять месяцев. В октябре, по многочисленным просьбам телезрителей, были сняты еще три серии, а летом 66-го состоялся повтор пяти самых удачных серий. За «Ставку» Кониц получил Золотой Крест Заслуги и приз «Золотой Экран». Был отмечен и исполнитель роли капитана Клосса Станислав Микульский.

Съемки другого популярного сериала – «Четыре танкиста и собака» – начались в 1965 году и продолжались более четырех лет (всего было снято 22 серии). В главных ролях снимались польские актеры: Роман Вильгельми (командир танка «Руды» поручик Ольгерд Ярош), Януш Гайос (Ян Кос), Франтишек Печка (Густав), Влодзимеж Пресс (Григорий), Пола Ракса (Маруся). В последних сериях фильма роль советского офицера сыграл Александр Белявский, который во время демонстрации фильма в Советском Союзе читал закадровый текст в фильме.

В роли пса Шарика снялись сразу две собаки из милицейской школы в Сулковичах – Трымер и Агак. Большую часть времени в кадре зрители видят первую собаку, которая была более фотогеничной, но отличалась крайне ленивым характером. Поэтому в сценах, которые требовали приложения каких-то физических усилий, Трымера подменял трудяга Агак.

Вспоминает Я. Гайос: «Помогал монтаж – наших команд Шарик не выполнял. Собаки с нами подружились, но не до такой степени, чтобы беспрекословно слушаться. Поэтому работали вместе с инструктором. Кстати, очень забавно снимали сцену в госпитале, когда Шарик лижет раненого Янека. Это была целая проблема – пес ни в какую не хотел меня облизывать. Тогда тренер велел намазать меня гоголь-моголем – любимым лакомством Шарика. Помазали. Получилась трогательная сцена...».

Натурные съемки фильма в основном велись на военных полигонах в Польше (даже Сибирь снимали в Судетах), где были созданы идеальные условия. На каждом из этих полигонов был свой танк «Рыжий». Кстати, сцены внутри танка снимались в Познани, в офицерской школе танковых войск. Там для учебных целей был разрезан пополам «Т-34», в который и залезали члены экипажа «Рыжего». Лучше всех в роли танкиста чувствовал себя Гайос, который был отличным механиком-водителем во время срочной службы в одной из частей Войска Польского.

Съемки шли в таком ускоренном режиме, что времени на остановку практически не было. Актерам доставалось больше всех. К примеру, однажды во время съемок на полигоне неподалеку от Зеленой Гуры автомобиль переехал ногу Гайосу. Произошло это во многом по вине самого актера. Намаявшись на съемках (работа шла с шести утра до глубокой ночи), он прилег поспать на траве. А утром водитель стоявшего неподалеку грузовика не заметил спящего актера и переехал ему ногу (хорошо не голову!). В итоге актер два месяца провел на больничной койке, а когда слегка поправился, вновь вышел на съемочную площадку. Причем в ряде эпизодов он снялся в настоящем гипсе (естественно, сценаристам пришлось дописывать сценарий, чтобы объяснить зрителям, почему у героя на ноге появилась эта деталь).

В Советском Союзе и «Ставка», и «Танкисты» имели огромный успех (премьеры фильмов состоялись в самом конце 60-х). Однако если «Ставка» пришлась по душе главным образом взрослому зрителю, то «Танкисты» стали фаворитами среди подростковой аудитории. Помню, фильм постоянно крутили летом, в дни школьных каникул, причем по утрам, и нам, мальчишкам, приходилось вскакивать ни свет ни заря, чтобы, не дай бог, не проспать очередную серию. Это был тот редкий случай, когда родителям не требовалось собственноручно будить по утрам своих чад – мы и так, без всякого напоминания, вскакивали за полчаса до долгожданного сеанса, скоренько умывались, завтракали и – к телевизору. На обложках своих школьных тетрадей мы рисовали танк «Рыжий», а самым популярным именем, которым называли щенков, было Шарик.

Между тем судьба исполнителей ролей главных героев сериала про танкистов сложилась по-разному. В 1993 году ушел из жизни игравший командира экипажа актер Роман Вильгельми. Нет в живых и обоих исполнителей роли Шарика – собак Трымера и Агака. Однако Трымеру повезло больше. После съемок он в течение 16 лет жил в одной польской семье, а когда умер, его чучело передали в милицейскую школу в Сулковичах, где он когда-то служил.

Актеры Франтишек Печка и Влодзимеж Пресс играют в варшавских театрах, а Пола Ракса ушла из кинематографа и теперь трудится на ниве моды. Ян Гайос работает в «Театре Повшехном» и весьма активно снимается в кино. За последние годы российские зрители могли видеть его в фильмах: «Псы», «Кроткая» и др.

И еще об одном «актере», снимавшемся в этом популярном сериале, – танке «Рыжем». Он тоже не забыт – его поставили на главной улице Гданьска – аллее Победы – на высоком постаменте, на нем красуются отпечатки четырех ладоней и надпись «Rudy».

К радости нынешних российских подростков, оба польских сериала до сих пор идут на отечественном ТВ: например, «Ставку» крутят по телеканалу «Звезда» в дни, когда пишутся эти строки – в июне 2008 года. Чуть раньше показывали и «Танкистов». А вот в Польше совсем наоборот: там «Ставка» крутится до сих пор, а «Танкистов» польские власти запретили к показу в 2007 году, поскольку в нем пропагандируется войсковое братство советских и польских армий. А в сегодняшней Польше, власти которой занимают откровенно антисоветскую (и антироссийскую) позицию, подобная пропаганда считается страшной крамолой. Так что нынешнее поколение польских детей, судя по всему, никогда не увидит один из лучших сериалов польского ТВ.

Но вернемся в 60-е.

В середине того десятилетия объединение «Телефильм», вкупе с республиканскими студиями, наладило производство собственных телефильмов. Так, в 1967 году по ЦТ были показаны 63 советских телефильма, а год спустя – 50. Зарубежных было значительно меньше: в 67-м – 9, в 68-м – 5. В том же 68-м (в январе) на ЦТ появилось собственное объединение по выпуску телефильмов «Экран», которое запустило в производство сразу несколько сериалов, некоторым из них была уготована счастливая судьба – они стали поистине культовыми. Это прежде всего фильмы: «Адъютант его превосходительства» (1970), «Тени исчезают в полдень» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973) и др. Правда, в отличие от большинства зарубежных картин, наши фильмы нельзя было отнести к категории «долгоиграющих». Они включали в себя 5 – 6 серий, и даже «Мгновения», насчитывающие целых 12 серий, уступали заграничным лентам по метражу. К примеру, в 1970 году в СССР был показан английский сериал «Сага о Форсайтах», в котором было 26 серий! И хотя каждая из них длилась по 30 минут, размах фильма все равно впечатлял.

Из других сериалов социалистических стран стоит выделить картину болгарских телевизионщиков «Нас много на каждом километре», повествовавшую о становлении Болгарской компартии с 1923-го по 1945 год. Режиссером фильма был «отец» болгарского телевизионного кино Недялко Чернев. В 50-е годы он десять лет работал режиссером в Театре Народной Армии, после чего пришел на ТВ, которое тогда только создавалось (в течение трех месяцев Чернев стажировался в Москве, на Шаболовском телецентре). В новом качестве он сделал четыре спектакля, а пятый снял на пленку. Так появился первый болгарский телефильм «Блондин и голубка» (1965). Затем было продолжение – «Граммофон, патефон и маслины для моих друзей».

В 1966 году, после того как по болгарскому ТВ с успехом прошли первые серии польских фильмов «Ставка больше, чем жизнь» и «Четыре танкиста и собака», Чернев получил правительственный заказ: снять нечто подобное. Так на свет появился 5-серийный фильм – подражание «Ставке» – «Дьявол в погонах», о работе болгарского разведчика в фашистском тылу. А два года спустя Чернев приступил к работе над более масштабным проектом – «Нас много на каждом километре». Сначала были сняты 12 серий, затем – до сентября 1972 года – еще 18 серий. Все они были показаны по советскому ТВ, имели успех, но все же чуть меньший, чем те же «Ставка» или «Танкисты».