Гибель советского ТВ.

«Кинопанорама» (1962).

Создателем и бессменным режиссером передачи долгие годы ее существования на ТВ была Ксения Маринина. Она в свое время закончила Театральное училище имени Щепкина, три курса режиссерского факультета ГИТИСа и три курса философского факультета МГУ. Некоторое время работала в Театре имени Пушкина, которым руководил Михаил Туманов – постановщик многих массовых зрелищ в Москве. В 1957 году именно ему выпала честь быть режиссером-постановщиком мероприятий Московского фестиваля молодежи и студентов, и он в качестве помощника выбрал себе Маринину. Там и состоялось ее знакомство с телевизионщиками, которые снимали все мероприятия на пленку. Это знакомство вскоре привело к тому, что Маринина оставила театр и пришла на ТВ в качестве дежурного программного режиссера. Первое время ей было очень трудно: программы тогда шли вживую, музыка накладывалась прямо в эфире, пленку резали вручную обыкновенными ножницами, а опоздание с заставкой или пауза в эфире на 30 секунд карались увольнением с работы. Однако постепенно Маринина вошла во вкус и довольно скоро стала одним из самых профессиональных режиссеров на ТВ. К примеру, именно она в начале 60-х первой использовала мультипликационную заставку к одной из новогодних передач.

В 1962 году Маринина в содружестве со своими коллегами из Редакции кинопрограмм придумали снимать передачу о кино и назвали ее «Кинопанорама» (премьера – 21 декабря). Ее первым ведущим был популярный актер Зиновий Гердт, с которым Маринина только-только закончила одну из своих программ. Первый же выпуск новой передачи (он шел вживую и длился полтора часа) очень понравился зрителям, и они буквально забросали ЦТ телеграммами и письмами с просьбами не останавливаться на достигнутом. И «Кинопанорама» стала выходить почти каждый месяц.

Между тем в 1964 году у нее сменился ведущий – вместо Гердта, который уехал в длительную командировку, ее стал вести известный киносценарист Алексей Каплер. Стоит отметить, что на этой кандидатуре руководство передачи остановилось не сразу.

Вспоминает К. Маринина:

«Пробовали Ию Саввину, Олега Табакова, Руфину Нифонтову, других актеров. Я слышала о необыкновенном обаянии Каплера и решила пригласить его. Все удивлялись: ты с ума сошла, он же старый! (В 1964 году А. Я. Каплеру исполнилось 60 лет. – Ф.Р.) Но я настояла на своем, и получилось, что Алексей Яковлевич стал лучшим ведущим «Кинопанорамы» за всю ее многолетнюю историю...

В те времена на телевидении господствовали суровые законы – жесткость, выверенность каждой реплики, жеста. Была даже поговорка: «Слово – не воробей. Вылетит – посадят». И вдруг появился человек, который в прямом эфире мог сказать примерно так: «Сейчас вы посмотрите кино молодого режиссера... Ой-ой, я забыл его фамилию. Где-то у меня тут было записано, не могу найти. А-а! Давайте сделаем так: вы посмотрите кино, а я пока найду эти записи и потом вам скажу».

В моих глазах он вообще выглядел белой вороной среди сонма тех, кто перепуганно выступал по бумажкам. Мог запросто ввернуть анекдот, чего никто другой не позволял себе в принципе. И за это, и еще за многое другое, о чем и словами-то не обскажешь, зрители восторженно любили нашего ведущего.

Конечно, он очень волновался за каждую программу. Мы все его успокаивали: все, дескать, путем. А он парировал: «Врете вы. Вот Юля (поэтесса Юлия Друнинина была женой Каплера. – Ф.Р.) мне обязательно скажет правду: где я живот вывалил, где чесался, где был многословен и невнятен. А вы льстите, подхалимничаете!».

В 1971 году Маринина вынуждена была из «Кинопанорамы» уйти. Поводом к этому послужил конфликт с Каплером. Что же произошло? В одну из передач должен был войти сюжет о популярной советской киноактрисе, муж которой был не менее известным кинорежиссером. Однако Каплер, у которого были причины относиться к этой актрисе недоброжелательно, наотрез отказался говорить о ней. Как ни уговаривала его Маринина, ведущий был непреклонен. В конце концов режиссер обиделась и ушла из передачи (занялась викториной «Игра без дублей»). Самое удивительное, но Каплер явно не ожидал такого резкого поступка от Марининой и, узнав об ее уходе, отправился к руководству ЦТ и потребовал, чтобы ее вернули в передачу. Маринина долго отказывалась, но когда все же вернулась, то Каплера в передаче уже не было – просидев в кресле ведущего восемь лет, он ушел оттуда, не сработавшись с новым председателем Гостелерадио С. Лапиным (пришел в апреле 1970 года).

После Каплера постоянного ведущего у «Кинопанорамы» долгое время не было – передачу вели, сменяя один другого через короткое время, известные актеры, режиссеры и теоретики кино (среди последних больше всех запомнился Даль Орлов). Наконец в конце 70-х передача обрела нового ведущего – кинорежиссера Эльдара Рязанова.

Вспоминает Э. Рязанов:

«В начале 1979 года мне позвонили из редакции «Кинопанорамы» и предложили провести в качестве ведущего январский номер. Я вообще люблю браться за то, что никогда не пробовал. А тут такое неожиданное, интересное предложение! Не стану скрывать: иной раз, сидя перед телевизором, в те годы, когда ведущие все время менялись, я прикидывал, а как бы сам повел себя, окажись на этом месте. Кое-какие идейки мелькали, но, поскольку маниловщиной заниматься было бессмысленно, я всерьез об этом не задумывался...

Не стану скромничать, на телекамеру я не обращал никакого внимания. Ее присутствие, нацеленный на меня огромный блестящий глаз почему-то не повергали меня в смущение и не мешали чувствовать себя самим собой. Думаю, это происходило в какой-то степени оттого, что меня ласково встретили работники передачи и сделали все, чтобы я ощущал себя как дома. А с другой стороны, я хотел показать народу, как надо вести передачу, хотел «утереть нос» всем ведущим всех передач!

Потел я сильно, не только в переносном смысле, но и в прямом. Во-первых, было жарко от осветительных приборов, во-вторых, от напряжения. Все-таки я впервые вел передачу. Мне сразу же подсунули написанный кем-то текст. Началась съемка первого дубля. Я покорно попробовал прочитать текст, делая вид, что не заглядываю в него, но чужие слова застревали в горле и в моем исполнении звучали очень неестественно. Я взбунтовался, отложил текст и начал говорить обо всем не только своими словами, но и своими мыслями. Создатели передачи помогали мне. Иногда они укрощали некую мою развязность (это шло оттого, что мне очень хотелось быть свободным, раскованным); порой боролись с моими жаргонизмами, которые я нарочно вставлял и вставляю в свою речь, так как считаю, что нужно разговаривать живым, современным, а не дистиллированным языком. Кроме того, я стремился, чтобы в передаче были не монологи, плохо связанные друг с другом, а диалог. Поэтому беспрерывно перебивал гостей передачи, не давая им высказаться. А для ведущего подобное поведение опасно. Оно выглядит нескромностью. И здесь, как это ни печально, надо давить свое творческое «я». Да, давить, но тем не менее не до конца. Правда, все это я понял не сразу, а потом. После того, как себя увидел...

С легкими шероховатостями, притираясь друг к другу, мы закончили первую совместную передачу. Это означало, что меня сняли на видеопленку, а режиссер принялась за монтаж. (Иными словами, как я был убежден, за выбрасывание самых лучших, самых живых кусков из моих комментариев.) И наконец наступил день, когда передача с моим участием должна была пойти в эфир. До этого, пока снимали и монтировали передачу, я совсем не волновался. А вечером, где-то за час до эфира, меня начало трясти от волнения, беспокойства, ужаса. При мысли, что сейчас на меня уставятся двести миллионов глаз, мне стало жутко. Испытание предстояло невероятное!..

Проведя несколько «Кинопанорам» и получив уйму писем, я понял, что зрители больше всего ценят в ведущем непосредственность и способность к импровизации. Причем я обратил внимание, что у меня лучше получалось в тех случаях, когда я вел передачу очень усталым, после тяжелого рабочего дня на «Мосфильме», или когда у меня возникали какие-то серьезные неприятности. Во время таких съемок я совершенно не думал, какое произвожу впечатление. Сквозь бодрость тона, очевидно, просвечивали усталость и печаль, и это, как ни странно, в чем-то приближало меня к зрителям...».

Отметим, что Рязанов хоть и считался постоянным ведущим, однако вел передачу не всегда: порой его подменяли другие люди, когда у Рязанова возникала необходимость заняться своими киношными делами (участвовать в съемках, выезжать в служебные командировки и т. д.). В таких случаях в кресло ведущего садились другие люди – не менее известные представители кинематографического мира. Вот как, к примеру, выглядели некоторые выпуски передачи того памятного 1979 года:

3 Марта – в выпуске речь шла о фильмах: «Шла собака по роялю», «Когда я стану великаном», «Баламут», «Старое танго»; среди гостей были: режиссер А. Белинский, балерина Е. Максимова, космонавты О. Макаров, Ю. Романенко; вели передачу актрисы Ирина Купченко и Ольга Остроумова;

30 Марта – речь шла о фильмах: документальном – «Великая Отечественная», художественных – «Пять вечеров» (представляли: Никита Михалков, Александр Адабашьян, Людмила Гурченко), «Старомодная комедия»; ведущий – Ростислав Плятт;

27 Апреля – речь шла о фильмах: «Звезда надежды» (представляли режиссер Эдмонд Кеосаян и актриса Лаура Кеосаян), «Соль земли» (телесериал); был показан репортаж со съемок фильмов «Поэма о крыльях», «Стакан воды» (телефильм), «Москва слезам не верит», «Двое в новом доме»; был показан сюжет о кинорежиссере Ингмаре Бергмане; гостем передачи был актер Георгий Бурков; ведущий – Эльдар Рязанов;

9 Июня – речь шла о Всесоюзном кинофестивале в Ашхабаде и фильмах конкурсной программы: «Емельян Пугачев», «Среди людей», «Несколько интервью по личным вопросам», «Кентавры»; ведущий – Эльдар Рязанов;

15 Сентября – речь шла о фильмах: «Да здравствует Мексика!», «Сибириада» (представляли: режиссер Андрей Михалков-Кончаловский, актеры – Никита Михалков, Людмила Гурченко, Елена Коренева, Наталья Андрейченко, Павел Кадочников); гостями передачи были: Владимир Самойлов, Марина Левтова, Ольга Токарева, Леонид Каюров; ведущий – Эльдар Рязанов;

3 Ноября – речь шла о фильмах: «Осенний марафон» (представляли актеры Олег Басилашвили и Марина Неелова), «Утренний обход» (представляли: режиссер Аида Манасарова, актеры Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская); был показан репортаж со съемок фильма «За спичками»; представлены зарубежные фильмы: художественный – «Вестсайдская история», мультипликационный – «Большое путешествие Болека и Лелека»; ведущий – Эльдар Рязанов;

1 Декабря – речь шла о фильмах: «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова»; были показаны репортажи со съемок фильмов: «Путешествие в чужой город», «Тайное голосование»; были показаны сюжеты об актере Евгении Евстигнееве и режиссере Рене Клере; ведущий – Эльдар Рязанов;

25 Декабря – весь выпуск был посвящен мультипликационному кино; ведущие – режиссеры-мультипликаторы Вячеслав Котеночкин, Федор Хитрук и Роман Качанов.

При Рязанове «Кинопанорама» обрела второе дыхание и вновь стала одной из самых популярных передач на отечественном ТВ. Достаточно сказать, что после каждого выпуска ведущему приходило до пятисот писем, а подобное последний раз происходило во времена, когда у руля стоял Алексей Каплер. Однако и проблем хватало, в том числе и цензурных, когда отдельные сюжеты не выходили в эфир. Самый известный случай подобного рода из начала «рязановской эры» – январский выпуск «Кинопанорамы» 1980 года, когда в ней выступал Владимир Высоцкий. Была записана часовая передача с ним, в которой он рассказал о своем творчестве и спел более десятка своих песен. Однако сюжет разрешили показать... спустя семь лет после записи, когда ее главного героя уже не было в живых.

Свидетели и участники этого эфира до сих пор уверены, что передачу с Высоцким запретили показывать по идеологическим мотивам – из-за протестного имиджа певца. Хотя существует и другая точка зрения на этот счет, из которой явствует, что дело было вовсе не в идеологии. Все, кто видел эту передачу (а она сегодня свободно продается на DVD и видеоносителях), могут убедиться в правдоподобности этой версии. На записи видно, в каком плохом состоянии находился в ту пору Высоцкий: одутловатое лицо, немытые волосы, плохая память (даже одет он непрезентабельно – в невзрачный джемпер). Этот внешний вид был неслучаен – певец в те дни страдал сильными приступами наркомании и после записи передачи даже собирался ложиться в клинику на гемосорбцию (очистку крови). Поэтому, увидев Высоцкого в таком состоянии, руководство ЦТ просто не захотело выпускать его в эфир.

Не всегда гладко складывались тогда отношения между ведущим и режиссером передачи – несмотря на взаимную симпатию друг к другу, они порой конфликтовали. Во время одного из таких выяснений отношений Маринина вновь покинула передачу, а когда через некоторое время вернулась, то повторилась та же история, что и с Каплером, – Рязанова в кресле ведущего уже не было. В декабре 1985 года он отказался от ведения «Кинопанорамы». Почему? В своем дневнике режиссер так объясняет причины своего ухода:

«Ощущение, что передача не соответствует духу времени. «Кинопанорама» рождена в эпоху застоя, когда основными предпосылками были такие: в стране вообще и в кино в частности – все великолепно. Переделывать программу, по-моему, бессмысленно, надо придумывать новую передачу о кино. Но отказался под другим предлогом – занят, начал работу над новой картиной. Что, впрочем, правда. Но неполная...».

Несмотря на возвращение в передачу ее создателя – К. Марининой, дни «Кинопанорамы» были уже сочтены. В начале 90-х, с развалом СССР, делать передачу о кино стало бессмысленно. Прежний кинематограф почил в бозе, а снимать передачу о том, что пришло ему на смену, у создателей «Кинопанорамы» не было ни малейшего желания. Чуть позже у Марининой и Рязанова возникла мысль реанимировать передачу, но из этой затеи так ничего и не вышло. Поэтому на нынешнем Российском ТВ существуют на разных каналах несколько передач о кино, но «Кинопанорамы» среди них нет.

Что касается Ксении Марининой, той в 1998 году она была удостоена специального приза «ТЭФИ» за заслуги перед отечественным телевидением. В то время она работала художественным руководителем АО «Панорама» при объединении «Прометей» и ведущей передачи «Телевидение – любовь моя!».