Прогулки по Иерусалиму.

* * *

Главой государства Израиль является президент. Он избирается Кнессетом на четыре года. Высший законодательный орган (парламент) – Кнессет. Высший орган исполнительной власти – правительство во главе с премьер-министром. Кнессет представляет с собой палату из 120 представителей (депутатов), формируемую на четыре года.

Кнессет – парламент государства Израиль.

Высшей судебной властью в стране является Верховный суд, именуемый Высшим судом справедливости.

В вопросах, связанных с личным статусом граждан (брак, развод, опекунство и т. д.), действуют религиозные суды: раввинские, мусульманские, христианские и друзские. Президентом страны назначается государственный контролер. Основным политическими силами страны являются политические блоки левых и правых партий. Избиратели получают два бюллетеня. Первый – для выбора кандидатуры на пост премьер-министра, второй – для выбора партии, которая бы представляла интересы избирателя в парламенте.

Как нигде, различны в Израиле статусы постоянных жителей страны. Около 1 миллиона из них остались подданными другой страны – Иордании. Сотни тысяч со статусом «беженец», а еще сотни тысяч с документами от ООН – «без гражданства».

Вокруг страны границы, но некоторые из них были много лет и линиями «прекращения огня» и линиями «разведения войск».

Иногда о рубежах страны говорят как о «границах безопасности государства», «поясе безопасности» или «буфере». В стране границы не только внешние, есть и внутренняя – «зеленая черта». Тогда в ход идут понятия: «в пределах "зеленой черты"» и «вне пределов "зеленой черты"». И это не просто «черта», а по существу теперь настоящая граница.

Но и обстановка со столицей необычная. Она не признана большинством стран мира, в ней нет посольств многих стран, имеющих дипломатические отношения с Израилем. Только два государства имеют свои посольства в Иерусалиме: Сальвадор и Коста-Рика. Ряд стран имеют в столице свои консульства, а США даже два: в западной части города и в Восточном Иерусалиме. Но при всем этом свои верительные грамоты послы вручают президенту Израиля в Иерусалиме. Здесь встречают прибывших в страну с визитом президентов и глав правительств стран мира, почетных гостей. Здесь, в Иерусалиме, в 1977 г. был президент Египта Анвар Садат, выступивший перед депутатами Кнессета. Палаты конгресса США приняли резолюцию о признании Иерусалима столицей Израиля («за» – 405 человек, «против» – 13).

Менора у Кнессета.

Мэр г. Москвы Ю. Лужков, находившийся в стране при праздновании ее 50-летия, подписал протокол о взаимопонимании между двумя столичными мэриями – Московской и Иерусалимской.

Уже многие годы жизнь в стране опекается ООН – штаб представительства находится в Иерусалиме. Мандат сил ООН продлен в очередной раз.

Когда в Израиле говорят о территории страны, оценивают стратегическую ситуацию, то имеют в виду, естественно, все то, что заключено в пределах его границ, все то, что завоевано. Но когда говорят о свершениях или планах государства, о делах сугубо государственных, то имеют в виду только то, что в пределах «зеленой черты», т. е. «собственно Израиля».

Понятно, что Израиль – страна демократическая. Но и демократия в Израиле необычная, не такая, как в других странах, – она сопряжена с системой традиционной религиозности. В этом синтезе – принцип израильской демократической государственности.

Но, несмотря ни на что, за 57 лет своей истории Израиль был самым динамичным и быстро меняющимся государством в мире.

Население страны выросло в несколько раз, культурная палитра приобрела новый вид, экономика стала современной, производительность труда на душу населения утроилась.

Но, как и в любом нормальном обществе, в стране есть и достоинства и недостатки, немало сложностей. Но хорошего, доброго больше, чем плохого, злого. Не зря А. Бовин как-то сказал об Израиле: «Такая же грешная страна, как и все». Как и все!

Как и во многих странах, жизнь здесь нельзя назвать безмятежной и бесконфликтной. Такого смешения наций, народностей, этнических групп, языков, культур не знает ни одна страна мира.

Имеет место, конечно, и взаимная неприязнь между людьми по этническим и мировоззренческим мотивам: правые и левые, ашкенази и сефарды, олим (живущие в Израиле менее 10 лет), ватиким (живущие в Израиле более 10 лет) и сабры (родившиеся в Израиле), светские и религиозные, имущие и неимущие.

Кроме того, страна разделена между разными профессиональными гильдиями. Социальная и этническая пестрота израильского общества скрывает под своей личиной глубокие пласты обид, недоверия, социальной фрустрации и взаимной подозрительности. Наконец, здесь немало этносов с разными ментальностями: иранцы, марокканцы, немцы, поляки, эфиопы, и наконец русские, т. е. евреи из бывшего СССР.

Поэтому хотелось бы привести еще одну оценку, данную А. Бовиным, оценку национальной обстановки в стране: «Евреи из России и израильские евреи – это как бы две разные нации». Об этом говорят многие, и такая оценка справедлива при сравнении ряда других этнических общин. В очень разных географических, социальных, религиозных условиях они сформировались. Степень отличий такова, что часто можно считать эти отличия как национальные. Ведь языки родные – и те разные. Не говоря уже о принципиально разной ментальности (далось нам это слово – и что оно, наконец, означает?).

Часто говорят в Израиле, что еврей не религиозный – не настоящий еврей. А ведь большая часть нынешнего поколения страны – это «некошерные евреи». Не решена еще проблема национальной и социальной солидарности, дружелюбия в сложном израильском обществе. Взаимоотношения и конфликтные ситуации, однако, не переходят допустимых границ, не пересекают красной черты.

Ждет своего окончательного решения и самая важная из проблем: еврейско-арабская ситуация. Арабы собственно Израиля требуют, чтобы Израиль был «государством всех его граждан», а не «еврейским государством». В стране есть закон, запрещающий публикацию объявлений, вывешивание в общественных местах плакатов, если они задевают национальные или религиозные чувства какой-либо части населения.

Существующая в стране информация, в стиле демократической гласности, сообщает факты, свидетельствующие о существовании заметной коррупции и вопиющей безответственности со стороны некоторых из тех, кому доверена судьба страны и народа. Нередки, увы, в таких кругах случаи казнокрадства и взяточничества. Среди таких слышны имена министров, генералов, депутатов. Нередко можно услышать о суперскандалах – финансового, альковного, политического свойства. Все это, хотя и не ново, теперь и для нас уже привычно, но при жизни в необычной стране – Израиле – разочаровывает и огорчает.

Пошла вверх кривая уголовных преступлений. Возросло число квартирных краж, краж в учреждениях, краж автомобилей. В религиозном обществе уголовщина на порядок ниже, чем в светском. Но нужно сказать, что жизнь в стране с криминальной точки зрения значительно безопаснее, чем в США или любой другой европейской стране – Франции, Англии, Германии. Уголовщины, по меркам других стран, нет, но постоянное напряжение создают действия террористических сил, как правило, с территорий или сопредельных государств. А обычная человеческая честность, соблюдение принципа «не укради» видны на каждом шагу – в магазинах, переполненных товаром, на рынках, на улицах. Взять чужое, украсть неохраняемое, даже брошенное – не принято. Но на всякий случай в крупных магазинах есть «охранная сигнализация». На всех товарах имеется метка сигнализации «меня украли», которая при выходе выдаст похитителя.

Страшный бич израильского общества – безработица. Трудоустройство – основная проблема, очень важная для интеграции в израильское общество. Таких, кому предстоит пройти этот путь, – немало. Ежедневно прибывают в страну сотни тех, кто хотят стать ее гражданами, и все требуют работы. Ясно, что рабочая емкость страны невелика, проблема увеличения числа рабочих мест – непроста.

Безработица в 2004 г. была на уровне 7,5% (среди вновь прибывших – почти 30%). К концу 2005 г. она составила 9-9,5%.

Безработных в стране около 200 тысяч человек. Общее количество трудоспособных израильтян (и трудоустроенных, и безработных) на гражданском рынке труда (исключая армию) – впервые превысило 2 миллиона человек. Трудоспособных в стране 63,2% мужчин и 44,2% женщин.

Среди безработных немало молодежи, демобилизованных солдат, недавно прибывших. Армия безработных необычная – тысячи научных работников, врачей, инженеров, музыкантов – это человеческие ресурсы высокого уровня.

Не имея работы, человек во многом чувствует себя неполноценным, хотя социальная помощь и не позволяет гражданину страны умереть от голода. Но ведь это не жизнь, а прозябание, не хлебом единым жив человек. Не работать по специальности – для многих значит потерять себя как личность. В основном ведь люди «трудоголики», преданные работе. Да, я видел сам, как профессор подметает улицы и моет подъезды. Здесь считают, что если это временно, то допустимо. Но, как известно, самые долговременные сооружения – это временные.

Усугубляет безработицу то, что в стране, как и везде, процветает протекционизм, иначе говоря – «блат». Но может быть, это не так плохо – помочь другу, знакомому, тем более родственнику? Так везде и всюду. Но в Израиле, где масса безработных и особенно среди недавно прибывших, – это действует крайне тяжело, рождает отчаяние. В Израиле считают, что самый перспективный способ создания рабочих мест – небольшой частный бизнес.

И вообще все в государстве не так просто. Израиль сегодня – страна со сложной обстановкой, при этом еще осаждаемая извне. У нее ограниченные возможности при все растущих потребностях. И часто ожидаемое и действительное не совпадает. Нет сегодня в стране молочных рек и кисельных берегов, кранов, из которых для всех желающих непрерывно сочится мед. А если и есть, то очень для немногих.

Считают, что в Израиле, по данным банков, 100000 граждан, чья собственность (деньги и недвижимость) составляет более миллиона долларов. Для средней же израильской семьи этот показатель составляет около 200000 шек. Верхний эшелон располагает суммами, в пять раз превышающими средний уровень, но при этом Израиль стоит на втором месте в мире среди развитых стран по численности граждан, живущих ниже официальной черты бедности.

Стала легендарной израильская бюрократия. Она приводит в ужас любых иностранных бизнесменов и новых израильтян, решивших начать здесь свою жизнь, свой бизнес. Говорят, из работающих каждый третий – бюрократ. Те, кто из бывшего Союза, выражаются конкретнее – «тут бюрократия еще похлеще». Проблемы деловые, житейские и важные человеческие решаются не спеша, по принципу «леат-леат» – поспешай, не торопясь. Почти не слышал «скорее», «побыстрее», поэтому и не знаю ивритского эквивалента этих слов. Благо теперь есть на кого свалить вину за задержку, неопределенность, неясность. «Вы в компьютере» – таков ответ бюрократа. Коротко и ясно. Он, компьютер, заменил все, не только вычислительное, но и человеческое. Но быть человечным еще не научился.

Но бюрократы в стране люди не случайные. По-видимому, не они сами, а обстоятельства и установки и, главное, возможности не позволяют успешно решать человеческие проблемы. Оказалось, кстати, что само слово «бюрократия» в Израиле не бранное, как у нас. В телефонном справочнике есть раздел «Помощь в решении бюрократических проблем». К ним относят защиту прав потребителей, вопросы промышленности и торговли, организации строительства. Бюрократизм, по словарю, – это «система управления или ведения дел», но по тому же словарю бюрократ – это чиновник – формалист, волокитчик.

Известная пословица «Работа не волк, в лес не убежит» не относится к числу любимых израильтянами. В среднем житель страны проводит на работе 2033 часа в год или 39,3 часа в неделю. Мужчины работают в неделю в среднем 40,3, а женщины – 29,4 часа. Израиль занимает второе место в мире по количеству рабочих часов на человека в неделю. Здесь лидирует Япония, а за Израилем идут США, Швейцария и др. Но просто время, проведенное на работе, ни о чем не говорит. А какова эффективность труда? Главный показатель в этом – ВНП на душу населения. Его значение характеризует средний уровень жизни. Рабочие, которые должны были бы производить продукции ежегодно на 20000 долларов на душу населения, производят в лучшем случае половину, т. е. порядка 10 – 12000 долларов. А в Японии – 34000, в США – 24000, во Франции – 22000, в Англии – 16000, в Испании – 12000. Иначе говоря, производительность труда в развитых странах мира выше, чем в Израиле! И это не просто отставание, а громадный разрыв. До 1975 г. Израиль и Япония были мировыми рекордсменами по росту производительности труда, а в 90-х г. страна стала значительно отставать от Японии. Еще одно наглядное экономическое сравнение: в Швейцарии население примерно такое же, как и в Израиле. Однако доход на душу населения вчетверо (он – 44500 долларов в год) выше, чем в Израиле. Вчетверо! В 2000 г. ВНП на душу населения составило в стране 16,94 тысяч долларов (в Англии – 22,3; Италии – 21,4; Португалии – 11,2). В настоящее время ВНП составляет в стране 19 тысяч долларов.

Однако необходим и комментарий. Да, производительность труда и сегодня в Израиле ниже, чем в целом ряде стран. Это отчасти объясняется тем, что число рабочих рук в стране росло гораздо быстрее, чем население страны. Стало быть, имело место экстенсивное расширение производства, а не его интенсификация, в то же время стоимость рабочего часа в Израиле ниже, чем в США, на 78%, Японии на 66%, Германии на 255%! Это значит, что себестоимость израильских товаров существенно – на десятки процентов – меньше себестоимости товаров американских, японских, немецких и всех прочих, таким образом, продукция страны должна быть конкурентоспособной.

Нельзя забывать, что основная масса производства в Израиле сосредоточена в малом бизнесе. Почти 85 тысяч малых предприятий в Израиле имеют от 2 до 5 работников, а еще 22 тысячи от 6 до 24. Понятно, что среди малых предприятий есть огромное число кустарных и полукустарных с допотопным оборудованием. Большинству из них специалисты высокого класса не нужны. Хотя на технологических предприятиях Израиля занят самый высокий в мире процент людей с высшим образованием – 135 ученых и инженеров на 10000 рабочих.

Но выпускает Израиль и такую продукцию, которой можно гордиться. Ее изготавливают крупные фирмы, имеющие современную технику и высококвалифицированных специалистов. В сфере передовых технологий (Hi-tech) страна на одном из первых мест в мире.

В Израиле можно часто услышать новое для нас слово – «работодатель». Что-то подобное слышал лишь в студенческие годы на лекциях по политэкономии капитализма. Кто он – израильский работодатель? Чаще всего это подрядчик, на иврите – каблан. Он фактически посредник между фирмой и работником, руководитель работ. Он же обеспечивает материалами, механизмами, инструментом, транспортом. Образование по специальности имеет далеко не всегда. Но он деловой и, главное, денежный человек.

Работодатель – это и частный предприниматель, хозяин. Во всех случаях он бог и царь, в его руках трудовая судьба людей. Работники, чтобы не оказаться уволенными, боятся пикнуть. Некоторые работодатели ведут себя просто нагло, им многое сходит с рук. Увольняют просто, без особых церемоний и объяснений. Увольнение усложняется при наличии у работника «постоянства» (квиюта) – работодатель обязан выплатить денежную компенсацию.

Есть люди, без помощи которых в Израиле просто не обойтись: наряду с уже известными посредниками и работодателями – это адвокаты и страховые компании. Вся жизнь, личная и деловая, завязана через деятельность адвокатских контор и систему маклерства. Но с ними нужно ухо держать востро. Не зря их называют «кровопийцами». Полностью довериться им нельзя, могут подвести, как говорится, «под монастырь». А потом бороться за справедливость крайне сложно, дорого, порой безнадежно.

Удивляет и кое-что другое. Вот объявление в газете. В нем все указано: и телефон, и адрес извещающего: «Крупная материальная помощь отъезжающим за границу – визы в США, Канаду. Разрешение вопросов с банком». Что означает это объявление, что предлагается, какая услуга? Странная: как надуть государство. Она основана на использовании имеющихся в законодательстве брешей. Это случай, когда легальные структуры формируют и реализуют методы осуществления нелегальных дел. Например, можно заключить «парагвайский брак», т. е. оформить его в Парагвае, если по каким-либо причинам его нельзя заключить в Израиле. Причем сочетающиеся браком так и не узнают, где же находится эта страна – Парагвай. Где-то… Цена такой операции 1500 дол. И это всем известно.

Распространена в стране и наркомания среди молодых людей в возрасте 20-40 лет. На 1996 г. в стране было 40 тысяч «тяжелых» наркоманов и 200 тысяч людей, регулярно употребляющих наркотики. В настоящее время их число стало просто угрожающим.

Но есть и приятные оценки обстановки в стране. Специальная комиссия ООН провела исследование загрязненности большинства индустриальных стран мира. Наиболее чистой страной с экологической точки зрения является Швеция. За ней следуют Норвегия, Люксембург, Бельгия, Голландия. В первой десятке также США, Япония, Израиль, Франция и Монако. Израиль входит и в число 10 государств мира, население которых в наименьшей степени подвержено угрозе заражения СПИДом.

Так и живет страна, в которой, как и во всякой другой, перемешались добро и зло. Бывают, как и везде, и спады, и трудности, и невзгоды. И тогда израильтяне слышат: «Надежда» (тиква) и «Терпение» (совланут)! Нужно надеется и терпеть! Это сегодня актуальная рекомендация для многих стран мира и народов, в том числе и для нас, россиян.

Желающие узнать о Государстве Израиль подробнее часто спрашивают: «Израиль – это Запад или Восток?», подразумевая под Западом – евро-американский, а под Востоком – афро-азиатский образ жизни и характер деловой деятельности.

Географически район Израиля – это Азия, точнее, ее юго-западная оконечность, регион Ближнего Востока. Еще точнее – страна расположена на юго-восточном берегу Средиземного моря, т. е. это Восточное Средиземноморье. Так что по всем географическим параметрам это, конечно, Восток. Самой южной точкой страны – г. Эйлатом на Красном море – Израиль задевает даже Африку.

Но не положение на глобусе определяет степень цивилизованности народов и стран, их культурный и деловой уровень жизни, систему государственности. Израиль – современное государство западного типа – демократическое европеизированное общество. За образец государства взяли английскую и американскую государственные системы, скорректированные с учетом израильских особенностей. Модель развития страны и ее политическая ориентация тоже западная. Однако ее политическая структура от принятой на Западе отличается участием в политических делах религиозных партий и движений, т. е. тем, что религия в стране не отделена от государства. Ну не так, как в Иране или в Судане, где полностью имеет место срастание государства с религией, но и не западная либеральная демократия с ее полным отделением религии от государства.

В стране довольно спокойный демократический процесс. Нет диктаторов, «отцов народа», культа личности, королей… Не устраиваются военные парады, смотры силы, нет маршалов. Начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля, высший по воинскому званию, – генерал-лейтенант.

Только в период выборов вспыхивает в стране огонь психологической гражданской войны, но довольно скоро утихает, уступая место парламентским страстям, порой, правда, жестоким. Затем все-таки устанавливается мир.

В отличие от большинства западных стран, в Израиле пока нет конституции, хотя ее наличие – важный признак цивилизованного государства. Но ведь нет конституции и в Англии. Очень сложно устроено Государство Израиль, и поэтому не просто создать для него основной закон. Представитель Национально-религиозной партии как-то заявил: «Зачем нужна конституция, когда у нас есть Тора!» Но и конституция все-таки готовится. Имеется совокупность так называемых «основных законов» принятых Кнессетом в качестве составных частей будущей конституции.

Активизируется роль Израиля в европейской экономической интеграции. В своих финансовых отношениях Израиль на 50% связан с Европой, на 25% – с США и на 25% с другими странами. Израильская валюта сильно привязана к доллару США и очень чувствительна к любым колебаниям мирового рынка. Шекель почти не связан с общеевропейской валютной системой. В то же время 35% израильского экспорта идет в Европу, а 50% импорта страны поступает из Европы. Разрабатываются планы расширения экономического проникновения Израиля в Европу. В Роттердаме создан Израильский торговый центр площадью в 4000 кв. м. В нем размещаются экспортные конторы, демонстрационные залы, юридические и торговые фирмы, склады. В Израиле создана организация «Экспортная израильско-европейская компания». Создан также Объединенный форум содействия торгово-промышленным связям с СНГ.

А тем временем Западная Европа еще в новогоднюю полночь 1993 г. вступила в единый общий рынок. И хотя границы между западноевропейскими странами пока еще полностью не уничтожены, началось свободное передвижение людей, товаров и денег. Наступил процесс интеграции 338 миллионов жителей Западной Европы. И если израильским фирмам удастся выйти на рынки объединенной Европы, то это приведет к созданию в Израиле 100000 новых рабочих мест. В Тель-Авиве под девизом «Европа зовет тебя» состоялась Международная конференция по проблемам взаимоотношений Израиля и Европейского сообщества. Что касается спорта, то национальная сборная страны участвует в чемпионате Европы.

Невероятно разнообразен для страны, размеры которой в 1000 раз меньше территории бывшего Союза, состав ее населения – тут представители 102 стран мира, а по национальному составу – евреи, арабы, бедуины, друзы, черкесы… Значительная часть еврейского населения Израиля – выходцы из восточных стран, их в стране две трети. Западный деловой и культурный дух принесли в страну выходцы из Европы и Америки – третья часть еврейского населения страны.

Культура Израиля – это пестрый котел, в котором смешались культуры различных наций и этнических групп, общин, прибывших со всего света, такое этническое разнообразие обогатило культуру страны. Коль большая часть населения – выходцы из восточных стран, то, по-видимому, и культура в ней в основном восточная. Однако, наряду с действительно широким размахом искусства фольклорного оттенка, в стране высока и культура классической музыки Запада, оперы, изобразительного и прикладного искусства. Конечно, израильская музыка находится под восточным влиянием, имеет «средиземноморский стиль», соединяющий в себе элементы восточного, в основном йеменского фольклора, с западноевропейскими музыкальными формами. Модны в Израиле хоры, капеллы, ансамбли и джаз.

Имеет место и широко распространен западный стиль жизни, обстановка во многих квартирах тоже западная. Но поесть плотно, да несколько раз в течение дня, евреи и арабы любят, а это признак восточности. Ну а вина пьют европейские или израильские. Водку уважают российскую. Ведь водка местная, кошерная, а из-за этого не вызывает достаточного опьянения. Хотя, к слову сказать, проблемы пьянства в Израиле не существует.

Естественно, восточный колорит придает стране ее арабский сектор. Его образ жизни и культура это чистый, но современный Восток. С культурой арабского востока, с арабским колоритом, можно встретиться не только в арабских театрах, восточных ресторанах, на выставках искусств, но и на восточных ярмарках, базарах. Восточная ярмарка еженедельно функционирует, например, в арабском квартале г. Хайфа. В послеобеденное время, по вторникам, в Нижнем городе открываются палатки, киоски. В них восточные изделия ручной работы, свежие, доставленные прямо с поля, овощи и фрукты. Женщины в национальных одеждах пекут арабские или друзские питы. А вечером, когда стемнеет, начинаются выступления мастеров восточного искусства со всех концов страны. На ярмарке бывают арабские, еврейские и друзские жители страны.

Восточной ярмаркой называют «Шук бедуин» – «Восточный базар» в Бэр-Шеве. Уже тут базар «восточный» в полном смысле этого слова. К базару по четвергам течет поток пестро и часто экзотично одетых разноязычных людей. Базар под открытым небом среди самодельных лавок-палаток под тентами напоминает стоянку большого бедуинского племени в пустыне.

Купить здесь можно практически все, на каждом шагу горы наваленного товара. И все почти даром, ну по дешевке – ткани, обувь, одежда, посуда, парфюмерия. Торгующие бедуины не орут, как евреи, рекламируя свой товар. Их стиль степенный, отрешенный. Торговая удача в руках Аллаха, и не надо зазывать покупателей. Можно побывать и на других красочных ярмарках, базарах, празднествах. Например, еврейских общин – марокканской, йеменской, иракской… Эти празднества часто устраивают у Стены плача или на природе.

Немалая группа граждан Израиля, входящая в религиозную ульраортодоксальную общину, пропагандирует свою приверженность Востоку, ведь вся история еврейского народа связана с Востоком. Ну а религиозные фанатики, как, например, Бреславские хасиды, вообще против раздираемого многими противоречиями западного образа жизни. Восточность, азиатчина – характерны для контролируемых территорий, где многим не до современных цивилизованных условий быта и культуры. Да и вообще мир Востока отличается от мира Запада – тут атомом общества считают не личность, а группу.

Трудно найти два таких непохожих друг на друга города, как Тель-Авив и Иерусалим, олицетворяющих собой современность и прошлое, Запад и Восток. Иногда говорят, что между Тель-Авивом и Иерусалимом не 60 км, а вечность, имея в виду религию, испокон веков являющуюся оплотом Иерусалима.

Жизнь в Иерусалиме – столице страны, определяет Всевышний. Вечером в пятницу, с началом Шабата, в городе наступают покой и тишина, в окнах видны зажженные свечи. Общественный транспорт на приколе, рестораны и кафе не работают, кинотеатры и концертные залы на замке. При крайней необходимости понадобившиеся продукты можно купить по соседству, в арабских магазинах, они открыты. В Иерусалиме арабский мир рядом, он на противоположной стороне долины, за холмом, в соседней деревне, иногда на противоположной стороне дороги.

Едва ли не половина населения Израиля покинула каменный век арабских стран менее полувека назад. Мир Востока в Иерусалиме – это Старый город, мир Востока иудейского, христианского, мусульманского. Но Старый город это не только восточная древность, но и современность. Мир Старого города – это совмещение несовместимого: древности и современности; когда проходишь по узким улочкам каменного лабиринта, то кажется, что тут остановилось время.

В Старом городе сегодня активная разносторонняя жизнь, он – памятник старины, мемориал человеческой культуры. В нем, в его стенах бурная жизнь. Живут по-разному, и в трущобах, и во дворцах. Во дворцах, естественно, кто побогаче, и евреи, и арабы.

Бурлит и жизнь туристская. Тысячи приезжих со всего света ежедневно с огромным интересом, как завороженные, часами, а иногда и днями с удивлением всматриваются в каменный профиль истории. Все исторические пласты налицо, обнажены для любования. Вокруг грандиозная симфония камня. Именно здесь видно, как тесен мир: у Храмовой горы молящиеся евреи, на самой горе – мусульмане, невдалеке (напрямую метрах в 350) – христиане. Молятся не одиночки, а сотни, тысячи, одновременно десятки тысяч людей. По узким улочкам и закоулкам идут паломники со всей планеты, на их лицах особая аура, на одежде знаки их континентов. В руках у многих книги: Тора, Библия, Коран, молитвенники. Одни направляются на Храмовую гору, другие к Стене плача, третьи – к храму Гроба Господня. Прошедших здесь не счесть, расходятся они на общих перекрестках. Люди религиозные, апокалиптично страстные, припадают к земле, к святыням, к камням…

Бьют колокола православных церквей. Работают религиозные учебные заведения, духовные миссии и представительства. В Старом городе, в его христианском квартале, сегодня центральный арабский рынок – сотни аккуратных магазинчиков, битком набитых товарами. Торгуют различной утварью – изделиями из золота и серебра, дерева, бижутерией, арабской национальной одеждой, коврами, изделиями из кожи, овощами и фруктами. В каждом «магазинчике» всего один продавец, он же владелец магазина. Продавцы спокойно ждут покупателя. Стоит появиться покупателю, как они сразу оживают. Тот, кто приведет для покупки друга, получит от хозяина подарок. Основная часть продающих – молодежь. Здесь же шикарные арабские отели, рестораны, кафе. Их владельцы – богатые арабы.

На территории Старого города также отделения израильских банков, почта, полицейские участки, постоянно встречаются воинские и полицейские патрули. Они при автоматах. На улицах рядом с шикарными автомобилями можно увидеть верблюдов и ослов. Верблюды – для туристов, чтобы, вернувшись в свои края, они могли рассказать, что видели настоящий Восток. Ослы же, как всегда, выполняют грузовые перевозки. Арабы-бедняки, нагрузив животное, доставляют в лавки свою сельскохозяйственную продукцию. Но это редкий случай, в основном на рынок привозят товары на «Мерседесах», легковых и грузовых.

Старый город лежит у развилки дорог, ведущих из Самарии и Иудеи, поэтому вдоль его стен постоянно движется транспорт с зелеными и синими номерами с территорий. Мчатся легковые и грузовые машины, пассажирские автобусы. Транспорт въезжает в Иерусалим, в Израиль, и его пассажиры включаются в повседневную жизнь страны: торговую, трудовую, религиозную.

Иерусалим символизирует и древнюю, и современную культуру всех народов страны. Это и Запад, и Восток. Как религиозный центр Иерусалим сегодня – город международный. Но Восток не только внутри, а и вокруг страны, все соседние страны – арабские государства: Ливан, Сирия, Иордания, Египет. Дорога на Запад – морем или с аэродрома Бен-Гуриона близ Тель-Авива. До ближайшей точки Европы всего 200 км – это Кипр, географически попадающий под статус европейского острова.

А в чем еще ощущается дух Запада в Израиле? Американское новшество в Израиле, это каньоны – новая система торговли. Каньон это торгово-развлекательный центр, под единой крышей которого находятся магазины, кинотеатры, рестораны, развлекательные залы и непременно бесплатная стоянка для парковки автомашин. В стране таких каньонов уже около 30. В одном из них, в Иерусалиме, открывшемся не так давно, 100 магазинов, 8 кинотеатров, 10 ресторанов, автостоянка на 1800 машин. Кроме того, мощные кондиционеры, игровые площадки, удобные часы работы, чистота и комфортабельность.

Но главное, конечно, не единая крыша, а высокая эффективность работы. В настоящее время в каньонах Израиля сумма реализации товаров на квадратный метр площади составляет 400-600 долларов. Это что-то неслыханное, настоящая революция в торговле. Арендная плата в каньонах высока, 10% от дохода, поэтому цены на товары несколько выше. Сегодня в таких торговых центрах израильтяне делают 20% своих покупок (в США – 60%).

Ну а открытые рынки-базары по всей стране, конечно, восточные как по форме, так и по содержанию. Рынки еврейские, арабские, бедуинские, бухарские. Базар слышен задолго до входа в него – громко звучат эмоциональные призывы торговцев. На ближних подступах начинает ощущаться специфический возбуждающий запах – смесь восточных сладостей и пряностей, овощей и фруктов. Кстати, на арабских рынках можно торговаться, а на еврейских – нет.

В восточной части страны, особенно на юге, в Негеве, можно увидеть шатры – на деревянных распорках полотнища из верблюжьей шерсти, а посредине костер. Это бедуины – сыны пустыни, животноводы-кочевники. Их в стране 50 тысяч человек, из них 17 тысяч осели в населенном пункте Рахат (в пустыне Негев).

Чтобы лучше почувствовать западный образ жизни, многие израильтяне уезжают за границу, оставаясь гражданами Израиля. На Западе с израильскими паспортами проживает более 2 лет около 500 тысяч человек. В основном в США и Канаде. Более точные данные не публикуются. Немало израильтян, как видно, предпочитают болеть за родную страну издали. В Израиле таких называют «йордим» (уезжающий). Они предпочитают жить «безмилуимно», т. е. без армейского резерва.

Для нас, конечно, одно из чудес Израиля – спутниковое телевидение. Нажатием кнопки пульта управления можно выбрать любой из 42 телевизионных каналов, увидеть телепередачи практически со всех уголков планеты, из России (ОРТ, РТР, НТВ). Такое российское телевизионное проникновение в страны Дальнего Зарубежья, видимо, только в Израиле. Возможность принимать российские передачи всколыхнула всех тех, у кого корни в бывшем Союзе. И не только тех, кто недавно покинул страну, но и тех, кто покинул ее давным-давно или даже вообще в ней не бывал. Встречал людей, которые думали, что нужно для врастания в новую жизнь и в новый язык окончательно порвать с родным языком. Не получается. Язык родины незабываем. Рассказывают, как в вечерние часы в горах Галилеи и в пустыне Негев рассекают темноту ночи голоса на русском, из России.

Ну а от Востока что еще? Новый год, отмечаемый официально в стране, не западный (григорианский), а еврейский, по существу восточный. Он определяется по древнему еврейскому календарю, в котором, по традиции, летоисчисление ведется от даты сотворения мира. Кроме того, в его основе лежит лунный год, а не солнечный. Началом суток считается не полночь, а конец заката в предыдущий день. Поэтому и наступление Субботы происходит в пятницу и все праздники начинаются на исходе предыдущего дня.

Новый год, как и все другие еврейские праздники, плавающий. Он практически никогда не попадает на один и тот же день. Лунный год – двенадцать лунных месяцев, 354 дня, т. е. он на 11 дней короче года по солнечному календарю. Иногда Новый год отмечается в начале сентября, а иногда в конце. Современная система летоисчисления по еврейскому календарю в своей основе содержит дату – день сотворения мира, т. е. 3761 г. до Рождества Христова. Таким образом, чтобы выяснить, какому «еврейскому» году соответствует тот или иной «христианский», надо к порядковому номеру последнего прибавить 3761. В стране в ходу четыре действующих календаря: григорианский (западный), еврейский, юлианский и мусульманский.

В день еврейского Нового года торжества начинаются вечерней молитвой в синагогах, а затем дома проводится праздничный семейный ужин. В начале ужина подается яблоко, опущенное в мед, что символизирует надежду на сладкий и хороший Новый год. Подкрепляется эта надежда благословением «да будет дан нам хороший и сладкий год». Таким образом, яблоко, опущенное в мед, заменяет общепринятую западную манеру отмечать Новый год под звон бокалов с шампанским.

Западный Новый год не является в Израиле официальным праздником. Однако некоторые нерелигиозные люди по привычке отмечают его в кафе, ресторанах или дома. А где же используется еврейский календарь? Во-первых, для определения праздничных дней, во-вторых, год еврейский, наряду с обычным, указывают в удостоверениях (паспортах), а также во всех документах, проходящих по службе Раввината: свидетельствах о рождении, свидетельствах о смерти, бракосочетаниях и др. Вся остальная деловая жизнь в стране идет по западному календарю.

От Востока в Израиле и главенство в семье мужчины. В стране официально глава семьи всегда мужчина. Долгое время удостоверение на семью выдавалось на мужчину и только с его фотографией. Пенсия и пособие по безработице выдаются мужчине в расчете на семью. И в синагогах на переднем плане мужчина. Только он имеет право общаться с Богом. Женщина в синагогах отдельно, на втором плане – на балконе или за перегородкой в боковом или заднем приделах.

Ну а «жаркое солнце пустыни», климат, хамсин (суховей) – это ведь тоже от Востока. Израильтянки – смуглянки, жгучие брюнетки с восточным отблеском в глазах. Увидишь, вздохнешь и скажешь – где же я? Да наверное на Востоке! В людях на улице, в толпе – что-то восточное, но образ и стиль поведения – западные. Налицо весь израильский этнический спектр: и чернокудрые сефарды, и светловолосые ашкеназы, и темнокожие «эфиопы» и закутанные в куфии арабы…

Иногда Израиль называют африканским западом или клочком европейской цивилизации на краю гигантского афро-азиатского разлома. Иногда говорят, что это «утолок Европы» на Ближнем Востоке. Так Запад Израиль или Восток? «Запад», – говорят те, кто в своем деловом размахе ограничен цепями Востока, узостью его рынков, ограниченностью связей. «Мы – Запад», – утверждают и те, кто за дальнейший экономический прогресс страны. «Мы – Запад», – говорят и конструкторы электронных систем, оригинальных авиационных комплексов, сотрудники научных «теплиц».

Израиль – это Восток, утверждают те, кто гордится древней историей страны и народа. «Восток», – говорят и те, кто с окончанием Шабата в сплошном потоке автомашин спешит в ночной Тель-Авив, на запад, к местам развлечений.

Видимо, все-таки Израиль – это европеизированное государство на земле Востока, европеизированный Восток. А может быть, иначе – форма государства западная, а содержание во многом восточное.

А еще точнее, это не Запад и не Восток.

Это – Израиль!