Примечания. Посвящается Руди. Посвящается моему отцу. 1. Я — никто. Просто светлый силуэт, в этот вечер, на террасе кафе. Не успел Хютте уйти, как хлынул дождь, настоящий ливень, и мне пришлось ждать, пока он перестанет. За несколько часов до этого мы с Хютте в последний раз встретились в Агентстве. Он сидел, как всегда, за массивным письменным столом, но пальто не снял, и поэтому действительно чувствовалось, что он уезжает. Я сидел напротив него в кожаном кресле, предназначенном для клиентов. Яркий свет лампы … с абажуром…

Рассказы о Бэзиле. Детский праздник. Собиратели компромата. Вечером на ярмарке. Заносчивый новичок. Что он о себе возомнил? Пойманная тень. Безупречная жизнь. К цели. Бэзил и Клеопатра. Рассказы о Джозефине. Первая кровь. Тихое местечко. Женщина с прошлым. История про снобов. Крушение чувств. Рассказы о Гвен. Неописуемо классно. В доме. Примечания. Рассказы о Бэзиле. Детский праздник. I. После домашнего праздника у тротуара поджидали шикарный «стивенс-дюреа» и два «максвелла» тысяча девятьсот девятого года выпуска … в компании одинокой «виктории»; мальчишки поглазели, как в «стивенс» усаживалась оживленная стайка девочек, и автомобиль с ревом умчался прочь. Компаниями по трое-четверо все стали разбредаться: одни — с шумливым гомоном, другие — в молчаливой задумчивости. Даже для вечно удивленных десяти-, одиннадцатилетних, которые без устали приспосабливаются…

Примечания. Я предполагаю, что задел какой-то особенный нерв, который есть у русских и у некоторых французов. (Хотя, кажется, я намного популярнее в России, чем во Франции.) Думаю, это связано с юмором и еще с особенным взглядом на мир, с некоторой долей неуважения и шутливости. Эрленд Лу. Я этого знать не хочу, но хочу это знать. Так что скажи мне это и не говори. Привет![1]. Karpe Diem. 1) Однажды в воскресенье в январе, когда лектор Фвонк уже несколько часов как сжился с мыслью, что и сегодня никаких событий … ждать не…

Мама говорит, что когда-то я просыпался с улыбкой на лице. Было это, надо полагать, году в сорок третьем. Представляете себе: кругом война, бомбардировщики, эвакуация, а я лежу и улыбаюсь… Сейчас все по-другому. Вот уже лет двадцать я просыпаюсь с отвратительной гримасой на запущенной физиономии. Напротив моего окна светящаяся вывеска — «Колониальный банк». Неоновые буквы вздрагивают и расплываются. Светает. Хозяйка ланчонета миссис Боно с грохотом поднимает железную решетку. Из мрака выплывает наш арабский … пуфик,…

Киса и Ося были тут… Глава 1. Происхождение Чайфа. Решетников. Шахрин Вова. Повесть о том, как два мечтателя одного монтажника с толку сбили. ОПС* в 83-ем году. Как мечтатели монтажника… ВИА «Песенка». Советский рок в 83-ем году. Свердловский рок в 83-ем году. Кукушкин. «Визовский пруд». Бегунов. «Ребята, портвешка нет?». Майк и Цой. «Они рванули друг к другу…». Фонарь. Шахрин. Ансамбль «Эдельвейс», он же «Пятна», они же Spots. Володя-пограничник и Вовчик — вертолетчик. Тумба. ВИА «Песенка» — 2. Мжк. Писатель … Матвеев. Сейшн имени Перова в ДК имени Воровского. «Гражданин Бутусов» и другие. «Жизнь в розовом дыму». Конец чайфогенеза. Глава 2. День рождения и другие чудеса. Роды с шести до семи тридцати. Рок-н-ролл — опиум для народа. Декутаты и гавленоты. «Субботним вечером в Свердловске». Нифантьев. Гастроль. С треском!.. Землю попашем, попишем стихи? Конец ВИА «Песенки». Роды № 2. Продолжение банкета. Чужая песенка. Казанско-пермская солянка. Барабанная рокировка. Зема. Утренник. Постбит — недопанк. Шахрин бунтующий. Лето. «Дерьмонтин». Вторая барабанная рокировка. Глава 3. Бестолковщина. Новые времена. Барабанщик Злобин. Город горький. С новым счастьем… Эпоха Ханхалаева. Большая суета. Гастрольный гуртожиток. Немузыкальный Владик. Кадры решают. Пашкины штуки. «Лучший город (сбоку от) Европы». Цой. Время Густова. «Чайф» умер. Две песни. Об инициации. Северин. Конец эпохи Ханхалаева. Глава 4. Наука выныривания. Новорожденные беспризорники. Финансист товарищ Русин. «Не беда». Бремя винила. К вопросу об экологии. Пьяный пароход. Урай. Пополнение рядов. Конец лета — 90. «Давай вернемся». Дальний Восток — 2. Бертолуччи. Пьяный паровоз. Итальянцы в России. Русские герои в Италии. Возвращение блудного Антона. «Семен (Бегунов) и Феликс (Шахрин)», или О выныривании. Рок-н-ролл-таки мертв. Последний пьяный пароход. Глава 5. Байки времен мейстрима. О новейшей истории. Калинов телик. В раю за час до войны. Бревнышко. Гройсман. Спирин. Беляночка. Отель «У Казаряна». Чудо на Рождество. Похмелье, или Шутки бывшего алкаша. «Не спеши». Клип вдогонку… Бегунов + Пенкин. «Оранжевое настроение». Дела американские и наши. «Пусть все будет так, как ты захочешь». Джип-бип-опа!.. Событие. Шевчук и Пастернаки. Муха. 95-Й. «Не со мной ты». Двинин. Глава 6. Самопознание Чайфа. Век живи — век учись. Дебильная война. «Чуз ор луз». Другая война. «Реальный мир» и его последствия. Конец года, который хорошо начинался. Посреди эпохи перемен. Счастье. Город Лондон, вот и все. Безумный карнавал. Затяжной альбом. Аргентина, Ямайка и «Ураган» на Волге. Шалуны на стороне. Ультиматум. Как терять деньги весело. «…А над небом — потолок». «Шекогали». Отчет директора Спирина за декабрь 1999 года. Глава 7. Внеплановый концерт. Арифметика. …Без хвоста. Вован и Вовка. Внеплановый концерт…

Часть I. Глава 1. Как Галип впервые увидел Рюйю[2]. Глава 2. Когда отступят воды Босфора. Глава 3. Передай привет Рюйе. Глава 4. Лавка Аладдина. Глава 5. Это чепуха. Глава 6. Дети мастера Бедии. Глава 7. Буквы горы Каф. Глава 8. Три мушкетера. Глава 9. За мной кто-то следит. Глава 10. Глаз. Глава 11. Память мы потеряли в кино. Глава 12. Поцелуй. Глава 13. Смотри, кто пришел! Глава 14. Все мы ждем Его. Глава 15. Истории о любви, рассказанные снежной ночью. Глава 16. Я должен быть самим собой. Глава 17. Вы меня … узнали? Глава 18. Тьма между домами. Глава 19. Город подает знаки. Часть II. Глава 1. Квартира-призрак. Глава 2. Не спится? Глава 3. Кто убил Шамса Тебризи? Глава 4. История о тех, кто не умеет рассказывать историй. Глава 5. Загадки на лицах. Глава 6. Палач и плачущее лицо. Глава 7. Тайна букв и забвение тайны. Глава 8. Затянувшаяся шахматная партия. Глава 9. Обретение тайны. Глава 10. Оказывается, ее герой – это я. Глава 11. Брат мой. Глава 12. Рассказ проник в зеркало. Глава 13. Я не сумасшедший, я всего лишь твой преданный читатель. Глава 14. Таинственные картины. Глава 15. Не рассказчик, а рассказ. Глава 16. История Шехзаде. Глава 17. Я, пишущий…

Часть первая. Кто задал вопрос? Фрэнсис Чигуидден Корниш. Фрэнсис Корниш. Что же было заложено в костях? Часть вторая. Часть третья. Часть четвертая. Чего же не выбить из мяса? Часть пятая. Часть шестая. Примечания. Т. Боровиковой. Что в костях заложено, того из мяса не выбить. Английская Пословица (С Латыни), 1290. Часть первая. Кто задал вопрос? Ты должен прекратить работу над книгой. — Артур, нет! — Может быть, не насовсем. Но сейчас ты должен остановиться. Мне нужно время подумать. Трое членов совета сидели … в большой гостиной пентхауса. Они уже почти кричали, нарушая деловую атмосферу встречи, — впрочем, атмосфера и с самого начала была не очень деловой. Однако это была деловая встреча, а трое участников представляли собой недавно основанный…

Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Глава 7. Глава 8. Глава 9. Глава 10. Глава 11. Глава 12. Глава 13. Глава 14. Глава 15. Глава 16. Глава 17. Глава 18. Глава 19. Глава 20. Глава 21. Глава 22. Глава 23. Глава 24. Глава 25. Примечания. Хочу поблагодарить Марти Фейнмана, Дэниеля Менакера и Кэти Чемберлен. Их поддержка была неоценимой. Глава 1. В то лето, когда уехал мистер Робертсон, жара стояла чудовищная и казалось, что река давным-давно умерла. Словно бурая змея, она безжизненно распласталась … посреди города, только грязно-желтая пена пузырилась у берега. Проезжие автомобилисты поднимали стекла, чтобы не вдыхать тошнотворный запах сероводорода, и недоумевали, неужели кто-то еще может жить в этом зловонии, исходящем от реки и от фабрики. Но…

Джек Лондон. За тех, кто в пути! — Лей еще! — Послушай, Кид, а не слишком ли крепко будет? Виски со спиртом и так уж забористая штука, а тут еще и коньяк, и перцовка, и… — Лей, говорят тебе! Кто из нас приготовляет пунш: ты или я? — Сквозь клубы пара видно было, что Мэйлмют Кид добродушно улыбается. — Вот поживешь с мое в этой стране, сынок, да будешь изо дня в день жрать одну вяленую лососину, тогда поймешь, что рождество раз в году бывает. А рождество без пунша все равно что прииск без крупинки золота! — Уж. … …

Джек Лондон. Смерть Лигуна. Джек Лондон. Смерть Лигуна. Джек Лондон. Смерть Лигуна. Кровь за кровь, род за род. Закон племени тлинкет. – Слушай теперь о смерти Лигуна… Рассказчик замолк, точнее, сделал паузу и многозначительно взглянул на меня. Я посмотрел бутылку на свет костра, отметил пальцем, сколько нужно оставить, и передал ему – разве моим собеседником не был Палитлум по прозвищу Пьяница? Много историй услышал я от этого неграмотного книжника и давно уже ждал, чтобы он поведал мне о временах Лигуна: он … один хорошо помнил те времена…