Алла Пугачёва. Пятьдесят мужчин Примадонны.

Поэт-Арлекин. Борис Баркас.

Широкая слава певицы Аллы Пугачевой началась летом 1975 года, когда она победила на международном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей» в Болгарии. По условиям фестиваля, конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачевой проблем не было — ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро — это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести Пугачевой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачевой всегда происходило на удивление много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из московских домов культуры с ВИА «Веселые ребята». За час до репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту — «Арлекино». Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин, который обратился к услугам молодого поэта Бориса Баркаса, который сотрудничал с «Веселыми ребятами».

Баркас родился в августе 1953 года в Москве. Окончив школу в 1970 году (причем это был первый выпуск математических классов в столице), он поступил на биофак МГУ. А параллельно учебе писал стихи к песням, которые исполняли рок-группы. Его первым хитом стала песня «Ты по этой лестнице…», которую исполнил его друг Александр Лерман и группа «Скоморохи». Затем Баркас сотрудничал с рок-группой «Машина времени», для которой написал стихи к песне (одной из лучших в ее репертуаре) «Летучий Голландец». В том же самом году судьба свела Бориса и с Аллой Пугачевой. Так родился русский вариант песни «Арлекино». Первые строчки родились чуть ли не сразу:

По острым иглам яркого огня.

Бегу, бегу — дорогам нет конца.

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сценический образ — грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением.

Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица: