Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник).

Из сборника. «Возвращение». (1972).

«Мы стоим перед Кижским собором одни…».

Мы стоим перед Кижским собором Одни. Мы стоим, Пересчитывая купола. И не верим еще, Что прекрасны они Тою силой, Что их воедино свела. Богатырское племя. Дружина. Семья. Им – Земля тесновата. И небо – Мало…
Мне везло На дороги. Но больше Везло На друзей настоящих, И ежели я Проиграю С какой-нибудь пулею Спор, Упаду На ладонь потемневшей травы, Встанут Други мои. Будто Кижский собор. Над могилой склонив Двадцать две головы.

«Вернуться б к той черте, где я был мной…».

Вернуться б к той черте, Где я был мной. Где прилипает к пальцам Хлеб ржаной. И снег идет. И улица темна. И слово «мама» – Реже, чем «война». Желания мои скупы. Строги. Вся биография – На две строки. И в каждой строчке Холод ледяной… Вернуться б к той черте, Где я был мной. Вернуться бы, Вернуться б к той черте, Где плачу я в полночной духоте, Где очень близко Губы и глаза, Где обмануть нельзя, Смолчать нельзя. Измены – Даже мысленно – Страшны. А звездам в небе Тесно от луны. Все небо переполнено луной… Вернуться б к той черте, Где я был мной.
Не возвращаться б К той черте, Когда Становится всесильной немота. Ты бьешься об нее. Кричишь, Хрипя. Но остается крик внутри тебя. А ты в поту. Ты память Ворошишь. Как безъязыкий колокол, дрожишь. Никто не слышит крика твоего… Я знаю страх. Не будем Про него.
Вернуться б к той черте, Где я был мной. Где все впервые: Светлый дождь грибной, Который по кустарнику бежит. И жить легко. И очень надо Жить! Впервые «помни», «Вдумайся», «Забудь». И нет «когда». А сплошь – «Когда-нибудь». И все дается малою ценой.
Вернуться б к той черте, Где я был мной. Вернуться б к той черте…
А где она? Какими вьюгами заметена?

«Надо верить в обычное…».

Надо верить в обычное. Надо рассчитывать Здраво.
У поэтов С убийцами, В сущности, Равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись В наслоенье мотивов!.. Мы не помним Царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, Нервные, Святые «блюстители долга». Ну, подумаешь, Невидаль: Однажды вспылили – И только! За могильной оградою Все обвиненья Напрасны… Пахнут Их Биографии Лишь Типографскою Краской. Вот они на портретах С улыбками благопристойными…
Так что цельтесь В поэтов – И вы попадете В историю!

Тишина.

В траве – тишина, В камыше – тишина, В лесу – тишина. Так тихо, Что стыдно глаза распахнуть И на землю ступить. Так тихо, что страшно. Так тихо, что ноет спина. Так тихо, Что слово любое сказать – Все равно что убить… Визжащий, Орущий, Разболтанный мир Заболел тишиной! Лежит он – Спеленут крест-накрест Ее покрывалом тугим… Так тихо, Как будто все птицы Покинули землю. Одна за одной. Как будто все люди оставили землю. Один за другим. Как будто земля превратилась В беззвучный Музей тишины. Так тихо, Что музыку надо, как чье-то лицо, Вспоминать. Так тихо, Что даже тишайшие мысли Далёко Слышны… Так тихо, Что хочется заново Жизнь Начинать. Так тихо.

Встреча Нового года.

Снег блестел, Будто ртутью Сыпанули с крыш. Снег хрустел, Будто кто-то Кочерыжку грыз. Оглушал Этот смачный и протяжный Хруст. Снег лежал На платформах, Будто главный груз. И машин Не стеснялся он, Не избегал. Был Большим. Наряжать деревья Помогал. Обступал, Как несмазанная дверь, Скрипел. Прилипал К шубам и ушанкам, Как репей. Снег нырял В хитрые прически Юных Дам. Проверял Наше отношенье К холодам. Мы Его На своих плечах В дома несли. Мы Его В коридорах, Веселясь, Трясли. В доме – Смех: Очищенье валенок Идет. Сеем снег…
Я еще не знаю, Что взойдет.

Стихи о собаках.

Дворовых собак По-особому холят За то, что они, На луну подвывая, От будки до дома Все ходят и ходят Под гулкою проволокой. Как трамваи… Я их не тревожу. Я с ними не знаюсь. За это Они меня вправе облаивать… Но жарко читать мне Спокойную надпись: «Собак без ошейников Будут вылавливать…»
За что их? За внешность? За клочья репейника? За пыльную шерсть? За неясность породы? За то, что щенками Доплыли до берега? Доплыли И стали ошибкой природы?.. Собаки-изгои. Собаки-отшельники. Надрывней поминок. Ребенка добрее. Они бы надели Любые ошейники, Надели бы! Если б ошейники грели. За что их? У них же – Душа нараспашку. Они ж В Человечество верят Отчаянно!.. И детское: «Мама, купи мне собачку…» – В собачьих глазах Застывает печалинкой… И вот, – Разуверившись в добрых волшебниках, Последнюю кость Закопав под кустами, – Собаки, Которые без ошейников, Уходят в леса. Собираются в стаи… Ты знаешь, У них уже – Волчьи заботы! Ты слышишь: Грохочут Ружейные полымя!.. Сегодня мне снова Приснятся заборы. И лязги цепные За теми заборами.