Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник).
Старая записная книжка.
Где же она пропадала?
(Поиски – труд напрасный!)
Вновь я ее листаю,
С прошлым –
Глаза в глаза.
В этой потертой книжке,
Будто в могиле братской –
Мертвые
Телефоны,
Мертвые
Адреса…
Уже ничего не поправишь.
Уже ничего не скажешь.
И не напишешь писем.
И не дождешься звонков…
Вот на пустой странице –
Шукшин Василий Макарыч.
А перед этим –
Рядышком –
Симонов
И Смеляков…
Как поименный список
Армии перед боем
(Хватит работы санбатам,
Разведчикам
И штабам!).
Ояр!
Куда же ты, Ояр?!
Не отвечает Ояр.
Сумрачно и таинственно
Палец подносит к губам.
Строки в потертой книжке
Все еще смотрят призывно.
Все еще дышат,
Требуют,
Вздрагивают и говорят.
Я имя читаю
И слышу
Глуховатый голос Назыма:
«Брат,
Мы давно не виделись…
Как поживаешь,
Брат?..»
Трудно листать страницы.
Видеть фамилии
Тяжко…
Зимний полуденный Вильнюс.
За незастывшей рекой
Улица Малонёи.
«Стаська! – кричу я.
– Стаська!»
Он улыбается грустно.
Машет нездешней рукой.
Старая, старая книжка.
Буквы поблекли.
Однако
Имя любое –
Словно
Прикосновенье к огню.
Строчка:
«Звонить Паруйру!»
Два восклицательных знака.
Может, звонил.
Не помню.
Больше не позвоню.
Старая книжка свидетельствует,
Жалует
И обвиняет,
Как черный квадратик в «Вечерке» –
Каждый ее листок…
Где ты, Кузьмич?
Откликнись!..
И комнату заполняет
Неповторимо протяжный,
Скорбный луконинский вздох…
Я позабыл о времени,
Старую книжку листаю.
Вся она –
Будто исповедь
Осиротевшей семьи…
Рана моя
Открывшаяся.
Память моя
Святая.
Други мои – товарищи.
Вечные судьи
Мои.
