Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник).

Из сборника. «Это время». (1982).

«Если б только люди жили вечно…».

Если б только Люди жили вечно, Это было бы Бесчеловечно… Как узнать, Чего ты в жизни стоишь? Как почуять, Что такое риск? В море броситься? Так не утонешь!.. На костер взойти? Так не сгоришь!.. Поле распахать? Потом успею… Порох выдумать? А для чего?!. Наслаждались бы Ленивой спесью Пленники Бессмертья своего. Ничего они бы Не свершили! Никогда б Не вылезли Из тьмы… Может, самый главный Стимул жизни В горькой истине, Что смертны Мы.

Марк Шагал.

Он стар И похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде Не хочется. Он сразу – с вопроса: – А Вы не из Витебска?.. – Пиджак старомодный На лацканах Вытерся… – Нет, я не из Витебска… –
Долгая пауза. А после – слова Монотонно и пасмурно: – Тружусь и хвораю… В Венеции выставка… Так Вы не из Витебска?.. – Нет, не из Витебска…
Он в сторону смотрит. Не слышит, Не слышит. Какой-то нездешней далекостью Дышит. Пытаясь до детства Дотронуться бережно… И нету ни Канн, Ни Лазурного Берега, Ни нынешней славы. Светло и растерянно Он тянется к Витебску, Словно растение… Тот Витебск его – Пропыленный и жаркий – Приколот к земле Каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, Моленья и ярмарки. Там зреют Особенно крупные яблоки, И сонный извозчик по площади катит…
– А Вы не из Витебска?.. Он замолкает. И вдруг произносит, Как самое-самое, Названия улиц: «Смоленская», «Замковая». Как Волгою, Хвастает Видьбой-рекою И машет По-детски прозрачной рукою… – Так Вы не из Витебска…
Надо прощаться. Прощаться. Скорее домой Возвращаться… Деревья стоят Вдоль дороги навытяжку. Темнеет…
И жалко, Что я не из Витебска.

«Вновь нахлынул северный ветер…».

Вновь нахлынул Северный ветер. Вновь весна Заслонилась метелью…
Знаешь, Понял я, Что на свете Мы Не существуем отдельно. Мы уже – Продолженье друг друга. Неотъемлемы. Нерасторжимы. Это – трудно И вовсе не трудно. Может, Мы лишь поэтому Живы…
Сколько раз – Я поверить не смею – Не случайно И не на вынос Боль твоя Становилась моею, Кровь моя – Твоей становилась!.. Только чаще – Гораздо чаще! – Поднимаясь После падений, Нес тебе я Свои несчастья, Неудачи нес И потери. Ты Науку донорства Знала, Ты мне выговориться Не мешала. Кровью собственной Наполняла.
Успокаивала. Утешала… Плыл закат – То светлей, то багровей…
И с годами У нас с тобою Стала общею – Группа крови, Одинаковой – Группа боли.

«Подступала поэма…».

Подступала поэма. Она изводила меня. То манила доступностью легкой, А то не давалась. Подступала поэма. Звучать начинала, дразня. А потом За границами голоса Вдруг оставалась… Если я уезжал, То она меня честно ждала, Терпеливо ждала На ступенях у самого дома. Подступала поэма. Невнятной и точной была. Сумасшедшей и невозмутимой. Жестокой и доброй… А однажды приснилось мне: Я нахожусь на посту. И ночная дорога, Как пеной, Туманом закрыта. Вдруг почувствовал я, Как приходит В мою немоту Ощущение ритма, Звенящая яростность Ритма! Этим медленным ритмом Я был, будто льдами, Затерт. Он во мне тяжело нарастал, Колыхаясь и зрея… – Кто идет? – Закричал я. – Стой! Кто идет?
И услышал спокойный ответ: – Время.

«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…».

В. Коротичу.

Хочу, Чтоб в прижизненной теореме Доказано было Судьбой и строкою: Я жил в эту пору. Жил в это время. В это. А не в какое другое. Всходили Знамена его и знаменья. Пылали Проклятья его и скрижали… Наверно, Мы все-таки Что-то сумели. Наверно, Мы все-таки Что-то сказали… Проходит по ельнику Зыбь ветровая… А память, Людей оставляя в покое, Рубцуясь И вроде бы заживая, – Болит к непогоде, Болит к непогоде.

Подслушанный разговор.

– Снова дралась во дворе?
– Ага! Мама, Но я не плакала. Вырасту – Выучусь на моряка. Я уже в ванне Плавала!
– Боже, Не девочка, а беда! Сил моих больше нету.
– Мама, А вырасту я когда?
– Вырастешь! Ешь котлету.
– Мама, Купим живого коня?
– Коня?! Да что ж это делается?
– Мама, А в летчики примут меня? – Примут. Куда они денутся?! Ты же из каждого, Сатана, Душу Сумеешь вытрясти!
– Мама, А правда, что будет Война, И я не успею Вырасти?..

Стасису Красаускасу.

Этого стихотворенья Ты не прочтешь Никогда… В город вошли, Зверея, Белые холода. Сколько зима продлится, Хлынувши через край? Тихо В твоей больнице… – Стаська, Не умирай!..
Пусть в коридоре голом, Слова мне не сказав, Ставший родным Онколог Вновь отведет глаза.
В тонкой броне халата Медленно я войду В маленькую Палату, В тягостную Беду… Сделаю все, Как нужно, Слезы Сумею скрыть. Буду острить натужно, О пустяках говорить, Врать, От стыда сгорая!.. Так и не разберу: Может быть, мы Играем Оба В одну игру?! Может, Болтая о разном, – Очень еще живой – Ты между тем Прекрасно Знаешь Диагноз свой. Может, смеешься нарочно В этот И в прошлый раз, Голову нам Мороча, Слишком жалея Нас?!
В окнах, Больших и хмурых, Высветится Ответ. Как на твоих гравюрах – Белый и черный Цвет. И до безумия просто Канет В снежный февраль Страшная эта просьба: – Стаська, Не умирай!..

«Так вышло…».

Так вышло. Луна непонятною краской Обочины выкрасила… Нас выжгло! Нас – Будто из поезда полночью – Выбросило. По пояс – Холодного снега в кювете. В сугробах – полмира!.. А поезд Проносится мимо, Проносится мимо, Проносится мимо. Постой! Но ведь только минута прошла, Как мы ехали в нем и смеялись. С его теснотой И нежданною грустью Смирялись. Гл у пи ли! В чужие печали и беды Бесстрашно влезали. Мы были Самими собой. А теперь мы – не сами. Теперь, Вспоминая себя, Оглушенно и тяжко молчим мы. Те б е Я кажусь незнакомым, Далеким, Едва различимым… Пустынная полночь. Ладони в ожогах метельного дыма. А поезд Проносится мимо, Проносится мимо, Проносится мимо… Летит он – снарядом!
И тащит куда-то не наши обиды, Не наши болезни и счастья. Ты – рядом. А как достучаться? А как дотянуться? А как до тебя докричаться?…
Под снегом великим, Над временем тысячеверстным Безмолвные Крики Висят, Зацепившись за звезды. Мне их не избавить От каждого прошлого дня И от каждого мига…
А память Проносится мимо, Проносится мимо, Проносится мимо…

Прощание с морем.

Что ж, Собираться начнем помаленьку. В город уедем от непогод… Надо бы в море Бросить монетку, Чтобы вернуться сюда Через год… Здесь был спокойно и солнечно прожит Месяц, Где так далеко до зимы. Здесь были счастливы мы (А быть может, Нам показалось, Что счастливы мы). Надо вернуться опять в этот месяц… В теплое море Падает мелочь. Круглые капельки серебра. Капли надежды… Едем. Пора!..
…Где-нибудь В тихой палате больничной За пять минут до конца своего Вспомню я снова Этот обычай, Слабой рукой Ухвачусь за него. И, завершая собственный опыт, На промелькнувшее Оглянусь. Брошу монетку В жизненный омут… Может, вернусь?

«Мы совпали с тобой…».

Алене.

Мы совпали с тобой, Совпали В день, Запомнившийся навсегда. Как слова Совпадают с губами. С пересохшим горлом – Вода. Мы совпали, Как птицы с небом. Как земля С долгожданным снегом Совпадает В начале зимы, Так с тобою Совпали мы. Мы совпали, Еще не зная Ничего О зле и добре.
И навечно Совпало с нами Это время в календаре.

«Этих снежинок смесь…».

Этих снежинок Смесь. Этого снега Прах. Как запоздалая месть Летнему Буйству Трав. Этих снежинок Явь, Призрачное Крыло. Белого небытия Множественное Число… Этого снега Нрав. Этого снега Боль: В небе Себя разъяв, Стать на земле Собой… Этого снега Срок. Этого снега Круг. Странная мгла дорог, Понятая не вдруг. Выученная Наизусть, Начатая с азов, Этого снега Грусть. Этого снега Зов… Медленной чередой Падающая из тьмы В жаждущую ладонь Прикосновенья Зимы.

Ожидание. (Монолог женщины).

Микаэлу Таривердиеву.

Вот ведь как! Явилась первой. Надо было опоздать. Где-нибудь в сторонке встать… Что поделать – Сдали нервы… Шла – Как будто на экзамен, С пятницы считала дни… Как же: «Встреча под часами»! Под часами. Вот они. А его на месте нет… (Как некстати нервы сдали!) Ну еще бы! – На свиданье Не была я Столько лет! Даже страшно подсчитать… Что ж я: Рада иль не рада? Там увидим… Только надо, Надо было опоздать!.. Дура! Сделала прическу, Влезла в новое пальто, Торопилась, Как девчонка. Прибежала… Дальше что?
Современная женщина, Современная женщина! Суетою замотана, Но, как прежде, – божественна. Пусть немного усталая, Но, как прежде, – прекрасная. До конца непонятная, Только сердцу подвластная. Современная женщина, Современная женщина, – То грустна и задумчива, То светла и торжественна. Доказать ее слабости, Побороть ее в дерзости Зря мужчины стараются, Понапрасну надеются! Хоть не хвастает силою, Но на ней – тем не менее – И заботы служебные, И заботы семейные. Все на свете познавшая, Все невзгоды прошедшая, – Остается загадкою Современная женщина! Ромео моего Пока что Не заметно… Что ж, Подождем его. Я очень Современна!.. Порой берет тоска: Ведь нужно быть, к примеру, Кокетливой (С легка!) И неприступной (В меру!) Все Успеваешь ты: Казаться беззаботной И покупать Цветы Себе, Идя с работы. Самой себе Стирать, Себе готовить ужин, Квартиру убирать С усердием ненужным. Подруге позвонить Замужней и счастливой, – И очень мудрой Слыть, Быть Очень терпеливой. Выслушивать слова И повторять, не споря: «Конечно, Ты права! Мужья – Сплошное горе». И трубку положить Спокойно и устало. И, зубы стиснув, Жить Во что бы то ни стало! И маяться одной, Забытой, Как растенье. И ждать Очередной – Проклятый! – День рожденья… И в зеркало смотреть. И все морщины Видеть. И вновь себя Жалеть. А чаще – Ненавидеть!.. Нести Свою печаль. Играть с судьбою В прятки. И плакать По ночам. А утром Быть в порядке. Являться в институт И злиться без причины… Ну, Вот они идут По улице – Мужчины! Красавцы на подбор С достоинством Спесивым. Самодовольный пол, Считающийся Сильным. Как равнодушны Вы! И как же вы Противны, Изнеженные Львы! Потасканные Тигры! Глядящие Людьми, Стареющие телом… Да где он, Черт возьми?! И в самом деле, Где он?..
«Скорая помощь» – По городу, словно по полю Голос вселенской беды, Будто флаг, вознеся. (Господи, Может быть, что-то случилось С тобою?!) Улица вся обернулась. И замерла вся. Воплем тугим Переполнены сердце и память. Он оглушает: Успеть бы! Успеть бы! Успеть!.. Вновь с телефонного диска Срывается палец. «Скорая помощь» Пронзает застывший проспект… Мир озирается. Просит любовь о спасенье. И – До сих пор неподвластны толпе докторов, – Рушатся Самые прочные дружбы И семьи. А у певицы – Горлом не песня, А кровь! Голос несчастья над городом мечется снова… Странно, что в эти минуты, Всему вопреки, Веришь В извечную помощь Тихого слова. В скорую помощь Протянутой доброй руки.
Ну, приди же, Любимый! Приди! Одинокой мне быть Запрети. Приходи, прошу, Приходи. За собой меня Поведи… Стрелки глупые торопя, Не придумывая ничего, Я уже простила Тебя – Повелителя своего. Все обычно В моей мечте. Я желаю – Совсем не вдруг – Быть распятою На кресте Осторожных и сильных Рук. Чтобы стало нам горячо, А потом – Еще горячей!.. И уткнуться В твое плечо. И проснуться – На этом плече.
Вот видишь, Тебя и любимым Назвать я успела! Не надо бы – Сразу… Ведь лучше – Когда постепенно. Ведь лучше – потом, Лучше – после… Любимый, послушай, Ведь лучше… Но где я найду Это самое «Лучше»?! О, если бы знал ты, любимый, Как страшно и дико Давать о себе объявленье в газету: «Блондинка, Вполне симпатичная, Добрая, Среднего роста… Ее интересы: Домашний уют и природа. Имеет профессию. Ищет надежного друга…» О, если бы знал ты, Как все это пошло! И – трудно… Порой, в темноте, Рассуждаю я очень спокойно: Пройдет одиночество это, Наступит – другое. Настанет пора, И закружатся Листья из меди. В окошко мое постучит Одиночество Смерти. Нет, я не пугаюсь. Я знаю, Что время жестоко. Я все понимаю. И все принимаю. Но только Тому одиночеству Я не желаю Сдаваться! Хочу быть Любимой! Живою хочу Оставаться. Смеюсь над другими И радуюсь дням и рассветам. И – делаю глупости! И – не жалею об этом. Дышу и надеюсь… О, господ и, Как это больно!.. Ты видишь, любимый: Я вот она – Вся пред тобою. Слова мне скажи!.. Ну, пожалуйста. Нет больше мочи!.. Чтоб – только не молча, Не молча. Чтоб только – Не молча!.. Слова говори мне, Слова говори мне – Любые! Какие захочешь, Чтоб только – не молча, Любимый! Слова говори мне. Без этого радость – Не в радость… Скажи, Что со мной хорошо. И что я тебе нравлюсь. Скажи, Что ты любишь меня. Притворись на мгновенье!.. Соври, Что меня не забудешь. Соври, Я поверю.
А может, просто Плюнуть и уйти? И пусть Его Терзают угрызенья!.. (Ну-ну, Шути, родимая, шути! Нашла ты славный повод Для веселья.) Останусь, Чтобы волю испытать!.. Еще немного подождем. Помедлим… Ведь женщины Давно привыкли ждать. Чего-чего, А это мы умеем…
Птицы спрятаться Догадаются И от снега укроются… Одинокими Не рождаются. Ими после Становятся. Ветры зимние Вдаль уносятся И назад возвращаются. Почему, Зачем, Одиночество, Ты со мной Не прощаешься? Пусть мне холодно И невесело, – Все стерплю, Что положено… Одиночество – Ты профессия До безумия сложная! Ночь пустынная. Слезы затемно. Тишина безответная… Одиночество – Наказание. А за что – Я не ведаю… Ночь окончится. Боль останется. День С начала закрутится… Одинокими Не рождаются. Одиночеству Учатся.
Ну, приди же, Любимый! Приди! Одинокой мне быть Запрети! За собой меня Поведи. Приходи, прошу, Приходи! Задохнувшись, К себе прижми И на счастье, И на беду… Если хочешь, Замуж возьми. А не хочешь – И так пойду. Слово-то какое: «Замуж» – Сладкий дым… Лишь бы он пришел, А там уж Поглядим. Пусть не густо В смысле денег У него, – Приголубим, Приоденем, – Ничего! Лишь бы дом мой, Дом постылый, Не был пуст. Пусть придет – Большой и сильный, – Курит пусть! Спорит, Ежели охота. Пусть храпит!.. Так спокойно, Если кто-то Рядом Спит… Хорошо бы Пил не очень. И любил, Хоть немножечко!.. А, впрочем, Лишь бы Был… Без него сейчас мне точно Нет житья!.. Да зачем я так?! Да что же, Что же Я?!
Черт с тобой! Не приходи! Вспоминать – И то противно… Сгинь! Исчезни! Пропади! Я-то Нюни распустила… Не желаю подбирать Со стола Чужие крохи. Если вновь захочешь врать, Ври Уже другой дурехе!.. Ишь, Нашелся эталон! Я в гробу таких Видала! Тоже мне Ален Делон Поселкового масштаба. Бабник! Только и всего. Трус! Теперь я точно знаю… Он решил, Что на него Я Свободу Променяю?! Думал: Баба влюблена!.. Что? Не вышло? Ешьте сами! Вашей милости цена – Три копейки На базаре. Я везде таких Найду! Десять штук На каждый вечер… Не звони – Не подойду! Не отвечу, Не отвечу!
Как без тебя? Как?.. Был ты Синицей в руках. Что без тебя Я? Словно земля Ничья. Стонет моя Боль. Я бы пошла За тобой! Шла бы, Закрыв глаза, Тихая, Как слеза… Мне без тебя Как? Птицей стать В облаках? Реять В ночной темноте? Крылья уже Не те… Злую печаль Пью. Злюсь на судьбу Свою. Вижу Ее свет… Есть ты там Или нет? Мечется Мой Крик! Он от других Скрыт. Боль Отдается в висках: Как без тебя? Как?
Стану Верной женою. Не пройди стороною, – Буду Верной женою. Над судьбой И над домом Стану Солнышком добрым, Над судьбой И над домом. Хочешь – Буду сестрою. От несчастий прикрою, Хочешь – Буду сестрою. Скажешь – Буду рабыней. Если только любимой, То могу – И рабыней.
Кто может чуду приказать: «Свершись!» – От собственного крика Холодея?.. Мне кажется: Я жду Уже всю жизнь. Мне кажется: Я жду Почти с рожденья. Я буду ждать До самого конца! Я буду ждать За смертью И за далью! Во мне стучат Сестер моих Сердца. Сестер по жизни И по ожиданью.
В этот час Миллионы моих незнакомых сестер, Ничего не сказав, Никому и ни в чем не покаясь, Ожидают мгновенья Взойти На высокий костер, На костер настоящей любви, И – сгореть, Улыбаясь. В этот час мои сестры На гребне такой высоты, Простирая в бессмертье Зовущие Нежные руки, Ждут любимых своих Под часами Всесильной мечты. Под часами судьбы. Под часами Надежды и муки… В этом взрывчатом мире Забытой уже Тишины, Где над всеми Бессонное время Летит безучастно, Не придется вам пусть никогда Ждать любимых С войны! Не придется вам пусть никогда Ждать любимых Напрасно! Рядом с бронзой царей, Разжиревших На лжи и крови, Рядом с бронзой героев, Рискнувших собой в одночасье, Должен выситься памятник Женщине, Ждущей любви! Светлый памятник Женщине, Ждущей Обычного счастья… Вновь приходит зима В круговерти метелей и стуж. Вновь для звезд и снежинок Распахнуто небо ночное… Все равно я дождусь! Обязательно Счастья дождусь! И хочу, чтобы вы В это верили Вместе со мною.
…Ну, приди же, Любимый! Приди!

«Вроде, просто: найти и расставить слова…».

А. Пахмутовой.

Вроде, просто: Найти и расставить слова. Жаль, что это все реже. И все больней… Вновь бумага лежит – Ни жива ни мертва – Будто знает, Что ты прикоснешься к ней.
Но ведь где-то есть он, В конце концов, Тот – Единственный, Необъяснимый тот – Гениальный порядок Привычных нот, Гениальный порядок Обычных слов.