Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник).

Он стар И похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде Не хочется. Он сразу – с вопроса: – А Вы не из Витебска?.. – Пиджак старомодный На лацканах Вытерся… – Нет, я не из Витебска… –

Долгая пауза. А после – слова Монотонно и пасмурно: – Тружусь и хвораю… В Венеции выставка… Так Вы не из Витебска?.. – Нет, не из Витебска…

Он в сторону смотрит. Не слышит, Не слышит. Какой-то нездешней далекостью Дышит. Пытаясь до детства Дотронуться бережно… И нету ни Канн, Ни Лазурного Берега, Ни нынешней славы. Светло и растерянно Он тянется к Витебску, Словно растение… Тот Витебск его – Пропыленный и жаркий – Приколот к земле Каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, Моленья и ярмарки. Там зреют Особенно крупные яблоки, И сонный извозчик по площади катит…

– А Вы не из Витебска?.. Он замолкает. И вдруг произносит, Как самое-самое, Названия улиц: «Смоленская», «Замковая». Как Волгою, Хвастает Видьбой-рекою И машет По-детски прозрачной рукою… – Так Вы не из Витебска…

Надо прощаться. Прощаться. Скорее домой Возвращаться… Деревья стоят Вдоль дороги навытяжку. Темнеет…

И жалко, Что я не из Витебска.