Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро.

Глава II.

Как Мартин, Баутиста и Капистун провели ночь в горах.

Одной зимней ночью трое мужчин шагали по узкой тропе рядом с четверкой мулов, нагруженных большими тюками. Они вышли вечером из Capo и направлялись к вершине горы Ларрун.

Обогнув ручей, который сбегает вниз, чтобы слиться с водами Нивелье, и пройдя по горным лугам, путники добрались до хижины, где расположились поужинать.

Эти трое были Мартин Салакаин, гасконец Капистун и Баутиста Урбиде. Они переправляли партию военного снаряжения. Им предстояло доставить контрабандный груз в Лесаку, где его должны были забрать карлисты.

Покончив с ужином, мужчины вывели мулов и отправились дальше.

Ночь была холодной, пошел снег. Ноги скользили в грязи, покрывавшей дороги и тропы; то один, то другой мул проваливался по живот в лужу, и только с большим трудом удавалось выручить его из беды.

Животные были нагружены сверх меры. Приходилось идти более длинной дорогой, минуя крутые тропинки, это замедляло переход. Когда путники достигли вершины горы, разразилась снежная буря.

Она захватила их как раз на границе. Метель усиливалась; идти вперед было все труднее и труднее. Пришлось остановить мулов, и пока Капистун сторожил их, Мартин и Баутиста пошли в разные стороны на поиски какого-нибудь убежища: пастушьей хижины или шалаша.

Пройдя немного, Салакаин наткнулся на сторожку карабинеров; дверь была закрыта и прижата гвоздем.

— Эй, есть тут кто-нибудь? — крикнул он.

Никто не ответил.

Мартин дернул дверь и вошел внутрь. Затем не мешкая побежал сообщить товарищам о своей удаче. Среди поклажи, которую везли мулы, были одеяла, их натянули, прикрепив одним краем к хижине, а другим — к веткам дерева, и соорудили для животных что-то вроде навеса.

Разместив мулов и поклажу, все трое вошли в сторожку и развели огонь. Баутиста в одно мгновение смастерил из сосновых щепок факел, и в каморке стало светло.

В ожидании конца непогоды все трое уселись вокруг огня, рассчитывая как-нибудь скоротать время. У Капистуна была бутыль из тыквы, наполненная арманьякской водкой, они смешали напиток с горячей водой и выпили.

Потом, как и следовало ожидать, заговорили о войне. Карлисты расширяли свои владения, одерживая победу за победой. Они успешно продвигались по Каталонии и баскско-наваррским землям. Испанская республика разваливалась на глазах{152}. Газеты писали об убийстве в Малаге, о поджогах в Алкое, о солдатах, которые отказывались подчиняться офицерам и не желали воевать. Это было самое настоящее позорище.

Карлисты завладели некоторыми городами, оставленными либералами. Вступили в Эстелью.

На обоих берегах реки Бидасоа — как на испанской, так и на французской границе — население с восторгом поддерживало дело претендента.

Капистун и Баутиста перечислили своих знакомых, которые уже примкнули к заговору. Большей частью это была молодежь, но и стариков тоже хватало. Они назвали их по именам.

Здесь были: Хуан Эчеберригарай из Эспельета, Томас Альбандос из Аньоа, кузнец Леррамбуро из Capo, Эчебаррия из Ирисарри, мясник Меаруберри из Остабата, Мигель Ларральде — тот, что из Аскаина, Каррикабуро — парень из одной деревни возле Арамуса; Чаубандидеги — сын кондитера из Аскарата, Пейроаде и Лафуршет — два парня с базара в Аспаррене.

— Вот молодчаги! — прошептал слушавший этот перечень Мартин.

Капистун и Баутиста продолжали свой список. В нем были: Ребенак из Пуртале, владелец Сен-Пале, с бароном Леба д’Арманьяк, Дечесарри — пономарь из Бириату, Эчеменди — шахтер из Артикусы, Чокоа — каменотес из Сан-Эстебан-де-Байгорри, Гаррайс из Эчалара — охотник на голубей, Сетоан — дровосек из Эстеренсуби, Исурибере — пастух из Урепеля и Чикиэрди — тот, что из Сугаррамурди.

Баски, следуя традициям своего племени, шли защищать старое от нового. Точно так же в древности они сражались против римлян, против готов, против арабов, против кастильцев{153} — всегда на стороне старых обычаев и во вражде с новыми идеями.

Эти простые земледельцы и эти старые идальго из Басконии, Наварры и с обоих склонов Пиренеев верили в Бурбона, жалкого, обыностранившегося чужака, и готовы были умереть ради того, чтобы этот глупец и авантюрист мог удовлетворить свои честолюбивые притязания.

Французские легитимисты видели в нем нового Генриха IV{154} и, памятуя о том, что Бурбоны в свое время, выйдя из Беарна, воцарились затем во всей Испании и Франции{155}, тешились надеждой, что Карлос VII одержит победу в Испании, покончит с проклятой Французской республикой, дарует фуэросы{156} Наварре, превратив ее в центр всего мира, и восстановит к тому же политическую власть римского папы.

Салакаин, чувствовавший себя настоящим испанцем, сказал, что французы просто свиньи, и если они хотят воевать, то пусть воюют на своей собственной земле.

Капистун, как истый республиканец, заявил, что на любой земле война — варварство.

— Мир, мир, вот что нам необходимо, — добавил гасконец, — мир, чтобы работать и жить.

— Да ну его, этот мир! — возразил ему Мартин. — Война лучше.

— Нет, — сказал Капистун. — И не говори, война — это варварство.

Они поспорили на эту тему, и хотя гасконец, самый из них образованный, приводил убедительные доводы в защиту своей мысли, Баутиста и Мартин твердили в два голоса:

— Да, все это верно, но и война тоже прекрасное дело.

И баски объясняли, что они подразумевают под словами «прекрасное дело». Оба они хранили в глубине души одну и ту же мечту, наивную и героическую, детскую и жестокую.

Оба видели себя в лесах Наварры и Гипускоа во главе вооруженного отряда — они живут в вечном напряжении, всегда настороже, атакуют, спасаются бегством, прячутся в зарослях, совершают форсированные марши, жгут вражеские деревни…

Сколько радости! Сколько торжественных минут! Вот ты под звон церковных колоколов верхом на коне въезжаешь в деревню — берет надвинут до самых бровей, на боку сабля. Вот, отступая перед превосходящими силами противника, ты видишь вдруг, как за далекой рощей возникает верхушка колокольни той деревни, где тебя ждет убежище; вот ты геройски защищаешь окоп, или водружаешь под свист пуль знамя, или сохраняешь полное хладнокровие, когда в двух шагах от тебя рвутся гранаты, или гарцуешь на коне впереди отряда, который шагает под барабанную дробь…

Какие это, должно быть, острые переживания! И Баутиста с Мартином говорили о том, как приятно ходить в атаку, отступать, отплясывать на деревенских праздниках, грабить муниципалитеты, прятаться в засадах, пробираться по влажным от росы тропам, спать в шалаше на подстилке из сухой травы…

— Варварство! Варварство! — отвечал на все это гасконец.

— Какое там варварство! — воскликнул Мартин. — Так что же, всю жизнь быть рабом, сажать картошку и ухаживать за свиньями? Я предпочитаю войну.

— А почему ты предпочитаешь войну? Чтобы грабить.

— Не говори так, Капистун, ведь ты торговец.

— Ну и что?

— А то, что и ты и я, мы оба грабим с помощью конторской книги, я предпочитаю тех, кто грабят на большой дороге.

— Если бы торговля была грабежом, не было бы общества, — возразил гасконец.

— Ну и что? — сказал Мартин.

— А то, что пришел бы конец городам.

— По-моему, города созданы жалкими растяпами и существуют для того, чтобы их грабили сильные, — жестко сказал Мартин.

— Это называется быть врагом человечества.

Мартин пожал плечами.

Вскоре после полуночи метель начала утихать, и Капистун дал приказ трогаться в путь. Небо было теперь чистым и звездным. Ноги проваливались в снег, стояла мертвая тишина.

— Споемте, друзья! — сказал гасконец, которого угнетало это печальное спокойствие.

— Как бы нас не услышали, — предостерег Баутиста.

— Да кто там услышит! — И гасконец запел:

То была старая гасконская маршевая песня, очень хорошая для равнины, но малопригодная для крутых горных дорог.

Баутиста, вдохновленный примером Капистуна, затянул баскско-французское сорсико{157} с такими словами:

В песне Баутисты была какая-то первобытная тоска; Мартин огласил воздух криком «эль ирринци», похожим на заливистый хохот или на дикое ржанье, завершающееся издевательским смехом. Капистун, словно возражая, пропел:

Мартину и Баутисте песни гасконца не нравились, казались какими-то ненастоящими, а Капистуну были не по душе песни друзей, он находил их мрачными. Путники заспорили о преимуществах своих родных мест и от народных песен перешли к обычаям и достатку населения.

Начинало светать; впереди скоро уже должна была показаться Вера, когда вдруг со стороны города до них донеслось несколько выстрелов.

— Что там такое? — забеспокоились друзья.

Через минуту снова послышались выстрелы и далекий звон колоколов.

— Надо поглядеть, в чем дело.

Решили, что всего разумнее Капистуну с четырьмя мулами повернуть назад к сторожке, где они провели ночь. Если в Вере ничего не произошло, Баутиста и Салакаин тут же возвратятся. Если же часа через два их все еще не будет, Капистун должен добраться до границы и искать убежища во Франции.

Мулы пошли обратно, а Салакаин и его зять стали спускаться с горы напрямик, прыгая, скользя по снегу и рискуя сорваться. Через полчаса они вступили на улицы Альсате; двери всех домов были закрыты.

Они постучались в одну знакомую гостиницу. Им долго не открывали, наконец в дверях появился перепутанный хозяин.

— Что тут происходит? — спросил Салакаин.

— В Веру опять пришел отряд Падре.

Баутиста и Мартин знали о дурной славе Падре и его вражде с некоторыми карлистскими генералами, поэтому они решили, что опасно везти контрабанду в Веру или Лесаку, пока там бродят люди этого бандита в сутане.

— Давай сразу же предупредим Капистуна, — сказал Баутиста.

— Хорошо, ты иди, — ответил Мартин, — а я тебя догоню немного погодя.

— Что ты собираешься делать?

— Посмотрю, не удастся ли повидать Каталину.

— Я подожду тебя.

Мартин постучал в дверь богатого дома, где жили Каталина и ее мать, и спросил у служанки, с которой уже встречался раньше:

— Каталина дома?

— Да… Входите.

Он вошел в кухню. Кухня была большая, просторная, но чуточку темноватая. С широкого колпака над камином свисала белая разглаженная ткань, прикрепленная гвоздями. Из центра колпака спускалась толстая черная цепь, и за крюк на ее конце был подвешен котел. По одну сторону от камина стояла каменная скамья, на которой выстроились в ряд три бадьи с железными обручами, такими блестящими, словно они были из серебра. На стенах были развешаны кастрюли из красной меди и разнообразная кухонная утварь — от сковород и деревянных ковшей до грелки, которая висела тут же, как неотъемлемая принадлежность кухни.

Такой образцовый порядок казался сейчас странным и нелепым, он вступал в противоречие с тем, что делалось в городе.

Служанка поднялась по лестнице, и через некоторое время в кухне появилась закутанная в шаль Каталина.

— Это ты?! — воскликнула она, заливаясь слезами.

— В чем дело, что случилось?

Каталина, плача, рассказала, что мать тяжело больна, брат ушел с карлистами, а ее хотят отправить в монастырь.

— Куда тебя собираются отвезти?

— Не знаю, пока еще не решили.

— Когда узнаешь, напиши мне.

— Хорошо, не беспокойся. А сейчас уходи, Мартин, мать, наверное, услышала, что мы разговариваем, а она и так очень встревожена, потому что недавно стреляли.

И действительно, через мгновение до них донесся слабый голос доньи Агеды:

— Каталина! Каталина! С кем ты там разговариваешь?

Каталина протянула Мартину руку, но тот сжал девушку в своих объятиях. Она склонила голову на плечо возлюбленного, потом, услышав, что ее опять зовут, пошла по лестнице наверх. Салакаин проводил ее долгим взглядом, затем отворил дверь, медленно прикрыл ее за собой и, очутившись на улице, увидел неожиданное зрелище. Баутиста, крича во весь голос, спорил с тремя вооруженными мужчинами, настроенными отнюдь не миролюбиво.

— В чем дело? — спросил Мартин.

А дело было всего лишь в том, что эти три человека принадлежали к отряду Падре и поставили Баутисту Урбиде перед следующей простой дилеммой: либо он присоединяется к отряду, либо становится их пленником и получает сверх того — «на водку» — порцию палочных ударов.

Мартин собирался уже броситься на защиту своего зятя, когда заметил, что в конце улицы появились пять или шесть вооруженных парней. В другом ее конце стояли и ждали еще десять или двенадцать. Со своим врожденным умением быстро разбираться в обстановке Мартин сразу сообразил, что есть только один выход — сдаться, и сказал по-баскски Баутисте, прикидываясь очень обрадованным:

— Какого черта, Баутиста! Разве ты не мечтал вступить в какой-нибудь отряд? Разве мы не карлисты? Вот нам и случай представился.

Один из трех мужчин, услышав слова Салакаина, радостно воскликнул:

— Arrayua! Да он из наших. Пошли оба!

Это был высокий, худой крестьянин, одетый в рваный мундир, с глиняной трубкой в зубах. Он походил на главного, остальные звали его Лушия.

Мартин и Баутиста последовали за вооруженным отрядом, перешли из Альсате в Веру и остановились возле одного дома, вход в который охранял часовой.

— Давайте-ка сюда тех, сверху! — сказал Лушия своим людям.

Четыре парня вошли в дом и поднялись по лестнице.

Тем временем Лушия спросил Мартина:

— Вы откуда?

— Из Саро.

— Французы?

— Да, — сказал Баутиста.

Мартин не захотел признаться, что он не француз, зная, что если его сочтут за француза, то это может послужить ему защитой.

— Так, так, — пробормотал Лушия.

Четверо, которые вошли в дом, выволокли оттуда двух стариков.

— Свяжите их! — приказал предводитель.

На улицу вынесли большой полковой барабан и огромную корзину, а стариков связали.

— Что они сделали? — спросил Мартин у парня в полосатом берете, с ружьем в руках.

— Они изменники, — ответил тот. — Этот старик был школьным учителем, а другой раньше в помощниках Падре числился.

Как только обе жертвы были обнажены до пояса и связаны, вершитель правосудия в полосатом берете, засучил один рукав и взял палку.

Школьный учитель взмолился:

— Ведь я такой же, как вы!

Второй старик не сказал ничего.

Не было ни просьб о пощаде, ни пощады. При первом же ударе школьный учитель потерял сознание; бывший помощник Падре, принимал удары молча с мрачным стоицизмом.

Лушия заговорил с Салакаином. Тот наплел ему с три короба. И среди прочего сказал, что он лично спрятал в одной пещере около Урдакса более тридцати ружей нового образца. Лушия слушал и время от времени, оборачиваясь к палачу, произносил гнусавым голосом по-баскски:

— Бей, бей!

И палка снова обрушивалась на голые спины.