Ñêàçêè.
Ñêëàä íà îêðàèíå.
Ñíåã, ñíåã, ñíåã…
Ñûïëåòñÿ ñíåã èç ò¸ìíîé òó÷è. Ñûïëåòñÿ íà êðûøè äîìîâ, íà äåðåâüÿ, íà çàáîðû, íà óëèöû… Ñêîðî âåñü ãîðîä ñòàíåò áåëûì.
Äàâíî çàêîí÷èëàñü óáîðêà óðîæàÿ. Ïðîøëè ïîñëåäíèå îñåííèå äîæäè. È âîò ìåäëåííî êðóæàòñÿ â õîëîäíîì âîçäóõå ïóøèñòûå ñíåæèíêè, êàê áóäòî âûáèðàþò, êóäà áû èì óïàñòü?.. Õîòÿò îíè ëå÷ü â òàêîå ìåñòî, ãäå íèêòî èõ íå ïîòðåâîæèò äî âåñíû, ãäå òèõî è áåçëþäíî. Íî â áîëüøîì îæèâë¸ííîì ãîðîäå íåìíîãî íàéä¸òñÿ òàêèõ óêðîìíûõ ìåñòå÷åê. À ÷òî, åñëè çàëåòåòü íà îêðàèíó ãîðîäà?..
Âîò òàì, íàïðèìåð, çà äëèííûì çàáîðîì, âèäíååòñÿ êàêîé-òî ñêó÷íûé, óíûëûé ñêëàä. «Ïîëåòèì òóäà!» — ãîâîðÿò ñíåæèíêè.
È ëåòèò ñíåã íàä ñêëàäîì ñòàðîãî æåëåçà. Ëîæèòñÿ íà äûðÿâûå áî÷êè, ðæàâûå áàëêè, ïîãíóòûå òðóáû, ïðîãîðåâøèå äóõîâêè, ñëîìàííûå ñòàíêè…
Ñêîëüêî òóò ì¸ðòâîãî, áåñïîëåçíîãî æåëåçà! Áåñïîëåçíîãî?
Íåò, îíî ïðèíåñ¸ò ëþäÿì ïîëüçó! Ïðèä¸ò âðåìÿ, è âñþ ýòó ðæàâóþ ðóõëÿäü áðîñÿò â ðàñêàë¸ííûå ìàðòåíîâñêèå ïå÷è, ïåðåïëàâÿò çàíîâî è ñäåëàþò íîâûå ñòàíêè, íîâûå òðóáû, íîâûå áàëêè, íîâûå áî÷êè è äóõîâêè…
…À ñíåã âñ¸ ïàäàåò íà ñòàðîå æåëåçî… ïàäàåò è íà ìàëåíüêèé èñêîâåðêàííûé ãðóçîâè÷îê, ÷òî ïðèæàëñÿ áîêîì ê çàáîðó.
Íèêòî íå ìîã áû óçíàòü ñåé÷àñ â ýòîì ïîëîìàííîì àâòîìîáèëå íàøåãî Ñëàâíîãî Äðóæêà. Çàñòûë åãî ìîòîð, ïîêîñèëàñü êàáèíà, ïîãíóëñÿ ðóëü, ïðîäûðÿâèëèñü øèíû…
Îí óæå íè î ÷¸ì íå äóìàåò, íè÷åãî íå æåëàåò. Ïðî íåãî, íàâåðíîå, âñå ïîçàáûëè. À íà òîì ìåñòå, ãäå îí ñòîÿë êîãäà-òî â ãàðàæå, êàêîé-íèáóäü íîâåíüêèé ãðóçîâèê ìå÷òàåò î áåëîé ïîëîñå.
Ïàäàé, ñíåæîê, ïàäàé… óêðûâàé Áèáèøêó… Êîìó îí òåïåðü íóæåí?