Ñêàçêè.
Âåçóò ïî÷òó.
Êîë¸ñà ïåëè ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ ïåñåíêó. Ñëàâíûé Äðóæîê çàëèâèñòî è âåñåëî êðè÷àë: «Áè-áè-è!». Ãðèøà, óëûáàÿñü, ùóðèëñÿ îò ÿðêîãî ñîëíöà, ÷òî çàãëÿäûâàëî â êàáèíó. Øóáà òîïîðùèëàñü íà êîæàíîì ñèäåíüå è ðàçäðàæåííî âçäûõàëà. À â êóçîâå…
À â êóçîâå, â êîæàíûõ ìåøêàõ, òåñíî ïðèæàâøèñü, äðóã ê äðóãó, øåïòàëèñü ïèñüìà. Ó êàæäîãî áûëî ÷òî ðàññêàçàòü.
Äåëîâûå ïèñüìà ãîâîðèëè ñåðü¸çíî è ìàëîïîíÿòíî:
«Ïðåäëàãàåì âàì âî èñïîëíåíèå öèðêóëÿðíûõ äèðåêòèâ îáðàòèòü âíèìàíèå íà èíñòðóêöèþ çà èñõîäÿùèì íîìåðîì…» è òàê äàëåå.
Î÷åíü ñòðàííî âûðàæàëèñü ýòè ïèñüìà; è êòî òîëüêî èõ ñî÷èíÿë!
Çàòî òðåóãîëüíè÷êè ñî øòàìïîì «Âîèíñêîå» ãîâîðèëè ïðîñòî è ÿñíî:
«Æèâåòñÿ ìíå, äîðîãàÿ ìàìàøà, î÷åíü õîðîøî, ÷åãî è âàì âñåì æåëàþ. ß îáåùàþ, äîðîãàÿ ìàìàøà, êàê ñëåäóåò âûïîëíÿòü âñ¸, ÷òî ïðèêàæåò Ðîäèíà!».
Õîðîøåíüêèå îòêðûòî÷êè ñ ÿðêèìè öâåòàìè íàïåðåáîé ïîâòîðÿëè: «Ïîçäðàâëÿþ!.. Æåëàþ ñ÷àñòüÿ!.. Áóäüòå çäîðîâû!.. Ñ äíåì ðîæäåíèÿ!.. Ïîçäðàâëÿþ!..».
 ñàìîé ãëóáèíå ìåøêà, ìåæ äðóãèõ ïèñåì íàõîäèëîñü åù¸ îäíî — òîíåíüêîå-ïðåòîíåíüêîå, êîðîòåíüêîå ïèñüìî ñ íåðîâíûìè êàðàêóëÿìè â îäíó ñòðî÷êó: «Ïàïî÷êà, ïðèåçæàé ñêîðåå, áàáóøêà î÷åíü áîëüíà». Ýòî ïèñüìî ëåæàëî òèõîíå÷êî, à åãî áóìàãà ñîâñåì ïîáåëåëà îò âîëíåíèÿ… Îíî î÷åíü áîÿëîñü îïîçäàòü.
…Êîíå÷íî, Áèáèøêà íå ñëûøàë, î ÷¸ì øåïòàëèñü ïèñüìà. È íå äî òîãî åìó áûëî. Ãëàâíîå ñåé÷àñ çàêëþ÷àëîñü â áûñòðîé åçäå ïî ìÿãêîé ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå.
Ìàëåíüêèå ãîëóáûå ëóæèöû áðîñàëèñü ïîä êîë¸ñà ìàøèíû. Âåòåð îáäàâàë ïðîõëàäíûì äûõàíèåì ðàçãîðÿ÷åííûé ìîòîð. Âåòâè âñòðå÷íûõ áåð¸ç òÿíóëèñü ê Ñëàâíîìó Äðóæêó è ñëîâíî õîòåëè ïîãëàäèòü åãî ïî êðûøå êàáèíû.
Õîðîøî åçäèòü áûñòðî! Õîðîøî, êîãäà òû ìîëîä, êîãäà â òåáå ñòîëüêî ñèëû! Õîðîøî æèòü íà ñâåòå!