Великие советские фильмы-легенды.

Фильмы 80-х годов.

Экипаж (2 серии) (1980).

Режиссер Александр Митта.

Сценаристы Юлий Дунский, Валерий Фрид, Александр Митта при участии Бориса Уриновского.

Оператор Валерий Шувалов.

Композитор Альфред Шнитке.

В главных ролях:

Леонид Филатов — Скворцов, бортинженер.

Георгий Жженов — Тимченко, командир экипажа.

Анатолий Васильев — Ненароков, второй пилот.

Александра Яковлева (первая роль) — Тамара.

Екатерина Васильева — Анна, жена Тимченко.

Галина Гладкова — Наташа, дочь Тимченко.

Юрий Горобец — Миша, второй пилот, диспетчер.

Ирина Акулова — Алевтина, жена Ненарокова.

Елена Коренева, Александр Потапов, Мария Скворцова, Александр Павлов, Иван Рыжов, Ирина Савина, Геннадий Матвеев, Комахи Курихара, Рома Монин и др.

Производство: «Мосфильм».

«Экипаж» можно назвать первой зрелищной и самой удачной отечественной кинолентой жанра фильма катастроф. Она уникальна тем, что состоит из двух серий, совершенно разных по жанру, но органично дополняющих друг друга. Первая серия фильма — бытовая мелодрама, вторая — фильм-катастрофа.

Александр Наумович Митта (р. 28.03.1933), до этого снимавший в основном детские фильмы («Друг мой, Колька!» (1961), «Без страха и упрека» (1963), «Звонят, откройте дверь» (1966), «Точка, точка, запятая…» (1972) и др.), не только никогда раньше не работал в жанре фильм-катастрофа, но и, по собственному признанию, не видел ни одной ленты этого жанра.

Поэтому придумывал смелые идеи и изобретал новаторские комбинированные съемки, над которыми в Голливуде ломали голову целые масштабные цеха, оснащенные самым передовым кинооборудованием. Кстати, после «Экипажа» самому Митте и «Мосфильму» поступали предложения от разных американских режиссеров сделать нечто подобное для них. Хотя фильм был сразу причислен к классике жанра, сам режиссер считал его скорее сказкой — эдакой современной экранизацией русских народных былин, где действуют три богатыря: Илья Муромец (Тимченко), Добрыня Никитич (Ненароков) и Алеша Попович (Скворцов), летают они на ковре-самолете (Ту-154), сражаются со Змеем Горынычем (извергающим огненную лаву вулканом)… А побеждая внешних врагов и обстоятельства, каждый из них попутно одерживает нелегкую победу в схватке с самим собой.

Как это часто бывает, первоначально фильм задумывался с другим актерским составом. Так, в роли капитана авиалайнера режиссер видел Алексея Петренко, которого он до этого снял в роли Петра I в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), но тот отказался. Сумасшедший успех фильма у зрителей добавил популярности всем занятым в нем актерам. Георгий Иванович Жженов был настолько убедителен в роли Тимченко, что сделался культовой личностью среди летчиков. Его всегда приглашали в кабину самолета и норовили усадить в командирское кресло, свято веря, что он прошел настоящую летную подготовку.

Роль сердцееда Скворцова писалась специально на Олега Даля. Но актер был уже очень серьезно болен и на десятый съемочный день со словами «Я не держу текст», отказался. То, что он не справляется с ролью, самому Митте стало ясно еще раньше: желчный и язвительный Даль был начисто лишен обаяния «вечного холостяка» Игоря, в сети которого, как бабочки на огонь, безоглядно стремились девушки. Тогда режиссер предложил роль почти неизвестному зрителям актеру Театра на Таганке Леониду Алексеевичу Филатову (24.12.1946—26.10.2003). Тот, несмотря на то что роль ему понравилась, не счел для себя возможным сразу согласиться, не переговорив предварительно с Далем. Только узнав, что Даль добровольно отказался от роли, Филатов согласился, своим поступком завоевав уважение Митты. Но в постельной сцене, страшно комплексуя из-за «своей субтильности», раздеваться отказался наотрез. Единственное, чего от него добился режиссер, — согласия обнажиться по пояс, тщательно укутав джинсы простыней. После этого фильма Филатов стал одной из звезд нашего кино, снялся в фильмах: «Грачи» (1982), «С вечера до полудня» (1982), «Избранные» (1983), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983), «Соучастники» (1984), «Европейская история» (1984), «Исповедь его жены» (1984), «Успех» (1985), «Забытая мелодия для флейты» (1987), «Город Зеро» (1988), «Сукины дети» (1990 — снял по своему сценарию и сыграл одну из ролей), «Алиса и букинист» (1992), «Благотворительный бал» (1993) и др.

В роли Валентина Ненарокова режиссеру изначально виделся Николай Караченцов. Но тот после некоторого колебания отказался, сославшись на загруженность в театре. И тогда ее отдали актеру Анатолию Александровичу Васильеву (р. 06.11.1946), который убедительно сыграл доброго и интеллигентного человека, настоящего мужика, мечту каждой женщины. По закону подлости герою Васильева выпадает влюбиться в холодную истеричку. А сцена, когда его маленький сынишка шепчет: «Дядя, я тебя люблю!» — самая трогательная в фильме.

После этого фильма сердца женщин Советского Союза навсегда были отданы Анатолию Васильеву, какие бы роли он ни играл: «Корпус генерала Шубникова» (1980), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), «Дамское танго» (1983), «Борис Годунов» (1986), «Фирма приключений» (1991), «Ваши пальцы пахнут ладаном» (1993), «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» (2004–2007), «Татьянин день» (2007), «Сваты» (2008–2011) и др.

В роли Тамары Митта собирался снимать актрису Елену Проклову, которую первый раз снял в 11-летнем возрасте в фильме «Звонят, откройте дверь» (1966), принесшем международную славу и режиссеру, и юной актрисе. Но с тех пор Проклова стала не только одной из популярнейших советских актрис, но и членом ЦК комсомола, общественной деятельницей. Так что предложение сняться в роли с постельной сценой категорически отвергла. Митта пробовал многих молодых актрис, ему понравились кинопробы Татьяны Догилевой. Но однажды в коридоре «Мосфильма» он увидел (по его словам) «красивую каланчу, которая рыдала детскими слезами». Он не знал эту девушку, но сказал ей: «Я тебя возьму». Она не поверила, но пришла в киногруппу. Так роль была отдана никому не известной студентке Щукинского училища Александре Яковлевой. Сначала она тоже наотрез отказалась обнажаться. Но когда режиссер сказал, что возьмет дублершу, возмутилась: «Не хочу, чтобы кто-то играл мое тело!» Вскоре она работала на таком кураже и так раскрепощенно, что получила в группе прозвище Чума.

Для Александры Евгеньевны Яковлевой (р. 02.07.1957), которая затем снималась в фильмах: «Россия молодая» (1982, сериал), «Чародеи» (1982), «Приказано взять живым» (1983), «Парашютисты» (1985), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987), «Светлая личность» (1989), «Паром «Анна Каренина» (1993 — режиссерская работа), «Алмазы шаха» (1994) и др., роль Тамары так и осталась самой звездной. Она давно ушла из кино, работала в Пулкове и на железной дороге.

По выходе на экраны фильм имел бешеный успех, собрав в первый год проката 71,1 миллиона зрителей, заняв 3-е место в рейтинге самых кассовых отечественных кинолент 1980 года, уступив лишь фильмам «Пираты XX века» — 87,6 миллиона и «Москва слезам не верит» — 84,4 миллиона зрителей.

Призы: ВКФ-80 (Душанбе), главный приз Общества чехословацко-советской дружбы на МКФ в Чехословакии, 1981.

Александр Наумович Митта пишет книги и сценарии, ставит фильмы («Сказка странствий» (1982), «Затерянный в Сибири» (1991), «Граница. Таежный роман» (2000, сериал) и др.), преподает. Но в истории нашего кино и в сердцах зрителей навечно ассоциируется со своим самым успешным фильмом «Экипаж».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Любовница Скворцова. У тебя завелась возлюбленная?..

Скворцов. Что значит «завелась»? Заводятся тараканы!

Почему в моих тапочках? (Тамара).

Любовница Скворцова. Ну, Игорь, я па-ашла?

Скворцов. Иди-иди. Все, что ты могла, ты уже сделала.

Тамара. А почему на потолке? Шею можно сломать.

Скворцов. Вообще-то я обычно лежа смотрю.

Скворцов. Если ты такая идиотка, делаю тебе предложение.

Тамара. Какое предложение?

Скворцов. Ну ты что, с ума сошла? Я предлагаю тебе выйти за меня замуж.

Значит, так. Взлететь — невозможно, оставаться — погибнем. Отсюда вывод: будем взлетать (Тимченко).

Дядя, я тебя люблю! (Алик).

Да-а, отрубить хвост, на котором летишь, — это, пожалуй, похуже, чем рубить сук, на котором сидишь (Скворцов).

Делать, Тамарочка, вот что: принеси-ка нам кофейку (Тимченко).

— Я документы потеряла. Я же из-за них сесть могу.

— Давайте сначала все вместе сядем.

Я уезжаю в командировку. Да, надолго. На всю жизнь (Скворцов).

Вот все, все у вас так: не ходи гулять без шапки, не пей сырой воды, не рожай детей… Буду рожать.

Влюблен по собственному желанию (1982).

Режиссер Сергей Микаэлян.

Сценаристы Сергей Микаэлян, Александр Васинский.

Оператор Сергей Астахов.

Композитор Игорь Цветков.

В главных ролях:

Олег Янковский — Игорь Брагин.

Евгения Глушенко — Вера.

Всеволод Шиловский — Коля.

Ирина Резникова — Наташа.

Кира Крейлис-Петрова — мать Веры.

Юрий Дубровин, Владимир Белоусов, Иван Уфимцев, Светлана Шершнева, Наталья Егорова, Сергей Лосев, Наталья Кононова и др.

Производство: «Ленфильм».

Режиссер Сергей Герасимович Микаэлян (р. 01.11.1923) снял фильмы: «Принимаю бой» (1963), «Иду на грозу» (1965 — по своему сценарию), «Расскажи мне о себе» (1971), «Гроссмейстер» (1972), «Премия» (1974), «Вдовы» (1976), «Рейс 222» (1985 — по своему сценарию), «Разборчивый жених» (1993), «Французский вальс» (1995 — режиссер, художник, сценарист) и др. После фильма «Звездочка моя ненаглядная» (2000) перестал снимать фильмы. «Одна из причин — стал снимать хуже, чем могу и умею, — сказал как-то режиссер. — Как говорится, «не вписался в поворот» новой жизни. Нехватка денег, пленки, поиски спонсоров, невозможность приглашать классных операторов, актеров — все это унижает, истощает, приводит к отвратной творческой робости». «Влюблен по собственному желанию» — довольно хитрая картина. С одной стороны, проблемная, с другой — безнадежно утешительная.

Игорь Брагин — бывший спортсмен, а ныне токарь на заводе, с каким-то мазохистским удовольствием пропивающий свою жизнь, просит у случайной знакомой трешку, обещая вернуть. Да кто ж из «нормальных» людей ему поверит? Но страшненькая библиотекарша, как оказалось, из «ненормальных»: и поверила, и деньги дала, и телефон свой записала. И телефон Игорь обнаруживает на следующем этапе поисков «на пузырь». Звонит на авось и влипает в странные отношения. Об аутотренинге (как сегодня об НЛП и пр.) только начинали говорить, кто с восторгом, видя в этом необозримые возможности, кто со скепсисом. Микаэлян мечтал, что после фильма все станут заниматься аутотренингом, «начнут работать над своей психикой, настроением, мироощущением — и станут добрее, лучше, счастливее… возникнет целое поветрие самовоспитания, целая мода, что-то вроде бега трусцой или аэробики». Мечты идеалиста! Но жизнь — это реальность, и в ней подобного не случилось. А вот фильм интересный — случился.

На роль Веры без проб была утверждена актриса Малого театра Евгения Константиновна Глушенко (р. 04.09.1952). Она дебютировала в кино в 1976 году в фильме Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино». На тех съемках актриса познакомилась со своим будущим (и настоящим) мужем Александром Калягиным. Снималась в фильмах: «Впервые замужем» (1979 — приз ВКФ в Душанбе-80 «За лучшее исполнение женской роли»), «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979), «Не ждали, не гадали» (1982), «Уникум» (1983), «Зина-Зинуля» (1986), «Женщины, которым повезло» (1989), «Королева Марго» (1996–1997), «Полицейские и воры» (1997), «Три женщины и мужчина» (1998), «Зал ожидания» (1998), «Прощание в июне» (2003) и др. За роль Веры в этом фильме Глушенко в 1983 году на Берлинском фестивале получила приз за лучшую женскую роль.

Именно она посоветовала режиссеру, который пробовал на роль главного героя большое количество актеров, пригласить Янковского: «Кого вы все ищете? Ясно же, что только Олег сможет сыграть джентльмена, даже опустившегося. Он же настоящий аристократ!» А режиссер Роман Балаян сказал о нем: «Его взгляд способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до святого».

Олег Иванович Янковский (23.02.1944—20.05.2009), народный артист СССР, получил большое число наград и званий. После своего удачного дебюта в фильме «Щит и меч» (1968) сразу стал звездой. Снялся более чем в 100 фильмах, в том числе: «Служили два товарища» (1968), «Жди меня, Анна» (1969), «Я, Франциск Скорина» (1970), «О любви» (1971), «Гонщики» (1973), «Премия» (1974), «Зеркало» (1975), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Чужие письма» (1976), «Сладкая женщина» (1977), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Обыкновенное чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Поворот» (1979), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), «Шляпа» (1982), «Полеты во сне и наяву» (1983), «Ностальгия» (1983), «Поцелуй» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1987), «Филер» (1988), «Крейцерова соната» (1988), «Убить Дракона» (1989), «Мадо, до востребования» (1990), «Цареубийца» (1991), «Ревизор» (1996), «Китайскiй сервiзъ» (1999), «Приходи на меня посмотреть» (2000 — удачный режиссерский дебют), «Любовник» (2002), «Бедный, бедный Павел» (2003), «Царь» (2008), «Анна Каренина» (2008), «Стиляги» (2009) и др. С 1973 года и до конца жизни был ведущим актером Ленкома.

Янковский, у которого на счету немало прекрасных актерских работ в кино, создал запоминающийся образ человека, обретающего себя. А уж произошло это благодаря аутотренингу или идеалистке библиотекарше — смешной, нелепой, некрасивой, в которой он сумел разглядеть и оценить искренность, чистоту и красоту души, — судить предлагалось зрителю. И он свой вердикт вынес, навсегда записав фильм в число своих самых любимых: в прокате 1983 года — 11-е место (25,6 миллиона зрителей), Олег Янковский — лучший актер года по опросу читателей «Советского экрана», а Сергей Микаэлян был награжден главным призом на Всероссийском кинофестивале в Ленинграде (1983).

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Вот что значит рациональная психотерапия! (Вера).

Вы не ширпотреб, вы индпошив.

Ножки… как у козы рожки (Брагин).

Один писатель сказал: «Люди напоминают собой стадо дикобразов, бредущих по ледяной, холодной равнине. Им холодно, они жмутся друг к другу и колют друг друга своими иголками» (Вера).

Толстой сказал: «Мы любим людей за то добро, которое им делаем, и ненавидим за то зло, которое им причиняем» (Вера).

Не греет! Братцы, никак не греет! (Брагин).

За что же умненьких природа обижает?! (Брагин).

Считайте, что это уже произошло (Вера).

Не двигайтесь! Вот так. Не двигайтесь! Джотто! «Мадонна Ависанти».

Не правда ли, Моцарт — это вдох, а Бетховен — выдох?

Только не надо ничего писать, и фотографировать не надо. Я прогуливаю, к вину пристрастен, и мой дедушка был на оккупированной территории (Брагин).

Я не люблю красивых мужчин. Особенно пьющих (Вера).

Покровские ворота (1982).

Режиссер Михаил Козаков.

Сценарист Леонид Зорин.

Оператор Николай Немоляев.

Композитор Георгий Гаранян.

В главных ролях:

Олег Меньшиков — Костик Ромин.

Софья Пилявская — Алиса Витальевна.

Леонид Броневой — Аркадий Велюров.

Анатолий Равикович — Лев Юрьевич Хоботов.

Инна Ульянова — Маргарита Павловна Хоботова.

Елена Коренева — Людочка.

Виктор Борцов — Савелий Игнатьевич.

Татьяна Догилева — Светлана.

Валентина Воилкова — Рита.

Евгений Моргунов — Соев.

Наталья Крачковская — Соева.

Игорь Дмитриев и Елизавета Никищихина — Орловичи.

Марина Дюжева — Анна Адамовна.

Римма Маркова, Михаил Козаков и др.

Производство: «Мосфильм».

Экранизацию этой, во многом автобиографической пьесы Леонида Зорина мечтал перенести на экран актер и режиссер Михаил Михайлович Козаков (р. 14.10.1934– 22.04.2011). В числе его киноработ «Убийство на улице Данте» (1956), «Евгения Гранде» (1960), «Выстрел» (1966), «Повесть о чекисте» (1969), «Вся королевская рать» (1971, ТВ-ф.), «Соломенная шляпка» (1974), «Красавец-мужчина» (1978), «Комедия ошибок» (1978), «Синдикат-2» (1981), «Товарищ Иннокентий» (1981), «Шестой» (1981), «Герой ее романа» (1984), «Воительница» (1986), «Господин оформитель» (1988), «Дураки умирают по пятницам» (1990), «Мания Жизели» (1995), «Роковые яйца» (1995), «24 часа» (2000), «Лавина» (2001), «Любовь-морковь» (2007), «Лю бовь-морковь-2» (2008), «Любовь-морковь-3» (2011) и др. Поставил фильмы: «Безымянная звезда» (1978), «Визит дамы» (1989), «Тень, или, Может быть, все обойдется» (1991) и др.

Ранее поставленный им по этой пьесе спектакль в Театре на Малой Бронной продержался в репертуаре 7 лет. Но когда Козаков решил сделать фильм, кинематографическое начальство решительно воспротивилось. Ему разрешили лишь при условии, что он согласится на роль Дзержинского (которого он и сыграл в трех фильмах, получив Госпремию и премию КГБ).

Поначалу Козаков планировал пригласить на роль Хоботова Андрея Миронова, а на роль Маргариты Павловны — Наталью Гундареву. Но потом отказался от этой идеи и отдал главные роли малоизвестным артистам — Анатолию Равиковичу и Инне Ульяновой, — которые по выходе фильма перешли в категорию культовых.

Но самая большая проблема возникла с главным героем — Костиком, который виделся эдаким «романтичным циником». Это была первая крупная работа в кино 20-летнего Олега Евгеньевича Меньшикова (р. 08.11.1960), прекрасно вписавшегося в антураж 50-х, сумевшего передать «дух» оттепели, когда все жили в упоительном предвкушении счастья. Утверждение его прошло без проблем, тем более что он сразу понравился драматургу Зорину: за его веселостью, внешней бравадой и легкомысленностью тот разглядел независимый ум и серьезное отношение к жизни. Возникла проблема иного рода: Меньшиков уже был утвержден на роль в картине Юлия Райзмана «Частная жизнь», но молодому актеру так захотелось сыграть Костика, что он отказался сниматься у мэтра. Невиданный скандал! Райзман жаловался руководству и требовал вообще запретить снимать Меньшикова на «Мосфильме». Слава богу, этого не случилось. А этот фильм явил миру одну из самых блестящих звезд нашего кино: «Капитан Фракас» (1984), «По главной улице с оркестром» (1986), «Мой любимый клоун» (1986), «Моонзунд» (1990), «Яма» (1990), «Брызги шампанского» (1988), «Утомленные солнцем» (1994), «Кавказский пленник» (1996), «Сибирский цирюльник» (1998), «Восток — Запад» (1999), «Мама» (1999), «Статский советник» (2005), «Утомленные солнцем — 2: Предстояние» (2010) и др.

На роль Риты нашли актрису Валентину Воилкову (которая сейчас живет в Париже), очень напоминавшую Зорину его жену в молодости.

Как считает сам режиссер, большой вклад в успех картины внесла Наталья Андреевна Коренева, которая была ассистентом по актерам. Это она нашла Меньшикова, Борцова, уговорила сниматься свою дочь Елену Кореневу. После «Романса о влюбленных» та была звездой и привыкла к главным ролям, кроме того, голова ее в это время была занята предстоящим замужеством и отъездом в Америку, что тщательно скрывалось. Она нехотя уступила и, по собственному признанию, «не чувствовала себя в этой роли». А теперь с удивлением отмечает, что сегодняшняя молодежь знает ее именно по роли Людочки.

Новые, комедийные грани таланта явил в этом фильме Леонид Броневой, к которому после «Семнадцати мгновений весны» (1973) прочно приклеилась маска Мюллера. Его Велюров — жуир, слегка побитый молью, так сросся со своей многолетней ролью позера конферансье на парковых эстрадах, что и живет в жанре водевиля. Он многозначительно изрекает прописные истины, не осознавая их пошлости, являясь поистине знаковой фигурой своего времени.

На роль Саввы Игнатьевича режиссер пригласил Никиту Михалкова, но тому ни сценарий, ни роль не понравились. Тогда и наступил звездный час для актера Малого театра Виктора Борцова, самозабвенно поющего под аккордеон «Розамунду», изрекающего сентенции: «Живут не для радости, а для совести», создавшего замечательный тип довольного жизнью подкаблучника, радостно взревывающего: «Натюрлих, Маргарита Павловна!».

Все роли, как это бывает в фильме с талантливой крепкой режиссурой, стали запоминающимися. Но картина не только не понравилась киноруководству — «Ужасающая пошлость!» — ее пригвоздили к позорному столбу и собратья по цеху. Так Марк Захаров сказал на худсовете: «Миша, я ожидал от тебя другого кино!» И вынесли вердикт: «Китч!».

Картина год пролежала на полке. Хотя за нее многие хлопотали, в том числе и всеми уважаемая Софья Пилявская, для себя ничего никогда не просившая. Она верила в режиссера и фильм, словно предчувствовала, что останется в памяти поколений очаровательной тетушкой Костика Алисой Витальевной. А тут еще Коренева подала документы на выезд из страны! Козаков пребывал в предынфарктном состоянии, думая, что на его детище вообще поставят крест. Но недаром Костик из далеких 50-х предрек: «Грядут перемены!» Когда Андропов заявил, что у нас маловато комедий, ему тут же напомнили о «Покровских воротах». Он посмотрел фильм и дал ему зеленый свет.

Но и после выхода на экран картину преследовали беды: при Черненко ее опять запретили, назвав антисоветчиной. Во времена идиотической антиалкогольной кампании «минерального» секретаря Горбачева снова положили на полку.

Но она пробилась к зрителям сквозь все запреты, и во времена лихого видеопиратства, в 90-х, кассеты с ее записью шли нарасхват наравне с модными западными боевиками, а сегодня ее по многу раз показывает телевидение и вновь собирает всех вокруг экрана.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

А кто не пьет? Назови! (Велюров).

Костик. А не хлопнуть ли нам по рюмашке?

Велюров. Заметьте, не я это предложил!

Артист обязан переодеваться! (Костик).

Будешь у нас на глазах. Так спокойнее (Савва Игнатьевич).

Вам что, уже и Лермонтов не угодил?! У вас другие любимые авторы? (Костик).

Ваши претензии быть моралистом невыносимы! (Велюров).

Рита. Вы будущий муж?

Костик. Я не будущий, но потенциальный.

Высокие, высокие отношения! (Нина Орлович).

Да уж, Савва, семью ты разбил. Крепкую советскую семью. В прах разметал семейный очаг! Одни руины (Костик).

До слез знакомый образ! (Костик).

Догнать Савранского — это утопия! (Костик).

Кулинар! (Маргарита Павловна).

Мне грустно, но вы приняли допинг (Костик).

Молодость — это мгновение. Вы не успеете оглянуться, как я изменюсь (Костик).

На всех языках говоришь, а по-русски не понимаешь (Савва Игнатьевич).

Надеюсь, он вам уже читал стихи? Обволакивал цитатами? (Маргарита Павловна).

Костик. Напишите комедию в стихах, как Грибоедов. Соев. Он плохо кончил.

На улице идет дождь, а у нас идет концерт (Велюров).

Алиса Витальевна. Наши играют французскую жизнь…

Костик. Искусство в большом долгу у народа!

Но как они спелись? (Велюров).

Ну кой черт занес вас на эти галеры? (Костик).

Он ломает — я чиню, он ломает — я чиню! (Савва Игнатьевич).

Он не зритель, он ваш сосед (Соев).

Он превратит молитву в фарс! (Костик).

Людочка. Он что, тоже умер?

Хоботов. Да, его зарезали или повесили.

Людочка. Боже! И что, все поэты… вот так?!

Она же была на моем концерте! Она же видела мой успех! (Велюров).

Особенно угнетают женщины от шестидесяти и выше. Начисто убивают тонус (Велюров).

От тебя один дискомфорт! (Маргарита Павловна).

Партия переходит в эндшпиль, и играть его, девушки, буду я! (Костик).

Полный аллес капут! (Савва Игнатьевич).

Предупреждаю! Однажды ваш Костик вас удивит! (Велюров).

Прощай, Светка! Желаю собрать все золото мира в спортивной борьбе! (Костик).

Резать к чертовой матери! Не дожидаясь перитонитов.

Савва Игнатьич, в конце концов выйди на первый план! (Маргарита Павловна).

Сейчас молодежь очень нетребовательна, в особенности ее женская часть (Костик).

Семейство Соевых вас погубит! (Костик).

Символично — вы в ЗАГС, Хоботов — в монастырь… (Костик).

Спит родимый аквариум (Костик).

Ты любить не способен, как все тайные эротоманы (Маргарита Павловна).

Тогда — в кусты! Раздумывать некогда, сегодня каждый должен проявить себя! (Костик).

Ты не женишься! Умалишенных не регистрируют! (Маргарита Павловна).

Хоботов. У него в руках все горит.

Маргарита Павловна. Это в твоих руках все горит, а у него в руках все работает!

Хоботов — это мой крест. И нести его буду я (Маргарита Павловна).

Хоботов, это мелко! (Маргарита Павловна).

У вас вид триумфатора! Кого вы разбили под Аустерлицем? (Костик).

Юноша, самовыражайтесь быстрее! (Костик).

Я не знаю, я вся такая внезапная… Такая противоречивая вся! (Анна Адамовна).

Я, как утром встал, сразу — за дрель! (Савва Игнатьевич).

Я попрошу без амикошонства! (Велюров).

Военно-полевой роман (1983).

Режиссер и сценарист Петр Тодоровский.

Оператор Валерий Блинов.

Композиторы Игорь Кантюков, Петр Тодоровский.

В главных ролях:

Николай Бурляев — Александр Нетужилин.

Наталья Андрейченко — Люба.

Инна Чурикова — Вера.

Зиновий Гердт — директор кинотеатра.

Елена Козелькова — жена директора кинотеатра.

Виктор Проскурин — Новиков.

Катя Юдина — Катька.

Всеволод Шиловский, Александр Мартынов, Владимир Юрьев, Юрий Дубрович, Наталья Ченчик и др.

Производство: Одесская киностудия.

История, которую рассказал и снял бывший фронтовик Петр Ефимович Тодоровский (р. 26.08.1925) — режиссер, оператор, сценарист, композитор, каждый фильм которого становился заметным явлением нашего кино, о котором критики спорили до хрипоты, а зрители голосовали кошельками, не выдумана.

Тодоровский снял «Верность» (1964), «Фокусник» (1967), «Городской романс» (1969), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), «По главной улице с оркестром» (1986), «Интердевочка» (1989), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Какая чудная игра» (1995), «Ретро втроем» (1998), «Риорита» (2008) и др.

Однажды в толпе ему послышался знакомый голос, он оглянулся и среди торговок увидел — или ему показалось? — женщину, которую встречал на фронте. И не смог себя заставить подойти, потому что так похожа и не похожа была эта тетка в платке и валенках, кричавшая прокуренным голосом: «Пирожки!» — на ту богиню из санбата, в которую были влюблены все солдаты. Рядом с ней стояла маленькая замерзшая девочка. Тодоровский потом несколько раз приходил на то место, но больше женщину не видел. И тогда он написал сценарий про то, как бывший солдат Саша Нетужилин узнаёт в опустившейся торговке свою юношескую любовь и… не проходит мимо.

Роль свого альтер эго режиссер доверил сыграть Николаю Петровичу Бурляеву (р. 03.08.1946) и в выборе не ошибся. Бурляев, роли которого в фильмах Тарковского «Иваново детство» (1962) и «Андрей Рублев» (1966) вошли в золотой фонд мирового кино, снимался также в фильмах: «Вступление» (1962), «Герой нашего времени» (1965), «Мама вышла замуж» (1969), «Семейное счастье» (1969), «Игрок» (1972), «Трын-трава» (1976), «Маленькие трагедии» (1979), «Проверка на дорогах» (1985), «Лермонтов» (1986), «Юность Бемби» (1986), «Мастер и Маргарита» (1994), «Какая чудная игра» (1995) и др.

Он талантливо раскрыл душевные метания совестливого интеллигента, который прикладывает все усилия, чтобы вытащить женщину из той жизни, в которой она оказалась, и вернуть ту, прекрасную и потерянную, помочь поверить в себя. И понимает, как делает несчастной, ранит свою жену Веру. Он не может сделать выбор в пользу одной из них, но жизнь выбирает за него…

Роль Любы Антиповой — мечты всего батальона и любимой женщины погибшего командира, от которого осталась только память и дочка, — одна из ярких и драматичных в биографии Натальи Эдуардовны Андрейченко (р. 03.05. 1956), которая сыграет немало звездных ролей в кино. В частности: «Мэри Поппинс, до свиданья!» (1983), «Прости» (1986 — лучшая актриса года по опросу «Советского экрана»), «Леди Макбет Мценского уезда» (1989), «Подари мне лунный свет» (2001), «Грехи отцов (2004, сериал), «Очень русский детектив» (2008), «Жизнь взаймы» (2009) и др.

А Инна Михайловна Чурикова (р. 05.10.1943), как никто умеющая совмещать в своих героинях смешное с трагическим, делая их такими понятными и близкими каждому, создала образ жены Саши Нетужилина — Веры, за который получила главный приз за лучшую женскую роль на МКФ в Берлине (1983).

Чурикова снялась в фильмах «Стряпуха» (1965), «Старшая сестра» (1966), «В огне брода нет» (1967), «Начало» (1970 — лучшая актриса 1971 года по опросу «Советского экрана»), «Тема» (1979), «Васса» (1983), «Курьер» (1986), «Ребро Адама» (1990), «Плащ Казановы» (1993), «Курочка Ряба» (1994), «Ширли-мырли» (1995), «Благословите женщину» (2003), «Казус Белли» (2003), «Московская сага» (2004, сериал), «Тайны дворцовых переворотов» (2008) и др.

Петр Тодоровский профессионально не учился музыке, но дар «слышать свою музыку» у него от Бога. И в этом фильме он впервые рискнул и на стихи Геннадия Шпаликова сочинил песню «Городок провинциальный», которая задала тональность всей картине. Он как-то сказал: «После того как в «Военно-полевом романе» я сочинил и главную тему, и песенку на слова Шпаликова, я стал писать музыку ко всем последующим своим фильмам. И выдающиеся кинокомпозиторы Андрей Петров, Исаак Шварц, царство им небесное, даже говорили мне по этому поводу всякие приятные слова».

Фильм собрал 14,7 миллиона зрителей — по тем меркам немного, но получил большое число наград: Западный Берлин-84, ВКФ-84 (Киев); ХХIХ МКФ Вальядолид-84 (Испания) (приз за лучший сценарий, написанный самим режиссером); Жданов-83; Кинопресса-85 (ГДР).

Также был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший зарубежный фильм».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Где ты ее откопал? (Люба).

Вера. Давай ребеночка родим?

Нетужилин. Прямо сейчас?

Нетужилин. Мне пирожки.

Люба. Сколько?

Нетужилин. Все!

Проходите, не бойтесь, у нас уже несколько миллионов лет не было случая людоедства (Вера).

Сделай так, чтоб я тебя потерял из виду.

У мужчин бывает только один недостаток, на остальные я смотрю сквозь пальцы (Люба).

Чучело (1983).

Режиссер Ролан Быков.

Сценаристы Владимир Железников, Ролан Быков.

Оператор Анатолий Мукасей.

Композитор Софья Губайдулина.

В главных ролях:

Кристина Орбакайте (первая роль) — Лена Бессольцева.

Юрий Никулин — дедушка Лены.

Елена Санаева — Маргарита Ивановна.

Митя Егоров — Дима Сомов.

Ксения Филиппова — Миронова — Железная Кнопка.

Аня Толмачева — Шмакова.

Марина Мартанова — Марина — Мотя.

Дима Кружилин — Лохматый.

Костя Чеховский — Валька.

Максим Чмель — Попов.

Паша Санаев — Васильев.

Светлана Крючкова — тетя Клава, парикмахерша Ролан Быков, Олег Быков, Маша Артемова, Андрей Ломов, Коля Манвелов, Елена Вольская и др.

Производство: «Мосфильм».

В 1981 году вышла в свет повесть Владимира Железникова «Чучело», встряхнувшая застойное болотце, именуемое «советская педагогическая система». Писатель рассказал о реальном факте — о травле, которую, не разобравшись, устроил вполне благополучный класс его внучке, взявшей на себя чужую вину.

Эта история потрясла Ролана Антоновича Быкова (12.11. 1929—06.10.1998), он через восемь лет «режиссерского молчания» решил, что будет снимать об этом фильм. О девочке, которая вдруг является в город, чтобы влюбиться, оказаться отверженной и преданной. О ее страхе перед «стаей», которая гонит ее по улицам. О ее обретении бесстрашия после «распятия» на маленькой голгофе. О силе ее духа, взорвавшего корку привычной морали, — под которой бушевали такие страсти! — и через сострадание очистившего души маленьких циников. И эта прощальная надпись на доске: «Чучело, прости нас» — их покаяние.

На счету актера Быкова более 100 ролей в кино: «Шинель» (1960), «Андрей Рублев» (1966), «Звонят, откройте дверь» (1965), «Мертвый сезон» (1968), «Комиссар» (1967), «Служили два товарища» (1968), «Проверка на дорогах» (1962), «Нос» (1977), «Письма мертвого человека» (1986), «Чичерин» (1986), «Оно» (1989), «Серые волки» (1993), «Золотое дно» (1995) и др.

В числе его режиссерских работ «Семь нянек» (1962), «Айболит-66» (1967), «Внимание, черепаха!» (1970), «Телеграмма» (1972), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975) и др.

На роли шестиклассников — таких милых, «типичных представителей» (как любила обобщать советская педагогика и героев хрестоматийной литературы, и тех, кто ее изучал) советских школьников, а в душе циников и приспособленцев (впрочем, кто им в эти души-то заглядывал?) — Быков легко нашел исполнителей.

Вначале на роль Димы Сомова режиссер утвердил сына Олега Янковского Филиппа. Но тому вдруг родители запретили сниматься, за что Ролан Быков несколько лет не разговаривал с Янковским.

Он попросил Митю Егорова, сына известной в 60-х годах актрисы Натальи Кустинской, привести на кастинг своих одноклассников. Посмотрев их, режиссер сказал ассистентам: «Мне нужен этот мальчик. У него серьезное лицо и капризная губа!» Так был найден красавец и лидер класса Дима Сомов. Хотя актриса, по ее словам, была против.

Дмитрий Борисович Егоров (18.01.1970—20.10.2002), а тогда просто Митя, несмотря на огромный успех фильма и лестную оценку его работы, не связал свою жизнь с кинематографом. Наталья Кустинская вспоминала, что работа в кино далась ему таким перенапряжением сил, что он вынужден был лечь в клинику на реабилитацию. После окончания школы он поступил на экономический факультет МГИМО и закончил его. Но судьба его сложилась на редкость драматично: женился, родился сын и умер семимесячным. Они с женой стали пить, развелись. Митя связался с дурной компанией. Однажды вечером пошел прогуляться и не вернулся. Странная смерть, в которой никто не стал разбираться…

Если с остальными персонажами все быстро определилось, то главную героиню Ролан Быков никак не мог найти. Ему нужна была совершенно несовременная и вневременная девочка с распахнутыми миру глазами. Он отсмотрел несколько тысяч школьниц, ища в них черты Лены Бессольцевой. И нашел Кристину Орбакайте — дочь Аллы Пугачевой. Три с половиной месяца она провела вместе с группой на съемках в Твери, работая наравне со взрослыми актерами. Это роль стала для нее звездной, ее счастливым билетом в мир кинематографа.

Кристина Эдмундовна Орбакайте (р. 25.05.1971) не только ведет активную концертную деятельность, но и, закончив ГИТИС, снимается в кино и играет в театре. Снималась в фильмах: «Виват, гардемарины!» (1991, сериал), «Гардемарины-3» (1992, сериал), «Благотворительный бал» (1993), «Лимита» (1994), «Фара» (1999), «Московская сага» (2004, сериал), «Родственный обмен» (2004), «Любовь-морковь» (2007), «Любовь-морковь-2» (2008), «Любовь-морковь-3» (2011) и др.

Фильм сначала показали журналистам. Многие, потрясенные увиденным, написали прекрасные статьи. Некоторые — в особенности идеологические работники — возмутились, посчитав фильм пасквилем на нашу школу в частности и социалистическую действительность в общем.

Быков вспоминал: «После публикации в «Труде» восторженной рецензии на «Чучело» меня вызвали на ковер в отдел культуры ВЦСПС, которому подчинялась газета. Намекнули на непонимание момента и неполное соответствие. Было не страшно, было противно».

И вдруг что-то случилось. Все газеты принялись хвалить фильм Быкова, печатать интервью с ним. Прошел слух, что «Чучело» показали жене тогдашнего генсека Черненко и фильм ей понравился.

В 1986 году картина была удостоена Государственной премии СССР, и в том же году на Международном кинофестивале в Леоне (Франция) получила главный приз.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Чучело — предатель! (Железная Кнопка).

Сила не деньги, на нее масло не купишь.

— Зачем тебе миллион, что ты будешь с ним делать?

— Я не знаю, что мне без миллиона делать, а с миллионом мы как-нибудь разберемся!

Надо ей посоветовать, чтобы она запомнила наш урок на всю жизнь.

Я не держу собаку, чтобы не пугать людей.

Мы с дедушкой два сапога пара (Лена).

С этого момента, попик, ты мой раб!

А знаешь, почему ты такой умный? Потому что ты очень скромный. Поэтому ты такой красивый.

Это несправедливо, Маргарита Ивановна, а несправедливость детей только ожесточает.

Мне в последний раз было весело… Дедушка, неужели мне больше никогда не будет весело? (Лена).

Ничего себе выступает! Картина Айвазовского «Пионеры на сборе металлолома»! Ничего себе фасончик!

Ты знаешь, что это такое, когда тебя гонят как зайца? (Лена).

Выходит, если побежал, значит, ты уже виноват? (Лена).

Я поняла, что нельзя бежать, когда тебя гонят. Нельзя бежать никогда! (Лена).

Честно говоря, жалко мне вас. Бедные вы, бедные вы люди… (Лена).

А ты, оказывается, молоток! А мы, оказывается… гвозди. Разрешите вашу лапку!

Дедушка. Неужели, ты его простила?

Лена. Я была на костре…

Мы детки из клетки, вот кто мы. Нас в зверинце за деньги показывать надо.

— Куда же ваша комсомольская организация смотрит? — А у нас каникулы!

Чучело, прости нас! (Надпись на доске).

Жестокий романс (1984).

Режиссер и сценарист Эльдар Рязанов.

Оператор Вадим Алисов.

Композитор Андрей Петров.

В главных ролях:

Лариса Гузеева — Лариса Огудалова.

Алиса Фрейндлих — Харита Игнатьевна Огудалова.

Никита Михалков — Паратов.

Андрей Мягков — Карандышев.

Алексей Петренко — Кнуров.

Виктор Проскурин — Вожеватов.

Георгий Бурков — Робинзон / актер Аркадий Счастливцев.

Татьяна Панкова — тетушка Карандышева.

Александр Панкратов-Черный, Борислав Брондуков, Александр Пятков, Юрий Саранцев, Ольга Волкова, Дмитрий Бузылев, Сергей Арцибашев, Ибрагим Барги, Земфира Жемчужная, Дмитрий Бузылев-Крэцо, Николай Сморчков и др.

Производство: «Мосфильм».

Эльдар Рязанов много лет был одним из «трех китов» — вместе с Гайдаем и Данелия — советской комедии. Но после не столько смешного, сколько грустного «Вокзала для двоих» (1982) вынашивал идею экранизировать пьесу Людмилы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна». Но руководство его не поддержало, тогда он решил «замахнуться на» Александра нашего Островского. И пошел на отчаянный риск, потому что экранизация «Бесприданницы» Яковом Протазановым 1936 года — вначале разруганная вдрызг критикой — стала нашей классикой. Главные роли в ней сыграли Нина Алисова и Анатолий Кторов. Рязанов восторгался Алисовой и с некоторой робостью позвонил ей, чтобы «спросить ее дозволения». Снимать картину должен был сын Нины Ульяновны — талантливый оператор Вадим Алисов (которого, кстати сказать, за эту работу назовут лучшим оператором года), и актриса новую экранизацию благословила.

Рязанов вспоминает: «Еще в процессе чтения я сразу представил себе исполнителей двух главных ролей. Я увидел в Паратове Никиту Михалкова, а в Карандышеве — Андрея Мягкова и заручился предварительным согласием этих двух актеров».

Надо быть Мастером и проницательным человеком, чтобы в эпатажной, патлатой, с разноцветными прядями, в рваных — по моде — джинсах, курящей «Беломор» студентке последнего курса Ленинградского института театра, музыки и кино Ларисе Гузеевой разглядеть тонкую, мятущуюся натуру ее тезки из XIX века. Но на то он и Эльдар Рязанов, чтобы зажигать звезды, как это было с Людмилой Гурченко в «Карнавальной ночи», Ларисой Голубкиной в «Гусарской балладе» (кстати, все на «Г»). Рязанов потом напишет про Гузееву: «Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично, но, когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче. Лариса оказалась девушкой восприимчивой и трудолюбивой… И мне кажется, Лариса Гузеева сыграла свою роль, как говорится, на полную катушку, не жалея нервных клеток, слез, чувств». Правда, повторилась история с «Иронией судьбы»: играла Гузеева, озвучивала ее роль Талызина, а великолепно спела романсы Валентина Пономарева — симбиоз успеха.

Лариса Андреевна Гузеева (р. 23.05.1959) после удачного дебюта пережила несколько потрясений, проверив на собственном опыте, что поражение тебе простят скорее, нежели успех. Она призналась в одном интервью: «Узнала, что такое зависть. В 23 года, когда я стала такой популярной, об меня вытерли ноги, кажется, все. Были моменты, когда жить не хотелось. Столько лет прошло, а по-прежнему больно». Она много снимается в кино: «Чужие здесь не ходят» (1985), «Секретный фарватер» (1986), «СВ. Спальный вагон» (1989), «Семь дней с русской красавицей» (1991), «Наследницы» (2001), «Женская логика» (2002), «Наследницы: ответный удар» (2005), «Семейный ужин» (2006), «Танкер танго» (2006), «Крыша» (2009) и др. В настоящее время ведет популярную телепрограмму «Давай поженимся».

Съемки картины проходили в Костроме, которая превратилась в волжский город Бряхимов. В одном из кропоткинских переулков Москвы нашли старый особняк, который стал домом Карандышева. И дебаркадер, и пароход «Ласточка» были настоящими.

Благодаря умелой режиссуре и прекрасным актерским работам Алисы Фрейндлих, Никиты Михалкова, Андрея Мягкова фильм получился в чем-то глубже и психологичнее пьесы, понятнее современному зрителю.

Выразителен и монументален свято верящий в силу денег, покупающих и любовь и уважение, Кнуров в исполнении Алексея Васильевича Петренко (р. 26.03.1938).

Один из самых ярких актеров нашего кино, Петренко сыграл в фильмах «Агония» (1974/1981), «Двадцать дней без войны» (1976), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), «Женитьба» (1977), «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989), «Сибирский цирюльник» (1998), «В августе 44-го…» (2000), «Идиот» (2003), «Доктор Живаго» (2006), «12» (2007), «Вольф Мессинг» (2009), «Похороните меня за плинтусом» (2009), «Утомленные солнцем — 2: Предстояние» (2010) и др.

Не только Паратов, цинично растоптавший любовь Ларисы, но и добрый друг детства Вася, в исполнении Виктора Алексеевича Проскурина (р. 08.02.1952) повинен в ее гибели.

Самые известные роли Проскурина в фильмах «Большая перемена» (1972, сериал), «Однажды двадцать лет спустя» (1980), «Два долгих гудка в тумане» (1980), «Военно-полевой роман» (1983), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Сокровища Агры» (1983), «Вый ти замуж за капитана» (1985), «Жизнь Клима Самгина» (1989, сериал), «Шкура» (1991), «Чокнутые» (1991), «Кобра. Черная кровь» (2001), «Человек войны» (2005), «Черчилль» (2010) и др.

«Историю о бесприданнице я почувствовал как печальную песню, как грустный романс, как драматическую вещь, наполненную музыкой. Название «Жестокий романс» возникло, когда я принял решение о постановке» (Э. Рязанов).

Тонкая, щемящая душу — то разудалая, то веселая — музыка Андрея Петрова стала одним из полноправных героев картины.

По выходе на экран фильм, который посмотрели 22 миллиона зрителей (15-е место в рейтинге кассовых фильмов года), был жестоко обруган критикой. А вот читатели «Советского экрана» назвали его лучшим фильмом года, Никиту Михалкова за роль Паратова — лучшим актером года. А на фестивале в Дели (1985) он получил главный приз — «Золотой павлин».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Самой бы кто подал (Харита Игнатьевна).

Не приписывайте мой выбор своим достоинствам, я еще только хочу полюбить вас (Лариса).

Много-много у них всякого сброду бывает. Тот лезет к Ларисе Дмитриевне с комплиментами, другой с нежностями… Так и жужжат, не дают с ней слово сказать. Приятно с ней одной видеться, без помех (Кнуров).

Кнуров. Хорошо бы с такой барышней в Париж прокатиться, на выставку.

Вожеватов. Да-а, прогулка бы приятной. Так вот у вас какие планы-то, Мокий Парменыч…

Кнуров. Дешево «Ласточку» покупаете, так ведь с барышей-то можно.

Вожеватов. Всякому товару, Мокий Парменыч, цена есть. Я хоть и молод, а лишнего не передам.

Кнуров. Похвально, похвально, хорошим купцом станете.

Ах, бедная девушка. В нищенской-то обстановке да еще за дураком мужем. Она или опошлится, или погибнет (Кнуров).

Вы не ревновать ли? Вы эти пошлости оставьте, я не выношу этого (Лариса).

Что случилось? — Барин приехал! Какой барин?! — Почитай, целый год ждали — вот какой барин!..

Капитан. Неужто вам не жаль расставаться с «Ласточкой»?

Паратов. Что такое «жаль», я не знаю… Для меня, капитан, ничего заветного-то нету. Вижу выгоду — продам что угодно…

Да, господа… женюсь. Ну, правда, очень богата. Беру в приданое золотые прииски (Паратов).

Лариса выходит замуж? Ну что ж, так оно лучше… Я-а, господа, немножко виноват перед нею, так раз она замуж выходит, так все счеты покончены… А я ведь чуть было на Ларисе-то не женился, вот бы людей насмешил… (Паратов).

Лариса. Он обладает одним достоинством.

Паратов. Не много.

Лариса. Зато дорогим.

Паратов. Каким же?

Лариса. Он любит меня.

Так выучитесь же сперва понимать!.. (Лариса).

Так не доставайся же ты никому (Карандышев).

Любовь и голуби (1984).

Режиссер Владимир Меньшов.

Сценарист Владимир Гуркин.

Оператор Юрий Невский.

Композитор Валентин Левашов.

В главных ролях:

Александр Михайлов — Василий Кузякин.

Нина Дорошина — Надя.

Людмила Гурченко — Раиса Захаровна.

Янина Лисовская — Людка.

Игорь Лях — Ленька.

Лада Сизоненко — Олька.

Наталья Тенякова — баба Шура.

Сергей Юрский — дядя Митя.

Владимир Меньшов — ведущий кадрили.

Производство: «Мосфильм».

Спектакль по пьесе Владимира Гуркина «Любовь и голуби» с большим успехом шел в театре «Современник». Владимир Меньшов, посмотрев его, вспоминал: «В зале я и плакал, и смеялся, вышел растроганный, увидел, что все вокруг такие же растроганные». Он решил, что обязательно снимет фильм. Режиссер-оскароносец мог диктовать свою волю руководству, и оно, руководство Госкино и «Мосфильма», его идею одобрило.

В роли дяди Мити Меньшов видел только Сергея Юрского — ведущего актера театра имени Моссовета, в кино — блистательного Викниксора и Остапа Бендера.

А вот звезда театра «Современник», блиставшая много лет в роли Нади в спектакле «Любовь и голуби», Нина Михайловна Дорошина (р. 03.12.1934), которая в кино снималась не часто, в основном в небольших ролях и эпизодах, проходила пробы наравне со всеми. Ее утвердили, но, когда она узнала, что ее партнером — мужем по фильму — будет Александр Михайлов, пришла в ужас: он же на 10 лет ее моложе да к тому же такой красавец!.. И посчитала, что в жизни такая пара никогда не сложилась бы.

Но гримеры и костюмеры так поработали над Александром Яковлевичем Михайловым (р. 05.10.1944), с начала 70-х много снимавшимся в кино и покорившим сердца зрителей в фильмах: «Через тернии к звездам» (1980), «Белый снег России» (1980), «Мужики!» (1981), «Бешеные деньги» (1981), «Одиноким предоставляется общежитие» (1983) и др. — что он сам изрек: «Мы — два сапога пара». Получился эдакий деревенский мужичок, забитый жизнью, одна радость в которой — голуби.

Натурные съемки проходили в Карелии, вместе с символичным названием Медвежьегорск. Красота вокруг была удивительная, но про то, что это Север, все как-то забыли. Действие картины происходит летом. По календарю оно еще вроде как и было, но вокруг установилась настоящая осень, а потом и снег выпал. Пришлось в кадре его растапливать осветительными приборами, желтые листья красить из пульверизатора зеленой краской. А они возьми да от тяжести краски и отвались. Так что срочно пришлось изготавливать бумажные листочки и развешивать их на голых ветках. В сцене тайного любовного свидания Василия с женой на реке актеры страшно мерзли, завидуя утеплившейся съемочной группе.

В картине с удовольствием снимались местные жители, которые до сих пор рассказывают о съемках и даже организовали туристический маршрут «По местам фильма «Любовь и голуби».

Голуби были тоже местные. Александру Михайлову, «голубятнику» с детства, не сложно было найти с птицами полный контакт.

Разлучницу Раису Захаровну блестяще сыграла Людмила Гурченко, филигранно выписав образ разными красками: она и смешная, и вызывающая сочувствие, и напористая, и жалкая…

Не ошибся режиссер и с Сергеем Юрским: его дядя Митя стал одной из самых ярких работ замечательного артиста.

Его супругу — ведущую актрису театра имени Моссовета Наталью Максимовну Тенякову (р. 03.07.1944), которая, несмотря на удачный дебют в кино («Старшая сестра» (1966), «Зеленая карета» (1967) и др.), снималась не часто, режиссеру пришлось долго уговаривать. Не всякая красивая женщина согласится на роль деревенской бабки. Грим, которым ее «старили», был сложным и болезненным: лицо покрывали специальной пленкой, которая, высыхая, страшно стягивала кожу, делая ее морщинистой. Тенякова, заядлая грибница, сдалась, лишь узнав, какое в Карелии изобилие грибов.

Фильм, задумывавшийся как «народная комедия» — эдакий лубок, получился многограннее и даже философичнее. И руководству он понравился. Но вдруг, так некстати, подоспела антиалкогольная кампания. И из картины потребовали вырезать «всего дядю Митю». Меньшов встал насмерть и увечить фильм не дал. С ним не очень-то в этом посчитались: с картины сняли, назначив другого режиссера для переделки. Он и перекроил две серии в одну. Но и в таком виде выпустить ее не решились, положили на полку.

Премьера состоялась только через год, в 1985 году. Фильм посмотрели 44,5 миллиона зрителей, что вывело его на 2-е место в рейтинге проката. Он получил «Золотую ладью» на фестивале комедий в Торремолиносе (1985) и награду MTV Россия в 2009 году в номинации «Лучший советский фильм».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Надя. Людк, а Людк, глянь-к, яка сука крашена!

Раиса Захаровна. Ну почему, это мой натуральный цвет!!!

Девушки, уймите вашу мать!!! (Раиса Захаровна).

День взятия Бастилии впустую прошел (дядя Митя).

Дядя Митя. Печальную весть принес я в твой дом, Нюрка! Шибануло вашего отца!.. Все, теперь так и останется…

Нюра. Что останется?

Дядя Митя. Что, что? Косоглазие!!! А вы что подумали?!!

Ёшкин кот! (Вася).

«Людк, а Людк!» Тьфу, деревня! (Раиса Захаровна).

Инфаркт микарда! Вот такой рубец! Вскрытие показало (дядя Митя).

Откопались уже? (Дядя Митя).

И, что характерно, любили друг друга!.. (Дядя Митя).

Беги, дядь Мить! (Ленька).

Смотрю: пятнеть уже начала (дядя Митя).

Раиса Захаровна. Мои родители хотели мальчика, а родилась девочка.

Вася. Как назвали?

Раиса Захаровна. Раиса Захаровна…

Органы движения они лечили… Поотшибать вам эти органы движения! (Надя).

Теть Шур, он же тебя похоронил! (Надя).

Простите, что помешал вам деньги прятать, но с другом проститься имею право (дядя Митя).

Раиса Захаровна. Ты уходишь к этой горгоне?

Вася. Не, я к жене.

Узнаю, кто из вас с отцом видится, — прокляну! (Надя).

Фигура вторая. Печальная.

Фигура третья. Разлучная.

Что характерно, сын не одобрил поступок отца (дядя Митя).

Самая обаятельная и привлекательная (1985).

Режиссер Геральд Бежанов.

Сценаристы Анатолий Эйрамджан, Геральд Бежанов.

Оператор Валентин Пиганов.

Композитор Владимир Рубашевский.

Текст песен Владимира Шленского.

В главных ролях:

Ирина Муравьева — Надя Клюева.

Любовь Соколова — мама Нади.

Татьяна Васильева — Сусанна.

Александр Абдулов — Володя Смирнов.

Леонид Куравлев — Дятлов.

Михаил Кокшенов — Леша Пряхин.

Людмила Иванова — Клавдия Матвеевна.

Владимир Носик — Гена.

Лариса Удовиченко — Виноградова.

Александр Ширвиндт — Аркадий.

Лев Перфилов — Петр Васильевич.

Игорь Ясулович, Вера Сотникова, Виктор Ильичев, Вероника Изотова, Георгий Мартиросян и др.

Производство: «Мосфильм».

Сегодня огромное количество книг учат женщин «Как найти мужа», «Как стать счастливой», «Искусство управлять мужчиной», «Воспитай в себе стерву» и пр., а в середине 80-х режиссер Геральд Суренович Бежанов (р. 15.03.1940), который поставил фильмы: «Ау-у!» (1975), «Срочный вызов» (1978), «Витя Глушаков — друг апачей» (1983), «Где находится Нофелет?» (1987), «Вход через окно» (2002), «Пирожки с картошкой» (2007), «Адель» (2008) и др., можно сказать, открыл в кино эту революционную по тем временам тему.

Бежанов: «Мы со сценаристом Эйрамджаном решили сделать картину, в которой бы показали женщинам, что, для того чтобы стать «самой обаятельной и привлекательной», надо поверить в себя».

В главной роли он видел только Ирину Муравьеву. Но та после успеха фильмов «Москва слезам не верит» и «Карнавал» (лучшая актриса 1982 года по опросу читателей «Советского экрана») от многих предложений отказывалась. Начинающему режиссеру, которого категорическое «нет!» актрисы не остановило, пришлось устроить на нее настоящую «охоту», появляясь все время на ее пути. Кроме того, старательно перетягивал на свою сторону мужа Муравьевой, режиссера Леонида Эйдлина (который потом снимет супругу в главных ролях в своих фильмах: «Эта женщина в окне», «С новым счастьем» и др.). И своего добился. Получил свою героиню Надю Клюеву, а Муравьева — одну из самых своих звездных ролей.

Ирина Вадимовна Муравьева (p. 08.02.1949) снялась также в фильмах: «Охота на лис» (1980), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), «Карнавал» (1982), «Год теленка» (1986), «Артистка из Грибова» (1988), «Руфь» (1989), «Бабник» (1990), «Когда опаздывают в загс…» (1991), «Новый Одеон» (1992), «Тартюф» (1992), «Эта женщина в окне…» (1993), «Первая любовь» (1995), «Любовь зла…» (1998), «С новым счастьем!» (1999), «Не родись красивой» (2005–2006, сериал), «Одна ночь любви» (2008) и др.

Режиссер вспоминал, что, несмотря на звездный статус актрисы, «…на площадке с ней было работать одно удовольствие. Очень собранная, ответственная, профессиональная актриса. Вела себя просто прекрасно! В отличие от мадемуазель Васильевой, которая сыграла подругу главной героини Сусанну».

На роль Сусанны режиссер пробовал многих актрис, в том числе Любовь Полищук и даже Инну Чурикову. «А когда на пробы пришла Таня Васильева — очаровала! Сразу ее утвердил. Но на съемках я из-за нее получил сердечный приступ» (Бежанов).

Татьяна Григорьевна Васильева (р. 28.02.1947) — одна из бесспорных звезд нашего кино. Настоящая известность пришла к ней после фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975). Снималась в фильмах: «Дуэнья» (1978), «Мнимый больной» (1980), «Дамский портной» (1990), «Моя морячка» (1990), «Биндюжник и король» (1991), «Болотная street, или Средство против секса» (1991), «Бабник-2» (1992), «Белый король, красная королева» (1992), «Новый Одеон» (1992), «Увидеть Париж и умереть» (1992), «Хочу в Америку» (1993), «Ночной визит» (1997), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), «Иван Подушкин: Джентльмен сыска» (2006, сериал), «Сердцеедки» (2008) и др.

Но режиссер до сих пор болезненно вспоминает, что актриса приходила на съемки неподготовленной, не знала роли, а все ее импровизации он решительно пресекал. Отношения между ними до того накалились, что однажды Васильева пришла с ярко-красными волосами. Режиссер схватился за сердце. А потом решил снимать ее в белой шапочке.

С остальными актерами у режиссера тоже сложились непростые отношения. Бежанов вспоминал: «Например, Саша Абдулов. Хотя я считаю, что это его лучшая роль. И чем больше он пытался мне насолить, тем лучше роль получалась. Он в середине съемочного периода исчез на две недели! И вся группа его ждала. А без него невозможно было снимать — шли сцены в конструкторском бюро. А он потом появился и с «честными глазами» сказал, что заболел. А я-то знаю, что он рванул на Сахалин деньги зарабатывать, мне все донесли! Подвел и меня, и всю группу!.. Но играл Саша здорово…».

Вообще, трагикомические ситуации во время съемок возникали не только по сценарию, но потом становились его частью. Так, Надя Клюева с Геной каждый перерыв играют в пинг-понг, а актеры этого делать не умели. И в процессе обучения Владимир Носик сломал палец… на ноге! Так и хромает его герой в кадре.

А известные приколисты Александр Ширвиндт и Леонид Куравлев специально запарывали дубли в эпизоде, где Михаил Кокшенов пьет газированную воду из автомата. И тому до дурноты пришлось вливать в себя стаканов десять.

По сценарию Надя Клюева покупает у фарцовщика фирменные наряды и удивительным образом преображается. Но для такой метаморфозы пришлось у всех актрис и знакомых женщин одалживать красивые вещи. Несколько нашлось у самой Муравьевой, в том числе и нарядная белая шубка, а красную шляпу с большими полями ей одолжила Татьяна Васильева.

Премьера фильма состоялась 10 ноября 1985 года, и он стал лидером (1-е место) проката, собрав 44,9 миллиона зрителей.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

В джинсы уже облачаются даже самые отсталые слои населения (Дятлов).

Вода — только для работников института!.. Пей, Леха! (Дятлов).

Ты, что, с Урала?! (Спекулянт).

Надя. Случайность — частный случай закономерности.

Володя. Молодец, Клюева! Я думаю, ты осилишь шахматы.

…Журнал «Бурда» читаем ежемесячно (Виноградова).

Возможно, он интроверт с замашками неформального лидера! (Сусанна).

Впервые вижу дрессировщиков, у которых нет ананасов! (Надя).

Проходите, проходите, девушки… От греха подальше! (Дятлов).

Что-то вы все печете, девушки, печете… Уж лучше бы капусту квасили, что ли… (Аркадий).

Сусанна. Мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее — наша задача. Запомни это.

Надя. Слова Мичурина.

Сусанна. Нет, мои. Потому что Мичурин это сказал про яблони-груши, а я говорю про мужчин.

Не родись красивой, а родись активной (Сусанна).

Сейчас женщины перестали объясняться в любви. И себе же во вред. Это научный факт (Сусанна).

Я конферансье и художественный руководитель ВИА «Неунывающие децибелы» (Дятлов).

Видел, как она на меня посмотрела? Как собака Баскервилей! (Дятлов).

Для меня мужчины как класс не существуют (Надя).

Женщина должна опаздывать. Минуты ожидания дают мужчине возможность лишний раз спокойно подумать (Надя).

Когда человек пьет, его даже змея не жалит (Смирнов).

Ладится только у ремесленников, талантливые люди — в вечном поиске (Сусанна).

Мужчина может иметь безобидное хобби (Сусанна).

Я самая обаятельная и привлекательная! Я жутко нравлюсь мужчинам! (Надя).

Кин-дза-дза (2 серии) (1986).

Режиссер Георгий Данелия.

Сценаристы Реваз Габриадзе, Георгий Данелия.

Оператор Павел Лебешев.

Композитор Гия Канчели.

В главных ролях:

Станислав Любшин — Владимир Машков / дядя Вова.

Евгений Леонов — Уэф.

Юрий Яковлев — Би.

Леван Габриадзе — Гедеван / Скрипач.

Ирина Шмелева, Ольга Машная, Лев Перфилов, Владимир Федотов, Анатолий Сиренко, Георгий Данелия и др.

Производство: «Мосфильм».

Картину эту режиссер снимал больше двух лет. И не только потому, что это большое по протяженности полотно, — это тот случай, когда постановочно сложный фильм, с большим количеством комбинированных съемок, ввиду скудости бюджета делался чуть ли не из подручных материалов.

Место действия фильма — планету Плюк из галактики Кин-дза-дза (Данелия, веселясь, продолжает нас учить «неправильному» грузинскому!) режиссер нашел в Каракумах. Съемочная группа базировалась в небольшом городке нефтяников Небит-Даге, в самом центре пустыни. И ежедневно рано утром отправлялась в район поселка Барса-Гельмес (что в переводе с туркменского — «пойдешь — не вернешься»), окруженного высокими девственными барханами, чтобы уловить несколько часов рассветного солнца, и потом, томясь от безделья и парясь от сумасшедшей жары даже в тени, дожидаться вечера, чтобы поймать закат. Известным актерам и съемочной группе приходилось несладко. Правда, разместили их в лучших гостиничных апартаментах Дома приезжих объединения «Туркмен-нефть». Это градообразующее предприятие было богатым, времена — благословенные, застойные, когда поднятием телефонной трубки решался вопрос о бесплатном выделении транспорта, спецтехники, вертолета… Рассчитывались за это киношники шефскими концертами.

Евгения Павловича Леонова (02.09.1926—29.01.1994) после фильма «Тридцать три» Данелия снимал в каждой своей картине. Несмотря на болезнь, артист мужественно выдерживал тяжелый график работы, страшную жару, когда столбик термометра в тени зашкаливало за 40°. А тут еще номер Леонова обокрали, унесли весь его нехитрый гардероб. И вечером на очередную встречу со зрителями его экипировали по принципу «с миру по нитке»: сеточка-тенниска, обтягивающая изрядное брюшко народного артиста, брюки, еле сошедшиеся под тем же брюшком, сандалеты на босу ногу… Прибавьте небритость, что гримеры равняли маникюрными ножницами, — видок был тот еще! Евгений Павлович стоически боролся с мучившими его приступами астмы, обыгрывая страшный кашель так, что превращал их в комическое представление. Леонов много снимался, в том числе в фильмах: «Полосатый рейс» (1961), «Крепостная актриса» (1963), «Донская повесть» (1965), «Тридцать три» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Белорусский вокзал» (1970), «Большая перемена» (1973), «Премия» (1975), «Старший сын» (1975), «Легенда о Тиле» (1977), «Обыкновенное чудо» (1978), «И это все о нем» (1978), «О бедном гусаре замолвите слово» (1980), «За спичками» (1980), «Слезы капали» (1982), «Убить дракона» (1988), «Паспорт» (1990), «Американский дедушка» (1993) и др. Однако ушел так несправедливо рано: собирался на спектакль, когда его больное сердце навсегда остановилось.

Прораба дядю Вову, неожиданно попавшего в другую галактику, сыграл Станислав Любшин, явив трагикомическую грань таланта.

Юрию Яковлеву с предложением роли режиссер позвонил в больницу. Тот настолько доверял Данелия, что, не читая сценария, не поинтересовавшись условиями, в которых будет проходить съемка, сразу согласился, о чем потом не раз пожалел.

Скрипача Гедевана сыграл сын сценариста и друга Данелия Леван Габриадзе. Это был его дебют в кино, и дебют удачный, но актером он не стал и живет сейчас в Чехии.

На Данелия каждый день сваливалась лавина проблем: сначала долго ждали пепелац (пепела — по-грузински бабочка, а на «неправильном» грузинском — звездолет), по ошибке отправленный на другой край страны, потом что-то не хотело летать, что-то ездить… Каждый вечер они с Габриадзе перекраивали сценарий, внося новые сцены, переделывая старые… А тут из Москвы пришло известие о гибели сына режиссера. Он сорвался в столицу. По возвращении ходил серый, враз постаревший, испытывая моральную и физическую боль от горя и обострившихся болезней.

Специально для съемок в пустыне построили странные сооружения, напоминающие огромное ржавое «чертово колесо», полуразваленные будки… К радости киношников, нефтяники и руководство базирующейся в городе летной части допустили их к своим свалкам ненужного оборудования и приборов. Именно оттуда многое перекочевало в костюмы героев, декорации фильма.

По выходе картины на экран на придуманном инопланетном языке вскоре изъяснялась вся страна. А вот со словом «ку» возникли осложнения: сменился генсек, и газеты запестрели «К.У. Черненко». Но, как вспоминает режиссер, «пока думали, как выходить из положения, бояться уже стало нечего». Правда, пришлось перемонтировать и переозвучивать целые сцены: подоспела антиалкогольная кампания, а по сценарию грузинский паренек вез в подарок чачу (виноградную водку), замененную при озвучке на уксус.

Нашим зрителям в картине дороги были не спецэффекты (отмеченные, кстати, даже в Америке), а родной язык иносказаний, превращающий фантастическую историю о придуманной планете в острую политическую сатиру. То, что эта смелая картина вообще смогла выйти на экран, можно, пожалуй, объяснить только чехардой в партийном руководстве, связанной с чуть не ежегодной сменой генсеков.

Картина получила специальный приз за изобразительную концепцию на Международном кинофестивале в Рио-де-Жанейро в 1987 году и в том же году — «Нику».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Скрипач, вместо того, чтобы думать, что ты первый грузинский космонавт и что тебе Нобелевскую премию дадут, верни ложку, которую ты у нищих артистов украл (Би).

Желтые штаны — два раза ку (Уэф).

Дядя Вова, скрипач не нужен (Би).

Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели (Уэф).

Нет уж, давай будем считать, что это Каракум. Так… Солнце на западе, значит, Ашхабад там. Пошли (Машков).

Гедеван Александрович! Скажи мне! Я свой. У меня мама была грузинка. Местная… (Би).

Уэф. Тормози! Тормози!

Би. Как я могу затормозить, когда ты всю тормозную жидкость выпил?! Алкаш!

Нечестно так играть! Ты за меня плохие ходы думаешь (Би).

Небо не видело такого позорного пацака, как ты, Гедеван Александрович (Уэф).

У тебя в голове мозги или кю? (Уэф).

Уэф. Они будут на четвереньках ползать, а мы на них плевать.

Гедеван. Зачем?

Би. Удовольствие получать.

Би. Это твое заднее слово?

Машков. Задней не бывает!

Пацак пацака не обманывает, это некрасиво, родной… (Би).

Господин Уэф! Я представитель цивилизованной планеты, и требую, чтобы вы проследили за своим лексиконом! (Гедеван).

Девочка, вы тут самые умные? Это вам кто-нибудь сказал или вы сами решили? (Гедеван).

Люсенька, родная, зараза, сдались тебе эти… макароны!

Желтые штаны — два раза КУ… (Уэф).

Уэф. Ну, вот у вас, на Земле, как вы определяете, кто перед кем сколько должен присесть?

Машков. Ну, эт на глаз…

Уэф. Дикари!

Ты пацак, ты пацак, и он пацак. А я чатланин, и они чатлане! Так что ты цак надень и в пепелаце сиди, ясно? (Уэф).

Это не дирижабль, балда! Это последний выдох господина ПЖ (Би).

Курьер (1986).

Режиссер Карен Шахназаров.

Сценарист Александр Бородянский.

Оператор Николай Немоляев.

Композитор Эдуард Артемьев.

В главных ролях:

Федор Дунаевский — Иван Мирошников.

Инна Чурикова — его мать, Лидия Алексеевна.

Анастасия Немоляева — Катя.

Олег Басилашвили — профессор Кузнецов.

Алевтина Евдокимова — Мария Викторовна, его жена.

Светлана Крючкова — Зинаида Павловна.

Александр Панкратов-Черный — Макаров.

Владимир Меньшов — Олег Николаевич.

Евдокия Урусова, Владимир Смирнов, Андрей Вертоградов, Владимир Меньшиков и др.

Производство: «Мосфильм».

В начале было слово… Именно так в печатном виде со страниц популярного журнала «Юность» в 1982 году пришел в мир, придуманный Кареном Шахназаровым, «Курьер». Повесть очень понравилась читателям и критикам, за нее автор получил литературную премию имени Бориса Полевого.

Повесть понравилась и начинающему режиссеру Андрею Эшпаю, который захотел ее экранизировать. Автор ничего против не имел, только посоветовал привлечь к написанию сценария Александра Бородянского, с которым успешно работал над фильмами «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». Сценарий был успешно написан, но киностудия имени Горького его отвергла. Прошло несколько лет, и Бородянский напомнил Шахназарову, что есть хороший сценарий — грех не использовать. Вопреки сомнениям режиссера, на «Мосфильме» сценарий приняли.

Хотя партийная организация киностудии созвала заседание с повесткой дня «обсуждение аморального поведения Ивана Мирошникова». Но Горбачев уже нацелил страну на перестройку, и партийные ревнители морали притихли.

Карен Георгиевич Шахназаров (р. 08.07.1952) снял фильмы «Мы из джаза» (1983), «Зимний вечер в Гаграх» (1985), «Город Зеро» (1989), «Цареубийца» (1991), «Сны» (1993), «Американская дочь» (1995), «День полнолуния» (1998), «Яды, или Всемирная история отравлений» (2001), «Всадник по имени Смерть» (2003), «Палата № 6» (2009) и др.

В картине собран прекрасный актерский ансамбль. Правда, в роли профессора Кузнецова Шахназаров видел вначале Олега Табакова, но тот оказался. Зато роль понравилась Олегу Басилашвили, и он ее прекрасно сыграл. То, что Инна Михайловна Чурикова согласилась сниматься, режиссер вообще считал чудом. Дело в том, что она снимается исключительно в картинах своего мужа, режиссера Глеба Панфилова.

Со взрослыми исполнителями все быстро определилось, а вот с главными героями-подростками дело обстояло из рук вон плохо. На роль Кати пробовалось большое количество школьниц, студенток, молодых актрис (среди них были Юлия Меньшова и Алена Хмельницкая). Нашлась же героиня случайно. Во время проб претендентам на роль Ивана надо было подавать реплики, и режиссер попросил своего оператора Николая Немоляева позвать дочку, благо они жили рядом с «Мосфильмом». Настя пришла, подыграла и… осталась, а всех юношей, претендентов на главную роль, забраковали. Правда, Настя не радовалась этому событию: на носу были выпускные экзамены, к которым девушка относилась очень серьезно. Всем миром ее еле-еле уговорили.

Анастасия Николаевна Немоляева (р. 30.06.1969) снялась в фильмах «Следопыт» (1987), «Интердевочка» (1989), «Моя морячка» (1990), «Цареубийца» (1991), «Маэстро вор» (1994), «Тяжелый песок» (2003) и др. В настоящее время продолжает кинокарьеру и весьма успешно, вместе с супругом, занимается бизнесом: расписывает мебель, посуду, работает под заказ, устраивает персональные выставки.

Время шло, пробы тоже, а режиссер был просто в отчаянии: «Я понимал, что фильм должен держаться на герое. Если хорошего актера на главную роль не найдешь, можно закрывать картину. И вот до самого последнего момента я так никого и не нашел. Оставалось дня три-четыре до начала съемок…» (Шахназаров).

Вся группа пребывала в истерически-подвешенном состоянии. И тут Настя, которая ни сценария, ни повести не читала, но столько слышала от окружающих о «чудике» Иване, вспомнила о парне, бывшем однокласснике, который ушел из школы после восьмого класса в медучилище, Феде Дунаевском. Федор поговорил с режиссером, и все сказали хором: «Он!» А вот члены худсовета, посмотрев пробы, Федора решительно забраковали: «Этот парень профнепригоден!» Но Шахназаров настоял на своем. «После первых же сцен я понял, что правильно выбрал главного героя. Федя по своему внутреннему существу очень точно попадал в характер, в нем было ощущение этого поколения» (Шахназаров).

В 1986 году «Курьер» получил на Московском кинофестивале второй приз, а председатель жюри Роберт Де Ниро сказал, что хотел бы приз за лучшую мужскую роль отдать Федору Дунаевскому. Но член жюри от СССР эту идею не поддержал.

Эта роль принесла Федору Леонидовичу Дунаевскому (р. 14.06.1969) всемирную славу, потому как фильм собрал большое число международных наград. Да и судьба его была чем-то схожа с литературным персонажем: его родители тоже развелись, он жил с мамой, которая часто болела. И ему пришлось с 14 лет зарабатывать: дворником в детском саду для глухих детей (где Федя с приятелями по ночам в подвале играл рок), санитаром, где проявилась его коммерческая хватка (он за полцены сдавал в магазин бутылки — презенты от благодарных пациентов непьющему доктору, с которым работал, и делил с ним доход).

Шахназарову понравилось, что Федя умеет играть на гитаре и петь, и в фильме появился смешной и трогательный эпизод — дуэт Ивана с мамой «Трава у дома».

Успех «Курьера» не вскружил Федору голову, он долго «искал себя». Снялся в фильмах: «Дорогая Елена Сергеевна» (1988), «Небеса обетованные» (1991), «Маэстро с ниточкой» (1993) и др. В 20 лет уехал в Израиль. Был мойщиком посуды в ресторане, потом работал на радио, играл в театре Михаила Козакова в Тель-Авиве. Вернулся в Москву, работал у Соловьева администратором на «Ассе», два года учился в его мастерской во ВГИКе… А потом уехал в Италию. Там довольно успешно владеет фирмой, специализирующейся на грузовых перевозках. И мечтает сделать сиквел «Курьера». Написал сценарий, который Шахназаров отметил как «неплохой», но снимать продолжение отказался.

Читатели «Советского экрана» назвали «Курьера» лучшим фильмом 1987 года. В прокате он занял 6-е место, собрав 31,9 миллиона зрителей.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

А что, если этим дыроколом да по башке?! (Макаров).

Иван. Степан Афанасич, какое у вас самое заветное желание?

Макаров. Чтобы в Московской области атмосферное давление не падало ниже 740 градусов.

Иван. Это еще зачем?

Макаров. Рыба лучше клюет!

Иван. А я мечтаю, чтобы коммунизм на всей земле победил.

Мальчиков у нас действительно дефицит, но не до такой же степени.

Иван. Базин, а вот у тебя какая мечта?

Базин. Пальто купить.

Иван. На, держи. И мечтай о чем-нибудь великом.

А можно я вас буду папой называть? (Иван).

Профессор Кузнецов. А на что семью содержать будете? Иван. Трудности нас не пугают. Работать будем. Я немного пишу.

Профессор Кузнецов. Да-с, и что? Интересно было бы послушать.

Иван. Ну вот, из последнего. Я памятник себе воздвиг нерукотворный. К нему не зарастет народная тропа…

В зоне. Пять лет отсидел. От звонка до звонка. У тебя спиртяги нет? (Иван).

Ко мне нельзя, у меня тетка с семьей в гости с Таллина приехала. Голова идет кругом от этих провинциалов (Базин).

Мы, наше поколение, желаем знать, в чьи руки попадет воздвигнутое нами здание (Олег Николаевич).

Носки тоже снимать? (Иван).

Основной принцип моего существования — служение гуманистическим идеалам человечества (Иван).

Иван. С детства мечтал стать шестеркой.

Мать. Тогда можешь считать, что тебе крупно повезло.

Иван. Так форточку-то открывать?

Макаров. Не надо, и так полегчало.

Катя. Что будем делать?

Иван. Целоваться.

Зинаида Павловна. А вот я загадала бы желание, чтобы выйти замуж за японца!

Макаров. Почему это за японца-то?

Зинаида Павловна. А у них технология самая передовая!

Макаров. А грузин тебя не устроит? А то у меня есть один знакомый!

Мать. Я подыскала тебе место.

Иван. Надеюсь, не ниже замминистра?

Я смотрю телевизор и хорошо знаю современную молодежь. У нас замечательная молодежь.

Тронутый немного. С молотилки упал (Катя).

Дарвин тоже плохо начинал, зато как кончил! (Иван).

Обозвать человека не сложно! (Иван).

У меня на даты память плохая (Иван).

Человек с бульвара Капуцинов (1987).

Режиссер Алла Сурикова.

Сценарист Эдуард Акопов.

Оператор Григорий Беленький.

Композитор Геннадий Гладков.

В главных ролях:

Андрей Миронов — Джонни Ферст.

Александра Яковлева — Диана Литтл.

Михаил Боярский — Черный Джек.

Олег Табаков — Гарри Мак-Кью.

Николай Караченцов — Билли Кинг.

Леонид Ярмольник — Мартин.

Игорь Кваша — пастор Адамс.

Альберт Филозов — мистер Сэконд.

Олег Анофриев, Борислав Брондуков, Лев Дуров, Наталья Крачковская, Юрий Медведев, Спартак Мишулин, Галина Польских, Антон Табаков, Михаил Светин, Семен Фарада, Наталья Фатеева, Александр Иншаков и др.

Производство: «Мосфильм».

Режиссер Алла Ильинична Сурикова (р. 06.11.1940), самые известные фильмы которой: «Суета сует» (1979), «Будьте моим мужем» (1981), «Ищите женщину» (1982), «Искренне Ваш» (1985), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Чокнутые» (1991), «Московские каникулы» (1995), «Дети понедельника» (1997), «Хочу в тюрьму» (1998), «Идеальная пара» (2001, сериал), «О любви в любую погоду» (2004) и др., поняла, что будет снимать фильм, когда в главной роли — мистера Ферста — идеалиста-киномессионера, несущего миру чудо кино, увидела Андрея Миронова.

Андрею Александровичу Миронову (07.03.1941—06.08. 1987), который снялся в фильмах «Мой младший брат» (1962), «Три плюс два» (1963), «Берегись автомобиля» (1966), «Бриллиантовая рука» (1968), «Достояние республики» (1971), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), «Соломенная шляпка» (1974), «Небесные ласточки» (1976), «Двенадцать стульев» (1976, сериал), «Обыкновенное чудо» (1978), «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), «Фантазии Фарятьева» (1979), «Мой друг Иван Лапшин» (1982) и др., идея понравилась. А вот партнершу себе он выбирал по роликам, сделанным Суриковой из проб.

И остановил свой выбор на Александре Яковлевой, которая после «Экипажа» (1980) стала очень популярна. Но Миронову просто понравилось, как хороша и естественна в кадре молодая актриса. Той пришлось немало потрудиться, чтобы танцевать наравне с «балетными» девушками. Правда, пела за нее Лариса Долина.

Жарким летом 1986 года на берегу Тихой бухты недалеко от Коктебеля вырос городок Санта-Каролина. И никто не предупредил режиссера, что у этих естественных декораций — просто один в один с Диким Западом — есть «небольшой недостаток»: когда дул ветер, местность в обрамлении холмов становилась настоящей аэродинамической трубой и превращала его в ураган. Так что накануне приезда звездных «жителей» декорации едва спасли, бросившись всем миром укреплять.

Алла Сурикова умеет собирать на своих фильмах потрясающие актерские ансамбли, в которых звезды первой величины не чураются играть даже маленькие роли и эпизоды.

Сурикова вспоминала: «В роли бармена Мак-Кью я видела только Олега Табакова. Да он и сам себя в ней видел. Подтверждение тому — то, как он работал. Он придумал себе трубочки в ноздри, которые делали нос широким, а лицо — «плюшевым», коварно-добродушным».

Николаю Караченцову она предложила роль Черного Джека — антипода Ферста. Но тот отказался, захотев сыграть Билли Кинга. И на пробах так азартно и смешно дрался, что убедил режиссера.

Николай Петрович Караченцов (р. 27.10.1944) много снимался в кино, но по-настоящему популярным стал после фильма «Старший сын» (1975). Среди фильмов с его участием: «Собака на сене» (1977), «Короли и капуста» (1978), «Приключения Электроника» (1979), «Следствие ведут ЗнаТоКи. Подпасок с огурцом» (1979), «Благочестивая Марта» (1980), «Остров сокровищ» (1982), «Батальоны просят огня» (1985), «Дежавю» (1988), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Криминальный квартет» (1989), «Ловушка для одинокого мужчины» (1990), «Чокнутые» (1991), «Петербургские тайны» (1994–1995, сериал), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), «Д. Д. Д. Досье детектива Дубровского» (1999, сериал), «Идеальная пара» (2001, сериал), «Шут Балакирев» (2002) и др. Он много играл в театре Ленком, пока страшная авария 28 февраля 2005 года на ночной обледенелой дороге в районе Мичуринского проспекта чуть не стоила ему жизни. Не только его родные и друзья, но и знакомые и незнакомые молятся за его здоровье и мечтают о его возвращении к полноценной жизни.

Роль Черного Джека сыграл «мушкетер Советского Союза» Михаил Сергеевич Боярский (р. 26.12.1949) — один из самых популярных и часто снимаемых актеров нашего кино: «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975), «Старший сын» (1975), «Мама» (1976), «Собака на сене» (1977), «Д'Артаньян и три мушкетера» (1978), «Таможня» (1982), «Выше Радуги» (1986), «Виват, гардемарины!» (1991), «Мушкетеры двадцать лет спустя» (1991), «Гардемарины-3» (1992), «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя» (1993), «Возвращение мушкетеров» (2008), «Тарас Бульба» (2008) и др.

«Жители» Санта-Каролины — суперзвезды советского кино — работали на площадке с азартом и удовольствием, фонтанировали идеями, многие из которых режиссер — надо отдать ей должное — принимала. Так, именно Андрей Миронов придумал новый финал, когда его герой оживает. Но все равно с этим веселым фильмом у многих — в особенности у создателей — связаны грустные воспоминания. Алла Сурикова: «Только в фильме мистер Ферст оживает, когда его убивает Черный Джек, а Андрей умер по-настоящему. Это был его последний фильм».

Премьера фильма состоялась 23 июня 1987 года в московском кинотеатре «Мир». За год проката его посмотрели 60 миллионов зрителей. Читатели журнала «Советский экран» назвали Андрея Миронова лучшим актером 1987 года.

Когда фильм уже вышел на экраны, выяснилась досадная неточность: оказывается, в Париже есть бульвар Капуцинок! И в 2010 году Алла Сурикова ошибку исправила, сняв фильм «Человек с бульвара Капуцинок», продолжающий историю первого. В нем действует внучка Ферста (Мария Миронова), которая приезжает в Россию в начале XXI века, чтобы снять кино. Что из этого получилось и какие отношения у нее сложились с героями, которых играют Михаил Боярский и Лиза Боярская, — это уже совсем другая история.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

А тот бы джентльмен сказал: «Заткнись, пожалуйста, Хью!» (Томсон).

Билли, заряжай!.. (Джонни).

Вот и пересеклись наши дороги, сэр. Но, признаться, я не очень-то рад этому (Черный Джек).

— Вот жених для тебя хороший.

— Так он же старый!

— Ну, ты же не варить его собираешься.

Джонни. Господин пастор, синематограф — это лекарство для страждущих.

Пастор. И опиум для народа!

Два билета на дневной сеанс. Для меня и… моей скво (вождь).

Гарри. Джек, что ты можешь сделать за деньги?

Черный Джек. За деньги я могу сделать… все.

Джентльмены, скажите, а поезд уже ушел? (Томсон).

Джентльмены, моя лошадь занимала очередь с утра.

Женщина — тоже зритель! (Мамаша).

Если женщина что-то просит, ей надо это обязательно дать! Иначе она возьмет сама.

Билли. Если он дотронется до нее пальцем, я перегрызу ему глотку.

Мартин. Я буду участвовать.

Если философ мог стать гробовщиком, то почему бы гробовщику не стать критиком? (Джонни).

Запомните, джентльмены, эту страну погубит коррупция! (Черный Джек).

Искусство, Гарри, не горит! (Билли).

Как на тропу войны — так не мал, а как на фильму…

Как можно так отзываться о даме? Сейчас я ее шлепну… Хм… не поднимается рука на женщину! (Мартин).

Настоящему мужчине всегда есть что сказать. Если, конечно, он — настоящий мужчина.

О, Джонни, я хочу как в синематографе. Прошу тебя, сделай монтаж! (Диана).

Он не любил синематограф… (Билли).

Отец мой, остановитесь! Мы пришли сюда не за этим! (Гарри).

Сдается мне, джентльмены, что этот человек — не джентльмен! (Мартин).

Сдается мне, джентльмены, это была… комедия! (Мартин).

Сдается мне, твой друг хочет обидеть нас! (Мартин).

Стыдись, Белое Перо! Ты еще не отпраздновал свою шестнадцатую весну. Ложь не к лицу воину.

Сэр, это был мой бифштекс! (Билли).

Томсон, что за манера входить в зал после третьего выстрела!

Шли бы вы, бабушка, через улицу в другом месте! (Билли).

Я прощаю бледнолицему его слова. Он мог не знать о сэре Чарльзе Дарвине и о том, что обезьяна — наш общий предок… (Вождь).

Я плачу два раза в день: первый раз — вечером, когда смотрю фильму, второй раз — утром, когда подсчитываю убытки (Гарри).

Джонни. Я приехал не убивать…

Мамаша. Тогда убьют вас.

Маленькая Вера (2 серии) (1988).

Режиссер Василий Пичул.

Сценарист Мария Хмелик.

Оператор Ефим Резников.

Композитор Владимир Матецкий.

В главных ролях:

Наталья Негода — Вера.

Андрей Соколов — Сергей.

Юрий Назаров — отец Веры.

Людмила Зайцева — мать Веры.

Александра Табакова — Чистякова.

Александр Алексеев-Негреба, Андрей Фомин, Александр Миронов, Александр Леньков, Вадим Захарченко, Мария Хмелик и др.

Производство: киностудия имени Горького.

Вторая половина 80-х… Михаил Горбачев и КПСС, сознавая, что утрачивают влияние на сознание советских людей, объявили курс на перестройку. Уже само по себе — революция. Но, конечно, надеялись, что она будет, так сказать, косметическая и явит миру «социализм с человеческим лицом». Если бы знали, какого джинна из бутылки выпустили! И какое «лицо» наших современников увидят с экрана!.. Потому что, увидев фильм «Маленькая Вера», ужаснулись. Михаил Сергеевич в середине показа у себя на даче встал и демонстративно вышел. Это стало сигналом: ату его!

Но ничего уже нельзя было поделать с народом, который устал притворяться, жить по двойным стандартам. Зрители штурмом брали кинотеатры (в прямом смысле слова: вышибали двери, били окна) не потому, что «Маленькую Веру» объявили чуть ли не «первой советской порнографией», а потому, что увидели такой знакомый, пьяный, циничный и бездуховный мир, внутри которого находились. Все понимали, что завтра картину могут снять с проката. И ее снимали. По распоряжению местных чиновников киномеханики вырезали скандальную постельную сцену (которая сегодня смотрится более чем целомудренной), но и в таком виде это была бомба! Взорвавшая ханжеские рассуждения о коммунистической морали, о светлом завтра… Это был неприкрашенный портрет общества, того самого «рабочего класса» — гегемона, по всем идейным канонам на деле влачившего скотское растительное существование.

Василий Владимирович Пичул (р. 15.06.1961) — выпускник режиссерского факультета ВГИКа (1983, первая мастерская М. Хуциева), принес сценарий своей супруги Марии Хмелик на киностудию имени Горького, чье полное название — на минуточку — Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького. И там его… приняли и запустили в производство. Потому что поддержала начинающего режиссера своим авторитетом сама Татьяна Лиознова — создатель культовых «Семнадцати мгновений весны». Поначалу раздражавшей всех постельной сцены в сценарии не было! Ее Пичул придумал, когда картина была почти готова. Он понимал, что для этого мирка-болота нужен нокаутирующий удар под дых, провокация, которая заставит общественное сознание взорваться.

И он его взорвал! Разделив советских людей на два непримиримых лагеря — тех, кто принял фильм безоговорочно, и тех, кто объявил клеветой на советское общество.

В главных ролях Василий Пичул решил снимать студента первого курса Щукинского училища Андрея Соколова и студентку Школы-студии МХАТа Ирину Апексимову. Но Ирина по совету своего мастера Олега Табакова выбрала фильм Трегубовича «Башня» (кто его сегодня знает?!).

«Маленькой Верой» — символичное сочетание, прочитывающееся современниками как «отсутствие веры», — стала 24-летняя актриса Московского ТЮЗа Наталья Негода. Правда, за той закрепилась репутация неуправляемой скандалистки. Но, отсмотрев пробы, та же Татьяна Михайловна Лиознова посоветовала режиссеру взять именно ее. Для Натальи Игоревны Негоды (р. 12.11.1963) эта роль стала самой звездной, той, по которой ее узнал весь мир (и, одновременно, причиной разрыва с Михаилом Ефремовым, поставив точку в их трехлетнем романе). За нее она получила премию «Ника» за лучшую женскую роль (1988), «Серебряного Хуго» за лучшую женскую роль на МКФ в Чикаго (1988), была названа лучшей из лучших перспективных актрис Европы на II МКФ «Звезды завтрашнего дня» в Женеве (1989) и лучшей актрисой 1988 года по опросу читателей журнала «Советский экран». Снялась в фильмах: «Автопортрет неизвестного» (1988), «В городе Сочи темные ночи» (1989). В начале 1990-х с русским мужем, экономистом по профессии, уехала в Лос-Анджелес. Стала первой россиянкой, попавшей на обложку журнала «Плейбой». Снялась в нескольких американских фильмах: «Назад в СССР» (1990), «Товарищ на лето» (1992), «Закон и порядок» (1993, сериал) и др. Но звездной карьеры у нее в Америке не получилось.

В отличие от ее партнера по фильму Андрея Алексеевича Соколова (р. 13.08.1962), ставшего звездой театра и кино, режиссером, продюсером. Он много снимается, в том числе в фильмах: «В городе Сочи темные ночи» (1989), «Искусство жить в Одессе» (1989), «Охота на сутенера» (1990), «Палач» (1990), «Пьющие кровь» (1991), «Царь Иван Грозный» (1991), «Странные мужчины Семеновой Екатерины» (1992), «Бездна, круг седьмой» (1993), «Князь Серебряный» (1993), «Мечты идиота» (1993), «Предсказание» (1993), «Одинокий игрок» (1995), «Рикошет» (1997), «Линия защиты» (2002), «Агентство «Золотая пуля» (2002), «Адвокат» (2004), «Красная площадь» (2004), «Адвокат-2» (2005), «Последний бронепоезд» (2006), «Смерш» (2007), «Эффект домино» (2009), «Летом я предпочитаю свадьбу» (2009), «Дом без выхода» (2010) и др.

По общему признанию, лучшие свои роли — родителей Веры — сыграли Людмила Зайцева и Юрий Назаров.

Василий Пичул снимет еще «В городе Сочи темные ночи» (1989), «Небо в алмазах» (1999), «Женское счастье» (2000), несколько документальных фильмов: «Афганский капкан» (с Евгением Киселевым), «Сердце Ельцина» (со Светланой Сорокиной), «Президент всея Руси» (с Е. Киселевым). Он также станет первым режиссером программы «Куклы» (НТВ), поставит на ОРТ «Старые песни о главном — 3» (приз ТЭФИ за лучшую телепрограмму года) и др. И захочет снять продолжение своего нашумевшего фильма — «Маленькая Вера. Next time», но это пока в проектах.

В 1988 году фильм станет лидером проката — 1-е место — 54,9 миллиона зрителей и последним советским фильмом, собравшим более чем 50-миллионную аудиторию.

И получит награды: Монреаль-88, Венеция-88, Чикаго-88, Женева-88, Анже-89 (дебюты), «Феликс-89», «Ника-89», «Созвездие-89».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Ария Бизе из оперы Хозе! (Мать).

Цель у нас, Сереженька, одна: коммунизм! (Вера).

— Который час?

— Полчаса осталось.

С каких это пор у нас доллары на дороге валяются? (Мать).

Рождается большое светлое советское чувство! (Чистякова).

— А какая у тебя книжка любимая?

— «Капитанская дочка». Там начало хорошее: «Береги честь смолоду».

Что ты за мужик, я не пойму, а? Ну ни поговорить с тобой, ни выпить! (Отец).

Пить надо было меньше! (Вера).

С друзьями выпить — закон! А с семьей любимой — тем более! (Отец).

Гражданка Парашина утверждает, что вы угрожали ей вступлением в половую связь в противоестественной форме.

Я от него тащусь, как удав по пачке дуста! (Чистякова).

Собачье сердце (2 серии) (1988).

Режиссер Владимир Бортко.

Сценарист Наталья Бортко.

Оператор Юрий Шайгарданов.

Композитор Владимир Дашкевич.

В главных ролях:

Евгений Евстигнеев — профессор Преображенский.

Владимир Толоконников — Шариков.

Борис Плотников — доктор Борменталь.

Роман Карцев — Швондер.

Нина Русланова — Дарья Петровна.

Ольга Мелихова — Зина.

Алексей Миронов — Федор.

Евгений Кузнецов — Пеструхин.

Наталья Фоменко — Вяземская.

Анжелика Неволина — Васнецова.

Иван Ганжа, Валентина Ковель, Сергей Филиппов, Роман Ткачук, Наталья Лапина, Юрий Волков, Алексей Савостьянов и др.

Производство: «Ленфильм», права: «Петрополь».

В 1987 году в журнале «Знамя» впервые увидела свет повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце», и ею зачитывалась вся страна, тайком от начальства копируя на ротаторах и ротапринтах или перепечатывая на машинке заветные страницы.

Режиссер Сергей Микаэлян, встретив как-то на «Ленфильме» Владимира Бортко, спросил: «Читал?» — и протянул ему журнал. Владимир Владимирович Бортко (р. 07.05.1946) был уже известным режиссером, поставившим фильмы: «Комиссия по расследованию» (1978), «Мой папа — идеалист» (1980), «Блондинка за углом» (1983), «Без семьи» (1984), «Голос» (1986), «Единожды солгав» (1987, по своему сценарию). Он вспоминает: «Я пришел домой, начал читать, дошел до монолога профессора и понял, что буду снимать и даже знаю как. Это должно быть черно-белое кино…».

Сценарий написала супруга режиссера — Наталья Бортко. «Ленфильм» идею поддержал, более того — под нее «выбили» заказ Гостелерадио.

На роль профессора Преображенского режиссер пробовал замечательных артистов: Леонида Броневого, Михаила Ульянова, Юрия Яковлева, Владислава Стржельчика. Но отдал предпочтение Евгению Евстигнееву.

Евгений Александрович Евстигнеев (09.10.1926—05.03. 1992) — замечательный актер театра, много снимался в кино и был заметен даже в небольших ролях и эпизодах: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964), «Берегись автомобиля» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Золотой теленок» (1968), «Бег» (1970), «Старики-разбойники» (1971), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «По семейным обстоятельствам» (1977), «Место встречи изменить нельзя» (1979), «Зимний вечер в Гаграх» (1985), «Гардемарины, вперед!» (1987), «Сукины дети» (1990), «Шапка» (1990), «Ермак» (1996) и др. В то время актер переживал очень драматичный момент в своей судьбе: ему пришлось уйти из МХАТа на пенсию, он был весь в обидах и депрессии. Он не читал «Собачье сердце» и советовался с родными, стоит ли ему сниматься. Те сказали: «Конечно!» Сын великого актера — Денис Евстигнеев — вспоминает: «Что было на площадке, я не знаю, но он постоянно говорил о своей роли, что-то наигрывал, показывал какие-то сцены… В тот момент картина стала для него опорой».

А вот актера на роль Шарикова искали долго и по всей стране. Пробовал режиссер и своего любимого Николая Караченцова, но отверг, потому что искал «страшно некрасивое лицо».

Его ассистентке Галине Гальцевой попалось фото 45-летнего актера из Алма-Аты Владимира Толоконникова. Это она разглядела в нем «существо» и убедила режиссера попробовать. Толоконникова вызвали в Ленинград. Он вспоминает: «Стал я на пробы ездить, а третья была уже с Евстигнеевым. Ну, Евгений Саныч, царство ему небесное, был гениальным артистом, не выпендривался, когда играл».

Владимир Бортко признался в одном из интервью: «Толоконников убил меня совершенно. На пробе он разыгрывал сцену с водкой: «Желаю, чтобы все!» Он так убедительно гмыкнул, хэкнул, так удивительно пропутешествовал глоток по его шее, так хищно дернулся кадык, что я утвердил его немедленно». Однако ему пришлось немало потрудиться, чтобы отстоять эту кандидатуру перед руководством Гостелерадио.

Говорят, со всеми, кто сталкивается с творчеством Михаила Булгакова в театре и кино, происходят мистические вещи: кому-то он «не дает» снимать и ставить, кому-то «помогает». Владимир Алексеевич Толоконников (р. 25.06.1943) уверен, что это никакое не совпадение: в день утверждения его на роль Шарикова в картине Бортко ему дали эту роль и в родном Театре имени Лермонтова. Он снимался в фильмах: «Волки в зоне» (1990), «Гарем Степана Гуслякова» (1990), «Ночь длинных ножей» (1990), «Облако-рай» (1991), «Счастливого рождества в Париже!» (1991), «Мечты идиота» (1993), «Перекресток» (1995, сериал), «Небо в алмазах» (1999), «Участок» (2003, сериал), «Виола Тараканова. В мире преступных страстей» (2004, сериал), «Мастер и Маргарита» (2005, сериал), «Хоттабыч» (2006), «Громовы. Дом надежды» (2007, сериал), «Солдаты-12» (2007, сериал) и др. Но лучшей его ролью, бесспорно, остается Полиграф Полиграфович Шариков, а получил он за нее гонорар всего 1378 рублей.

Одна из несомненных удач фильма — Швондер в исполнении Романа Карцева. В фильме прекрасно сыграли и Борис Плотников, и Нина Русланова, и другие артисты. Но еще об одном — о дворняге, псе Карае, сыгравшем Шарика, — надо сказать хоть несколько слов. Его полюбила вся съемочная группа, а он, мгновенно сориентировавшись, признал главными Бортко и Евстигнеева. По словам оператора Юрия Шайгарданова, пес понимал все команды режиссера и прекрасно их выполнял: «Как только Владимир Бортко говорил, что съемка закончена, Карай прыгал в сугроб и там «отмывался» от грима… Представляете, года через три я был в Одессе и в лифте увидел пса: «Карай, это ты?» Он меня узнал, как всегда, поднял одно ухо, второе оставалось неподвижным. Он снимался в фильме на Одесской телестудии».

Съемки картины проходили ударными темпами, и премьера состоялась на Центральном телевидении 19 ноября 1988 года.

Отзывы были диаметрально противоположными: от резкой критики и неприятия до полного восторга. Время показало, кто был прав: «Собачье сердце» считается лучшей экранизаций Булгакова. Фильм получил семь престижных наград, а Владимир Бортко и Евгений Евстигнеев — Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. По версии IMDb, он имеет самую высокую оценку среди фильмов советского/российского производства (9,1 из 10).

Владимир Бортко снял еще «Афганский излом» (1991), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), «Бандитский Петербург» (2000, сериал), «Идиот» (2003, сериал), «Мастер и Маргарита» (2005, сериал), «Тарас Бульба» (2009) и др. Но для многих ассоциируется прежде всего с «Собачьим сердцем».

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Абыр… абырвалг! (Существо).

А где же я должен принимать пищу? (Шариков).

Бить будете, папаша? (Шариков).

Преображенский. А фамилию позвольте узнать?

Шариков. Фамилию? Я согласен наследственную принять.

Преображенский. А именно?

Шариков. Шариков.

Вот все у нас как на параде: салфетку туда, галстух сюда, да «извините», да «пожалуйста», «мерси», а так, чтобы по-настоящему, — это нет. Мучаете сами себя, как при царском режиме (Шариков).

В очередь, сукины дети, в очередь! (Шариков).

Взять все да и поделить! (Шариков).

Вначале каждый вечер пение, затем в сортирах замерзнут трубы, потом лопнет паровое отопление и так далее… (Преображенский).

Но я не Айседора Дункан! Я буду обедать в столовой, а оперировать в операционной! (Преображенский).

Вчера котов душили-душили, душили-душили… (Шариков).

Господа все в Париже! (Шариков).

Дай папиросочку, у тебя брюки в полосочку! (Шариков).

Делай загадочное лицо, дура!

Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь (Шариков).

Желаю, чтобы все! (Шариков).

Кто убил кошку мадам Полосухиной?!! (Преображенский).

Мы в университетах не обучались… (Шариков).

Мы знаем об его работах! Мы целых пять комнат хотели ему оставить! (Швондер).

Швондер. Мы к вам, профессор, вот по какому делу! Мы, управление нашего дома, пришли к вам после общего собрания жильцов нашего дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома! Преображенский. Кто на ком стоял???

Мы сегодня ничего делать не будем: во-первых, кролик издох, а во-вторых, в Большом — «Аида» (Преображенский).

Неприличными словами не выражаться! (Борменталь).

Преображенский. Не читайте до обеда советских газет.

Борменталь. Гм… Да ведь других нет.

Преображенский. Вот никаких и не читайте.

Но ведь нельзя же так… С первым встречным… Только из-за служебного положения… (Преображенский).

Обыкновенная прислуга, а форсу — как у комиссарши (Шариков).

Отлезь, гнида! (Шариков).

Потаскуха была моя бабушка, царствие ей небесное, старушке (мысли Шарика).

Похабная квартирка!.. (Шариков).

Разруха не в клозетах, а в головах! (Преображенский).

Театр — это дуракаваляние… Разговаривают, разговаривают… Контрреволюция одна (Шариков).

У самих револьверы найдутся… (Шариков).

Чисто, как в трамвае! (Шариков).

Холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими (Преображенский).

Я на своих 16 квадратных аршин сидел и сидеть буду! (Шариков).

Холодное лето 53-го… (1988).

Режиссер Александр Прошкин.

Сценарист Эдгар Дубровский.

Оператор Борис Брожовский.

Композитор Владимир Мартынов.

В главных ролях:

Валерий Приемыхов — Лузга/Басаргин.

Анатолий Папанов — Копалыч/Старобогатов.

Виктор Степанов — Манков, участковый.

Владимир Кашпур — Фадеич, смотритель пристани.

Нина Усатова — Лидия, глухонемая.

Юрий Кузнецов — Иван Зотов, управляющий факторией.

Зоя Буряк — Шура.

Владимир Головин — Барон, вор в законе.

Виктор Косых — Шуруп, бандит.

Алексей Колесник — Крюк, бандит.

Андрей Дударенко — Михалыч, бандит.

Александр Завьялов — Муха, бандит.

Сергей Власов, Борис Плотников, Елизавета Солодова.

И др.

Производство: «Мосфильм».

Идея нового фильма принадлежит режиссеру Александру Анатольевичу Прошкину (р. 25.03.1940), известному своими фильмами: «Стратегия риска» (1978), «Инспектор Гулл» (1979, по своему сценарию), «Частное лицо» (1980), «Опасный возраст» (1981), «Михайло Ломоносов» (1984–1986, сериал), «Николай Вавилов» (1990, по своему сценарию), «Увидеть Париж и умереть» (1992), «Черная вуаль» (1995), «Русский бунт» (1999), «Трио» (2000), «Доктор Живаго» (2006, сериал), «Живи и помни» (2008), «Чудо» (2009) и др. В 1986 году в доме отдыха кинематографистов в Пицунде он познакомился с Валерием Приемыховым. Появилась идея снять его в фильме. И режиссер стал искать подходящий сценарий. Вскоре в его руки попала история «Танец поденок» Эдгара Дубровского о банде, захватившей поселок. Но делать боевик в чистом виде режиссеру было неинтересно. И тогда, как он сказал, у него «возникла идея совместить все это с событиями 1953 года — с бериевской амнистией». Вместе с Дубровским он взялся за переделку сценария, добавляя психологизма в черты героев и усиливая драматизм действия.

Образ бывшего офицера Басаргина, прошедшего ад сталинских лагерей, но, несмотря на уничижительную кличку Лузга, не потерявшего человеческое достоинство, не ставшего «мелким», писался специально на Валерия Михайловича Приемыхова (26.12.1943—25.08.2000) и стал самым ярким в кинобиографии этого талантливого человека — актера, режиссера, сценариста, писателя. Он снялся в фильмах: «Никудышная» (1980), «Пацаны» (1983), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984), «Простая смерть» (1985), «Попутчик» (1986), «Мой боевой расчет» (1987), «Наш бронепоезд» (1988), «Солнечный день в конце лета» (1992), «Время печали еще не пришло» (1995), «Крестоносец» (1995, актер, сценарист) и др. Его последней актерской работой стала роль Сауляка в сериале «Каменская. Не мешайте палачу» (2000). По его сценариям поставлены фильмы: «Магия черная и белая» (1983), «Взломщик» (1986), «Князь Удача Андреевич» (1989), «Крестоносец» (1995) и др. В качестве режиссера снял фильмы: «Штаны» (1991), «Мигранты» (1991), «Кто, если не мы» (1998). За роль Басаргина получил Госпремию СССР и был признан по опросу читателей журнала «Советский экран» лучшим актером 1988 года.

На вторую главную роль — Копалыча — пробовали многих известных артистов, прошедших через лагеря. Но режиссер остановился на Анатолии Папанове.

Картину снимали в Карелии, в заброшенной деревне Руга под Петрозаводском. Холодная северная красота тех мест создавала образ страны, застывшей в страхе и «холодном ожидании». Съемки шли в ударном темпе, почти без выходных, и были закончены почти за месяц.

В последний съемочный день снимали эпизод гибели Копалыча. Прошкин вспоминает: «Анатолий Дмитриевич ко мне подходит и ернически, как всегда, говорит: «А покажи-ка мне мою «могилку»!..» Я было начал возражать, а он стоит на своем. Ну, отвел я его на «могилу Копалыча». Минут пять, наверное, он там стоял, потом отошел — и мы простились». А через пару дней Анатолий Дмитриевич неожиданно скончался от спазма сердца в московской квартире. Прошкин считает, что «у Анатолия Дмитриевича было предчувствие. Как будто он постоял тогда у собственной могилы…». Кстати, неприятная деталь: после смерти Папанова выяснилось, что из квартиры украдена крупная сумма — 10 тысяч рублей, весь гонорар актера за последний фильм…

«Я не знал, как закончить картину. И вдруг мне привели для массовки совершенно обычного человека — бывшего учителя, который ничем не выделялся в толпе. Мгновенно, в 3 секунды, мне пришла мысль дать ему точно такой же чемоданчик, как у Приемыхова, и чтобы они встретились и разошлись — два обыкновенных человека, возвращающиеся из разных лагерей. Так, прямо на съемочной площадке, выстроился финал» (Прошкин). Этот эпизод снимали в Москве на Яузском бульваре, д. 2/16.

Фильм занял 3-е место в рейтинге проката 1988 года (41,8 миллиона зрителей), по опросу читателей журнала «Советский экран» назван лучшим фильмом 1988 года, его закупили для проката 46 стран мира, а Александр Прошкин, Валерий Приемыхов и Анатолий Папанов (посмертно) были удостоены Государственной премии СССР.

Картина получила награды: «Ника-88» (лучший игровой фильм), Хихон-89, Ва-Лансьен-89.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Шура, вот что скажу. Людям, сейчас особенно, доверяться нельзя. Люди, Шура, это такие козлы (Лузга).

Шура. Ты сам-то кем раньше был?

Лузга. Раньше? Когда раньше-то, Шурочка?

А я тебе говорю: мы похороним его здесь!

Враги народа! Троцкисты, утописты, вредители! То-то я гляжу, хари гнусные!

Копалыч. …мы должны покончить с этой сволочью! Лузга. Угу. Я лично никому ничего не должен.

Об одном жалею: годы. Так хочется пожить по-человечески, и работать (Копалыч).

Воры в законе (1988).

Режиссер и сценарист Юрий Кара.

Оператор Вадим Семеновых.

Музыка «Кармен-сюита» Ж. Бизе — Р. Щедрина.

В главных ролях:

Анна Самохина — Рита.

Валентин Гафт — Артур.

Владимир Стеклов — Володя Петров.

Борис Щербаков — Андрей.

Гиви Лежава — Рамзес.

Зиновий Гердт — адвокат.

Арнис Лицитис — лейтенант милиции.

Амаяк Акопян — Кукольник.

Нурбей Камкиа, Станислав Коренев, Сергей Силкин, Сергей Никулин, Константин Кищук, Сергей Максачев и др.

Производство: «Ладья», киностудия имени Горького.

Успех и признание пришли к режиссеру Юрию Викторовичу Каре (р. 12.11.1954) после дипломной работы во ВГИКе «Завтра была война» (1987) по повести Бориса Васильева. Фильм был удостоен Золотой медали имени Довженко, получил главные призы на МКФ в Испании, Франции, Германии, Польше и был продан в 48 стран мира. В 1988 году он захотел экранизировать рассказы Фазиля Искандера «Чегемская Кармен» и «Бармен Ангур». Но в ходе работы над сценарием в нем так мало осталось от первоисточника, что получилось «по мотивам», а имени писателя и вовсе нет в титрах. На что ему не замедлили попенять критики. Но Кара сознательно выдвинул на первое место образ страны несостоявшегося коммунизма, прогнившей изнутри от коррупции, и новых хозяев жизни — криминальных авторитетов.

Основой фильма стала реальная история войны двух сухумских воров в законе Юрия Лакобы и Хуты Каличавы, победу в которой одержал первый — так сказать, представитель «новой формации» воров, которым чужды воровские законы чести и воровская романтика.

Кара рассказывал: «Я имел возможность побывать на допросе этого вора в законе, Юры Лакобы. Его, помню, допрашивал лично министр внутренних дел Абхазии. Что интересно, дедушка Юры был основателем милиции Абхазии. Любопытно было смотреть, как под портретом дедушки-милиционера сидит в наручниках его внук, который тоже «держит» Абхазию, но совсем, так сказать, с другой стороны…».

На главную роль режиссер утвердил актера Валентина Иосифовича Гафта (р. 02.09.1935), который начал сниматься еще в 50-х, но настоящая известность пришла к нему после фильмов: «Таня» (1974, ТВ-ф.), «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975, ТВ-ф.), «Гараж» (1979), «Из записок Лопахина» (1979), «Чародеи» (1982, ТВ-ф.), «Таможня» (1982), «По главной улице с оркестром» (1986), «Фуэте» (1986), «Визит к минотавру» (1987), «Забытая мелодия для флейты» (1987), «Аэлита, не приставай к мужчинам!» (1988), и в особенности после «Воров в законе».

Гафт вспоминает в одном из интервью: «Совершенно случайно в Ялте — там же, где проходили съемки, — я познакомился с одним вором в законе. Мы несколько дней провели на пляже, и, несмотря на то что сценарий написал грандиозный Фазиль Искандер, в фильм вошли многие фразы этого вора. Интересный был человек… Это его, кстати, слова: «Утром я богат, а вечером бедный», «Все повязаны друг с другом»…

Гафта вообще полюбили воры и принимали чуть ли не за своего, один даже сказал: «Если что — обращайтесь!» Но артист вежливо поблагодарил и от подобной протекции отказался наотрез.

Валентин Гафт снялся также в фильмах: «Визит дамы» (1989), «Небеса обетованные» (1991), «Ночные забавы» (1991), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Мастер и Маргарита» (1994), «Я свободен, я ничей» (1994), «Сирота казанская» (1997), «Старые клячи» (2000), «Часы без стрелок» (2001), «По ту сторону волков» (2002, сериал), «Девять неизвестных» (2005, сериал), «12» (2007), «Книга мастеров» (2009), «Семейный дом» (2010, сериал) и др.

Юрий Кара как-то посетовал, что «с Валентином Иосифовичем работать непросто. Он очень требователен к себе. Бывало, мы делали по 80 (!) дублей одного эпизода».

«Чегемскую Кармен» искали долго, пока режиссеру не показали фотографии Анны Самохиной, в это время снимавшейся в роли Мерседес в «Узнике замка Иф». Ее пригласили на пробы, и они, по мнению Кары, оказались лучшими.

Анна Владленовна Самохина (14.01.1963—08.02.2010) снялась также в фильмах: «Дон Сезар де Базан» (1989), «Царская охота» (1990), «Взбесившийся автобус» (1991), «Идеальная пара» (1992), «Рэкет» (1992), «Тартюф» (1993), «Волчицы» (1993), «Страсти по Анжелике» (1993), «Поезд до Бруклина / Поезд в Brooklyn» (1994), «Русский транзит» (1994), «Китайскiй сервiзъ» (1999), «Черный ворон» (2001, сериал), «Бандитский Петербург. Фильм 4» (2003, сериал), «Повторение пройденного» (2004), «Три цвета любви» (2004), «Гаишники» (2008, сериал), «Настоящая любовь» (2009), «Семейный дом» (2010, сериал), «В стиле Jazz» (2010) и др.

Она как-то сказала: «Я благодарна судьбе за то, что попала в этот фильм, он принес мне популярность. Однако с героиней фильма у меня нет ничего общего — ни одного взгляда, шага. Я человек верующий, христианка. Много лет спустя смотрю на себя в этой картине и думаю — боже, какое чудовище! Но если бы меня снимали, какая я есть, было бы совершенно неинтересно. Я обычный человек, неэкзальтированный, неизбалованный, не люблю больших компаний…».

Юрий Кара, сравнивая Самохину с Мерилин Монро, назвал ее лицом нашего нового кинематографа.

По выходе на экраны фильм был восторженно встречен зрителем — 5-е место в прокате (39,4 миллиона зрителей), увидевшим в нем неприкрытую правду жизни. Только критика и собратья по цеху не просто его изругали — вволю поглумились, присудив на кинофестивале «Золотой Дюк» антиприз «3К» — «Конъюнктура. Коммерция. Кич» и привесив режиссеру ярлык «Крестный отец по-нижегородски». Тем не менее фильм с успехом прошел в 36 странах мира.

Юрий Кара поставил еще фильмы: «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989), «Мастер и Маргарита» (1994, по Булгакову. Из-за расхождения с продюсерами фильм до сих пор не вышел на экраны, режиссерская копия исчезла), «Я — кукла» (2002), «Звезда эпохи» (2005), «Королев» (2007), «Гамлет. XXI век» (2009) и др.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Таких аферистов, как ваши следователи, Техас не знает (адвокат).

Техас по сравнению с нашими следователями — это просто Новоафонский монастырь до его закрытия (адвокат).

Это что? Перестрелка? Или дуэль Пушкин — Дантес? (Адвокат).

Неужели, по-вашему, десантник, отличник боевой и политической подготовки из шести выстрелов ни разу не смог попасть в разбушевавшихся хулиганов, чьи личности, надеюсь, будут установлены? (Адвокат).

Выходит, по словам нашего замечательного прокурора, наши десантники не умеют стрелять? А это уже клевета на нашу доблестную армию, призванную защищать наш мирный труд! (Адвокат).

Есть клевета, есть!.. И это обязательно впишите в протокол! (Адвокат).

Адвокат. Как я их сделал сегодня?

Артур. Потому что я их сделал вчера.

Адвокат. Остановись, Артур!

Артур. Это невозможно. Даже если очень захотеть.

Ты что думаешь, я деньги люблю? Если бы ты только знал, сколько раз по утрам я бываю миллионером, а вечером — банкротом. Риск. Игра. Все повязано, и выйти невозможно (Артур).

Дежавю (1988).

Режиссер Юлиуш Махульский.

Сценаристы Александр Бородянский, Юлиуш Махульский.

Оператор Януш Гауэр.

Композитор Кшешимир Дембски.

В главных ролях:

Ежи Штур — Джонни Поллак.

Владимир Головин — Нечипорук / Мик Нич.

Николай Караченцов — Японец.

Галина Петрова — Клара Глушко.

Олег Шкловский — Жорж Переплетчиков.

Елизавета Махульская — лейтенант милиции Афродита Переплетчикова.

Василий Мищенко — Костя, изобретатель.

Виктор Степанов — начальник УГРО Кривонощенко.

Виталий Шаповалов — швейцар гостиницы.

Всеволод Сафонов — профессор Бабочкин.

Владимир Белоусов, Анатолий Котенев, Татьяна Степанова, Виктор Павловский, Ашот Хостикян, Юрий Орлов, Людмила Поргина и др. Производство: Одесская киностудия, «Зебра» (Польша).

В СССР случилась перестройка, дающая возможность народу «выпустить пар», чтобы «котел» не разорвало, отчего появилось обманчивое впечатление «глотка свободы». А у известного польского режиссера Юлиуша Махульского (р. 10.03.1955), любимого советскими зрителями за фильмы: «Ва-банк» (1981), «Секс-миссия» (в советском прокате — «изрезанные» «Новые амазонки») (1983), «Ва-банк-2» (1984), «Кингсайз» (1987), случилась любовь к русской манекенщице Лизе Вергасовой, к которой он часто мотался на ее историческую родину и которую мечтал снять в кино.

И он предложил Александру Бородянскому идею сценария о приезде в СССР гангстера. У того же родилась гениальная контридея: пусть уж будет себе гангстер из самой настоящей Америки, и даже пусть приезжает в СССР, но в 20-е годы во времена НЭПа. Года два они ездили друг к другу в гости, все что-то придумывали, но, когда осталось всего две недели до срока сдачи сценария, сели и его написали. А поскольку писали два веселых человека, то, естественно, у них получилась комедия.

И не простая комедия, а пародийная. Да не просто пародийная, а просто «матрешка в матрешке» — столько в ней «слоев»:

На Голливуд с его гангстерскими сагами. И чикагские мафиози получили фамилии видных актеров и режиссеров итальянского происхождения — Де Ниро, Чимино, Скорсезе, Пачино, Коппола, де Пальма, Сталлоне. За помощью они обращаются к еврею Поллаку — Сидни Поллаку, влиятельному голливудскому режиссеру и продюсеру, в фильме носящему имя Джон.

На съемки фильма «Броненосец «Потемкин», в котором оказались в массовке Джон Поллак в мундире белого офицера, командующего расстрелом, и Мик Нич (Нечипорук) Одноногий матрос. Получилось, что хрестоматийный кадр — съезжающая по Потемкинской лестнице детская коляска — обязан рождением киллеру, пытающемуся настигнуть свою мишень.

Кстати, именно этот эпизод, как и эпизод приезда Владимира Маяковского из Штатов в Одессу, позволяет точно датировать время действия ленты — 1925 год.

Много еще в этой картине веселеньких и прозрачных намеков:

Обмотанный колючей проволокой, выкрашенной в белый цвет (о, перестройка!), таможенный пост;

Слова «девушки с телеграфа»: «Это не деньги. Рубли давайте»;

Просьба Поллака в булочной поменять доллары (театр абсурда!) и ответ Японца: «Он падает. Могу поменять по.

Курсу 61 копейка за доллар»… — обычно в этом месте зал рыдал от хохота, потому что на тот момент курс доллара в СССР был именно таким.

В общем, фильм получился веселым и многозначительным.

Главную роль сыграл один из популярнейших польских артистов Ежи Штур (р. 18.04.1947), которого Махульский снимал в своей «Секс-миссии».

Микиту Нечипорука (Мик Нича) — можно сказать «родоначальника международного русско-американского гангстеризма» — сыграл актер Владимир Иванович Головин (26.04.1940 —18.10.2010) («Трое» (1988), «Холодное лето пятьдесят третьего…» (1988), «Духов день» (1990), «Шизофрения» (1997), «Олигарх» (2002), «Телохранитель» (2006), «Антиснайпер-3» (2010), «Антиснайпер-4» (2010) и др.), широкую известность которому принесла роль — тоже криминального авторитета — в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего…».

Блестяще сыграла роль орущего персонального гида Поллака с говорящей фамилией Глушко актриса Галина Леонидовна Петрова (р. 22.12.1956), которой в уста вложили сакраментальную фразу: «Секса у нас нет!» Этот фильм открыл ее яркое дарование в широком диапазоне от комедии до драмы: «Сукины дети» (1990), «Вор» (1997), «Next-2» (2002), «Next-3» (2003), «Вдовий пароход» (2010) и др.

Незабываем Николай Караченцов в роли Японца, особенно, произнося пророческие слова: «Хотелось бы, чтобы у нас была мафия… но для этого надо много и упорно работать!».

А свою супругу (правда, уже бывшую) режиссер в картине тоже снял — в роли работающей под прикрытием лейтенанта милиции Афродиты Переплетчиковой.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

Алло! Это ЧК? Белые в городе! (Швейцар).

А профессор — он вообще не пьет!

Американиш швайне!

Ваше благородие! При всем уважении!! Вы меня хоть свяжите, что видимость была, что я боролся!!! (Швейцар).

Великий самогонный путь (Нечипорук).

Взвод! Для принятия пищи — разойдись!

Впервые в совдепии — стриптиз!

— Второе — тефтель с рисом или котлета с картошкой.

— О, йес! Мне тефтель с картошкой!

— Тефтель — с рисом!!!

— Все в порядке, все хорошо, мне тефтель с рисом, ему котлету с картошкой, потом поменяемся…

— Меняться — НЕЛЬЗЯ!!!

Вы же не сдали нормы ГТО. И теперь всю нашу кафедру к субботнику не допускают.

Вы что — все из милиция? (Поллак).

Живым меня не возьмете! (Нечипорук).

И не хлопайте дверью!

Каждый день на кладбище ходит, как на работу!

— Какой белый поручик? Их же всех передавили!

— Выходит, не всех!

Когда речь идет о чести семьи, разговор о деньгах не уместен.

Японец. Марки, фунты, кроны?

Поллак. Dollars.

Японец. Он падает, могу поменять по курсу 61 копейка за доллар.

Поллак. O key.

Ну, американца-то мы накормим… — И меня!..

Ну что это за синкопа? Вот это — синкопа!

Передавайте привет товарищу Чаплину от одесской пионерской организации!

Почему никто не верит мне в этой стране?! (Поллак).

Прости-прощай, Одесса-мама, Нью-Йорк-папаша ждет меня (Японец).

Японец. Пятьсот бутылок оказались пустыми.

Нечипорук. Как — пятьсот?

Японец. Наверное, ребята выпили. Север, Аляска, холодно — решили согреться.

Нечипорук. Пятьсот бутылок?!

Японец. Но их же пять человек было!

Росфлот бронировал для вас одно место! А номер — трехместный! Вы что же — хотите один в трехместном номере жить?! (Глушко).

Слушай, тут тебе не Америка. Если из-за каждых пятисот бутылок ребят в таз — не с кем будет работать! (Японец).

Снимай, снимай! Внимание на коляску!

Совсем плохой стал! (Японец).

Тем, кто смел и духом молод, мы вручаем серп и молот.

Ты как приехал из Чикаго, только и слышишь от тебя: мафия, мафия!.. Хотелось бы, чтобы она у нас была, но для этого надо очень много поработать (Японец).

Ты не знаешь мафии! Они найдут человека даже в заднице у дьявола! (Нечипорук).

Ударь меня еще раз! (Поллак).

У нас тут хоть и не Чикаго, но мы не любим, когда на нас кладут из-под хвоста! (Японец).

Хочу в тюрьму в Стране Советов! (Поллак).

Глушко. Что вас больше всего интересует в жизни, товарищ американец?

Поллак. Джаз, бокс, секс.

Глушко. Секса у нас нет. Джаза тоже. А бокс мы вам организуем.

Это не деньги. Рубли давайте.

Это у вас в Америке все можно за деньги. А у нас, извините!.. Все для блага человека (Глушко).

Я — американский ученый-энтомолог, следую на Суматру в поисках бабочек! (Поллак).

Я ему поменял по нашему курсу — один к одному (Японец).

Я — поручик! Это самозванец!

Асса (1988).

Режиссер Сергей Соловьев.

Сценаристы Сергей Ливнев, Сергей Соловьев.

Оператор Павел Лебешев.

Композиторы Борис Гребенщиков, Юрий Чернавский, Виктор Цой.

В главных ролях:

Татьяна Друбич — Алика.

Сергей Африка Бугаев — Бананан.

Станислав Говорухин — Крымов.

Дмитрий Шумилов — Негр Витя.

Александр Баширов — Майор Шурик.

Виктор Бешляга, Анита Жуковская, Андрей Халявин, Илья Иванов, Ирена Куксинайте, Дмитрий Долинин, Александр Домогаров, Виктор Цой, Александр Иншаков, Александр Мыльников и др.

Производство и права: «Круг», «Мосфильм».

Много в этом фильме странного и непонятного «среднему зрителю», хотя Сергей Александрович Соловьев (р. 25.08.1944), поставивший фильмы: «Егор Булычев и другие» (1971), «Станционный смотритель» (1972), «Сто дней после детства» (1974), «Мелодии белой ночи» (1976, СССР — Япония), «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1982), «Избранные» (1983, СССР — Колумбия), «Чужая белая и рябой» (1986), уверял, что изначально собирался сделать абсолютно коммерчески успешный продукт — эдакое «индийское кино по-русски».

Что ж, любовный треугольник в фильме наличествовал: Крымов — Алика — Бананан. И главная героиня выбирала не деньги, что были у Крымова, не ту власть, что они давали, а искреннее чувство к молодому и бедному парню. И своей рукой совершала возмездие за его убийство. Но у Соловьева получился фильм-вызов, фильм-провокация. Начиная от непонятного названия «Асса».

Журналисты спрашивали режиссера: почему «Асса»? Что это?

И он отвечал, внутренне потешаясь: «Это все благодаря Сереже Бугаеву, Африке. Поначалу фильм назывался «Здравствуй, мальчик Бананан» или еще как-то, в смысле, что «здравствуй, новый мальчик». Пришел ко мне в гостиницу «Ялта» Африка в три часа ночи в трусах и говорит: «Хотите фильму успеха? Нечеловеческого? Немыслимого? Такого, какого даже представить не можете? Назовите фильм «Асса»!» Я в ответ: «Какого успеха, Африка? Три часа ночи!» «Назовите фильм «Асса», — твердил он. И стал говорить про ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Асса!» Всем этим он меня утомил. «Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру — Автор Соловьев Сергей Александрович». Африка ушел, я лег спать, а утром проснулся и понял, что моя картина называется «Асса».

И главную героиню зовут непривычным русскому уху именем Алика. Так назвал ее автор сценария Сергей Ливнев, бывший в то время в браке с актрисой Аликой Смеховой.

И эта музыка Гребенщикова, Цоя, Чернавского, которой фильм наполнен настолько, что кажется, она в нем главная. Музыка, которую играли в подвалах, маленьких клубах, которая переписывалась на кассеты, музыка андеграунда, субкультуры (или контркультуры) — словом, та, что слушала молодежь, а не та, что звучала официально.

Соловьев вспоминал про премьеру фильма: «Когда зазвучала песня «Под небом голубым», весь зал встал, как во время исполнения гимна Советского Союза, и хором подпевал Гребенщикову. От начала до конца. Потом все сели и стали смотреть дальше. Такое не забудется. Такого не было никогда до этого и никогда не сможет повториться ни при каких обстоятельствах». Кстати, с массовкой режиссер «расплатился» необычно, организовав для нее концерт группы «Кино», в ходе которого было снято исполнение песни «Мы ждем перемен». И этот небывалый энергетический подъем, и неожиданно вспыхнувшие огоньки спичек в движущихся руках — все реальное.

Татьяна Люсьеновна Друбич (р. 07.06.1959), сыгравшая Алику, несмотря на то что успела сняться в главных ролях в фильмах: «Пятнадцатая весна» (1972), «Сто дней после детства» (1974), «Смятение чувств» (1977), «Особо опасные» (1979), «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1982), «Избранные» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1986), «Десять негритят» (1987), «Черный монах» (1988), а потом еще снимется: «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «Привет, дуралеи!» (1996), «Москва» (2000), «О любви» (2003), «Анна Каренина» (2008), «2-Асса-2» и др., профессиональной актрисой так и не стала и работает врачом-стоматологом.

У героя фильма Крымова был реальный прототип — «цеховик» и криминальный авторитет, отбывавший срок. Он рассказал Соловьеву свою историю, связанную с убийством любовника подруги, а тот и закрутил вокруг этого интригу фильма, правда забыв о своем обещании поменять герою фамилию. И реальный Крымов вспоминал, как потешалась над ним братва после сцены убийства.

Станислав Сергеевич Говорухин (р. 29.03.1936), сыгравший Крымова, сняв со скудным бюджетом дипломную работу — фильм «Вертикаль» (1967), сразу стал широко известен. Эта картина положила начало его многолетней дружбе с Владимиром Высоцким. Как режиссер снял фильмы: «День ангела» (1969), «Белый взрыв» (1970), «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972), «Контрабанда» (1975), «Ветер «Надежды» (1977), «Место встречи изменить нельзя» (1979, сериал), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «В поисках капитана Гранта» (1986), «Десять негритят» (1988), «Брызги шампанского» (1989), «Ворошиловский стрелок» (1999), «Благословите женщину» (2003), «Артистка» (2007), «Пассажирка» (2009), «В стиле Jazz» (2009) и др. По его сценариям сняты фильмы: «Пираты XX века», «Тайны мадам Вонг», «Вторжение», «Подмосковные вечера», «Черная вуаль», «Русский бунт» и др. Автор нашумевших публицистических и художественно-доку ментальных лент: «Так жить нельзя» (1990 — три приза «Ника», 1991), «Александр Солженицын» (1992), «Россия, которую мы потеряли» (1992), «Великая криминальная революция» (1993). В качестве актера снялся в фильмах: «Среди серых камней» (1983), «Сукины дети» (1990), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Орел и решка» (1995), «Милый друг давно забытых лет» (1996), «Женская логика» (2001, сериал), «Женская логика — 2» (2002, сериал), «9-я рота» (2005), «Пассажирка» (2009) и др.

В прокате 1988 года картина заняла скромное 13-е место (17,8 миллиона зрителей), получила приз «Ника-88», а в молодежной среде сразу стала культовой.

«Асса» положила начало «постсоветской» трилогии Соловьева, в которую вошли также «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1990) и «Дом под звездным небом» (1991). Он снимет еще фильмы: «Три сестры» (1994), «Нежный возраст» (2000), «О любви» (2004), «Анна Каренина» (2007), «Асса-2» (2007 — с героями первой «Ассы» и даже «ожившим» в виде головы, пришитой другому телу, Банананом), «Одноклассники» (2010). Но… повторить звездный успех все равно что вернуть время вспять. Пока это нереально…

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

А рубль я ваш пропил. На кофе извел.

Бананан. Все дело в том, что ты без очков. Надень.

Алика. Так они ж без стекол.

Бананан. Главное не стекла. Главное — ощущать себя зрячим человеком.

Гастрит уже есть, язву — наживем!

— Где вы живете? Где вы прописаны?

— Я нигде не живу.

— Он поэт, он на белом свете живет.

За столом никто у нас не лишний. Нет для нас ни негров, ни цветных (Бананан).

Все изменила революция.

Кончен бал. Тушим свет и курим солому (Бананан).

Коммуникативная труба. Садись. Допустим, тебе хочется поделиться со мной какими-нибудь своими душевными переживаниями. Приводим трубу в позишн намба ван. Ты туда говори, а я сюда ухом (Бананан).

Первый космонавт погиб! Гагарина нет! Я плакал. Я плакал, но я знал, что первым космонавтом я не хотел быть. Я не идиот! (Майор Шурик).

Сколько раз я летал… во сне. И осуществлял стыковки… и расстыковки. Я выходил в открытый космос. И там парил (Майор Шурик).

Текст сложный. Три раза нужно сказать «нет», потом «шесть», потом слово «женский» (Бананан).

Типун вам на язык! Мы должны быть добрее друг к другу, товарищ (Майор Шурик).

Товарищ! Мне трудно отвечать на вопросы. Меня мутит. Я уже полпарохода заблевал (Майор Шурик).

Крымов. Только такой необразованный мурзик, как вы, может не знать Гребенщикова.

Бананан. Гребенщикова? А кто это?

Крымов. Это бог, от него сияние исходит.

— Ты что, майор?

— Майор.

— Почему?

— Нипочему. Обыкновенное воинское звание.

— Почему не лейтенант?

Ты бы еще генералиссимусом вырядился, урод! (Крымов).

Удивительная картина жизни: пальмы в снегу, Ялта зимой (Бананан).

Я был нетрезв! Я недостоин чести советского офицера! (Майор Шурик).

Интердевочка (1989).

Режиссер Петр Тодоровский.

Сценарист Владимир Кунин.

Оператор Валерий Шувалов.

Композитор Петр Тодоровский.

Аранжировка Игоря Кантюкова.

В главных ролях:

Елена Яковлева — Таня Зайцева.

Анастасия Немоляева — Лялька.

Ирина Розанова — Сима-Гулливер.

Лариса Малеванная — Алла Сергеевна.

Любовь Полищук — Зина Мелейко.

Ингеборга Дапкунайте — Кисуля.

Томас Лаустиола — Эдвард Ларсен.

Всеволод Шиловский — Николай Платонович Зайцев, отец Тани.

Татьяна Агафонова — Верка-москвичка.

Валерий Хромушин, Мартыньш Вилсонс, Зиновий Гердт, Мария Виноградова, Сергей Бехтерев, Игорь Ветров, Наталья Щукина, Наталья Дрожжина и др.

Производство: «Мосфильм», «Филмсталлет АБ» (Швеция).

В начале 1985 года режиссер Петр Тодоровский вдали от городской суеты (но при этом, заметьте, прямо в Москве!) в Доме ветеранов кино в Матвеевском работал над сценарием фильма «Анкор, еще анкор!». Туда редактор «Мосфильма» привез ему сценарий Владимира Кунина «Проститутка», написанный по собственной повести «Интердевочка». Режиссер удивился. Хотя сакраментальная фраза «В СССР секса нет!» еще не прозвучала, но все знали, что уж проституции-то как «социального явления» у нас точно нет. Хотя она была. Но об этом, как и обо всем, что «уродует лицо социализма», принято было помалкивать. Вот и в худсовете «Мосфильма» по этому поводу разгорелись нешуточные баталии. Конец дискуссии положил тогдашний председатель Госкино Армен Медведев, сказав, что снимать будет Тодоровский, «а про что бы он ни снимал, это все равно будет фильм про любовь».

Тема была для режиссера новая, «живых» проституток, по его признанию, он никогда не видел, и, когда начал работу над фильмом, ассистенты стали приводить их на «Мосфильм» «пачками». Он увидел такие разные лица, характеры, судьбы, что понял, насколько образы «интердевочек» в сценарии выписаны плоско и схематично. И принялся их углублять, детализировать.

Когда на пробы главной героини пришла актриса Елена Алексеевна Яковлева (р. 05.03.1961), лицо которой уже стало узнаваемым после выхода на экраны фильмов: «Плюм-бум, или Опасная игра» (1986), «Шаг» (1988), «Вечный муж» (1989), режиссеру она не понравилась: ну никак не тянула на секс-бомбу, которой, как он тогда считал, должна быть валютная «ночная бабочка». Да, не было в ней «округлых форм», но Яковлева была хорошей актрисой, к этому времени успешно сыгравшей проститутку-лимитчицу в спектакле «Снег недалеко от тюрьмы» Театра имени Ермоловой. И Тодоровский вскоре в этом убедился: «Лена Яковлева — тончайшая актриса, она заводилась с полоборота, предлагала, впитывала в себя. Она и как женщина понимала какие-то вещи больше меня, что пошло фильму только на пользу». А потом это поняли и критики, и зрители, учитывая, какое количество наград актриса получила за эту роль, в том числе и на международных фестивалях (лучшая актриса 1989 года по версии журнала «Советский экран», «Ника-89», приз кинофестиваля «Созвездие-90», приз КФ в Токио и др.).

Про сцену, в которой Танька отдается японцу, писали немало. Тодоровский первым из советских режиссеров осмелился показать «половой акт», и сделал это весьма своеобразно. Актрису в глицериновом поту положили на топчан, звукооператор включил джаз и все столпились вокруг, давая советы и в ритм музыки работая: один качал кровать, осветитель мотал юпитером, оператор — камерой, а сам режиссер, «для остроты ее ощущений», время от времени толкал Яковлеву в мягкое место. Так всем миром и сняли…

Елена Яковлева вспоминала, как на сеанс фильма в «Пушкинском» сама отстояла длиннющую очередь и думала, что сразу же выйдет из зала безумно знаменитой. А ее никто не узнал. Признание догонит потом и накроет, как волна цунами. В одном интервью актриса сказала: «Можете себе представить, мне в 89-м году за фильм выдали 30 тысяч рублей. Помню, несла их домой в пакете. Даже страшно было представить такое безумное количество денег. И что с ними делать? Мы жили в коммуналке. Квартиры нет. И купить ее нельзя. Машину тоже нельзя — нужно стоять лет девять в очереди. А дачу — зачем, когда нет ни машины, ни квартиры. Так вот все эти деньги и обнулились». Снималась в фильмах: «Сердце не камень» (1989), «Русская рулетка» (1990), «Чернов (Chernov)» (1990), «Дело Сухово-Кобылина» (1991), «Шальная баба» (1991), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Воспитание жестокости у женщин и собак» (1992), «Одна на миллион» (1992), «Черный квадрат» (1992, 1993), «Какая чудная игра» (1995), «Петербургские тайны» (1995, сериал), «Ретро втроем» (1998), «Юкка» (1998), «Каменская» (1999–2011, сериал), «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004), «Я остаюсь» (2006), «Караси» (2008), «Найденыш» (2009), «Рита» (2010), «Найденыш-2» (2010) и др.

Известными и узнаваемыми после этого фильма стали и Ирина Розанова, и Любовь Полищук, и Ингеборга Дапкунайте.

Одну из главных ролей — мужа Тани — в фильме сыграл шведский актер Томас Лаустиола. Одно время он работал в театре Бергмана. Потом его из театра выгнали по причине алкоголизма, от него ушла жена. Но он нашел в себе силы, лечился. И вылечился, потом стал помогать таким же бедолагам избавиться от пагубного пристрастия и на этой почве преуспел: две собственные клиники, большой дом, новая семья.

Режиссер придумал фильму другой финал: Таня решает уехать и мчится на машине в аэропорт, начинается ливень, она останавливается на обочине, и понятно, что у нее и туда дороги нет, и обратно. «Но тут все уперлись — и руководство, и Кунин — нет, жизнь должна ее наказать! Ну, думаю, черт с вами. Буду я еще спорить из-за картины, которую не считаю своей программной!» (Тодоровский). Но за картину он получил небывалую по тем временам сумму — 120 тысяч рублей! Вот что значит хозрасчет, на который перешла студия.

Фильм стал лидером проката 1989 года (2-е место), собрав 41,3 миллиона зрителей. Читателями «Советского экрана» был назван лучшим фильмом 1989 года, а Елена Яковлева — лучшей актрисой года.

Фразы из фильма, ставшие крылатыми.

И потянулась цепь беззаконий.

В Гамбург, что ли, податься? Говорят, там русские девки в моде (Верка-москвичка).

Три выставки в Ленинграде. Работы навалом, а она из себя строит невинную (Кисуля).

Как я вас всех ненавижу, как вы меня все достали! (Таня).

Да разница только в возрасте и в цене.

Сейчас не то время.

Хрен с прованским маслом.

Развеселились два молодых идиота, а я старый, беспартийный… и… догадываетесь.

Ты будешь косая в ванне плавать, а я свою шею под статью подставлять?

Это ты потом прокурора будешь умолять, а не меня.

Так и государство тебе не враг, Танька. Ты же не возражаешь, когда оно цены повышает по желанию трудящихся.

Лучшие люди вашего профсоюза. Теперь у нас полный комплект.

Я женщина или где? Или кто? Или что?

Затрахали-замучили, как Пол Пот Кампучию (Сима).

Дергаешься, как свинья на веревке.

Таня. Где ж ты раньше был, Витя?

Виктор. А ты где?

Таня. А я в таком дерьме, что лучше не вспоминать.

Эдвард. У нас только делают вид, что пьют.

Таня. А у нас делают вид, что не пьют.

Это я так, хорохорюсь (Таня).