Знаем ли мы свои любимые сказки?

СКАЗКИ ЖИЗНИ, Или. Легко ли быть сказочником.

Вряд ли кому придет в голову спросить, кто такой Андерсен. Все знают: он - великий датский сказочник. Хотя есть и другие знаменитые Андерсены - писатель, музыкант, спортсмен и даже певица. Но для каждого из нас Андерсен уникален. С детства, то есть с того времени, как мы себя помним, этот человек - воплощение Добра, Любви и Справедливости. Мы все знаем его в лицо - по портретам в детских книжках. Там он всегда изображен древним старцем. Но мы без труда можем вообразить его и мальчишкой-фантазером. Он - наш общий друг детства. И одновременно - общий дедушка. Наш вечный собеседник на протяжении всей жизни.

Именно в его сказках впервые зазвучала обычная, простая речь своего времени. Без налета литературности и ложно понимаемой сказочной манерности, без народных говоров и диалектов. Сказки Андерсена написаны в городской речевой манере. Это их особая отличительная черта, которую писатель впервые ввел в жанр литературной сказки.

Г. Х. Андерсен.

Вряд ли еще найдется в мире сказочник с такой доверительной, теплой интонацией. И поскольку для этих сказок очень важно, кто их рассказывает, невозможно говорить о творчестве Андерсена, не напомнив о его жизни. Потому что жизнь самого писателя является самой удивительной его сказкой - «Сказкой моей жизни», как он потом ее назовет.

Ганс Христиан Андерсен (так по еще дореволюционной традиции принято называть его в России, хотя правильнее будет - Ханс Кристиан) родился 2 апреля 1805 года в Дании на острове Фюн в старинном городке Оденсе и умер, прожив семьдесят лет, 4 августа 1875 года.

Он был желанным и любимым ребенком. Его отец - сапожник Ханс и мать - прачка Ханна Мария очень любили друг друга. Они были бедны, но сына мечтали приохотить к учению, а не отдать в люди или на фабрику. Еще была бабушка, забегавшая каждый день проведать внучка, в котором она души не чаяла. А у бабушки был дедушка (то есть ее муж, конечно). Слыл он чудаковатым, потому что, умея прекрасно вырезать по дереву разные фигурки, раздавал их совершенно бесплатно уличным мальчишкам. Согласитесь, это было, мягко говоря, странно. Эта странность стала семейной чертой в роду Андерсенов. Отец Ханс, задумчивый и рассеянный, часто опускал руки за сапожным станком, размышляя о дальних странах. Его томила страсть неведомого (вот оно - романтическое восприятие жизни), которая сначала заставила принести в дом потрепанные томики «Тысячи и одной ночи», а потом решиться на настоящее путешествие. Правда, для этого пришлось записаться в солдаты. А кто знает - вдруг ему повезет? Наполеон ведь тоже начинал с нуля.

Но Андерсену-старшему не повезло. Из похода, даже не побывав в сражении, он привез не славу, а тяжелую болезнь. И вскоре умер от чахотки. Маленькому Гансу остался кукольный театр, сделанный отцом: деревянные принцессы и королевы в костюмах из лучших лоскутков, которые нашлись дома. Театр и сказка слились воедино в мир несбывшихся надежд.

Оставшись без мужа, прачка Мария работала по чужим домам не покладая рук. Но из нищеты выбиться не могла. Не смогла дать сынишке и образования. В народной начальной школе Ганс прослыл дурачком, мальчишки задирали и били его. Именно там, в школе, Ганс приобрел самый страшный комплекс в своей жизни - боязнь сойти с ума, как его бедный полоумный дедушка. Мальчишки быстро перенесли свои насмешки с деда на внука. Ганс отказался ходить в класс. А на платную школу денег не было. Так что большую часть времени Ганс сидел дома один - читал скромный запас отцовских книг, сочинял «пьесы» для своего кукольного театра, разыгрывал их перед соседскими малышами. Малыши никогда не насмехались над ним. Часто Ганс целыми днями просиживал в городской богадельне. Старики и старушки тоже не смеялись. Наоборот, весь день готовы были разговаривать с ним, а что еще интереснее - рассказывать старинные сказки, предания, легенды. Вот где Андерсен прошел настоящую школу сказок.

Однако нужно было думать о будущем. И юный Ганс решил идти искать счастье. Куда? Конечно, в столицу - Копенгаген. И вот в сентябре 1819 года древний Город Башен встретил четырнадцатилетнего искателя счастья мелодичным перезвоном колоколов и шуршащими под ногами золотыми листьями.

Представляете, с несколькими талерами в кармане мальчишка, ни разу не выходивший за стены родного Оденсе, отправился в путешествие, бросив маму и дом. Зачем? Неуклюжий, нелепый, мечтательный и восторженный, с чудовищным местным выговором и парой рекомендательных писем к совершенно незнакомым людям, он отправился в огромную столицу искать счастья. Какого?

Поразительно, но подросток, постоянно что-то сочинявший - стихи для мамы или пьески для своего кукольного театра, сентиментальные истории для старушек из богадельни или страшные сказки для соседских малышей, - он не видел в этом своей судьбы. Он вообще не собирался стать писателем. Помните, как Гофман и не думал о литературе, мечтая сочинять музыку? А вот мечтой четырнадцатилетнего Андерсена был театр. Он уже посещал полуразвалившуюся сцену в Оденсе. Благодаря знакомому театральному служителю даже выходил несколько раз в массовке. Выучил наизусть стихотворные драмы обожаемого датского драматурга Эленшлегера (сам начал писать ему в подражание). Словом, он мечтал найти свое счастье на сцене Королевского театра в Копенгагене и в первый же день, окрыленный, отправился туда.

В фойе знаменитая балерина презрительно взглянула на сгорбленного мальчишку, который собрался танцевать перед ней, размахивая шляпой вместо бубна. Директор театра недовольно морщился, отворачиваясь от юного кандидата в актеры. Одни принимали его за нищего, другие просто за сумасшедшего.

А деньги, как им и полагается, быстро таяли. Однажды на спектакле Ганс упал в обморок, и только кусок пирога случайной соседки спас его. Иногда выручали обеды у немногочисленных знакомых. Там Андерсенапоказывали как диковинку. Сколько таких благотворительных обедов будет в его жизни - обедов, сдобренных «милосердием», больше похожим на издевательство. Ему не прощалось ни местного выговора, ни провинциальности манер, ни недостатка в образовании. Окружающие всю жизнь относились к Андерсену по-свински. Крайне доброжелательного - его считали навязчивым, восторженного - недоумком, чувствительного - слезливым. Почти каждый, в чей дом он заходил (а он никак не мог понять, что нельзя просто так приходить к людям), считал своим долгом всячески раскритиковать его. Тех, кто не оскорблял и не осаживал, можно пересчитать по пальцам.

Конечно, он сам был виноват - жил бы в своем Оденсе, не лез в столичное общество к приличным и образованным людям. Но что поделаешь, таланту необходимо жить в столице! Это правило, верное сегодня, было верным и во все века. Судьба истинно благоволила к Андерсену в одном: она послала ему удивительный характер. С детства он был поразительно терпелив и самокритичен. И когда все вокруг шпыняли его, он искренне думал, что это делается ему во благо. Часто, почти затравленный, без гроша в кармане, он верил, что жизнь прекрасна и люди благородны. А виноват во всем он сам.

Только не думайте, что он был бесхребетным или блаженным! Да за свои сказки, стихи и романы этот совершенно не приспособленный к жизни человек готов был драться как лев. Откуда только брались и силы, и прыть? У него не было менеджеров и спонсоров. Он все делал сам. Сам писал, сам пропагандировал, сам устраивал рекламу. И печатал тоже на деньги, собранные своими просьбами и походами по домам знакомых. Вот почему он везде читал свои сочинения. А его называли навязчивым, бестактным и бесстыдным. Но ради опубликования своих книг он был готов и на это. Он был настоящий боец - Ганс Христиан Андерсен.

Вся его жизнь оказалась горькими университетами. А учиться пришлось просто в чудовищных условиях. За парту латинской гимназии он сел уже взрослым юношей вместе с восьмилетними мальчишками. Они частенько издевались над ним. А он не мог ответить, ибо понимал, что он -взрослый. Стипендию ему выхлопотали добрые люди - попечители Королевского театра, куда он безуспешно пытался устроиться то актером, то певчим, то танцовщиком. После того как все попытки провалились, шестнадцатилетний Г анс написал несколько стихотворных драм. На одну из них пришел отзыв: «Впредь подобного просим не присылать».

Однако в другой пьесе профессор Раабек, один из четырех директоров театра, разглядел природный талант и решил - ему надо учиться. Дирекция выхлопотала юному автору стипендию, назначив опекуном Ионаса Коллина.

Коллин - экономический директор театра, государственный советник - слыл образованнейшим человеком своего времени. Он был вежлив, бесстрастен и строг, но, на удивление всем, принял искреннее участие в судьбе Андерсена. Он ввел его в свой дом, ставший отныне и навсегда почти родным для Андерсена, познакомил со своими многочисленными детьми. В одном Коллин страшно ошибся - в выборе гимназии. Он отправил Андерсена в городок Слагельсе, где ректором гимназии подвизался профессор Мейслинг. Не могло быть выбора хуже, ибо Мейслинг и сам пробовал пробиться на литературном поприще, но потерпел сокрушительное поражение. Для Андерсена он стал злым гением. Он не только попрекал ученика происхождением и неспособностью к учению, но и отбирал у него все получаемые деньги. По складу характера Мейслинг был одним из тех учителей-садистов, которых позже покажет нам Диккенс в своих романах о тяжелом детстве. Интересно, что среди множества писателей, которые впоследствии не примут Андерсена в свой круг, Диккенс - одно из немногих исключений. Его отзывы на произведения Андерсена будут блестящи, и впоследствии писатели станут друзьями. Подружится Андерсен и с Людвигом Тиком, Генрихом Гейне, а вот с профессорами братьями Гримм сойтись не сможет.

Вечно восторженный и мечтательный, Андерсен до конца жизни так и не поймет, что его вина -не в недостатке образования. Она - в его происхождении. В том, что среди литературноаристократических кругов Копенгагена он, сын сапожника, всегда будет «птицей другой породы», «гадким утенком». Что бы он ни написал, датская критика всегда обругает. Зато за рубежом - в Германии, Франции, Англии, России - Андерсена признали как писателя замечательного.

Из событий его жизни понятно - писать он начал от неразделенной любви. Сначала - к театру. Не смог стать актером - начал сочинять пьесы. Затем пришла любовь к поэзии. В двадцать два года, учась в гимназии, Гансу удалось напечатать два стихотворения - «Вечер» и «Умирающее дитя».

Ах, как разобрал их по косточкам Мейслинг! Да еще наябедничал Коллину, что строптивый ученик, возгордившись, забросил учебу. Естественно, Коллин посоветовал Андерсену впредь стихов больше не сочинять. Жизнь тогда показалась юному поэту настолько ужасной, что он решил умереть. Натетради своих стихов он написал: «Стихотворения. X. К. Андерсен. Умер в 1828 году». Возможно, все так и случилось бы - у затравленного юноши не было стимула к жизни. Помощь пришла неожиданно. Впрочем, в жизни Андерсена было столько этих «неожиданностей», что впору подумать о закономерности. Молодой профессор Берлин, видя отчаяние юноши, рассказал Коллину, как в действительности обстояли дела. Надо отдать Коллину должное - он среагировал немедленно: забрал Андерсена из гимназии, попросив Берлина самому подготовить юношу к поступлению в университет. Без хамства, издевательств, зуботычин и голода, как у Мейслинга, Андерсен оказался весьма способным и в том же 1828 году поступил в Копенгагенский университет.

В университете Андерсен выпустил по подписке свой первый сборник стихов. Только ленивый критик не обругал бедного автора. Но простым читателям книжка понравилась. Здесь было много стихотворно пересказанных легенд и преданий (чувствуете приближение феи сказок?). В конце книги автор даже опубликовал сказку «Мертвец» - литературное переложение сказки народной.

Еще отчетливее проявилась фея сказок в прозаических произведениях Андерсена, которые он начал писать с первого же студенческого года. Это был модный в то время жанр путевых заметок. Не имея денег на заграничные путешествия, Андерсен издал романтические записки о путешествии по самому Копенгагену - «Путешествие пешком от Хольман-канала до южного мыса острова Амагер» (1829). Оказалось, что самые настоящие диковинки и приключения можно найти не в заморских странах, а у себя дома. Андерсен рассказал об истории улиц и каналов Копенгагена, о местных преданиях, о веселых встречах студентов, даже о ночных похождениях романтически настроенного кота. Особое место заняли рассказы об эльфах, привидениях, русалках. Так что фея сказок почувствовала себя совершенно свободно. Уже с первой книги стало ясно - что бы Андерсен ни писал, он всегда будет писать сказочно.

Сочинял он многое - стихи, романы, новеллы, путевые заметки, поэмы, пьесы, драматические сказки и др. Конечно, не все это равноценно. Андерсен ведь был профессиональным литератором, то есть жил на гонорары от своего творчества. Ни Перро, ни братья Гримм, ни Гофман на такое и не осмеливались - они имели служебные посты, получая жалованье. Андерсен был первым в мире профессионалом-сказочником. Естественно, ему приходилось писать ради денег, быстро, не отшлифовывая. Но в мировой литературе признаны не только его сказки, но и другие произведения - путевые заметки, романы «Импровизатор» (1835), «О.Т.» (1836), «Две баронессы» (1848) и, конечно, автобиографический роман «Сказка моей жизни» (первый вариант - 1846, расширенный -1855). Во всем мире ценится и Андерсен-поэт. Недаром на его стихи писали музыку Шуберт, Григ и другие композиторы.

Всего этого мы почти не знаем. Но в одном нам, русским, безусловно повезло - в переводах сказок Андерсена. До 1894 года его произведения переводили в России не с языка автора, а с немецких или французских переводов. Только в 1894 году появились прямые переводы с датского.

//-- А знаете ли вы, что. --//

История переводов сказок Андерсена на русский язык - и сама по себе волнующая сказка?

А было так.

Когда-то в Копенгагене Андерсен познакомился со скромным молодым актером Королевского театра Петером Эммануэлем Хансеном (1846–1930) и попытался ободрить его, подарив книгу с дарственной и абсолютно пророческой надписью: «Я уверен, что вы еще прославите мои сказки!» Дело в том, что в те времена было принято читать со сцены литературные произведения. Вот писатель и хотел таким способом поддержать начинающего актера. Он еще не знал, сказочник Андерсен, что кроме литературного дара еще и обладает даром пророчества. Но мог ли тогда предполагать (а может, сказочники не предполагают, а знают наверняка?), что скромный актер уедет в далекую Россию, где станет блестящим мастером перевода? И в первую очередь переведет его сказки. В России Хансен, обрусев, стал Петром Готфридовичем Ганзеном, женился на русской женщине Анне Васильевне Васильевой (1869–1942), тоже ставшей Ганзен, владевшей с детства датским и немецким языками. Вдвоем они и осуществили переводы для Собрания сочинений Андерсена, куда вошли и сказки. Эти переводы оказали громадное влияние на все развитие культуры России. Нельзя не привести отрывок из восторженного письма известного русского издателя И. Горбунова: «Благоухающая поэзия Андерсена впервые предстала читателям во всей своей чарующей прелести. Если бы лучшие писатели мира нашли себе таких переводчиков, то это подняло бы вкус к ним общества». Даже в самой Дании переводы Ганзенов считаются непревзойденными.

Так же как и все творчество, сказки Андерсена отличались поразительным многообразием. Собственно, сказки датского писателя - это целый мир со своими радостями и горестями, юмором и сарказмом, великими помыслами и маленькими радостями. Андерсен писал сказочные миниатюры и большие волшебные повести. Он сочинял сказки совершенно волшебные, где действие происходит в сказочных странах, населенных феями, эльфами, ведьмами и волшебницами («Дюймовочка», «Дикие лебеди»), а мог перемещать волшебников в современную датскую жизнь («Снежная королева», «Оле-Лукойе»). Он открыл дорогу к фантастически-правдоподобной сказке, превращая в волшебную историю то реалистический рассказ («Старый дом», «Пропащая»), то мини-роман о нелегкой жизни («Анне Лисбет», «Иб и Христиночка»). Впрочем, что там роман о людской жизни? Андерсен мог написать роман о жизни любой вещи, попадавшейся ему на глаза («Штопальная игла», «Воротничок»), ведь любая вещь готова была рассказать ему свою самую заветную историю. «Из действительности и вырастают самые чудесные сказки, - пояснял писатель. - Мне часто чудится, что каждый забор, каждый цветочек говорит мне: «Погляди на меня, и у тебя будет моя история». И вздумается мне поглядеть - вот у меня и новая история». И все же, когда Андерсен писал о цветах и животных, вещах и предметах, выходило о людях, только еще более выпукло, образно и наглядно. Чего стоит его собственная трагическая «автобиография» - «Гадкий утенок»!

Андерсен, сочинивший множество прекрасных стихов, мог писать и удивительные по эмоциональности и тонкости поэтические сказки. Прочтите вслух «Русалочку» или «Диких лебедей», и вы услышите, что это - образцы большой поэзии.

Словом, в своем творчестве Андерсен опробовал все возможные пути и направления развития литературной сказки. Даже спустя полтора века мы идем по дорогам, проложенным им. Но откуда же сам Андерсен брал свои сюжеты?

Уже две его первые сказки - «Огниво» и «Цветы маленькой Иды», - вошедшие в первый сборник «Сказки, рассказанные для детей» (май 1835 года), родились от тех двух источников, из которых он будет черпать вдохновение всю жизнь. Это, во-первых, народные сказки, услышанные им в детстве или прочитанные впоследствии. «Огниво» - это пересказ народной «Сказки про солдата». Но вот «Цветы маленькой Иды» - сказка, сочиненная самим Андерсеном. Ее аналога в сказках нет. Да и откуда бы взяться? Ведь эта сказка родилась от вопроса шестилетней девочки Иды Тиле. Андерсен дружил с ее отцом, тоже сказочником, собравшим и опубликовавшим датские народные сказки, как братья Гримм - сказки немецкие. Шестилетняя Ида показала Андерсену увядший букет цветов в вазе и, плача, спросила: «Неужели они умерли, мои цветочки?».

Андерсену стало очень жаль девочку. И прямо на ходу он начал сочинять историю о том, что цветы вообще не умирают. Они уходят на бал и там веселятся до упаду. Поэтому-то у них и такой усталый вид. Правда, когда книга вышла, пресса раскритиковала автора. Но маленькой Иде сказка понравилась. Интересно, почему она тогда принесла свои цветы Андерсену, почему не спросила своего папу? Или она ЗНАЛА, кого нужно спрашивать?..

У Андерсена на все был свой взгляд. И народные сказки он пересказывал абсолютно по-своему. Взять, например, «Свинопаса» (он включен в сборник 1839–1841 годов). Ее источник - старинная датская сказка «Нищий», бытующая в разных вариантах под названиями «Оборванец», «Эспен Трубочист» и др. В «Нищем» гордая принцесса отвергла прекрасного принца с его не менее прекрасными и дорогими подарками. В сказке же Андерсена принц принес не драгоценные дары, а самое лучшее (истинное и красивое), что было в его маленьком королевстве, - живую прекрасную розу и соловья. И принцесса не восприняла дар потому, что он - живой, а значит, обычный. Как всякая глупая и пустая мещанка, она предпочитала заковыристые искусственные игрушки, желательно «заграничной фирмы», как сказали бы мы сейчас. Поворот сюжета, в котором искусственный цветок предпочитают настоящей розе, позволил Андерсену высказать одну из своих самых больных тем - истинного и надуманного искусства. Увы, сказочное королевство, как и современное ему общество, предпочитало глупые «неживые» выдумки настоящему жизненному искусству. И так же, как принцесса выбрасывала соловья и розу, общество изгоняло ненужных ему настоящих поэтов и мечтателей.

И конечно, Андерсен индивидуализировал характеры. Из милой гордячки народной сказки его принцесса превратилась в чванливую, заносчивую, злую и глупую «императорскую дочку» со множеством явно выраженных мещанских черт. Принц же, напротив, стал интеллигентом, ученым и благородным правителем, ценителем прекрасного.

//-- А заметили ли вы, что. --//

• «Свинопас» - это еще и сатирическая сказка, ведь там автор весьма резко отзывается о чванливой придворной жизни и аморальных нравах.

• В этой сказке Андерсен впервые отказался от счастливого конца. В те времена это было почти революционным действием, ведь народная сказка обычно заканчивается хорошо.

//-- Внимание! Викторина --//

//-- А знаете ли вы, какая сказка сделала Андерсена сказочником, известным всему миру? --//

Кто знает - пусть возьмет себе с полки пирожок. А кто не знает - прочтет: это сказка «Новое платье короля» (1837). Ее перевели на все европейские языки. И имя Андерсена стали произносить с уважением. Везде, кроме Дании. Ну нет пророка в своем отечестве! Да и то, как было стерпеть датским критикам, что какой-то выскочка-неуч стал более известен в мире, чем они, такие образованные. Инек ним ли относится возглас маленького мальчика из сказки: «А король-то голый!».

Вообще-то за основу Андерсен взял испанскую народную сказку. Но ведь как переработал! Воистину голос его ребенка, как публичное осуждение тщеславия, лжи и ничтожества, стал одной из самых ярких деталей в мировой литературе.

А вот одна из самых потрясающих волшебных сказок мира - «Дикие лебеди» (1838). Ее сюжет можно встретить не только во всех областях Дании, ной в Норвегии, Швеции, Германии. Но под пером Андерсена она прибрела воистину трагический отсвет и силу поэтического воздействия. Любовь братьев-лебедей и их сестры Элизы - любовь, ради которой они готовы пожертвовать жизнью, стала символом настоящей любви родных людей. Любви, которой так не хватало Андерсену в жизни и которую он мог сотворить только в сказке. Вспоминал ли он свою шестилетнюю подружку Лисбет, которая жила по соседству, никогда не смеялась над ним и охотно слушала его истории? А может, думал о своей сводной сестре? Первая дочь Марии, она была на много лет старше Ганса, жила где-то в услужении и к брату относилась равнодушно. Потом Андерсен мечтал войти в семью своего опекуна Коллина. Старый советник всегда готов был предоставить ему кров, а фру Коллин - поставить прибор к обеду. Но дети - те братья и сестры, к которым он так стремился, - всегда смотрели на него свысока. Ему улыбались, кивали, но оставались холодны. И уж явно никто и ничем не пожертвовал бы ради этого навязанного отцом «братца».

Так, даже пользуясь народным сюжетом, Андерсен создавал чисто авторские сказки. В сказках же, написанных на сюжеты, напрямую взятые из жизни, его личность особенно ярко выходила на первый план. Никто пока еще не написал сказок более искренних, доверчивых и личностных. Удивительно, но Андерсен, всегда застенчивый и крайне робеющий перед незнакомыми людьми, был очень раскрепощен и свободен на страницах своих сказок и историй. Позже мы столкнемся с этим же феноменом, говоря о достопочтенном Доджсоне, то бишь о Льюисе Кэрролле - авторе «Алисы в Стране Чудес». Кстати, оба они были худыми, высокими, тощими, по-птичьи склоняли голову набок, прекрасно находили общий язык с детьми и плоховато со взрослыми. Вот какой тип сказочников.

Если Кэрролл будет перекладывать на страницы книг собственное научное миропонимание, то Андерсен переложит свою жизнь. Он напишет сказки и тем даст вечную жизнь всем, кого любит. На все языки мира будет переведена «Пропащая» (1853) - его сказка о матери, которой всю жизнь пришлось стирать белье для чужих людей по колено в холодной воде, чтобы хоть как-то прокормить своего мальчика. И между прочим, Ганс, как только у него появлялся лишний грош, отсылал его матери. Но что мог выкроить он из скудной стипендии, выдаваемой ему Коллином?..

Когда говорят о нищете, хрестоматийно вспоминается сказка «Девочка со спичками». В 2013 году ей исполнится 165 лет. Кого видел Андерсен в маленькой героине, которая, пытаясь согреться, из последних сил зажигает спички? Может, маленького самого себя? А может быть, свою маму, которую шестилетней девочкой отчим выгонял на мороз просить милостыню? Ей было стыдно и страшно. Она плакала и молила Бога забрать ее к себе. А может, Ганс думал о своей бабушке, которая рассказала ему, как однажды, бездомная, зажигала на улице спички? Недаром девочка, умирая, видит бабушку, зовущую ее. Бабушке посвятил писатель и грустную историю, так им и названную - «Бабушка».

А сколько бабушек и дедушек, встреченных маленьким Гансом в городской богадельне, осталось жить в воспоминаниях уже взрослого писателя! Истории их нелегких, грустных жизней легли в основу многих добрых и сентиментальных сказок Андерсена («О чем рассказывала старая Йоханна», «Анне Лисбет», «Предки птичницы Греты» и др.). Понимая, как несчастны были эти простые люди, писатель волшебно преобразит их истории в сказки, полные настоящей поэзии. Сказочник, он сделает для своих героев что может, иногда присочиняя даже счастливый конец. Ибо «доброе и прекрасное не предается забвению, но вечно живет в преданиях и песнях!».

Впечатления детства и юности остались в сердце Андерсена навсегда. Они буквально пронизывают все его творчество, а сказки в особенности. Тона страницах «Снежной королевы» оживает «огород», посаженный Марией в ящике за окном, а бабушка Кая и Герды сажает розы и читает псалмы, совсем как когда-то бабушка самого Андерсена. То мать заваривает чай с бузиной для больного ребенка, как всегда делала мать Андерсена. Сотни таких воспоминаний органично входят в ткань сказок и историй - не поймешь, где то, что было в действительности, а где сочиненное писателем.

//-- А знаете ли вы, что. --//

У Андерсена нет сказки «Дюймовочка». Зато есть сказка «Томмелиза». Но это одна и та же сказка!

Эта сказка абсолютно авторская. Андерсен сочинил ее даже для определенной девочки. Однажды, еще в Оденсе, Ганс познакомился с чудесной девчушкой Генриеттой Вульф. Она была увечна с детства - горбата и малоросла. Но она была добра, приветлива. Сколько раз она ободряла несчастного Андерсена. Откуда эта крохотная больная девочка, а потом и девушка (Андерсен дружил с ней всю жизнь) брала силы - неизвестно. Зато известно, что Ганс называл ее своим лучезарным эльфом и в 1835 году написал сказку о Томмелизе - крохотной девочке, совершающей настоящие подвиги верности и доброты.

Но что за имя такое? Неужели оно ничего вам не напоминает?

Вспомните варианты сказок «Мальчик с пальчик» - как звали кроху-героя в английской сказке? Коротышка Томми. Во времена Андерсена именно это имя использовалось как имя Мальчика с пальчик и в Дании. Отсюда и первая часть имени - Томми. Но ведь Андерсен пишет о девочке. А самое распространенное женское имя и в Дании, и в Германии - Лиза. Отсюда и Томмелиза. Девочка с пальчик! В русском же переводе крошку Томмелизу назвали Дюймовочкой - девочкой размером с дюйм.

//-- Вопрос на засыпку: --//

//-- А сколько это - 1 дюйм - в сантиметрах? --//

Неужели кто-то знает? Вот здорово - ура знайкам! Да-да, 1 дюйм равен 2,54 сантиметра. Вот такого роста Дюймовочка.

О чем эта сказка? О странствиях девочки? Да. О поисках любви? Да-да! В финале своей сказки Андерсен устроил счастье Дюймовочки. Но о чем он думал? О том, чтобы устроить счастье для несчастной в жизни Генриетты Вульф. Дюймовочка нашла любимого, прекрасного эльфа в чудесной стране - солнечной Италии. И Андерсен, как настоящий волшебник, попытался хотя бы в сказке создать Генриетте счастливую судьбу. Жаль, что он мог сделать это только в сказке.

В жизни все произошло куда трагичнее. В жизни же Генриетте только и удалось, что побывать в этой самой Италии. После смерти отца, морского адмирала, совсем одинокая Хетти пристрастилась к путешествиям, тем более что средства позволяли ей сделать это. Она объездила много стран, но во время одного из таких путешествий корабль, на котором она плыла, затонул.

Андерсен не знал об этом. Но однажды он шел по улице и вдруг почувствовал, что происходит нечто жуткое. Писатель внезапно оказался посреди бушующего океана, и дома, как громадные волны, нахлынули на него. Улица смешалась в одно водянисто-кровавое месиво, и Андерсен потерял сознание. И только через несколько недель Ганс узнал, что в тот самый день утонула его Хетти - его маленький лучезарный эльф.

Надо сказать, что подобное ясновидение случалось с писателем не раз. Обычно он чувствовал плохое, когда оно происходило с теми, кого он любил. Дошло до того, что он стал в каждом опоздании друга предполагать самое худшее и страшно бояться. Ведь, вспоминая своего сошедшего с ума деда, он думал, что и сам сходит с ума. Так что своими картинами ясновидения Андерсен предпочитал не делиться. Это была его тайна. Но в сказках она иногда прорывалась наружу.

Так, однажды маленький сын поэтаМозера, приятеля Андерсена, подарил ему солдатика, чтобы сказочник не был одинок. Андерсен написал сказку «Старый дом», где одинокий старик коротал время с игрушечным солдатиком. Потом старик умер, и солдатика нашли его юные родственники. Андерсен очень любил эту сказку, но частенько горевал над ней - ему казалось, что сказка пророчит нечто нехорошее. Он даже перестал читать ее на вечерах, куда его приглашали благодарные читатели. Конечно, никто не понимал, в чем тут дело. А Андерсену не хотелось говорить, что он чувствует: его сказка пророческая. Но по прошествии лет выяснилось, что сказка воплотилась в жизнь: мальчик, подаривший Андерсену солдатика, умер от тяжелой болезни. От него только и осталась коллекция оловянных солдатиков. Иногда, правда, у Андерсена бывали и счастливые видения. Еще мальчишкой он рассказывал старушкам из богадельни, которую он часто посещал, что его сказки понравятся самому королю, и он даже придет в гости к Андерсену. Старушки, умудренные жизнью, грустно улыбались: как же, придет король к сыну сапожника!..

Но что бы вы думали? Прошло время, вышли в свет сказки Андерсена, и короли Дании -Фридерик VII и Фридерик VIII - действительно стали приглашать сказочника во дворец - почитать свои творения. А когда Андерсену стало тяжко передвигаться, король Фридерик VIII сам начал заезжать к нему в гости.

Но было в жизни Андерсена и невероятное предсказание, которое прошло через всю его жизнь и всегда согревало, давая надежду на лучшее и прогоняя несчастья, которые так и сыпались на бедного сказочника, как из рода изобилия. Это пророчество сделала простая женщина-гадалка, жившая по соседству с крохотным домиком Андерсенов. И когда в 1829 году четырнадцатилетний Ганс решил отправиться в далекую столицу страны - Копенгаген, его мать пошла к этой гадалке. «Стоит ли моему мальчику идти в такую даль? - спросила она. - Что ждет его в огромной и незнакомой столице?».

Гадалка пошептала что-то и ответила: «Твой сын станет большим человеком, и в его честь даже зажгут праздничный огонь!» И эти ее слова оказались пророческими. Нет в мире страны, где люди не знали бы сказок Андерсена. Ну а однажды, на склоне лет, 6 декабря 1867 года, писатель-сказочник действительно дождался нагаданного «праздничного огня» в свою честь. В тот день городок Оденсе, где он родился, приветствовал своего великого земляка. И в ночном небе вспыхнул звездный фейерверк в его честь.

//-- Только для взрослых --//

//-- Вернее, для тех, кто мечтает о прекрасной любви --//

Основной темой лучших сказок Андерсена стала верная любовь. Что ж, он имел право говорить об этом. Он был влюблен всегда - в кого-нибудь или во что-нибудь. Он ведь был настоящим поэтом. Но, так же как к театру или литературе, его любовь к женщинам всегда оставалась неразделенной. Женщины видели в нем чудака, добряка, приятеля, наконец, друга. Но ни одна не увидела в нем мужчину. Но что было бы, если бы первая девушка, которой он сделал предложение, вышла за него замуж? Что точно - так не было бы сказок. Ну почему сказки вечно требуют жертв?..

Однажды сестра его приятеля - темноглазая, пухлая Риборг Войт - уронила розу. Андерсен поднял цветок и потерял сердце. Она кокетничала, а он принимал все всерьез и в письмо к ней вложил свой крик и отчаяние: «Не делайте меня несчастным! Я могу стать чем угодно ради вас, я сделаю все, что потребуете вы и ваши родители!» Впечатлительная Риборг шумно вздохнула и предпочла поэту сына аптекаря. Касторка ведь нужна всем, а кому нужны стихи?

Случилось это, когда Андерсену было двадцать четыре года. Много лет спустя он случайно встретил Риборг. Она превратилась в бесцветную и жеманную провинциальную даму. Для Андерсена это был шок. Ив 1842 году он написал горькую ироничную сказку «Жених и невеста» о сватовстве веселого кубаря (так называли волчок) к барышне-мячику и об их встрече спустя много лет.

Но горькая ирония появилась лишь потом. Кстати, даже само обращение уже взрослого Андерсена к прошлому чувству говорит о том, как тяжело он страдал. Ему казалось, на душе всегда будет зябко и холодно. И все-таки наступила весна. Голубые ручьи умыли город. Голубое небо отразилось на мостовых. Голубой апрель растворился в мелодии стиха. Не подумайте чего! У Луизы, младшей дочери советника Коллина, были голубые глаза. Андерсен любил ее молча. Каждый день он встречал Луизу, говорил с ней, по ночам писал ей длинные письма. И все-таки молчал о главном. Ни слова о любви - и тысячи слов между строк.

«С каждым днем все вокруг меня превращается в поэзию, моя собственная жизнь тоже кажется мне поэмой, и вы в ней играете роль, - ведь вы не рассердитесь на это?» Она не сердилась. Но недомолвки угнетали ее, и без того тихую и задумчивую. Она попросила совета старшей сестры, и семья Коллин решила поторопиться с помолвкой любимой дочери. Ее избранником стал блестящий, многообещающий адвокат. Андерсен узнал об этом от других. Коллины не захотели потревожить его нежного, мечтательного сердца.

Любовь была тихой, немой, безнадежной и отчаянной, как у маленькой Русалочки, безмолвной, обреченной, но преданной до конца, отдавшей сначала свой чудесный голос, а затем и жизнь. Любовь, похожая на сиреневую волну, бесконечные облака и тающий на берегу замок. Такой она и перейдет в его сказку.

В трудный час сказка врачевала раны, помогала находить мужество, верить в Любовь и Человечность. Хрупкой Русалочке была суждена бессмертная душа. Но отчего Андерсен -мужчина, на чей зов не откликались возлюбленные, - в сказках показывал влюбленными именно женщин - влюбленными верно и прекрасно? Может быть, он пытался исправить свою судьбу, переколдовать ее, приворожить счастье и найти, притянуть любовь. Он верил в то, что сказкой можно изменить судьбу.

Он верил в чудо, когда простаивал за кулисами театра, как всегда восторженно и молча, созерцая игру и танец милой актрисы Люсиль Грант. Она станет его красавицей-танцовщицей в «Стойком оловянном солдатике» (1838). И вновь он, завороженный, не сумеет объясниться. И каждый раз сердце станет учащенно биться и плавиться, и все расплываться перед глазами, когда Люсиль выпархивает на сцену. И снова он будет мечтать, что чудесная танцовщица последует за ним даже в огонь. И снова это будут одни мечты.

Э. Магнус. Портрет Йенни Линд.

И вот тут-то, решив, что его нельзя любить, он напишет «Диких лебедей», где попросит судьбу хотя бы о сестре. А потом сочинит «Соловья», в котором тихо скажет простую истину: настоящее искусство сильнее смерти. И тогда свершится наколдованное. Он влюбится в Йенни Линд, известную всей Европе певицу, прозванную шведским соловьем. Он поймет, что это - самая большая любовь в его жизни. А она предложит ему стать. ее братом. Большего она не сможет ему дать.

Андерсен согласится на все. Более того, он начнет писать сказку про свою «сестру». И конечно, там она будет верной, преданной, любящей. Да-да, он напишет сказку о верном сердце Герды, отправившейся искать названого братца Кая не просто на край света, но в царство смертоносной Снежной королевы. Наверное, Андерсен размечтается о том, как Йенни станет заботиться о своем названом братце. Он будет верить, что многолетняя преданность должна тронуть ее сердце. Он забудет, что сказка может обернуться любой стороной. У фрекен Линд окажется застывшее сердце Снежной королевы.

Обрести любящую родственную душу было тайным стремлением Андерсена. Вот для чего он писал сказки. В надежде, что кто-то прочтет их и отзовется. Эту родственную душу он искал в любви, но готов был принять и в дружбе, и в сотрудничестве. Как угодно, лишь бы уйти от одиночества, которым мучился всю жизнь. Не находя своей родственной души на земле, Андерсен все чаще обращался к Небесам.

Он был одним из самых религиозных, искренне верующих писателей. И на всем протяжении атеистического XX века эта была самая главная тайна сказочника Андерсена, скрываемая от читателей. Прочтем внимательно «Снежную королеву» - сказочную повесть о великой дружбе и преданности. Жили-были брат и сестра - Кай и Герда, которые и дня не могли провести друг без друга. И снова - стоп! Кай и Герда были названые брат и сестра. И они с детства любили друг друга. Но тогда получается, Герда спасала не брата, а возлюбленного. И это - сказка не о дружбе, а о любви. Такой верной и горячей, что против нее не устояли все вьюги Снежной королевы.

И снова - стоп! Почти весь XX век читатели свято верили, что Герда победила Снежную королеву силой своей любви к Каю. Только Андерсен написал иначе. Мы просто не могли этого прочесть - в стране атеистической пропаганды подобные строки вымарывались. А Андерсен написал так. Когда олень умчался и Г ерда осталась одна перед ледяным дворцом, навстречу ей выступили войска Снежных слуг. По советскому переводу, который мы все читали в детстве, Герда, не обратив на них внимания, пошла искать Кая. По тексту Андерсена Герда поняла - ей не одолеть их. И тогда, упав на снег, она начала читать молитву «Отче наш». Потому что Бог был ее единственным защитником. И из тумана возникли ангелы, которые разгромили слуг тьмы. Только после их победы Герда и смогла войти во дворец, чтобы там найти Кая.

И «Снежная королева», и «Дочь болотного царя», и «Девочка со спичками», и многие другие сказки наполнены строками молитв, псалмов, строками о Божественном вдохновении и промысле. И все эти строки почти всегда безжалостно вымарывались из изданий.

Обиднее всего обстоит дело с лучшей сказкой Андерсена - «Русалочкой». Отечественный читатель искренне убежден - это сказка о несчастной любви. Русалочка полюбила принца и заплатила жизнью за свое неразделенное чувство. Именно так читается эта история в наших безжалостно купированных изданиях. Но это снова не так! Андерсен писал сказку о том, что Русалочка хотела обрести бессмертную душу. Русалки лишены ее от рождения, а значит, не могут рассчитывать на вечную жизнь. Однако, как говорила русалочья бабушка, если русалку полюбит человек, он может поделиться с нею своей душой. Бессмертная душа - вот чего жаждала маленькая Русалочка и вот чем готова была пожертвовать, чтобы принц остался жив. И ее жертва не прошла незамеченной высшими силами. Вопреки всем прогнозам морской ведьмы, Русалочка не умерла, а превратилась в легкое облачко - одну из дочерей воздуха. У них тоже нет бессмертной души, но они могут заработать ее добрыми делами. «Через триста лет мы войдем в Божье царство!» - эти слова безжалостно вымарывались из наших детско-юношеских изданий. В самом деле, ну ладно, душа - философский термин, но как объяснить детям, что за царство такое - Божье?!

Религиозность Андерсена - вот та самая тайна, которая строже всего скрывалась от читателей атеистического XX века. Половина его сказок так или иначе включает религиозную тематику. Он же вырос в религиозной семье. Мать будущего сказочника не пропускала ни одной воскресной проповеди. А его вера всегда была искренней, светлой и доверчивой. Он свято верил и неоднократно убеждался в том, что Бог ведет его по жизни, помогая чудеснейшим образом в самые тяжелые минуты.

Советские издательства всегда выборочно издавали Андерсена, предпочитая сказки историям, и детские - взрослым. Полное двухтомное издание вышло только в конце 1960-х годов в издательстве «Художественная литература», в Москве, затем в начале 1970-х было повторено в «Лумине» (Кишинев). Купить эти две книги было чрезвычайно сложно. Люди, сумевшие их достать, считались счастливчиками.

Естественно, многие покупали престижные тома «под мебель». Но были и те, кто читал. На людях, которые читают Андерсена, всегда особая печать. Они добры и человечны. И сказки -талисман и пароль того Вечного мира, куда так стремилась Русалочка. Недаром сказки Андерсена запрещали все темные режимы. Фашисты в Германии, Испании, Румынии заносили их в черные списки и жгли на площадях.

Но сказки Андерсена живы. И с каждым читателем они живут его, читателя, жизнью. Талант сказочника и сама его личность настолько объемны, что все последующие сказочные писатели воспринимаются в сравнении с ним и в продолжение его традиций. Недаром высшая награда XX века лучшим детским писателям - Международная золотая медаль X. K. Андерсена. Получить эту медаль можно только после того, как станешь признанным в своей стране, а еще лучше - в мире. Словом, как сказал когда-то четырнадцатилетний Ганс матери: «Сначала приходится много-много претерпеть, а потом и прославишься!» Что ж, Андерсен обрел свою славу, и хорошо, что при жизни. Он стал знаменитым человеком, в больших чинах и при заслуженных орденах. Король запросто приглашал его ко двору - почитать сказки. Простые люди любили его и знали в лицо. Одно было плохо - мучила постоянная зубная боль. Но онис ней нашел общий язык - написал сказку «Тетушка зубная боль».

Что ж, он мог заговорить всё и всех, но, когда умирал, говорил друзьям: не пишите сказок, они возьмут всю вашу жизнь. Может, он вспоминал, как однажды в Италии встретил красавицу Елену, которая позировала самому скульптору Торвальдсену. И Елена сказала: уедем вдвоем - и никаких сказок. Но он отказался, ведь без сказок он не мог жить. И вот, умирая, завещал: «Не ставьте сказки выше настоящей жизни».

В детстве он был похож на старичка - тощий, с длинным носом, нелепый, сморщенный. Когда он умер, лицо разгладилось, обрело покой и умиротворение. Он лежал красивый и. молодой.