Знаем ли мы свои любимые сказки?

Часть четвертая. Сказки «взрослого» времени.

ЗВЕЗДНЫЙ МАЛЬЧИК, Или. Жестокие сказки.

Я БЫЛ СИМВОЛОМ ИСКУССТВА И КУЛЬТУРЫ СВОЕГО ВЕКА.

Я ПОНЯЛ ЭТО НА ЗАРЕ СВОЕЙ ЮНОСТИ, А ПОТОМ ЗАСТАВИЛ И СВОЙ ВЕК ПОНЯТЬ ЭТО.

Оскар Уайльд не страдал манией величия. Он говорил правду. Так было. Огромные тиражи стихов, рассказов, романов, даже просто остроумных изречений. Остроты-парадоксы, высказанные в клубе и за день облетавшие весь Лондон. Толпы восхищенных поклонниц и поклонников, подражателей жизни Оскара - эстета, денди, пророка «истинного, чистого» искусства и культа прекрасного. Казалось, слава, обожание и молодость останутся навсегда, как у его alter ego - Дориана Грея. Но, как и герою его романа, все это - только казалось.

Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд (1854–1900) родился в Дублине в семье выдающегося врача-офтальмолога с мировой известностью. Мать Оскара была талантливой, но несколько экзальтированной писательницей, переводившей и жизнелюба Дюма, и мистика Сведенборга. Но основной в ее жизни стала идея ирландской независимости. Она собирала ирландский фольклор и писала горячие патриотические стихи. Ее дом превратился в литературно-общественный салон, в котором юный Оскар просиживал все вечера, впитывая терпкий аромат духов очаровательных дам и восторженные речи пламенных джентльменов. Строго говоря, у мальчика не было детства в общепринятом значении этого слова. С первых посещений салона матери этот избалованный, заласканный ребенок, одетый по взрослой моде, вынужденно стал взрослым. Может, потому ему так быстро приелось то, чем люди наслаждаются десятилетиями, переходя из детства в юность, потом в зрелость, потом - дальше. Слишком быстро сам Оскар прошел этот путь.

После окончания Оксфордского университета, перебравшись в Лондон, Оскар уже чувствовал себя все познавшим, все видевшим. Он перепробовал все модные увлечения. Обращался к истории Ренессанса и средневековой Англии эпохи легендарного короля Артура, дружил с художниками-прерафаэлитами, которые искали истинно прекрасное в искусстве, существовавшем еще до времен Рафаэля. Оскар Уайльд, по-юношески помешанный на культе прекрасного, и сам стал «пророком Красоты». Он основал общество единомышленников, назвал себя эстетом, учредил даже фирменный знак - зеленую гвоздику в петлице. Эстеты решили бороться против пошлости, скуки, лжи и равнодушия. Борьба начиналась несколько странно. Эстеты носили раздражающий обывателей костюм - брюки со штрипками, рубашки с отложными «байроновскими» воротниками, яркие шейные платки и пояса. Спустя годы мы поймем, что это было не просто забавно, ведь под влиянием эстетизма побывали и Блок, и Ахматова, и Честертон, и Бернард Шоу, и многие-многие другие.

Энергия и работоспособность самого Уайльда поражали. Он писал во всех жанрах - от романа и пьес до статей и эссе. Свои произведения, как и свои взгляды, он активно пропагандировал на бесчисленных светских раутах, в лондонских салонах, на открытии театральных премьер и вернисажей. Он был любителем шумных застолий, танцевальных вечеров и молодежных вечеринок. Он мог оскорблять, куражиться и эпатировать общество. Позже, в своей тюремной исповеди, названной по строке молитвы «Из бездны взываю», Уайльд написал: «Я забавлялся тем, что слыл бездельником, денди, законодателем мод. Я окружал себя мелкими людишками, низменными душами. Я стал растратчиком собственного гения и испытывал странное удовольствие, расточая вечную юность. Устав от горних высот, я нарочно погружался в бездну, в погоне за новыми удовольствиями».

Немудрено, что количество врагов этого «эпатажника» множилось с каждым днем. Их раздражало все: известность Уайльда, его безбедное существование, его семейное счастье. Еще в молодости Уайльд женился на милой девушке Констанс. У них было двое сыновей, которых Оскар преданно любил. Именно в это время счастливый Уайльд и обратился к жанру сказок. Тогда он был знатен, красив, известен и боготворим если уж не всем обществом, как ему самому казалось, то хотя бы преданными друзьями и поклонниками.

Но, наверное, в глубине души он предчувствовал, что грядет что-то ужасное. Ведь за все бывает расплата. А он - «проклятый поэт». И все это настроение «ужасного грядущего» перешло в его сказки.

Сказки Уайльда - странны. Ни дети, ни взрослые обычно не рвутся их читать. Но, прочтя хотя бы одну, читают взахлеб дальше, не имея сил оторваться. Уайльд - завораживающий сказочник. Первый его сборник «Счастливый Принц» выходит в 1888 году, второй - «Гранатовый домик» -спустя два года. Эти сказки наполнены Поэзией, напоены Красотой. Но почему их свет рождает такую боль, печаль и одиночество? Ведь те несчастья, о которых пишет Уайльд, еще не случились в его пока счастливой жизни. Неужели он предвидит и пишет о будущем?

Все в его сказках на грани - справедливость оказывается злом, друзья превращаются во врагов. Если в сказках других писателей герои и события делятся на два лагеря - добра и зла, при этом добро конечно же пусть иногда и сложно, но побеждает, то в сказках Уайльда трагический финал просматривается с первых фраз.

//-- Только для детей --//

Зачем, скажете вы, сказки с плохим концом?! Лучше уж точно знать, что все закончится хорошо. Вот только оглянитесь, всегда ли так бывает?

Ах, только не говорите, что ТАМ - сказка, а ЗДЕСЬ - реальная жизнь. На самом деле (и думается, вы давно это поняли) все переплетено - и жизнь, и фантазия. Великий советский драматург-сказочник Евгений Львович Шварц говаривал: «Это такой ковер, что хоть плачь». И действительно, переплетения фантазии и жизни столь тугие и неразрывные, что часто, уничтожив фантазию, можно ненароком уничтожить и самого человека - его веру в мечту, в друзей, в доброту жизни.

Но есть и обратная связь - не только сказки с жизнью, но и жизни со сказками. СказочникУайльд писал свои поэтические сказочные новеллы, пытаясь выразить в них то, что волновало его в реальности. И хотя со времени издания первого сборника «Счастливый Принц» в 2013 году исполнится уже сто двадцать пять лет (юбилей!), но нас и сейчас волнует то же самое - кто твой друг, а кто нет, кто поможет, а кто предаст, кто будет любить нас в жизни преданно и верно? Разве это не интересно узнать? Почитайте - может, и узнаете.

//-- Только для взрослых --//

Спорный вопрос - давать ли сказки Уайльда читать детям. Вот, например, другая английская сказочница, Элинор Фарджон (1881–1965), считалатак:

«Не годится детям показывать горести жизни. Те, кто отвечают за детей, в ответе зато, чтобы они были веселыми и счастливыми». Конечно, Фарджон, мало известная у нас, в мире признана «сказочницей XX века номер один», ведь это ей в 1956 году вручена была ПЕРВАЯ Золотая медаль Андерсена - главная мировая награда для писателей-сказочников. Но ведь это была писательница спокойной добропорядочной страны, чьей территории мало коснулись обе мировые войны - и Первая, и Вторая велись преимущественно на континенте Европы.

Но «в наше время и в нашем месте», думается, сказки Уайльда просто необходимы. Это как первая прививка реальности, готовая продемонстрировать детям, что добро легко переходит в зло, друзья становятся врагами, а бывшие враги вполне могут помочь. Это сказки, рассказывающие о зыбкости мира, двойственности окружающих нас людей и событий. Это волшебные сказки, вытекающие из реальности.

Само название первой сказки - «Счастливый Принц» - символично. В ней намечено или, если хотите, предсказано будущее. Речь идет о памятнике, который воздвигли горожане своему бывшему правителю. Пока Принц был жив, он купался в собственных наслаждениях, не думая о горестях других людей. Но когда ему поставили памятник, он, уже не живой, глядя на скорбь и нищету столицы, почувствовал всем своим оловянным сердцем боль и сострадание к несчастным. Оловянное сердце, да и сам памятник, сделанный из олова, - разве это не напоминает нам оловянного солдатика Андерсена? Но Принц Уайльда более деятелен, чем андерсеновский персонаж. Этот Принц, жалея несчастных, голодных и больных, отдает сапфиры из своих глаз, рубины из своей шпаги и всю позолоту, покрывавшую его оловянное тело, этим бедным людям.

Но, думаете, люди оценили такой великодушный поступок? Увы, теперь, глядя на Принца -ободранного и некрасивого, ставшего хуже, чем самый противный нищий, - люди, которые преклонялись перед ним при жизни и потом восторгались богатой позолотой памятника, мгновенно отвернулись от него, предали, отправив «жуткий и нищий» памятник на переплавку. Уже в этой первой сказке Уайльд понимал: те, кто бездумно восхищаются, в тяжелую минуту предадут. Ну почему он сам не думал об этом правиле, играя в свою жизнь?..

Теме предательства посвящены многие сказки Уайльда. Как будто он чувствовал, что это будет одна из страшных тем его жизни. В «Преданном друге» Маленький Ганс погибал ради мнимой дружбы с Мельником, который на самом деле только использовал Ганса всю жизнь. Но не так ли будут развиваться отношения самого Уайльда со своими «преданными друзьями»?

Он многое видел, этот «великий Оскар». Воспевая культ Красоты, видел, что красота, как и верность, не нужны в этом бездушном мире. Прекрасная алая Роза, за цвет которой Соловей заплатил своей кровью, оказывалась не нужной ни для влюбленного Студента, ни для его ветреной подружки («Соловей и Роза»). Красота и доброта не нужны были для аристократических салонов и показных благотворительных мероприятий высшего света, хоть сам Уайльд и стремился стать баловнем и повелителем этого света. Вокруг царила только показная нравственность, прикрывающая ханжество и полное бессердечие. Недаром в сказке «День рождения Инфанты» жестокая, бессердечная красавица своим презрением убивала бедного простодушного влюбленного в нее мальчика-карлика. Любовь вела к смерти. Это Уайльд видел тоже. За свою любовь к Русалке его Рыбак готов был отринуть даже свою бессмертную душу («Рыбак и его Душа»). Видите, как трансформировалась сказка о Русалочке Андерсена? Та Русалочка ради обретения бессмертной души шла на подвиги и страдания. Но любовь давала ей эту бессмертную душу. Современный Уайльду рыбак был вынужден отринуть душу, чтобы только обрести призрачную любовь. Время наступало другое - обманное, предательское. И Уайльд чувствовал, что это время уже готово не помогать, а убивать.

При всей своей красоте и эстетичности, поэзии и нравственном начале сказки Уайльда - жестоки, как мир, его окружающий. Герои обречены и изначально знают это. Но они мужественны и пойдут до конца. Как и их автор. Безграничная, беззащитная вера в людей приведет их к предательству ближних. Любовь - к смерти. Красота - к уродству. Прекрасный Звездный мальчик при своей идеальной красоте станет обладать, увы, безобразной ужасной душой. И, только став в наказание за свои грехи безобразным уродцем, он сумеет понять, что такое истинная доброта, жертвенность и сострадание («Звездный мальчик»). И вот парадокс - тогда обретенное внешнее уродство сможет вернуть ему внутреннюю духовную красоту.

Но не надо писать о Звездных мальчиках! Их притягивают звезды. «Богов любимцы долго не живут» - это сказал Байрон. Маленькому принцу не найдется места на земле - об этом напишет Экзюпери. Оскар Уайльд тоже понимал это. И потому его надежда была только на Бога. Его сказки показывают, сколь искренне верил он в высшую справедливость. Но эти же сказки говорят, что только на Небе можно получить эту справедливость, и только Бог может «исправить» несчастливые и даже жестокие финалы уайльдовских сказок. И Бог действительно входит в эти сказки, в последних строках воздавая добрым, утешая униженных, превращая конец не в боль, но в Свет («Счастливый Принц», «Юный Король», «Рыбак и его Душа»).

Эстет Уайльд, полный стремления к искусству ради искусства, мог бы многому поучиться в собственных сказках. Ведь на самом деле он - «позор общества» - был полон высоких идеалов доброты, верности, бескорыстия. В сказке «Юный Король» он даже развенчал свой же знаменитый тезис о вседозволенности ради красоты и искусства. «Юный Король» - программная сказка. В ней юноша, которого должны короновать, узнает, что красота и роскошь его королевского дворца, одежд и драгоценностей созданы нищими ткачами, каменщиками, ловцами жемчуга, добытчиками драгоценных камней. И все - ценой изнурительного труда, а часто и самой жизни. И тогда Юный Король, более всего в жизни ценивший «магию и таинство красивых вещей» и желавший «обрести в красоте некое утоляющее боль снадобье, своего рода исцеление», отказывается от всей этой губительной красоты и является на коронацию в бедной одежде с венком из простых садовых роз.

И тогда снова, как и в других сказках, происходит предательство. Придворные, еще вчера восхищавшиеся им и покорные любому его слову, отворачиваются от нищего Короля. И снова Уайльд, не в силах вынести плохой конец, обращается к Богу. И Бог опять входит в сказку. Он облачает юного Короля в божественное сияние, более прекрасное, чем все бриллианты, сапфиры и рубины мира.

Сказки Уайльда, в которых действие разворачивается в волшебных странах или прошлых веках, на самом деле - сказки будущего, ибо они обращены в нарождавшийся XX век. Это проекция и предупреждение для тех, кто еще только будет жить в том страшном веке, где моральные ценности сотрутся, размоются или вовсе перестанут существовать. Это будет век одиночества, предательства, безумных войн. Век, когда вместо красоты станет править уродство, циничные расчетливые сердца начнут истребление сердец горячих и трепетных. В этом мире сама жизнь Человека не будет стоить и трех золотых денежек, как жизнь Звездного мальчика.

Сегодня, глядя на сказки Уайльда с высоты прошедшего XX столетия, видно, что они включают в себя некое универсальное космическое миропонимание. Недаром Уайльд сделал вывод, определивший целый поток философии XX века: настоящая, истинная Красота невозможна без страдания. Об этом его «Звездный мальчик», «Соловей и Роза», «Счастливый Принц». Об этом - судьба всех его благородных героев, у которых в поисках этой настоящей красоты, не выдержав, разорвалось сердце, как у Ганса или карлика Инфанты.

Сам писатель тоже всю жизнь искал истинную Красоту - в книгах, сценических огнях рампы, полетах фантазии, людских взаимоотношениях. Отсюда его метания, стремление найти настоящую «родную душу». И вот он встретил юного лорда Альфреда Бози Дугласа, который и стал острейшей любовью его жизни. Как говорят нам фотографии, Бози был очень красив. Но фото не рассказывают, что он был испорченным, капризным эгоистом. Окружающие предостерегали писателя от этой «дружбы». Но Уайльд к тому времени был уже усталым, элегантным эстетом, который вбил себе в голову, что нашел, наконец, родное сердце, ведь Бози писал весьма хорошие стихи. Он вообще прискорбно плохо разбирался в реальных людях, этот мечтатель-эстет. Бози втянул Уайльда в свару со своим отцом - маркизом Куинсберри. Тот решил обратиться в суд, обвинив писателя в оскорблении общественной морали.

Друзья посоветовали Уайльду уехать на континент. Но писатель был уверен, что по отношению к нему, любимцу света и публики, известному литератору, общество проявит не просто снисходительность, а понимание. Бегство же он счел трусостью. Он так и не сумел осознать, что был лишь забавной игрушкой для столь любимого им высшего лондонского света. Ни один из его сановных покровителей не проявил ни капли лояльности. Все, кто восторгался его дерзким эстетством, шарахнулись от него. Даже, казалось бы, верные навек друзья предали его, став свидетелями обвинения. В том числе и обожаемый Бози.

Они засудили его. Человеку более высокого социального происхождения и положения все сошло бы с рук (как частенько и бывало). Но поэта они осудили за «оскорбление общественной нравственности». Приговор - два года каторжных работ.

Уайльд не сломался. В тюрьме он задумал свои самые знаменитые строки - «Балладу Редингской тюрьмы» - уникальное эмоциональное обвинение «порядочному» обществу и его законам. Еще «Послание в тюрьме и оковах», позже названное по первой строке 129-го псалма «Deprofundis» («Из глубины взываю к тебе, о Господи»), состоящее из одной обжигающей истины и написанное, между прочим, «дорогому Бози». Он простил Бози его трусость, бессердечие и даже то равнодушие, с которым тот столкнул в яму своего «обожаемого наставника».

Но, выйдя на волю, Уайльд не сможет опубликовать «Балладу Редингской тюрьмы» под собственным именем, и она выйдет под псевдонимом «С.3.3». Странный псевдоним расшифровывается чисто тюремно: блок тюрьмы С, камера 3, этаж 3.

Уайльд еще попытается сохранить свою способность к творчеству. Но несчастья, обрушившиеся на него, окажутся слишком велики: пока он был в тюрьме, его мать умерла от позора за сына, его жена - от горя и нищеты, а суд отнял у него сыновей, запретив им видеться с отцом.

После освобождения писатель уехал на континент. Жил в Париже. Крайне бедно. Даже просил милостыню у заезжих англичан. Но самое страшное - он не мог больше писать. Как будто порвалась какая-то связь или иссяк источник. Слава богу, это продлилось недолго. 30 ноября 1900 года он ушел туда, куда так часто уходили герои его сказок.

Долгое время даже само упоминание об Уайльде в добропорядочной Англии считалось чем-то неприличным. Его детям сменили имена, и даже внук еще не смел носить родовую фамилию. В Советском Союзе его сказки считались запретными. Нет, официально их никто не запрещал - их просто не печатали. Но все равно читать ухитрялись, хоть и затирали книги до дыр.

И вот примечательный факт: современная леди Куинсберри, закончив образование, пошла работать не куда-нибудь, а в тюрьму, причем с заключенными, осужденными пожизненно. Ее так впечатлила «Баллада Редингской тюрьмы» или «Звездный мальчик»? Или она ощутила вину предков?..

«КАЖЕТСЯ, ДОЖДЬ НАЧИНАЕТСЯ...», или Винни-Пух и все-все-все.

Сейчас-то нам кажется, что мы знали его всегда - этого плюшевого шалунишку-толстячка, медвежонка, изрекающего то веселую глупость, а то невесть откуда взявшуюся «мудрую мыслю». Помните вопросик: «Кажется, дождик начинается?» Ну что особенного? Ничего. А забыть невозможно.

Винни-Пух - смешной, забавный, иногда капризный, иногда раздражающий - но всегда обожаемый практически до слез умиления!

Только вот на самом-то деле российские дети узнали сказки про Винни-Пуха только в 1961 году, то есть спустя тридцать четыре года после того, как англичанин Алан Милн выпустил в свет своего героя.

И вот об этом обаяшке мы не узнали бы никогда, если б переводчик Заходер не отнес рукопись, отвергнутую «Детгизом», в новое, только что образованное Министерством культуры РСФСР издательство «Детская литература». Там-то в 1960 году и вышла книга «Винни-Пух и все остальные», которая в дальнейшем стала называться еще образнее «Винни-Пух и все-все-все». Тираж был крошечным по тем временам, когда книги выпускались миллионами, - всего 215 тысяч экземпляров. Зато известность и народная любовь оказалась огромнейшей. Плюшевый толстячок стал любимым героем и детей, и взрослых. Взрослых даже больше. Потому что позволял в те зарегламентированные времена именно взрослым, особенно интеллигентным, почувствовать себя хоть чуточку более раскрепощенными, независимыми и свободными. Недаром же появились веселые народные истории и анекдоты о Пухе, до сих пор еще возникающие и на постсоветской почве. Вспомним хотя бы, как «Пятачок написал заявление в налоговую инспекцию: «Хорошо живет на свете Винни-Пух!».

Но кто же создал такого героя?

//-- А знаете ли вы, что. --//

• Перевел эту книжку, а точнее, пересказал ее по-своему изумительный сказочник Борис Владимирович Заходер.

• Ведущее в то время издательство «Детгиз» отвергло рукопись и отказалось печатать книгу на том основании, что она пропагандировала «американский образ жизни с его ценностями».

Забавно, верно? Редактора-цензоры, видевшие во всем «вражеские происки», даже не удосужились узнать, что это английская книжка, ставшая за тридцать четыре года своего существования классикой детской литературы.

• Винни-Пух держит одно из первых мест по популярности во всем мире. Его изображения красуются на более трети школьной продукции по всему земному шару, ему стоят памятники, его именем даже названы улицы в Варшаве и Познани.

• Игры, которыми занимался Винни вместе со своими друзьями, перешли в жизнь - ина самый высокий уровень. В самом Оксфордшире проводятся чемпионаты по игре в «Пустяки». Именно так перевел название игры Заходер. А знаете, как оно звучит в оригинале? Poohsticks! Ну разве это не доказательство идеального перевода?

• О Винни-Пухе снято множество мультфильмов, как коротких, так и полнометражных. Он даже стал героем четырех больших телесериалов. С 1960-х годов - культовым персонажем легендарной Диснеевской студии. А в 1969–1971 годах наш замечательный мультипликатор Федор Хитрук создал на «Союзмультфильме» три свои шедевра: «Винни-Пух», «Винни-Пух идет в гости», «Винни-Пух и день забот». И озвучил толстенького медвежонка-проказника сам Евгений Леонов -ну уж это-то все знают.

• А 11 апреля 2006 года на Аллее Славы в Голливуде открыта Звезда Винни-Пуха.

Алан Александр Милн (1882–1956) известен в Англии как автор взрослых и серьезных романов, повестей, рассказов и стихов, даже пьес, с успехом шедших на сцене. Весьма плодотворно работал он как журналист и критик. Родился он в Лондоне, учился в школе у. Герберта Уэллса, который впоследствии отойдет от педагогики и станет известнейшим писателем-фантастом. Потом Милн учился в Тринити-колледже, том самом, где работал и который описал в «Безумном чаепитии» Льюис Кэрролл, автор незабвенной «Алисы». И между прочим, в этом самом Тринити-колледже Милн изучал. математику - ту самую, которую когда-то преподавал Кэрролл. Не отсюда ли парадоксальные, мудрые, абсурдные, а порой и фантастические пассажи «Винни-Пуха» - сказывается дух Кэрролла и Уэллса.

Милн принадлежал к поколению, которому пришлось пройти сквозь огонь и газовые атаки Первой мировой войны. Свою первую большую литературную сказку он написал в 1917 году именно в результате личных фронтовых переживаний. Называется она Once on a Time (что можно перевести как «Однажды» или «В одно время» - словом, это чисто сказочный оборот). Это яркая антивоенная сказка, написанная в сатирическом ключе. В довольно едкой форме Милн рассказывает о соперничестве короля Еуралии с королем Бародии. Злые языки критиков даже утверждали, что имена королей можно прочесть как Европы и Бороды (естественно, русской). Удивительно другое. Вернувшись с войны, писатель-фронтовик пришел к простой, но весьма прочувствованной мысли: обычный мир уже виделся ему чудом из чудес. Но этот мир был хрупок и требовал каждодневной защиты. Особенно осознал это Милн, когда в 1920 году его любимая жена Дороти подарила ему сына.

//-- Только для детей --//

А вы помните, какие сказки рассказывали вам мама или папа, бабушка или дедушка? Не помните. А зря!

Вот мальчик Кристофер Робин Милн помнил все сказки своего отца. Он даже сравнивал себя с Винни-Пухом - говорил, что старше «медвежонка с опилками в голове» всего на год: «Когда мне будет сто лет, - говаривал подросший Кристофер Робин, - Пуху будет девяносто девять». Ну а поскольку мы знаем, что Кристофер родился в 1920 году, не трудно подсчитать, что Винни-Пух родился в 1921-м.

Маленький Кристофер Робин часто болел, вот отец и рассказывал сыну истории про плюшевого медвежонка. Такой медвежонок у Кристофера уже был - большой и темно-коричневый, почти черный. Отец купил его на первую годовщину рождения сына. Поэтому-то Кристофер и считал, что старше медвежонка на год. Игрушка было очень дорогой по тем временам, но отец посчитал, что «у каждого ребенка должна быть любимая игрушка, и особенно она необходима каждому ребенку, который один в семье». Ну ау Кристофера не было ни братьев, ни сестер. Так что со своим медвежонком он практически не разлучался - и спал, и ел с ним, и ходил гулять тоже.

«Но почему медвежонка назвали Винни?» - спросите вы.

О, это самый интересный и ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЙ вопрос. И ответ у него тоже интересный.

Однажды, в 1924 году, папа повел четырехлетнего Кристофера Робина в лондонский зоопарк. Там они и увидели веселого и добродушного медведя по имени Винни. Вообще-то это была медведица, но откуда было мальчику знать такие тонкости. Зачарованный добрым зверем, Кристофер, вернувшись домой, тут же окрестил своего плюшевого медвежонка Винни. Ну а потом и потребовал, чтобы отец вспомнил все истории об этом плюшевом звере и записал их.

Милн-старший не стал отлынивать. И в 1926 году вышла книжка, сделавшая Милна любимцем не только детворы, но и взрослых всех стран, - «Винни-Пух» (Winnie-the-Pooh).

А вот откуда взялась вторая часть имени - Пух, никто обычно не интересуется. Ясно, что Пух - пушистый, мягкий. Именно таким и должен быть плюшевый медвежонок. Вот только «пух пушистый» - это из русского языка. У англичан иные значения. Pooh - это просто восклицание, типа русского «ух», «ох» или «фу» (именно такой звук вы произносите, когда дуете на перышко). А у друзей Милнов на пруду в усадьбе плавали лебеди. И одного из них именно так и назвали - Pooh. Не потому, правда, что он был пушистый, а потому, что именно таким восклицанием его подзывали к себе хозяева.

Но ведь как органично легло словосочетание Винни-Пух на русский язык! Опять же оцените мастерство переводчика Бориса Заходера. Он поступил удивительно мудро: оставил фонетическое звучание «Винни-Пух», которое в русском языке приобрело образ чего-то мягкого, очаровательного, детского - настоящий плюшевый мишка.

Этот сказочный «приключенческий роман», состоящий из двух книг («Винни-Пух», 1926, и «Дом наПуховой опушке», 1928) и 20 глав-приключений плюшевого мишки Винни и его друзей (Пятачок, ослик Иа-Иа и др.), мгновенно покорил читателей. Это был мир, полный фантазии, выдумки, ситуаций, близких именно ребенку, с особым очарованием детского языка и склада мыслей. Это мир счастливых шалостей, веселых игр, чудесных открытий. Это мир ребенка, который в азарте и восторге постигает жизнь. И действие здесь разворачивается одновременно в трех планах - в одном отец рассказывает сыну сказки, в другом игрушки оживают в детской, в третьем действуют сами эти ожившие игрушки-звери, так сказать, на своей территории.

Писатель делает своего сына Кристофера Робина полноправным героем. Как и Кристофер, зверушечная компания то лазает на деревья, то живет в дуплах, то носится по саду, открывая его секреты, то изучает букварь.

Но мир сказок близок и взрослому, потому что ярко напоминает о всяких недоступных в обычной «трезво-реальной» жизни «веселостях» - шумелках, ворчалках, кричалках, сопелках и пыхтелках, об особом людском племени - истинных чудаках, которых традиционно так любят в Англии, но, оказывается, и не только там.

Эта игра в сказку может длиться вечно, пока каждый человек помнит, что он был маленьким. И потому такие книжки не подходят только одному типу людей - занудам, которые не умеют радоваться и смеяться. Недаром в 1956 году Милн написал свою последнюю книжку, куда включил сказку «Принцесса, которая не могла смеяться».

//-- Часто задаваемый вопрос: --//

//-- То, что Винни - плюшевый медвежонок Кристофера Робина, - понятно. --//

//-- А откуда взялись другие? --//

Ответы по порядку.

• Пятачок - тоже реальная игрушка Кристофера. У поросенка была светло-розовая кожа и зеленый комбинезончик.

• Ослик Иа-Иа - старая игрушка Кристофера, уже потрепанная жизнью и оттого печальная. У ослика была особенность: его хвост часто отваливался, но внимательный Кристофер ни разу его не потерял, а всегда вставлял на место.

• Тигра - тоже плюшевая игрушка, но новая, и оттого яркая и радостная, чья энергия бьет через край.

• Кролик, как и Сова (в оригинале мужского рода), тоже были игрушками, но не набитыми ватой, как полагалось в те времена, а просто тряпочными. Может, поэтому в Сказочном лесу они стали вести себя как реальные животные. Кролик даже сказал Сове: «У тебя и у меня есть мозги, у остальных вата!».

Наряду с Алисой Винни стал одним из национальных героев. И потому неудивительна история, происходящая в наше время. Когда-то, еще в 1947 году, Милн подарил игрушки своего сына (тех самых, настоящих Винни и компанию) нью-йоркскому издателю книги в благодарность за работу. Издатель отнес игрушки в Нью-Йоркскую библиотеку. Тамих и обнаружила в 1997 году Гвинет Дан-Вуди - депутат английского парламента. Бедные Винни, Пятачок и другие показались расстроенной Гвинет очень грустными, неухоженными. Ведь ровно пятьдесят лет они протомились на чужбине. Гвинет решила, что им плохо в Америке и они хотят на родину. Активная миссис Дан-Вуди развернула целую кампанию по возвращению домой Винни и всех его друзей, которых она назвалаузниками в неродной библиотеке.

Представляете, насколько нужно любить и гордиться своими литературными героями, чтобы принять всю эту историю всерьез! Англичане приняли. Призыв к возвращению Винни не только перекочевал во все средства информации. Об этом деле, как о достойном внимания, начали говорить общественные деятели. Для Англии Винни оказался жизненно важен. Ведь он -воплощение прекрасных фантазий, счастья и радости детства, неугомонных игр. Это одно из тех волшебств, без которых жизнь теряет свою терпкость и обаяние. И потому англичане готовы выкупить, выменять, выпросить - но вернуть своего Винни.

Пока, правда, это не удается. Но англичане надеются. Недаром же они даже слушание в палате лордов по этому поводу устраивали. А вот что думают по этому поводу сами игрушки, пока остается неизвестным.

//-- А знаете ли вы, что. --//

Главнейший герой-мальчик Кристофер Робин Милн - практически наш современник. Автор многочисленных рассказов и мемуаров о своем детстве и жизни отца, он прожил долгую жизнь и умер на семьдесят шестом году 20 апреля 1996 года. И между прочим, произошло это как раз в тот год, когда весь мир готовился к празднованию юбилейного 75-го дня рождения легендарного Винни-Пуха. Так что праздник получился со слезами на глазах. Бедняга Винни, потерявший Милна-старшего ровно тридцать лет назад, остался вдвойне сиротой - без товарища своих детских игр.

КОРОЛЬ Матиуш Первый.

В то время, когда в Англии Алан Милн писал одну из самых озорных и удачливых сказок XX века (породившую потом целое направление веселых сказок - о Карлсоне, Пеппи Длинныйчулок, Мумми-троллях и др.), в Польше врач и педагог Януш Корчак создавал одну из самых грустных сказок XX столетия - сказочную повесть в двух частях «Король Матиуш Первый» и «Король Матиуш на необитаемом острове». Сказки вышли в 1923 году - спустя восемьдесят лет после грустной «автобиографии» Андерсена «Гадкий утенок» и семьдесят лет после его же трагичной «Пропащей». Если взглянуть вперед, ровно через двадцать лет, в 1943 году, выйдет «Маленький принц» Экзюпери. Повести Корчака - в ряду этих нежных, пронзительных и скорбных сказок о беззащитности, одиночестве и человечности.

Януш Корчак (1878–1942) - псевдоним ГенрихаГольдшмидта. Он родился в Варшаве в семье адвоката, получил прекрасное медицинское образование. Но стал не только известнейшим детским врачом-педиатром, но и педагогом, уважаемым по всей Польше и за ее пределами. Еще профессор Гольдшмидт преподавал в Институте специальной педагогики, был автором педагогических работ («Правда жизни», «Как любить детей» и др.) и даже выступал на радио с «Беседами старого доктора». Словом, это был эдакий доктор Спок начала XX века. Вот только судьбы у них -преуспевающего американца и издерганного поляка - оказались различны.

Заниматься литературной работой Корчак начал рано, еще с 1898 года. Свой псевдоним он нашел в книге И. Крашевского «История о Януше Корчаке и прекрасной Мечникувне», герой которой был полон верности, благородства и любви к родине и своей девушке. Таким мыслил себя и молодой писатель.

Но литература не перевесила жизни. А в жизни Корчак остался бескорыстным врачом, скорее даже врачевателем детских душ. Все свои знания, энергию и средства он отдавал на создание детских домов и приютов. Он организовал «Наш дом» - приют для польских ребятишек. В 1911 году стал директором еврейского детского Дома сирот. С детьми этого Дома сирот он в 1942 году и попал в фашистский концлагерь Треблинку. И вместе со своими воспитанниками шагнул в газовую камеру. Фашисты разрешили ему покинуть лагерь - он был слишком известен и мог бы уйти от обреченных еврейских детей. Но куда он смог бы потом уйти от себя?..

Словом, жизнь старого врача Гольдшмидта - очень грустная сказка. Может, еще грустнее, чем сказочные повести писателя Корчака. Но что можно было ждать от сказок, написанных в 1923 году - том самом, когда в Мюнхене прошел «пивной путч», где фашисты впервые открыто заявили о себе?..

«Король Матиуш Первый» - сказка о детской мечте, рассказанная взрослым человеком. Каждый ребенок хочет жить в доброй и веселой детской компании, где взрослые не мешают, не запрещают, не поучают. Где просто любят детей.

Маленький принц Матиуш, став королем, решает создать детское королевство. Потому что твердо верит: дети лучше, добрее, справедливее взрослых. И в своем королевстве Матиуш мечтает о жизни, где все будут счастливы, никем не обижены и у каждого будет то, что он хочет. Словом, узнав «один зарубежный термин», Матиуш Первый объявляет себя «реформатором». Дело это, как известно, неблагодарное. Конечно, мудрый взрослый Корчак знает об этом, но своего пылкого, мечтательного героя ему не остановить.

Грустный финал предрешен. Такой своенравный и свободолюбивый король не нужен придворным. Они предпочитают предать его в руки неприятеля, напавшего на страну. И вот Матиуш, попавший в плен, приговаривается к изгнанию на необитаемый остров.

Вторая сказка «Король Матиуш на необитаемом острове» еще более приближена к той тяжелой жизни, что проходила за реальными стенами польских детских домов. Матиушу удается сбежать с острова. Никем не узнанный, он скитается по собственной стране. Теперь он видит жизнь не из покоев дворца, а с мрачных улиц и нищенских трущоб. Он поступает работать на завод и уже не собирается возвращаться во дворец. Теперь он знает, что никакие реформы ничего не дадут. Теперь он, как взрослый, обсуждает с рабочими свою жизнь. Казалось бы - вперед, в будущее! - то, которое человек может выстроить для себя сам.

Но. Корчак заканчивает повесть - скорбно и беспощадно.

Жизнь Матиуша обрывается на самом взлете - неожиданно, нелепо. Его приятель по прежним временам, взрывчатый импульсивный Фелек, придя на фабрику, стал жаловаться Матиушу на жизнь, впал в гнев, пихнул друга, и. Матиуш упал на одну из фабричных машин. Вот так нелепо и закончилась жизнь маленького короля, который мечтал весь мир сделать счастливым.

Что ж, мудрый воспитатель и сказочник Корчак понимал, что счастье для всех - утопия. Утопия и его сказка. А как кончаются утопии, всем известно. Было что-то - и нет ничего. Будто и не было. Конечно, представители модных тогда социальных течений - от национализма до коммунизма -обвинили писателя в том, что, приведя героя в рабочие кварталы, автор не увидел ведущей роли пролетариата. Если бы Матиуш по-настоящему примкнул к рабочим, наверное, он бы не погиб. Только старый врач, всю жизнь лечивший детей этих рабочих, не очень-то верил в грядущую победу пролетариата.

Матиуш Первый погиб потому, что ему не было места в мире, полном зависти, зла, презрения и тоски. Но Матиуш не смотрел на этот мир сквозь розовые очки бездействия. Он не отгораживался от реальности, как некогда его английский предшественник Питер Пэн (помните сказку Джеймса Мэтью Барри о мальчике Питере Пэне, написанную еще в 1904 году?), улетевший на необитаемый остров, лишь бы не становиться взрослым. Матиуш, наоборот, не хотел оставаться ребенком. Он хотел стать взрослым, править не от имени детей, но во имя детей, а значит, и во имя будущего. Он хотел реформировать мир так, чтобы тот стал добрее и справедливее. За это господа банкиры и военные и сослали его на необитаемый остров. Это они не хотели, чтобы Матиуш стал взрослым.

Корчак всегда был честен со своими читателями и воспитанниками. Даже в Доме сирот он пытался подарить детям счастливое детство, защитить их добром. Но в своей книге признал: зло может побеждать. И, вступая в жизнь, это тоже надо знать. И быть готовым - чтобы не сломиться.

В тот страшный год, когда Корчака и его детей не стало в печах Треблинки, где-то далеко, на краю пустыни, перед летчиком, потерпевшим крушение, появился Маленький принц - тоненький, почти невесомый, как голодный ребенок. Может, это был мальчик из Дома сирот? Ведь, согласно еврейской легенде, умершие дети становятся блуждающими звездами.

АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ: «Я отвечаю за всё».

Именно так определил свое отношение к миру французский летчик Экзюпери. Летчиком он был в первую очередь, писателем - уже потом. Его творчество - отражение его полетов. В его книгах только то, что он сам испытал и пережил.

Он был рыцарем своего века. Ощущал, что люди едины и составляют часть чего-то еще более огромного Общего. Так ощущают мир только дети и. поэты. Экзюпери и был ребенком и поэтом. И еще - так гармонично чувствуют себя в мире только по-настоящему религиозные люди. Таким он был тоже.

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (1900–1944) пришел в литературу довольно поздно. Он вообще сформировался поздно, как взрослый человек - или, может, так и не сформировался, будто боялся расстаться с миром детства. Его собственное детство было счастливым, любящим и потому затянувшимся надолго.

Он происходил из старинного рода, жил в замке, в его жилах даже текла королевская кровь.

Среди его кузенов и кузин встречались настоящие принцы и принцессы. Они играли с маленьким Тонио, называя его маленьким принцем.

А он называл себя Сент-Эксом и наслаждался жизнью. В двадцать восемь лет еще не имел приличной профессии, хотя, несмотря на королевскую кровь, семья была бедна и не могла помогать ему. Устроиться на службу куда-нибудь на теплое место - это было не для него. Работать - так уж в гуще событий, чтобы быть первым там, где сложно, Так он очутился в авиации. Тогда это было нечто неведомое, геройское, жутко захватывающее. В авиации Экзюпери нашел то, чего ждал, - настоящую мужскую дружбу, веру в великое дело освоения неба. Здесь нельзя было без мужества, верности своему слову и делу. Но все-таки, несмотря на все эти романтические идеалы, авиация оставалась прежде всего тяжелой и опасной работой. О ней и о людях, которые ее выполняли, ежечасно рискуя жизнью, Экзюпери и начал писать - просто, без выдумок, одну правду.

Его романы скорее походили на репортажи с места событий: «Южный почтовый» (1929),

«Ночной полет» (1931), «Планета людей» (1939) и др. Сам он выполнял тяжелейшую работу -прокладывал трассы для полета почтовых самолетов на другие континенты. То есть первым пролетал там, где еще никогда никого не было. Он привык быть первым. И мечтал о том, как по проложенной им трассе пролетят другие самолеты и соединят письмами, поздравлениями, открытками далеких, разлученных людей.

Потом началась война в Испании, и Экзюпери, став корреспондентом, начал писать военные репортажи. Там, среди страшной фашистской мясорубки, он понял, что люди думают не только о пайке хлеба, ноио странных вопросах: зачем рождается человек? какие ценности стоит считать по-настоящему истинными? И это тоже были вопросы детей и поэтов. Тех, кого еще не убила война.

А потом Гитлер напал на Францию. И Сент-Экс стал военным летчиком. Но все равно остался поэтом и ребенком в душе. И потому верил в счастье даже в самых безнадежных обстоятельствах.

В тяжелейшем 1942 году Экзюпери создал книгу о себе и тех, кто сражается рядом, - «Военный летчик». Это снова репортаж, но уже «внутренний» - репортаж духа. Он рассказывает о том, что происходит в сознании человека, когда его посылают на задание, где он не только не сможет отличиться, но, скорее всего, погибнет, и знает это. И все-таки он полетит. И возможно, погибнет. Все равно это будет не зря, ибо каждый из нас - только частичка чего-то несравненно большего. «Я буду сражаться за Человека.» - напишет Экзюпери. Пока жив.

«Маленький принц» был написан в 1942 году, но опубликован в только в 1943 году - на плохой бумаге, небольшим тиражом. Между прочим, произошло это не во Франции, где шла война, а в Америке. На французском же языке сказка появится только в 1946 году в парижском издательстве «Галимар». Все издания «Маленького принца» печатают с рисунками автора. Рисовать Экзюпери всегда любил и умел. Обычно это были карандашные наброски, где главное средство выражения -эмоциональность самой линии. По-детски тоненький, почти прозрачный, притягательнобеззащитный - таким предстанет Маленький принц не только из текста сказки, ноис рисунков автора. Книжку Экзюпери посвятит своему другу Леону Верту с удивительной записью: «Леону Верту, когда он был маленьким». Оказывается, не один Экзюпери хранил в себе ребенка. Были и еще люди, не закостеневшие во взрослости. И разве не каждый сказочник - такой?

Книга Экзюпери стала не просто любимейшей для миллионов «принцев и принцесс», но и неким паролем, талисманом, надеждой для всех людей Добра. Было время, когда для советских людей, абсолютно ни во что не верящих, она вместе с полузапрещенными книгами Хемингуэя являлась своего рода Библией, читаемой в самые тяжелые дни жизни. Люди черпали из нее чувства Веры, Надежды и Любви, которых столь не хватало вокруг, но которыми в избытке были пропитаны страницы книги.

В литературе XX века «Маленький принц» - одна из самых больших и чистых тайн. Как только не пытались и литературоведы, и простые читатели понять, разгадать эту тайну! Чем только не считали книгу! Сказкой, философской притчей, символическим рассказом, поэтической новеллой. Все это правда - «Маленький принц» многогранен. И с годами таинственным образом этих граней становится все больше.

При первом рассмотрении «Маленький принц» похож на сказку-сон, вернее, сказку-воображение, даже сказку-бред. Ведь летчик, чудом совершивший посадку в пустыне на сломанном самолете, оставшись без еды и, главное, воды, встречая маленького мальчика, и сам осознает, что все это -бред. Откуда в пустыне трогательно улыбающийся ребенок, который как ни в чем не бывало просит нарисовать ему барашка?! Как можно в такой ситуации, практически умирая без воды, спокойно слушать его болтовню, то грустную, то веселую, да еще и самому рассуждать о жизни и смерти? И как, скажите, можно починить сломанный самолет без деталей и инструментов? В самом деле, не является ли этот загадочный мальчик, названный летчиком Маленьким принцем (воспоминание детства?), просто бредом умирающего? Или, наоборот, Маленький принц появляется именно потому, что нужен - жизненно необходим - летчику? Ведь тогда есть для кого искать воду в пустыне и чинить самолет. Словно двойник летчика из его собственного детства приходит на помощь. Так был ли в самом деле этот Маленький принц?

Тайна. Загадка. Мечта, которую лучше не анализировать разумом. От разумного взгляда исчезнет сказочность. Ведь только в сказке возможно такое безграничное доверие к окружающим, такая Любовь, ради которой забудешь о себе или пойдешь и на смерть. Именно так любит Маленький принц свою далекую алую розу. И только в сказке есть Дружба, верная навсегда. Как у Лиса, ставшего ручным ради дружбы с мальчиком. И только сказка может дать надежду в безнадежности. Надежду летчика выжить и встретить своего Маленького принца среди далеких звезд.

//-- А знаете ли вы, что. --//

• У Экзюпери никакого упоминания о розе нет. Это невероятно для нас, но это факт. Автор называет возлюбленный цветок Маленького принца просто цветок - la fleur. Ведь по-французски цветок - женского рода.

• При переводе на русский язык встал вопрос: как быть, по-русски цветок - мужского рода. Решение подсказали рисунки самого Экзюпери, где он изобразил не абы какой цветок, а именно розу.

• Прообразом цветка (розы) стала для Экзюпери его любимая жена Консуэло.

• Одно из прозвищ любимой Консуэло подсказало Экзюпери и другой образ - вулкан на планетке и его обязательную чистку. Дело в том, что за взрывной характер Консуэло часто называли «маленьким вулканом». Ну а Экзюпери, понятно, часто приходилось «приводить его в порядок» -утешать и успокаивать.

Но правы и те, кто утверждает, что «Маленький принц» - не сказка, а философская притча, затрагивающая важнейшие вопросы: о сущности человеческого «я», об истинных ценностях жизни, которые раскрываются человеку только перед лицом смерти. Здесь и вопрос о взаимоотношении мира взрослых и детей. Ведь Маленький принц так и не сможет принять уклад взрослого мира. Тем более что где-то далеко на оставленном крохотном астероиде его ждет роза - его великая Любовь.

И Маленький принц не будет заниматься «никчемными» взрослыми делами - подсчитывать, властвовать, указывать. Лучше он сделает что-то конкретное для своей розы и планетки. Укроет цветок на ночь. Прочистит кратер вулканчика от пыли. Его любовь деятельна. Ведь он «в ответе за всех, кого приручил». Вспомним другого звездного мальчика - Питера Пэна. Он не хотел становиться взрослым и отвечать за свою жизнь. Маленький принц Экзюпери тоже еще не стал взрослым, но отвечает не только за себя, а за весь свой мир. Вот как изменились звездные мальчики. Им пришлось отвечать не только за звезды, но и за нашу планету.

И конечно, «Маленький принц» - дивная поэтическая новелла. К счастью, у нас есть блестящий перевод Норы Галь, позволяющий вдохнуть тонкий неповторимый аромат сказки, ощутить атмосферу поэзии - звездную и мужественную одновременно. Мы можем судить о том, как Экзюпери умел строить фразу - притягательно-мудро и болезненно-красиво. Его фраза, как бабочка, столь же трогательна и беззащитна. Его мир - наша Земля, увиденная в полете. Обычная и чудесная одновременно, надежная и такая хрупкая. «Маленький принц» - воистину магическая книга. Она полна настоящих советов для тех, кто по-настоящему собирается ЖИТЬ. Вот один из них. Его высказал мудрый Лис Маленькому принцу, тот пересказал летчику, алетчик - нам: «Главное глазами не увидишь. Зорко лишь одно сердце».

Если б даже Экзюпери ничего не написал больше, этих страниц хватило бы, чтобы его имя сделалось легендой. Но Сент-Экс не только писал. Он жил и боролся реально - со штурвалом в руках. В 8.30 утра 31 июля 1944 года самолет эскадрильи «Свободная Франция», пилотируемый майором Сент-Экзюпери, вылетел на военную разведку. Курс - район Лиона, Южная Франция. Запас горючего - 6 часов. В 14.30 самолет не вернулся. Больше никаких сведений нет. Пилот явно погиб.

Но земля не хотела без него жить. Люди искали правду спустя день, неделю, месяцы, годы и десятилетия. Были разные версии. Рождались легенды. Кто-то говорил, что Сент-Экс погиб над городом Амбелье. Там, где когда-то, на заре авиации, знаменитый французский летчик Ведрин поднял в воздух на своем самолете маленького мальчика. Имя его осталось неизвестным, но сам факт полета стал символическим. Не был ли он своеобразным Маленьким принцем? Другие утверждали, что Сент-Экс погиб в бою над Средиземным морем. А значит, тело его, упавшее в воду, невозможно найти.

В 1980 году появились свидетельства очевидцев о том, что 31 июля 1944 года один из французских летчиков был сбит в небе над Югославией и затем зверски замучен приспешниками гитлеровцев - хорватскими усташами.

Но в 1998 году на южном побережье Франции у крошечного островка Рио рыбаки нашли военный опознавательный браслет с гравировкой «Майор Антуан де Сент-Экзюпери». Позднее со дня моря была поднята алюминиевая панель с номером 2734 L - номером самолета Экзюпери. Находка стала сенсацией. Любители скандалов со всего мира ринулись на вновь открытое место трагедии - ведь выходило, что самолет Экзюпери отклонился от намеченного курса. Почему?! Возникла даже дикая версия, что, мол, летчик от страха перед затянувшейся войной покончил с собой. Бред, вранье, преступный наговор, зато какая могла бы выйти сенсация! Летчик, которого весь мир считает героем, струсил, свернув с военной трассы. Что ж, ради сенсации газеты готовы и не на такие обвинения. Ведь так приятно облить грязью героя! Впрочем, весь этот дикий бред быстро затих. Техники и авиаторы, проведя экспертизу, огласили вердикт: самолет Экзюпери разбился из-за технической неисправности. Большего установить не удалось. Но разве то, что летчик погиб не в бою, а просто в полете, умаляет его героизм?! Попробуйте сами полетать, дражайшие любители сенсаций, на неисправном самолете! Посмотрим, что запоете в воздухе.

Вот только, даже найдя опознавательный браслет и фрагмент самолета Экзюпери, тело его не сумели сыскать. И потому смерть так и осталась тайной. Но и в XXI веке к символическому захоронению Антуана де Сент-Экзюпери в парижском Пантеоне приходят люди. Но ведь и правда, разве может оказаться могила Маленького Принца не пустой?! Все же знают, что он не умер. Он просто вернулся на свою планету.

ПРИНЕСЕННАЯ ВЕТРОМ, Или. Магия зонта.

- КАК ВЫ ПРИШЛИ? - СПРОСИЛА ДЖЕЙН. - НАМ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ВАС ПРИНЕСЛО ВЕТРОМ.

- ТАК И ЕСТЬ, - ОТВЕТИЛА МЭРИ ПОППИНС.

Неудивительно, что в доме номер семнадцать по Вишневому переулку начало происходить нечто непостижимое и поразительное. Дом этот появился на карте Волшебной страны еще в 1934 году, когда английская писательница П. Л. Трэверс прислала туда знаменитую Мэри Поппинс в качестве чудесно-фантастической няни для Джейн, Майкла и близнецов Джона и Барбары Бэнкс.

//-- А знаете ли вы, что. --//

• Трэверс писала о приключениях чудо-няни на протяжении всей своей жизни - пятьдесят четыре года. За это время вышло восемь книг:

«Мэри Поппинс» (1934);

«Мэри Поппинс возвращается» (1935);

«Мэри Поппинс открывает дверь» (1943);

«Мэри Поппинс в парке» (1952, в русском переводе «С днем рождения, Мэри Поппинс!»);

«Мэри Поппинс от А до Я» (1962);

«Мэри Поппинс на кухне» (1975);

«Мэри Поппинс в Вишневом переулке» (1982, в русском переводе «Мэри Поппинс с Вишневой улицы»);

«Мэри Поппинс и соседний дом» (1988).

• Героиню полюбили во всем мире. Ее имя стало нарицательным для обозначения хороших нянь, воспитательниц, гувернанток. Героиня вообще стала безусловным брендом: стоит назвать ее именем хоть магазин, хоть кафе, хоть ателье - все становится популярным и привлекательным для посетителей и покупателей.

• В нашей стране история о Мэри Поппинс появилась лишь в 1960-х годах. Ее пересказал непревзойденный мастер не простого перевода, но художественного пересказа - незабвенный Борис Заходер (помните его «Винни-Пуха»?).

• И вот чудеса - английская фамилия героини, довольно неблагозвучная и даже несколько провоцирующая для русского уха, не встретила ни насмешек, ни внутреннего сопротивления у русскоязычных читателей. Образ героини оказался настолько привлекателен, что няню приняли такой, какой она была, - Мэри Поппинс.

//-- Первый часто возникающий вопрос: --//

//-- А почему Мэри Поппинс появилась в Вишневом переулке? --//

Вишня - священное дерево для всех народов. Это символ первовесны, то есть в земном значении - детства, нежности, надежды на будущее. На вишневых аллеях и в вишневых садах женщины просили себе детей, грезили о будущей судьбе, и считалось, что подобные грезы - провидческие. Неудивительно, что дети, которым только еще предстоит вступить в жизнь, живут в Вишневом переулке. И понятно, что чудо-няня должна была возникнуть именно в этом «детском» переулке. //-- Второй часто возникающий вопрос: --//

//-- А почему Мэри Поппинс принесло ветром и почему она прилетела на зонте? --//

Ну, для первой части вопроса ответ имеется в самом тексте: няня-волшебница летает из дома в дом, торопясь к тем детям, которые больше всего в ней нуждаются. И приносит ее «ветер перемен». И тогда в жизни детей действительно наступают перемены, сулящие веселье, чудесные приключения и прочие детские радости, несмотря даже на то, что няня Мэри относится к своим обязанностям очень серьезно и детей содержит в строгости, вот только дети-то понимают, что их хоть и «воспитывают», но ЛЮБЯТ.

А что же касается зонта как средства передвижения, так для англичан той поры это была «мечта мечт». Ведь они ходили с зонтом всегда, дождь же лил или накрапывал чуть не триста дней в году, ну а о знаменитом лондонском тумане и говорить нечего. Так что мысль использовать зонт еще и на полеты - мечта каждого англичанина.

Зонт же вообще издревле - предмет символический. В Древнем Китае, где зонт, собственно, и изобрели и откуда он пришел в европейские страны, эта вещь считалась магическим даром Небес. Зонт символизировал ни много ни мало сами эти Небеса - обитель Высших сил. Недаром его могли раскрывать только над императором. Потом, правда, зонт спустился от императорского двора в семьи зажиточных горожан, но привилегия «раскрытия золотого зонта» все равно осталась только у императора.

Зонт мог защищать не только от дождя и солнца, но и от злых духов, сглаза и порчи. Зонт, как крыша мира, мог послать хорошие сны, отогнать плохие, но и наслать ночные кошмары. Помните, главное магическое «орудие» ночного сказочника Оле-Лукойе? Конечно же это были зонты. Над хорошими детьми он раскрывал на ночь разноцветный зонтик с прекрасными картинками, а над плохими, непослушными - черный зонт, и им приходилось спать, «как бревно, ничего не видя», а то и испытывая ночные кошмары.

Вот и зонтик Мэри Поппинс - вещь не только необходимая в обыденности, но и волшебная -перелетная, и к тому же защищающая леди Мэри, ведь зонтик - дар Небес.

//-- Но знаете ли вы, что.. --//

//-- Памела Трэверс осознала магию зонта на примере из собственной жизни? --//

Вообще-то Памела Линдон Трэверс и сама существо почти волшебное. Доподлинно известно, что умерла она 23 апреля 1996 года. А вот время рождения - тайна. В одних биографиях она написала, что родилась в 1899 году, в других - в 1906-м. Вот пойми этих сказочников?! Особенно если учесть, что ни в одном из названных годов никакая Памела Трэверс вообще не рождалась, а родилась Хелен Линдон Гофф. Случилось это в далекой Австралии, которая, как и сейчас, входила тогда в союз Британской короны. В семнадцать лет Хелен решила приехать в центр цивилизации -Англию. Надо сказать, что здесь ей пришлось несладко, ведь она ехала наудачу, не имея в Лондоне ни друзей, ни знакомых. Семья вообще не могла ей помочь. Мать еле сводила концы с концами. Отец (а это именно его звали Трэверс) умер, когда девочке не было и семи лет. Позже Хелен говорила, что с ним случился нервический припадок эпилептического характера. Вон какой сложный диагноз! Но сама-то она отлично знала, что диагноз бедного папаши заключался в одном-единственном слове - алкоголик. Так что в Англии девушка могла рассчитывать только на себя.

Она устроилась на сцену - не подумайте, что в большой театр, нет, конечно. Уделом юной Хелен стали заштатные театрики, где она выходила на сцену и в качестве танцовщицы, и в качестве актрисы. Вот тогда-то, чтобы скрыть свое доброе имя, Хелен и взяла псевдоним: придумала имя Памела и присоединила к нему в качестве фамилии имя отца. Таки родилась Памела Трэверс. Позже она, правда, писала, что играла исключительно в пьесах Шекспира. И наверное, не обманывала - ведь в Англии нет труппы, хоть и самой захудалой, где не ставились бы произведения Великого Барда.

Памела Трэверс в роли Титании в пьесе «Сон в летнюю ночь».

Но однажды и ей улыбнулась удача - ее опусы (а писать она любила с детства) стали печатать небольшие газетки. Так она стала журналисткой - сочиняла все: и критические статьи о театре, и путевые заметки, и даже стихи. Но однажды она тяжело заболела и, пока выздоравливала, почему-то часто вспоминала одну молодую женщину, милую и добрую, с которой когда-то ехала на пароходе из родной Австралии в Англию. В пути эта дама заботилась о юной семнадцатилетней девушке. Но тогда Хелен была неприступна, ей казалось, что жалость и забота дамы вовсе ни к чему. Но ах как хотелось бы теперь больной Хелен-Памеле, чтобы о ней, одинокой в огромном Лондоне, хоть кто-то вспомнил и позаботился! Тогда, на пароходе, дама раздражала девушку тем, что постоянно - ив ясный день, и в дождь - носила с собой темный потрепанный зонтик. Тогда Хелен спрашивала ее ворчливо: «Зачем вам этот старый зонт?» Дама усмехалась загадочно: «А вдруг что? Волны расплещутся, дождь пойдет, в конце концов судьба решит погневаться, ая -алле-гоп! - открою зонтик и укроюсь от невзгод! И даже если ветер подхватит меня, я не разобьюсь. А перенесусь куда-нибудь!» Тогда юная Хелен думала: «Глупая оригиналка!» Но теперь, болея, девушка думала: «А хорошо бы путешествовать посредством зонта. Поймала попутный ветер - и вперед!».

И вот в голове у Памелы начала складываться фантастическая история про волшебную няню, которая посредством ветра и зонта попадает туда, где она в данный момент нужнее всего. Словом, Памеле так не хватало заботы, настоящего ухода и домашнего тепла, что она придумала фантастическую няню. И получается, что первой, кого выходила Мэри Поппинс (вы ведь знаете, она лечит всяческие простуды быстрее всех на свете), оказалась ее создательница - Памела Трэверс.

Няня Мэри вышла просто идеальной. Она все умела, отличалась аккуратностью (ее туфли всегда были начищены, передник накрахмален, от нее исходил аромат мыла «Солнечный свет» и тостов), но главное - ровным характером и хорошими манерами.

//-- Только для взрослых --//

Увидев неожиданно свалившуюся с неба или принесенную ветром (кому как нравится) няню Мэри, не стоит волноваться. Эта «прислуга» не только снимет с ваших плеч груз воспитания детей и домашних забот, устроит уют в вашем доме, но и запросит за свои всеобъемлющие услуги самое маленькое жалованье. Ну чем не леди Совершенство - мечта всех родителей?!

//-- Для всех --//

Вас ждут не только уют, теплое молоко и забавные рассказы. Вас ждут самые Неверова ятные приключения, которые эта няня может устроить из ничего и в любое время. И вот что примечательно - те взрослые, что еще не совсем утеряли в себе ребенка, тоже могут в этих приключениях поучаствовать. И всех этих детей всех возрастов Мэри научит главному - видеть сказочное и удивительное в любых самых обычных вещах и не бояться никаких перемен, ибо ветер перемен всегда ведет к обновлениям.

Вот и сама Памела, выздоровев и дописав историю волшебной няни, смело решила отослать рукопись в издательство. Правда, подстраховалась - проставила вместо имени одни инициалы -П. Л. Трэверс. Ведь то время издатели не жаловали писательниц-женщин, так пусть подумают, что автор - мужчина.

Сказку опубликовали в 1934 году небольшим тиражом, но вот чудеса - после выхода первой книжки Трэверс получилатак много восторженных откликов от детей и взрослых, что тут же начала писать вторую книгу. Та вышла в 1935 году («Мэри Поппинс возвращается»). Но особого интереса почему-то не вызвала. Зато после Второй мировой войны истории о Мэри Поппинс вдруг получили новое рождение. Оказалось, что после невероятных испытаний людям захотелось милых домашних радостей, уюта и покоя - всего того, чего они долго были лишены.

Кроме книг про идеальную английскую няню - мечту не только каждого ребенка, но и взрослого, Трэверс написала еще множество детских книг («Я еду по морю», «Я еду по суше», 1941; «Лиса у яслей», 1962; «Друг-обезьяна», 1971 и др.). Кстати, Трэверс не любила словосочетание «детские книги» и предпочитала иное - «книги, которые любят дети». Улавливаете разницу? Трэверс вообще полагала, что хорошие книги для взрослых - это всегда книги для детей. А вот детские книжки взрослые часто пишут сами для себя. Истории же про Мэри Поппинс - это сказки не только для детей, но и для взрослых Недаром знаменитый мультфильм (между прочим, первый симбиоз мультфильма и живых актеров) Уолта Диснея (1964, в главной роли - несравненная Джуди Эндрюс) предназначался для взрослого экрана. Да и наш замечательный телефильм режиссера Л. Квинихидзе («Мэри Поппинс, до свидания!» (1983), с блистательнейшей Натальей Андрейченко в роли Мэри) обычно показывают в Новый год - единственный праздник в году, который бывает для всех.

И чего только не умеет эта вечно молодая и фантазирующая Мэри Поппинс! Вместе с ней (а вернее, с ее подачи) дети ухитряются то подхватить смешинку и взлететь к потолку вместе с веселым дядюшкой, то начать поиски Небесной звезды, которая сверкала на рогах Коровы, а затем потерялась куда-то. Вместе с Мэри в ночь Полнолуния они попадают в зоопарк, где «все становится вверх тормашками», поскольку Мэри справляет там свой день рождения в окружении Владычицы Джунглей - Королевской Кобры, Мудрой Волшебницы, которая, кстати, является дальней родственницей юбилярши Мэри. Оказывается, множество самых замечательных фей, волшебниц, мудрецов приходится Мэри Поппинс какими-то родственниками. Только дети не могут понять какими. Это - тайна, и даже сама Трэверс не раскрывает ее. Однако, если читать книги вдумчиво, эту тайну можно раскрыть. Мэри Поппинс - Само Совершенство - могущественнее всех волшебников. Потому что она, няня современных детей, была когда-то праняней, воспитательницей всех существующих ныне волшебников и волшебниц. Она - древнее их, ведь это она их вынянчила и воспитала. Получается, что это именно она и научила всех обитателей нашего мира фантазии и волшебству, детской радости и веселому смеху, верной дружбе и любви, умению не бояться перемен и преодолевать все трудности. То есть самым главным чувствам и поступкам в жизни.

Что же касается волшебства, то тут сама Памела Трэверс знала, о чем писала. Ведь она дружила с поэтами-мистиками Джорджем Уильямом Расселом и Уильямом Батлером Йейтсом, общалась с одним из самых ярких мистиков XX века - Георгием Гурджиевым. Под их влиянием Памела начала изучать различные религии, отыскивая в мифах разных народов общие течения и легенды. Вот здесь-то, изучая и сравнивая древние мифы, Трэверс и обнаружила коренное родство всех народов, даже самых отдаленных друг от друга. Ну как тут не возникнуть самой простой мысли - кто-то обучил всех мечтать, фантазировать, грезить о прекрасном. И этим кто-то и оказалась ее героиня -Мэри Поппинс - труженица Совершенства.

Собственно, об этом цикле можно писать тома. В нем традиции Андерсена, Кэрролла, Милна, в нем типично английское представление о волшебстве, юморе и парадоксах, взгляды англичан на проблемы детства и воспитания, но в нем же и вселенская сущность, понятная всем. Феномен установить невозможно, но, даже если человек не читал сказок Трэверс, о Мэри Поппинс он знает. Толи это мечта детей о волшебной, все понимающей няне, которая в детстве всегда представляется всемогущей. Толи тяга взрослых к своим детским годам, если у них таковая няня или учительница была; или же их тоска, если таковой не было. Может, потому они и стали так несчастливы во взрослой жизни?..

ОНА УЛЕТЕЛА, но обещала вернуться.

А вот еще одна писательница, обожающая полеты. Вернее, без них не мыслит своей жизни ее герой - «мужчина в самом расцвете сил», а по совместительству - неистощимый проказник Карлсон. Понятно, о ком речь? Конечно же о несравненной шведской сказочнице Астрид Линдгрен.

Для всего мира она - «сказочница номер один». Такой титул присвоили ей читатели XX века. Коллеги-писатели наградили Международной Золотой медалью Г. Х. Андерсена. Статистики подсчитали - если составить все тиражи ее книг, получится 174 Эйфелевы башни. Вот только на самом-то деле быть сказочницей, да и вообще писательницей Астрид Линдгрен никак не собиралась.

Астрид Линдгрен, 1960 г.

У нее была не слишком легкая жизнь. Астрид Эрикссон (такова родовая фамилия писательницы) родилась не в столице, а в провинции Смоланд в 1907 году. И еще в последнем классе сельской школы влюбилась в соученика. Окончание «большого чувства» вышло банальным: Астрид осталась с ребенком, а пылкий ухажер вмиг исчез из ее жизни. Это была трагедия. Больше того, это был бы позор, если бы о нем узнали окружающие. Поэтому, собрав кое-какие деньги, родители быстро отправили дочь в Стокгольм. Большой город скрыл «маленький грех» девушки. Уже через пару месяцев она рассылала своим подружкам, оставшимся дома, смешливые, почти анекдотические послания. И только однажды любимый брат Гуннар получил от нее такое письмо: «Я одинока и бедна. Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что все мое имущество состоит из одного датского эре. Я страшусь наступающей зимы».

Но сын Ларе выявил в этой еще почти девочке такие жизненные силы, о которых она и не подозревала. Астрид освоила стенографию и секретарское дело и устроилась в маленькую фирму.

И надо признать, секретарша из нее получилась первоклассная. Недаром позже одна из ее героинь скажет: «Самое большое счастье в жизни - это работать!» Астрид могла не только вкалывать сверхурочно, но и устроить любой прием, поддержать беседу с любым клиентом. Ее уже начали переманивать другие фирмы, но шеф - обаятельный Стуре Линдгрен - решил проблему просто и элегантно: предложил секретарше стать его женой.

//-- И вот вопрос - почти ВИКТОРИНА: --//

//-- История о скромной девушке, которой сделал предложение богатый предприниматель, практически принц бизнеса, ничего вам не напоминает, дорогие читатели? --//

Верно - сказку о Золушке!

//-- Ну а теперь вопрос на знание жизни: --//

//-- Как вы думаете, отчего сказка о Золушке всегда заканчивается свадьбой - разве после свадьбы не начнется самое распрекрасное?! --//

Оказывается, не начнется. После свадьбы - жизнь с ее бытовыми проблемами, несходством характеров, заботами и болезнями.

Вот и муж-«принц», давший Астрид свою фамилию Линдгрен, и до свадьбы был весьма легковесным человеком. Он воспринимал жизнь как приятное приключение. Однажды, например, одно шведское издательство отправило Астрид в Америку, чтобы та написала цикл статей о США, которая была невероятна популярна в Европе конца 1940-х годов. Привыкший жить на широкую ногу Стуре настоял на том, чтобы жену поселили в люкс-апартаментах нью-йоркского отеля «Ритц». Только проконтролировать, оплатило ли издательство этот люкс, беспечному Стуре и в голову не пришло. Больше того, он решил не давать Астрид наличных денег, а отослать их телеграфом. И вот результат - письмо Линдгрен подруге:

«Дорогая Алли! Молись за меня. Мне это необходимо. Я живу в самом шикарном отеле города. А в кармане у меня 5 долларов. ».

Словом, обаятельный Стуре не обременял себя особой заботой о супруге. Ну а став директором Всешведского торгового автомобильного объединения, и вовсе начал привыкать к замашкам «нового шведа» - закладывать за воротник, лихо сорить деньгами, пропадать где-то месяцами, забывая о семье, а ведь к тому времени родилась его дочь Карен. Вот когда Астрид поняла, отчего сказки о Золушке кончаются свадьбой. Дальше-то наступают тяжелые будни. В общем, когда Стуре в одночасье скончался в 1952 году, Астрид сразу решила, что никогда не повторит попытку замужества.

Словом, жизнь развивалась без сказок. Да и о них ли было думать, особенно когда началась Вторая мировая война. Дела Стуре шли плохо, Астрид служила сразу в трех фирмах. А в 1941 году стало совсем плохо: маленькая Карен заболела тяжелым воспалением легких. Лекарств не было. Астрид пыталась вылечить малышку народными средствами. Девочка металась в жару, а когда немного приходила в себя, просила: «Мама, расскажи сказку!» А однажды заявила скороговоркой: «Сказку про Пиппидлинныйчулок!» Именно так, на едином вздохе, произнесла это имя Карен. Вот тогда-то Астрид и начала придумывать для дочки сказку про рыжую озорницу.

Мы-то знаем теперь эту героиню как Пеппи Длинныйчулок. Наши отечественные литературные редакторы облагородили имя - неблагозвучное «Пиппи» превратили в «Пеппи». Но Астрид и сама не понимала, откуда в ее голове берутся веселые истории про эту девчонку. Особенно учитывая, что ее собственная дочка никак не выздоравливает, вокруг военная разруха, ни тепла, ни еды. Но у творчества свои резоны. Карен требовала продолжения сказки, и мать сочиняла из последних сил. Невероятные приключения, смешные случаи - Пиппи среди пиратов, Пиппи среди дикарей. Да чего только не сочинишь, чтобы дочкапоправилась! Слава богу, все обошлось. Но и сказка. позабылась.

Однако что должно сочиниться, должно быть сочинено. Видно, сказка хотела, чтобы ее услышала не только Карен, и потому предприняла свои меры. У творчества ведь имеются и свои, пусть даже необычные методы появления в жизнь. И раз Астрид Линдгрен, крутясь по жизни, забыла о своем сочинении, то судьба безжалостно подстроила ей «остановку по требованию». 28 марта 1944 года Стокгольм накрыла пурга. Порыв ветра налетел на Астрид, она не удержалась на ногах и упала на заледеневшей дорожке. Кое-как вернулась домой, оказалась - нога сломана. Пришлось лежать. Вот тут-то, маясь на диване, Астрид и поняла, чего требует от нее судьба - записать приключения неугомонной Пиппи.

Рукопись «юная» писательница (а приближалась она тогда к сорокалетнему рубежу) хотела подарить Карен на день рождения. Но не удержалась и отправила второй экземпляр в издательство. Ответ был примерно таким же, как когда-то Гансу Христиану Андерсену: рукопись - дрянь, редакция просит впредь подобных работ не присылать. Тогда за дело взялась юная Карен. Она была уверена, что все дети будут читать сказку с восторгом. И как только в 1945 году одно из столичных издательств объявило конкурс на лучшее детское произведение в честь окончания войны, Карен уговорила мать послать «Пиппи» туда. И «Пиппи Длинныйчулок» выиграла конкурс! Еще бы, ведь в сказке было столько жизнестойкости, задора, неизбывного оптимизма, как раз под стать общественному ликованию после завершения войны. Словом, на другой день после публикации Линдгрен проснулась всенародно любимой и знаменитой, а газеты назвали ее «Андерсеном наших дней».

Что ж, она действительно продолжает традиции великого датчанина. Но ее сказки абсолютно индивидуальны, с только ее собственными героями и сюжетами. Там нет принцев и принцесс, зато есть дети, которых можно встретить в современной школе, наулицах и бульварах, в деревнях и в городах. Сказки Линдгрен с восторгом читают не одни дети, но с умилением и смехом - взрослые.

//-- Только для детей --//

//-- Впрочем, могут поучаствовать и взрослые --//

Вот - девочка Длинный-чулок. Не важно - Пеппн или Пиппи. Главное - она живет в обычном доме ОДНА - без взрослых. Разве в глубине души не каждый ребенок мечтает о таком счастье?

Нет, конечно, она - не сирота. У нее есть папа-моряк, просто он в плавании. Но пожить без нотаций, нравоучений, недовольств, ругани взрослых - разве это не счастье?! Можно целый день есть конфеты, валяться на диване, мечтать или в современности смотреть телик и играть на компе. Вот и Пеппи может ходить в разных чулках, спать ногами на подушке, ничего не делать, зато притащить домой любую игрушку, хоть лошадь. Эта девочка сама себе хозяйка, и весьма неплохая. Она может постоять за себя - побить воров, которые хотят украсть у нее деньги, разбросать полицейских, пришедших насильно отвезти ее в приют. Ведь Пеппи обладает недюжинной физической силой. Может поднять даже циркового артиста на лошади. Кроме того, она всегда весела, справедлива, верна и надежна. Ну разве можно остаться равнодушным к такой необыкновенной подружке? Не только ее друзья, Аника и Томми, души в ней не чают, но и все маленькие читатели. Пеппи - их возможность жить весело, без нравоучений, но в игре и празднике. Ведь даже в смешном вранье Пеппи - ее притягательность. Ну кто откажется от того, чтобы считать себя урожденной принцессой? А ведь Пеппи уверяет друзей, что это правда. Ведь ее отец-капитан однажды высадился на далеком острове и стал там королем. Вот приключение-то! Как раз такое, какого не хватает в жизни на пыльных городских улицах.

//-- Господа взрослые! --//

Они видят героиню - талантливую и оригинальную девочку ОДНУ в своем старом доме. За ней некому ухаживать, вот она и надевает чулки разного цвета. Ее некому кормить, вот она и питается карамельками. Взрослые остро чувствуют, что сказочница Линдгрен наделила свою героиню силой, храбростью и неунывающим характером, чтобы бедняга не оказалась совершенно беззащитной перед нашим не слишком-то добрым реальным миром, где каждого могут подстерегать и полицейские, и воры. Тогдатрогательно и пронзительно прозвучит «самое невероятное из вранья» Пеппи - ее рассказ об отце, капитане дальнего плавания, который вовсе не утонул, как утверждают соседки, а стал королем на негритянском острове. И права будет наша замечательная исследовательница сказок Л. Ю. Брауде, когда напишет, что в этой сказке Линдгрен воплотила мечту одинокого, лишенного отца и матери ребенка, мечту о необыкновенной жизни и особом мире добра и справедливости, где Пеппи будет жить вместе с любимым отцом.

С тех пор Астрид написала больше тридцати сказочных и не сказочных романов и повестей, бесконечное число рассказов, статей и др. «Пиппи» до сих для всего мира - сказка номер один. Сами же шведы предпочитают храбрую Рони («Рони - дочь разбойника») и интеллектуала Эмиля («Эмиль из Лённеберги»). В России же все рекорды бьет хвастун и лентяй Карлсон. Этот забавный толстунчик в самом расцвете лет появился ровно через десять лет после Пиппи - в 1955 году. Для российских читателей он известен прежде всего книгами «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955), «Карлсон, который живет на крыше, прилетает вновь» (1963), «Тайком появляется Карлсон, который живет на крыше» (1968). Но для нас есть и еще один мир Малыша и Карлсона, созданный режиссером Борисом Степанцевым в мультфильмах «Малыш и Карлсон» (1968) и «Карлсон вернулся» (1970). Эти рисованные сказки киностудии «Союзмультфильм» тоже давно стали классикой, как и книги Линдгрен. Ну а то, что героев озвучили актеры экстра-класса (Малыш - Клара Румянова, Карлсон - Василий Ливанов, фрекен Бок - великая Фаина Раневская) вывели этот мультфильм в ряд лучших в мире.

//-- А знаете ли вы, что. --//

О Карлсоне Астрид Линдгрен впервые рассказала все та же ее неунывающая дочка с буйной фантазией. Оказывается, когда Карен чувствовала себя особенно одиноко, в комнату девочки прилетал смешной человечек с пропеллером.

Ну вот и что думать: действительно прилетал или девочке все это просто мерещилось?

А это уж думайте как хотите. Только вот после получения гонорара за эту книгу Астрид купила новую квартиру - побольше. Но однажды они с Карен, проходя мимо старого дома, решили узнать, кто же теперь там обитает. Новость была ошеломляющей - вих квартире жил некий господин Карлсон, который чинил. крыши. Вот так сказки переходят в жизнь!

Что ж, сказки о Карлсоне одновременно фантастические и реальные. Реальный Малыш живет в реальном городе Стокгольме. У него есть и мама, и папа, и старшая сестра, но нет верного друга, о котором он мечтает, - маленького щенка. А вот второй герой - Карлсон - существо удивительное -то ли реальное, то ли вымышленное, похожее на сказочных гномов, но говорящее о себе как о «мужчине в самом расцвете сил». Толстячок этот повторяет традицию множества летающих героев (от героев народных сказок до несравненной Мэри Поппинс, летающей посредством волшебного зонтика). Но у Карлсона абсолютно современное обоснование полетов - он летает не на какой-то волшебной вещи, а пользуется моторчиком последней марки, укрепленным на животе. И опять же сказка интересна и детям и взрослым, вот только взгляды у них разные.

//-- Только для детей --//

//-- Впрочем, могут поучаствовать и взрослые --//

Малышу плохо одному. Никому ведь до него нет дела. Но, как известно, если очень захотеть!.. Вот и этот Малыш захотел друга. И явился. Карлсон.

Кто он такой? Какая разница?! Важно, что с ним весело, можно поиграть и посмеяться, и даже рассказать ему о щенке. Пожаловаться на взрослых. Карлсон, хоть и озорник, проказник, привереда и сластена, обожающий приврать по случаю, но все-таки друг, который выслушает и поймет.

Кроме того, Карлсон - волшебный человечек с пропеллером, умеющий летать, а значит, может поделиться с другом Малышом своими приключениями. Ведь это так круто попасть в иной мир -на крыши, с которых видна вся жизнь города. Но кто откажется от такого друга, хоть он и подводит иногда?.. Но потом-то ведь извиняется.

//-- Господа взрослые! --//

Впрочем, это увидят и дети, когда, немного повзрослев, решат вновь перечитать детскую сказку или пересмотреть мультфильмы. Это сказка не просто о мечтах и действительности, ноио месте в жизни, взаимоотношениях людей. Карлсон возник из одиночества Малыша, из его мечты о друге. Но ведь и сам толстячок в расцвете сил одинок на своей крыше. Недаром же он часто вспоминает свою бабушку и просит Малыша стать его «родной мамой». Конечно, в «маму» он собирается поиграть. Но вспомним, на его крыше холодно, не убрано, да и питается он не поймешь чем. Недаром домашние плюшки фрекен Бок вызывают у него такую бурю восторга.

Еще взрослые увидят, что хоть Карлсон и частенько привирает, но он существо весьма остроумное (взять хотя бы его «Пустяки, дело житейское!» и другие шуточки-присказки). Еще он сообразителен. Добр по-своему (насколько может), но главное - он искренне (правда, опять же как умеет) любит Малыша. Чтобы показаться его семье, он даже готов пожертвовать собой. Ведь кто знает этих взрослых, как они поведут себя, когдаувидят Карлсона? Может, они сгонят его из маленького домика на крыше, а может, вообще сдадут в приют для умалишенных, ведь практичным людям жить на крыше не полагается.

И вот тут встает //-- Главный вопрос: --//

//-- А есть ли Карлсон вообще или это просто выдумка самого Малыша? --//

Ведь никто другой его поначалу не видит. Почему? Да потому, что Карлсон боится взрослого мира. Но когда Малыша обвиняют во лжи, все же решает показаться. Дружба побеждает. И Карлсон предстает перед мамой, папой и сестренкой Малыша. И что же происходит? Они ВИДЯТ его! Но. решают никому про него не рассказывать. «Потому что нам никто не поверит!» -подводит итог папа.

Наверное, так бы и вышло. Но о Карлсоне, этом современном летающем домовом, Линдгрен поведала всему миру. Она просто понадеялась: может, прочтя книжку, найдутся люди, большие и маленькие, которые поверят в его существование. А может, она подумала, что папы и мамы поймут, как одиноки их Малыши, и предпримут меры - хотя бы подарят щенка?..

//-- А знаете ли вы, что. --//

• Сегодня у шведов есть даже собственная сказочная страна - Линдгренленд в знаменитом парке Стокгольма - Юргордене, несколько музеев линдгреновских сказок, из них самый любимый -Юнибакен в столице. Посетителей - хоть отбавляй!

• На свое 90-летие в 1997 году Линдгрен со свойственным ей прямодушием попросила почитателей не присылать ей подарки, а направить деньги на строительство детского медицинского центра Стокгольма. Центр этот, на сегодня крупнейший в Северной Европе, зовется Центром Астрид Линдгрен. И это еще одно подтверждение того, что Астрид всегда заботилась не только о своих детях, семи внуках и девяти правнуках, но ио детях всего мира.

• На 90-летний юбилей Астрид почтальоны привозили в ее дом поздравительные открытки мешками. Все королевские семейства мира прислали поздравления. Между прочим, было поздравление и от президента России Б. Н. Ельцина.

• Одна из открытых звезд получила имя Астрид Линдгрен.

Может, именно на эту звезду она и отправилась 24 января 2001 года, когда покинула Землю. Ведь она стала совсем легонькой в свои девяносто три года. И теперь вполне может посмотреть соседние галактики. Сказочники нужны и там. Впрочем, Карлсон тоже как-то улетел. Но ведь обещал вернуться.

XXI ВЕК НАЧИНАЕТСЯ: главная тайна Гарри Поттера.

Вообще-то не слишком правильно говорить о тайнах XXI века, особенно в мире искусств. Все-таки загадки и тайны искусства должны быть выдержаны во времени. Впрочем, сказки про мальчика в очках со шрамом на лбу - Гарри Поттера, придуманные английской писательницей Джоан Роулинг (Джоан Кэтлин Ролинг, родилась 31 июля 1965 года в Великобритании), появились не в нынешнем году, а уже имеют кое-какую историю, ведь первая книга о реальном английском мальчишке, который поступил в школу волшебства, знаменитый Хогвартс, - начата писательницей, тогда еще скромной преподавательницей французского языка, в 1991 году. Показательно, что вначале несколько издательств отклонили рукопись, сочтя малоинтересной. И потому «Гарри Поттер и философский камень» появился в печати только в 1997 году, спустя шесть лет. Однако первая же публикация вывела сказочный роман в книгу года. И уже через год появилась вторая часть - «Гарри Поттер и Тайная комната». В 1999 году - «Гарри Поттер и узник Азкабана», в 2000м - «Гарри Поттер и Кубок огня». Заними последовали «Гарри Поттер и Орден Феникса» (2003), «Гарри Поттер и принц-полукровка» (2005). Завершился победоносный сказочный марш романом «Гарри Поттер и дары смерти» - седьмым по счету, вышедшим в 2007 году.

Вспоминая победные шаги юного волшебника Гарри, сразу же понимаешь, что книга хоть и предназначалась вначале для детей, но сразу же стала притягательным чтением и для взрослых. Более того, от романа к роману эта взрослость все более усиливалась. К последним книгам стало ясно, что «детская сказка» - всего лишь яркая, словно ни к чему не обязывающая упаковка: какой же в самом деле спрос с детской книги?! Однако последний, седьмой роман вообще обрел масштабное звучание, при этом тоскливое и разочарованное: обучение волшебству в веселом Хогвартсе обернулось совершенно не детской кучей смертей и к тому же безнадежностью в судьбе героев. Если присмотреться, по большому счету они же ничего не добились. А вернее, все вышло как в жизни: дети - отрицательные герои, повзрослев, конечно же заняли ведущие посты в министерстве магии, а вот самоотверженным героям, победившим самого злого волшебника, пришлось разбрестись по стране. Сам же легендарный Гарри стал охотником за нечистью и мотается теперь по командировкам, в которые, ясно же, мало кто, кроме него, рвется.

Словом, картина не слишком обнадеживающая в борьбе со Злом, впрочем, как и незабвенные хроники отечественных Дневных и Ночных дозоров. Сказка без должного и оптимистического хеппи-энда, как обычно в сказках полагается. Такк чему же вообще она писалась? И почему так расхватывается по всему миру? Недаром же учителя грустно шутят: «Сказка про мальчика-волшебника научила детей читать».

Конечно, каждому поколению свои сказки. Но в чем же феномен историй про Гарри? Ведь на самом-то деле его истории составлены из всем известных волшебных кубиков - ио философском камне, и о кубке огня, и о птице Феникс все и давно знают. И о том, что волшебников обучают в особых школах, тоже существуют и романы и повести. Так чего же читать про давно известное?!

Еще в начале XIX века великий Гофман совместил реальную немецкую жизнь и нереальные мечты о прекрасной стране фантазий и грез. Обычный архивариус оказался у него могущественным волшебником, начальница монастыря - феей. Так что, когда Роулинг начала утверждать на страницах своих книг, что волшебники живут в одном мире с людьми - инев сказках и фэнтези, а в том же многоквартирном доме, что и простые горожане, она не открыла никакой Америки. Впрочем, это не совсем так. Ведь именно XX век, с его жестокостью, войнами и концлагерями, отверг саму мысль о том, что в этом ужасном мире могут сосуществовать волшебство с реализмом. Нет, от чудес совсем люди не смогли отказаться - но только в мечтах. Или в далеких землях, будь то невероятно привлекательный Изумрудный город Александра Волкова или магические миры в бесчисленных книгах литературы фэнтези. Волшебники тоже жили где-то в «прекрасном (или ужасном) далеко» (на выбор каждого), но никак не рядом с нами.

Если же авторы и рассказывали о героях с паранормальными способностями, то эти герои стремились поскорее стать «как все люди». Думаете, такой взгляд на волшебство был только в СССР, где вообще царил принцип «не высовывайся, будь как все и тогда будешь жив»? Нет, так было повсюду. Уж слишком жестоким оказался роковой XX век для всех землян. Вот они и выносили всякое волшебство на всякий случай - кто в Заземелье, кто в Другие миры, кто в страны эльфов или хоббитов. Главное - за скобки нашего реального мира - в миры, вновь созданные фантазией авторов. Недаром же этот жанр получил название не сказки, а фэнтези (от англ. fantasy-«фантазия»).

Действительно, фэнтези - продолжение и развитие литературной сказки. Собственно, это жанр, возникший на потребу читателя, обычно юного, переросшего сказку, но еще верящего в романтику и волшебство. И ничего плохого в таком «потребительском возникновении» нет. Дело в том, что, отстаивая идеалы детства, литературная сказка XX века как-то уж чересчур увлеклась детским направлением и детскими героями. Но ведь взрослые тоже нуждались в своих сказках. Они были у них во все века. Не секрет, что произведения Перро и Гофмана, Диккенса и Уайльда во времена их создания предназначались в первую очередь для взрослого чтения. Но XX век увлекся Буратино и Карлсоном, Чиполлино и Пеппи. В противовес им и возникло жанровое ответвление от фантастики (поначалу совершенно научного склада) - жанр фэнтези, фантастики, основанной на мифологических и сказочных приемах, сюжетах и образах. Именно фэнтези заняла место литературной сказки для взрослых.

//-- ГЛАВНЫЕ ЧЕРТЫ ФЭНТЕЗИ --//

• Она всегда основана на использовании мифологических и сказочных мотивов. Но в отличие от сказки фэнтези создает собственный мир - новую «авторскую страну», новую реальность со своими историей, географией, миропорядком, законами, жителями и пр. При этом фэнтези никогда не удовлетворится рассуждениями типа «в тридевятом царстве», «во времена оно». Напротив, автор детально опишет, где, когда и что происходило в истории своего фантастического государства (страны, мира), если возможно, придумает свой язык, фантастические названия -словом, проведет детальную рекогносцировку местности и истории того места, где разворачиваются события. Вспомним хотя бы произведения Джона Рональда Роуэлла Толкиена (1892–1973). Его «Властелин Колец» - не только первая мощная хроника фантастических стран, государств и целого мира, но и типичная историческая хроника - со своими событиями, героями, прошлым и будущим, и даже собственными мифами и легендами. И такая детализация вполне понятна. Только ребенок удовлетворится волшебным словом «однажды», дорисовав остальное в своем воображении. Взрослый же и даже юный читатель потребует тщательного описания, ибо его воображение уже безвозвратно померкло со времен детства.

• Однако, хотя миры фэнтези обычно детально описаны, авторы столь же обычно не утруждают себя реальной расшифровкой их местоположения относительно нашей земной реальности. Это могут быть миры прошлого и будущего, миры совершенно не нашей планеты, параллельные миры.

• Фэнтези всегда построена по принципу историко-приключенческого романа с его тайнами, авантюрами, поисками волшебных предметов и талисманов (всего того, что называется английским словом «квест»). И как приключенческий роман, имеет своего героя без страха и упрека. Так пошло еще со времени первых романов жанра фэнтези о Конане-варваре, созданных в начале XX века американским писателем X. Говардом.

Ну а что же собственно сказка - ее новеллы, повести и романы? К последней четверти XX века она как-то распылилась, утеряла героев. Мальчики и девочки слишком быстро вырастали весьма циничными созданиями, уже не верящими ни в какие волшебства и не нуждающиеся в волшебниках. Даже знаменитые писательницы Мэри Стюарт («Ведьма»), Андре Нортон («Маленькая ведьма»), рассказывая о девочках, которые умели колдовать, сходились в утверждении, что «стать настоящим человеком куда ценнее, чем волшебницей». Да и герои легендарной трилогии О. Пройслера («Маленькая Баба-яга», «Маленькое привидение», «Маленький домовой») всеми силами стремились влиться в человеческую жизнь. Словом, о волшебстве лучше было не заикаться, ведь быть ведьмой или чародеем - неприлично, если не сказать опасно. Да ито - какие волшебства, если люди покоряют космос?..

К концу века в «волшебной литературе» вообще оформилась мысль о том, что волшебники -сплошь злые колдуны и ведьмы. Особенно преуспел в формировании этого мировоззрения стариннейший писатель все той же Великобритании, родины Джоан Роулинг, - Роальд Даль (1916-1990), тот самый, по чьей книге «Чарли и шоколадная фабрика» снят культовый фильм. Книга этого классика английской литературы «Ведьмы» о том, как ужасные колдуньи преследуют мальчика и его бабушку (которая, впрочем, оказывает им достойный отпор, поскольку и сама когда-то принадлежала к ведьминому кругу, но потом из него, естественно, вышла!), оказала огромное влияние на развитие всего сказочного направления.

«Как распознать ведьму среди людей? - вопрошала реклама книги. - Ведь ты можешь сидеть рядом с ней, не подозревая, что это - настоящая ведьма! Ведьмы так похожи на обыкновенных женщин! Но они чрезвычайно опасны. ».

Словом, волшебство начало четко приписываться к миру зла, как уже не раз бывало ранее. Вспомним, как в Средние века ведьм и колдунов сжигали на кострах, в более позднее время мало что изменилось. К ворожеям бежали, когда нужна была помощь или лечение. Когда все и так шло хорошо, любой уважающий себя соседушка готов был отправить этих непонятных людишек хоть на плаху, хоть в пыточную камеру. Человечество уповало не на них, носителей каких-то давно забытых магических знаний, а на Его Величество Прогресс. Однако к концу XX века это величество попало в тупик. Ах нет, конечно, оно еще явило миру и Интернет, и мобильные телефоны, и еще множество иных чудес техники, вот только вдумчивые люди вдруг стали замечать, что это тоже - чудеса. Первыми в том же Интернете появились игры-фэнтези, возник виртуальный мир, который человечество тут же бросилось обживать. Люди начали создавать иные реальности!

К рубежу XX и XXI веков вместе с Интернетом необычайно вырос интерес людей к. магии. Истоков подобного явления множество: здесь и пограничное время рубежа веков, и неугасающее человечье любопытство ко всему непознанному, и всплеск необъяснимо-загадочных фактов по всей планете, и даже, как это ни странно, все тот же бурный научный прогресс. Словом, интерес к магическому перешагнул некую рубежную черту, и это потребовало «официального подтверждения». И как ни странно, подобное подтверждение и предоставили романы о мальчике-волшебнике Гарри Поттере. Вопреки прежним утверждениям, что надо быть техником или космонавтом, реальный мальчик из реальной семьи совсем не стыдился того, что оказался магом. И его магическая школа оказалась не в тридевятом царстве, а на одной из станций, куда идет поезд с обычного лондонского вокзала. И литературное «сообщение» о том, что волшебники все-таки живут рядом, всколыхнуло реальный мир. Так что особой заслугой романов Роулинг стало совсем не создание «шедевров детской литературы» (эта «шедевральность» сложилась, скорее, из умелой раскрутки), а полногласное заявление о том, что магия прочно и на законных основаниях вошла в наш мир, потому что. она всегда в нем существовала. Просто Роулинг, поняв это, узаконила реальное положение вещей.

Произошлареабилитация магии и волшебства. То, что это случилось в Англии, стране, где магия сильна традиционно, где до сих пор существуют многочисленные тайные общества, ковены (собрания) ведьм - закономерно. Ибо как раз чопорные и ничему не верящие англичане на поверку и оказывались на протяжении всех веков одной из самых мистических наций. Ну а за Великобританией поттеромания зашагала по всему миру. Думаете почему? Да потому, что люди, отчаявшиеся найти помощь, справедливость и прочие положительные события в реальном окружении трагического XX века, воззвали к силам куда более мощным, чем «прогресс», принесший им столько смертей, потерь, войн, атомных катастроф и прочих прелестей. Ну а когда не к кому обратиться за помощью в реальном мире, ее ищут в иных мирах. Нет милиционера, который сможет по закону наказать обидчика, - люди обращаются к экстрасенсу, который сможет восстановить справедливость тайными средствами. Нет врача, который готов вылечить, - больной пойдет к целительнице, которая хоть и за большие деньги, но хотя бы внимательно выслушает. И то облегчение!

В этом и кроется феномен книг Роулинг - она дает людям надежду, что в каком-то закрытом от посторонних глаз Хогвартсе, учебном заведении магии, готовят волшебников, которые смогут помогать людям. Больше того, со страниц книг звучит простая мысль: любой магл (неволшебник) может обрести свои магические силы, если начнет искать их в самом себе. Поэтому книги и обращены ко всем: и взрослым, и детям. Словом, реабилитация магии идет полным ходом. А что делать, коли не на что больше надеяться?!