Избранное (сборник).

Ресторан ВТО.

Люблю сидеть в театральном ресторане. До одиннадцати вечера гул и шум. В одиннадцать начинается стук.

С деревянным стуком падают актеры драматических театров: низкий заработок, отсутствие закуски. С ватным гулом – эстрадные певцы: прекрасное питание, отдых, пение под фонограмму. С ватным звуком тела и деревянным головы – эстрадные авторы. Со стеклянным звоном и бульканьем: тело в салат, голова в фужер – режиссеры помещений, худруки зданий.

Костяной стук в углу – студенты театральных вузов и челюсти хора музыкальной комедии.

В 23.30 вопль гардеробщика:

– Мужики! Кто не взял пальто, номера 133 и 238?

И, невзирая на тяжелое время, никто не откликается.