Избранное (сборник).

Отъезд в другой город.

Старички-супруги на перроне перед отъездом.

О н. Билеты у тебя? Квитанция у меня. Деньги у тебя? Паспорта у меня. Ключи у тебя? Номерки у меня. Где паспорта, паспорта где?

О н а. У тебя.

О н. Очки, очки?

О н а. У меня.

О н. Мои, мои?

О н а. У меня. Все очки у меня.

О н. А паспорта?

О н а. Паспорта у тебя.

О н. Да… У меня. А билеты?

О н а. Билеты у меня.

О н. Проверь.

О н а. Проверяла. А деньги?

О н. Деньги у тебя.

О н а. Нету! Нету у меня!

О н. Ну, значит, у меня. Да. Вот, у меня. А ключи, ключи где?

О н а. У меня.

О н. А газеты? Газеты?

О н а. У тебя.

О н. Где?! Где?! Я без них…

О н а. Вот.

О н. Есть… Так, теперь адреса… Где адрес Бориса?

О н а. У тебя.

О н. У меня нет.

О н а. Значит, у меня… Постой, у меня нет…

О н. И у меня нет… Куда же мы едем?.. А его телефон у тебя?

О н а. У тебя. У меня ничего нет.

О н. У меня?.. Постой… Ты же записала.

О н а. У меня нет. Он у тебя.

О н. У меня?.. У меня нет!..

О н а. Как у тебя нет?

О н. У меня нет. У меня нет! Я ничего не писал. У меня ничего нет. Куда мы едем? Мы выйдем на перрон, и нас арестуют. У нас нет ни адреса, ни телефона. Мы пропадем!

О н а. Поищи в боковом кармане.

О н. Там нет. Я смотрю, вот я смотрю, тут ничего нет. Вот пенсионная книжка, вот паспорта – и никаких телефонов. Всё, домой! Искать! Поезд уйдет! Мы пропали!

О н а. Посмотри среди газет.

О н. Всё, пропали. Поехали домой. Кому мы нужны? К чертовой матери эту жизнь. Эту голову. Эту поездку… Есть!

О н а. Что?

О н. Телефон и адрес. Я не могу, я все помнил, я знал наизусть «Муху-Цокотуху», я решал в уме сложнейшие задачи, я играл в шахматы вслепую… Где ключи?

О н а. У меня.

О н. Плащ?

Она. Здесь.

О н. А часы, часы?

О н а. У тебя на руке.

О н. Все забывал сказать. Я тебя люблю… Очки, очки?

О н а. У меня.

О н. Куда я без тебя? Кому я нужен? Сода?

О н а. Здесь, здесь. С продуктами.

О н. Паспорта?

О н а. У тебя.

О н. Деньги?

О н а. У меня. Ложись… Попробуй уснуть.

О н. Снотворное?

О н а. В лекарствах.

О н. Очки?

О н а. У меня.

О н. Билеты?

О н а. Мы уже едем.

О н. Газеты?

О н а. На полке.

О н. Валокордин?

О н а. Вот.

О н. Все… Где сон? Сон где?..