Избранное (сборник).

Старичок.

У нас во дворе есть старичок, который может плавать в воздухе.

Но невысоко от поверхности двора. На уровне колен.

Он вытягивается, как солдат, падает лицом вниз и двигает себя только ногами. Он плавает низко, на уровне собак, и мешает вешать белье, чистить рыбу.

Вначале его били, теперь просто отталкивают.

Собаки чуть не утянули его под лестницу. Хорошо, люди отбили.

Но он привык.

Хуже, что он куда-то исчезает и появляется в каком-то свитере… с сигаретами…

– Что же вы там не останетесь? – спросил я.

– Машины мыть?.. Здесь интереснее. Здесь столько неиспользованных возможностей, прямо целая страна.

– А вино не можете?

– Вы не поверите, но мне больше нравится наше. И бутылки тянут вниз. Вы думаете, я в противоречии с физикой? Нет… Я чуть легче воздуха… Пенсия, дома кровь пьют… Я тяжести не могу… Пачку сигарет, галстук… Никакой сумки – это уже и след по земле… Так понемножку, пока перевезешь. Но слушайте, без груза я всем неинтересен… Всюду одинаково. Без груза со мной никто разговаривать не хочет… Один просто ногой меня забил в ворота, чтоб не раздражал. Я лечу и думаю: «Ну какой груз?! Ну, еще похудею. Одно кольцо осталось… Здесь сесть в тюрьму, там сесть в тюрьму…» Что вам привезти, пачку «Пэл Мэл»?

– Я не курю.

– Девушке подарите.

– Тогда «Пэл Мэл», пожалуйста, и коробку спичек.

– Ну… до 12-го, если не собьют.

И он полетел.

Правый карман, конечно, здорово тянул вниз.

– Вы пока идите пешком, – сказал я, обгоняя.

– Нет, нет… Скоро меня подхватит теплый поток из канализации. Километров пятнадцать – за счет города. Потом своим ходом.