«Мальчик, который рисовал кошек» и другие истории о вещах странных и примечательных.

IV.

Была весна, когда Кимико ввели в дом, приготовленный для нее. Здесь можно было изгнать из памяти все тяжкие воспоминания о прежней жизни – настоящий волшебный дворец, утонувший в молчаливом великолепии зачарованных тенистых садов. Здесь, в воплощенном царстве Хорай, она могла бы испытать перерождение, дарованное ей богами за добрые дела, что она совершила.

Но минула весна, и пришло лето, а Кимико так и продолжала оставаться прежней, ничуть не меняясь. Трижды она откладывала брачную церемонию, но по какой причине – не говорила.

Неделя проходила за неделей, и с каждой минувшей Кимико становилась все более печальной и задумчивой. На исходе лета она решилась открыться возлюбленному:

– Пора мне сказать то, что я так долго откладывала. Из любви к матери, что подарила мне жизнь, во имя моей маленькой сестренки я жила в аду. Все это теперь в прошлом, но оно жарким огнем сжигает меня изнутри, и нет такой силы, что могла бы погасить его и уничтожить. Такая, как я, не может войти в вашу благородную семью, не может стать вашей женой и хозяйкой вашего дома… Мне трудно это говорить, но в познании темных сторон жизни я много-много искушеннее вас… Никогда я не стану вашей женой, чтобы стать вашим позором. Я только ваша подруга, товарищ по играм, ваша гостья на час, но – свободная и без корысти. Придет день, и мое прошлое станет тяготить вас. Разум ваш прояснится – и такой день, конечно, настанет, я точно это знаю. Я все еще буду вам дорога, но чувства ваши изменятся и станут другими – безумие отступит. Все это правда, и вы вспомните мои слова и согласитесь, ведь они идут от сердца. Вам подберут невесту – достойную, чистую женщину, чтобы она стала матерью вашим детям. Быть может, я увижу их, но вашей женой мне не быть никогда, и радости мне не познать. Я только ваш безрассудный каприз, мой любимый… Иллюзия, морок, тень, что пересекла вашу жизнь. Может быть, когда-нибудь позднее я и стану для вас чем-то бо́льшим, но женой не стану для вас никогда – ни в этой жизни, ни в следующей… Не упрашивайте меня, иначе я тотчас уйду…

В разгар осени без видимых причин Кимико ушла – растворилась без следа, скрылась неожиданно и бесследно.