Сияние.
21. Ночные мысли.
Было десять. Комнаты заполнил притворный сон.
Джек лежал на своей половине лицом к стене, с открытыми глазами, слушая медленное, размеренное дыхание Венди. Вкус растворившегося аспирина еще держался на языке, отчего тот казался шершавым и слегка онемевшим. Эл Шокли позвонил в четверть шестого – в четверть восьмого по-восточному. Венди с Дэнни сидели внизу перед камином в вестибюле и читали.
– Лично, – сказал оператор. – Мистера Джека Торранса.
– Я у телефона. – Он перехватил трубку правой рукой, левой откопал в кармане носовой платок и обтер им саднящие губы. Потом закурил сигарету. В следующий момент в ухе раздался громкий голос Эла:
– Джекки, малыш, ради всего святого, что ты задумал?
– Привет, Эл. – Он затушил сигарету и схватил экседрин.
– Что происходит, Джек? Сегодня днем мне позвонил Стюарт Уллман, это был такой странный звонок… Когда Стью Уллман звонит по межгороду за свой счет, понятно, что дела хреновые.
– Эл, Уллману тревожиться нечего и тебе тоже.
– О чем именно нам нечего тревожиться? Послушать Стью, так тут какой-то гибрид шантажа и художественного очерка про «Оверлук» в «Нэшенэл Энквайарер». Ну, говори, мальчик.
– Я хотел немножко подразнить его, – сказал Джек. – Когда я приходил к нему устраиваться на работу, ему приспичило перетряхнуть все мое грязное белье. «Проблема пьянства». «Последнее место работы вы потеряли, потому что изувечили ученика». «Сомневаюсь, годитесь ли вы вообще для такой работы». И так далее. А завелся я, поскольку Уллман потащил на свет божий всю мою биографию из-за того, что так обожает проклятый отель. Красавец «Оверлук». Ну, в подвале я нашел альбом с вырезками. Кто-то собрал вместе все наименее приятное о храме Уллмана… и мне показалось, что в нем не один час шла небольшая черная месса.
– Надеюсь, Джек, это метафора. – Тон Эла пугал своей холодностью.
– Да. Но я и правда выяснил…
– История отеля мне известна.
Джек почесал в затылке.
– Вот я и позвонил, подразнил его этим. Признаю, мысль была не слишком блестящей, больше не буду. Конец рассказа.
– Стью сказал, ты и сам собрался проветрить кое-что из «грязного белья».
– Стью – мудак! – рявкнул Джек в трубку. – Да, я сказал ему, что у меня появилась идея написать про «Оверлук». По-моему, этот отель – символ американского характера периода после второй мировой. Ну… понятно, это звучит очень напыщенно, я плохо выразился… но так оно и есть, Эл! Господи, может получиться грандиозная книга! Но – в далеком будущем, могу обещать. Сейчас на моей тарелке больше, чем мне по силам съесть, и…
– Джек, так дело не пойдет.
Он обнаружил, что таращит глаза на черную телефонную трубку, не в состоянии поверить в то, что, несомненно, услышал.
– Что? Эл, ты сказал?..
– Я сказал то, что сказал. Насколько далеко твое далекое будущее, Джек? Для тебя это может означать два года, возможно лет пять. Для меня – тридцать или сорок, я ведь рассчитываю еще долго иметь касательство к «Оверлуку». Как подумаю, что ты насобираешь всяких пакостей, да пропихнешь, как шедевр американской литературы… блевать охота.
Джек потерял дар речи.
– Я пытался помочь тебе, малыш Джекки. Мы вместе прошли войну и я думал, что обязан немного помогать тебе. Помнишь войну?
– Помню, – пробормотал Джек, но угли обиды и возмущения уже тлели под сердцем. Сперва Уллман, потом Венди, теперь Эл. Что ж это такое? Он поплотнее сжал губы, потянулся к сигаретам и уронил их на пол. Неужто ему когда-то нравился этот хрен дешевый, который говорит с ним из своего отделанного красным деревом кабинетика в Вермонте? Неужто нравился?
– Перед тем, как ты избил того парнишку Хэтфилда, – продолжил Эл, – я уговорил Совет не выгонять тебя и даже исхитрился заставить их обдумать твое пребывание в должности. Ты сам все испортил. Я пристроил тебя в этот отель – прекрасное тихое место – чтобы ты пришел в себя, закончил пьесу и переждал, пока мы с Гэрри Эффингером сумеем убедить остальных ребят, что они здорово ошиблись. Теперь, похоже, целясь на добычу покрупнее, ты собрался откусить мне руку. Так-то ты благодаришь друзей, Джек?
– Нет, – прошептал тот.
Сказать больше он не посмел. В голове стучали жаркие, едкие слова, они просились наружу. Джек в отчаянии попытался подумать про Дэнни и Венди, которые зависят от него, про Дэнни и Венди, которые мирно сидят внизу у огня и трудятся над букварем для второго класса, полагая, что все о'кей. Если он потеряет работу, что тогда? Ехать в Калифорнию на их изношенном фольксвагене с плохо работающим бензонасосом, как семейка каких-нибудь стукнутых пыльным мешком оклахомцев? Он сказал себе: скорее я на коленях буду упрашивать Эла, чем допущу такое; но слова все равно упрямо пытались выплеснуться, и державшая раскаленные провода его ярости рука стала липкой.
– А? – быстро сказал Эл.
– Нет, – ответил он. – С друзьями я обращаюсь не так. Ты-то знаешь.
– Откуда? Худший вариант: ты собрался опоганить мой отель, выкопав трупы, достойно похороненные годы тому назад. Лучший: ты звонишь моему несдержанному, зато исключительно компетентному управляющему, доводишь его до бешенства, и это часть… какой-то дурацкой детской игры.
– Это больше, чем игра, Эл. Тебе проще. Тебе не надо принимать милостыню от богатого приятеля. Тебе не нужен друг в Совете, потому что ты сам в Совете. Тот факт, что еще шаг – и ты начал бы повсюду таскать с собой спрятанную в пакет бутылку, не очень-то упоминается, а?
– Наверное, – сказал Эл. Высокие ноты ушли из его голоса, он, казалось, утомился. – Но, Джек, Джек… с этим я ничего не могу поделать. Я не в силах изменить это.
– Знаю, – опустошенно сказал Джек. – Я уволен? Если да, лучше скажи.
– Нет, если сделаешь для меня две вещи.
– Ладно.
– Может, сперва выслушаешь условия, а потом уж будешь их принимать?
– Нет. Давай свои условия, я их принимаю. Приходится думать еще и о Венди с Дэнни. Если тебе нужны мои яйца, я пришлю их тебе по почте.
– Ты уверен, что можешь позволить себе такую роскошь, как жалость к себе, Джек?
Он закрыл глаза и втянул сухими губами экседрин.
– По-моему, сейчас это – единственное, что я могу себе позволить. Валяй… я не хотел сострить.
Эл немного помолчал. Потом сказал:
– Во-первых, больше никаких звонков Уллману. Даже, если отель сгорит дотла. В этом случае звони технику-смотрителю, тому парню, что все время ругается… ну, знаешь, о ком я…
– Уотсону.
– Да.
– Идет. Будет сделано.
– Во-вторых, пообещай мне, Джек – дай честное слово – никаких книг про «известный горный отель с прошлым».
На мгновение ярость Джека возросла настолько, что он буквально не мог вымолвить ни слова. В ушах громко стучала кровь. Будто ему позвонил какой-то живущий в двадцатом веке князь Медичи… «Пожалуйста, никаких бородавок на портретах моих домочадцев, не то отправишься назад, в нищету. Я признаю только красивые, приятные картины. Когда будешь рисовать дочь моего друга и делового партнера, родинку, пожалуйста, не изображай – не то назад, в нищету. Конечно, мы друзья… мы оба – цивилизованные люди, не так ли? Мы делили постель, стол и выпивку. Мы всегда останемся друзьями, договорившись не замечать ошейник, который я надел тебе – я же, по своему великодушию, стану хорошенько о тебе заботиться. Все, что я прошу взамен – твою душу. Пустяк. Можно даже наплевать на то, что ты отдал ее мне, как и на собачий ошейник. Помни, мой талантливый друг, на улицах Рима полным-полно побирающихся Микельанджело…».
– Джек? Слышишь меня?
Он издал придушенный звук, долженствующий означать согласие.
Тон Эла был решительным и чрезвычайно самоуверенным.
– Честное слово, по-моему, я не так уж много прошу, Джек. Будут другие книги. Нельзя же ожидать, что я стану субсидировать тебя, если…
– Ладно, договорились.
– Не хочется, чтобы ты считал, будто я пытаюсь управлять твоим творчеством, Джек. Ты слишком хорошо меня знаешь, просто…
– Эл?
– Что?
– Дервент все еще имеет отношение к «Оверлуку»?
– Не понимаю, какое тебе до этого дело, Джек.
– Да нет, – отстраненно выговорил Джек. – Полагаю, никакого. Слушай, Эл, похоже, меня Венди зовет. Зачем-то я ей понадобился. Я тебе еще позвоню.
– Конечно, Джекки-малыш, отлично поболтаем. Как дела? Сухенький?
(ТЫ СВОЙ ФУНТ МЯСА С КРОВЬЮ ПОЛУЧИЛ, МО-ЖЕТ, ТЕПЕРЬ ОСТАВИШЬ МЕНЯ В ПОКОЕ?).
– Суше некуда.
– И я тоже. Честное слово, трезвость мне начинает доставлять удовольствие. Если…
– Я еще позвоню, Эл. Венди…
– Ладно. О'кей.
Итак, Джек повесил трубку – тут-то и начались колики, заставившие его прямо у телефона свернуться, скрючиться, как в утробе матери – руки на животе, голова пульсирует, как чудовищный пузырь.
Летящая оса жалит и летит дальше …
Когда Венди пришла наверх спросить, кто звонил, Джека уже немного отпустило.
– Эл, – ответил он. – Звонил, спрашивал, как дела. Я сказал – отлично.
– Джек, на тебя страшно смотреть. Ты заболел?
– Опять голова. Лягу спать пораньше. Нет смысла пытаться что-то написать.
– Можно, я дам тебе теплого молока?
Он бледно улыбнулся.
– Это было бы прекрасно.
Сейчас он лежал рядом с ней, чувствуя бедром сонное тепло ее бедра. Стоило подумать о разговоре с Элом и о том, как пришлось унижаться перед ним, и Джека все еще бросало то в жар, то в холод. Придет день расплаты. Когда-нибудь выйдет книга – не мягкая, глубокомысленная вещь, какую он задумал сначала, а алмазной твердости исследование с фотографиями и всем прочим; Джек разнесет в пух и прах всю историю «Оверлука» – и отвратительные, кровосмесительные сделки его владельцев, и остальное. Он подаст читателю материал, разделанный, как лангуст. И если Эл Шокли связан с империей Дервента, спаси его Господь.
Джек, натянутый, как рояльная струна, лежал и пристально вглядывался в темноту, зная, что, может статься, не уснет еще много часов.
