Сияние.

* * *

– Они врут, – снова повторил Дэнни. В голове мальчика что-то промелькнуло, вспыхнув, как сгорающий метеор – слишком коротко, слишком ярко, чтоб поймать и удержать эту мысль. От нее остался только хвостик.

(Это где-то в подвале).

(Ты вспомнишь, о чем забыл отец).

– Ты… – нельзя так говорить с отцом, – хрипло сказало существо. Молоток задрожал и опустился. – Сам себе делаешь хуже, вот и все. На… наказание. Суровее.

Существо пьяно покачнулось и воззрилось на Дэнни, жалея себя до слез. Жалость стала перерастать в ненависть.

– Ты не мой папа, – снова заявил Дэнни. – А если в тебе осталась хоть капелька моего папы, она знает, что они врут. Тут все – вранье и надувательство. Как игральные кости, которые папа положил в мой чулок на Рождество, как те подарки, что кладут на витрину – папа сказал, там внутри ничего нет, никаких подарков, одни пустые коробки. Просто показуха, сказал папа. Ты– оно, а не папа. Ты – отель. И, когда ты добьешься своего, то ничего не дашь моему папе, потому что слишком любишь себя. И папа это знает. Тебе пришлось заставить папу напиться Всякой Дряни, потому что только так можно было его заполучить. Ты, врун, фальшивая морда.

– Врешь! Врешь! – крик вышел тонким, пронзительным. Молоток бешено заходил в воздухе.

– Ну, давай, ударь. Только ты никогда не получишь от меня того, что тебе нужно.

Лицо, в которое смотрел Дэнни, изменилось. Трудно сказать, как – оно не оплавилось, не облезло. Тело слегка содрогнулось, а потом окровавленные пальцы разжались, как сломанные клешни. Выпавший молоток глухо стукнулся о ковер. Вот и все. Но вдруг перед Дэнни оказалсяпапа, он смотрел на мальчика в смертельной муке и так печально, что сердце малыша запылало в груди. Уголки рта опустились, выгнулись дрожащим луком.

– Док, – сказал Джек Торранс. – Убегай. Быстро. И помни, как сильно я тебя люблю.

– Нет, – сказал Дэнни.

– Дэнни, ради Бога…

– Нет, – сказал Дэнни. Он взял окровавленную руку отца и поцеловал. – Уже почти все.