Сияние.

22. В грузовичке.

Кто-то приделал к приборному щитку гостиничного грузовичка старый-престарый приемник из «бьюика» и теперь из динамика доносилось очень слабое, приглушенное разрядами, но отчетливое пение группы Джона Фогерти «Вера в возрождение чистых вод». Венди и Дэнни направлялись в Сайдвиндер. День выдался ясный и светлый. Дэнни крутил в руках оранжевый читательский билет Джека и казался достаточно жизнерадостным, но Венди подумала, что вид у него напряженный и усталый, как если бы он не выспался и держался только за счет нервной энергии.

Песенка кончилась и подключился диск-жокей.

– Да-а, это «Вера». Кстати о дурной луне – похоже, скоро она взойдет над зоной прохождения Кей-эМ-Ти-Экс, хотя этому трудно поверить в такую прекрасную, просто весеннюю погоду, которой мы наслаждаемся последние три дня. Бесстрашный предсказатель из КМТЭкс говорит, что сегодня к часу дня высокое давление вытеснит обширная область низкого, которое собралось порядком задержаться тут, наверху, над нашей зоной КМТЭкс, где прохождение – редкость. Быстро похолодает, к вечеру пойдет снег. На уровнях до семи тысяч футов, включая зону Денвера, ждите снега с дождем, на дорогах кое-где – гололед, а тут, наверху, братва, ждем только снега. Ниже уровня семи тысяч футов ожидается от одного до трех дюймов снега, а в Центральном Колорадо и на Склоне, возможно, наберется шесть-десять дюймов. Тем, кто сегодня днем или вечером собрался ехать в горы на машине, синоптики, прогнозирующие положение на дорогах, советуют не забывать, что начнется цепная реакция. А без необходимости и вовсе сидите дома, – шутливо прибавил диктор, – не забудьте, Доннеры попали в беду именно таким образом. Они просто оказались дальше, чем думали, от ближайшей забегаловки «Семь-одиннадцать».

Началась коммерческая программа «Клэройл» и Венди, опустив руку, выключила приемник.

– Можно?

– Ну, конечно. – Дэнни взглянул на ярко-голубое небо. – По-моему, папа выбрал самый подходящий день, чтобы подстричь этих зверей в саду… да?

– По-моему тоже, – сказала Венди.

– Совсем не похоже, что будет сильный снег, – с надеждой прибавил Дэнни.

– Ноги не замерзли? – спросила она. У нее не шла из головы шутка диск-жокея насчет Доннеров.

– Не-а… по-моему, нет.

«Ну, ладно, – подумала она, – самое время. Собралась поговорить, так говори сейчас или раз навсегда успокойся».

– Дэнни, – сказала она, стараясь, чтобы тон был как можно более небрежным. – Тебе не будет лучше, если мы уедем из «Оверлука»? Если не останемся на зиму?

Дэнни опустил глаза вниз, на руки.

– Наверное, – проговорил он. – Да. Но тут папина работа.

– Иногда, – осторожно произнесла Венди, – мне приходит в голову, что папа тоже стал бы счастливее, если бы мы уехали из «Оверлука».

Они проехали указатель, гласивший «САЙДВИНДЕР 18 МИЛЬ», потом Венди вписала грузовичок в крутой поворот и двинулась вверх, к следующему. На здешних спусках Венди не рисковала – они пугали ее до идиотизма.

– Ты правда так думаешь? – спросил Дэнни. Он некоторое время с интересом смотрел на нее, потом покачал головой. – Нет, по-моему.

– Почему?

– Потому, что он беспокоится за нас, – сказал Дэнни, подбирая слова. Объяснять было трудно, он сам понимал так мало. Он обнаружил, что возвращается к началу – к тому случаю, о котором рассказывал мистеру Холлоранну. Как в универмаге большой парень глядел на приемники и хотел один из них украсть. То ощущение причиняло страдание, но, по крайней мере, даже еще под стол пешком ходившему Дэнни было понятно, что происходит. Но со взрослыми вечно выходила неразбериха – любое возможное действие мутным облаком заволакивало мысли о последствиях, сомнения, представления о себе, любовь и чувство ответственности. Казалось, любой возможный выбор имеет отрицательные стороны, и иногда Дэнни не мог понять, почему эти недостатки – недостатк и. Это давалось очень трудно.

– Он думает… – снова начал Дэнни и быстро взглянул на мать. Она смотрела не на него, а на дорогу, и мальчик счел, что можно продолжить. – Он думает, может, нам будет одиноко. А потом думает, что ему тут нравится и что это неплохое место. Он нас любит и не хочет, чтоб мы чувствовали себя одинокими… или грустили… но считает, что, даже если сейчас это так, в ПЕРСПЕКТИВЕ все будет о'кей. Знаешь, что такое ПЕРСПЕКТИВА?

Она кивнула.

– Да, милый. Знаю.

– Он беспокоится, что, если мы уедем, он не найдет другую работу. Что нам придется побираться… или что-то в этом роде.

– Это все?

– Нет, но остальное все перепутано. Потому что теперь папа другой.

– Да, – сказала Венди чуть ли не со вздохом. Спуск стал чуть более пологим и она осторожно переключила на третью передачу.

– Я не выдумываю, мам. Честное слово.

– Знаю, – с улыбкой откликнулась она. – Это Тони тебе рассказал.

– Нет, – сказал он. – Просто я знаю. Доктор не поверил в Тони, да?

– Забудь про доктора, – сказала Венди. – Я верю в Тони. Не знаю, кто или что он такое – то ли особая частичка тебя самого то ли приходит из… откуда-то извне, – но я в него верю, Дэнни. И если ты… он… думает, что нам следует уехать, мы уедем. Мы уедем вдвоем, а к папе вернемся весной.

Он посмотрел на нее с явственной надеждой.

– Куда уедем? В мотель?

– Милый, мотель нам не по карману. Придется пожить у моей мамы.

Надежда в лице Дэнни умерла.

– Я знаю… – сказал он и замолчал.

– Что?

– Ничего, – пробормотал мальчик.

Она снова переключила передачу на вторую, подъем опять стал круче.

– Нет, док, пожалуйста, не говори так. Наверное, поговорить об этом нужно было давным-давно. Так что прошу тебя. Что ты знаешь? Я не рассержусь. Нельзя сердиться, дело слишком важное. Говори со мной честно.

– Я знаю, как ты к ней относишься, – сказал Дэнни и вздохнул.

– Как?

– Плохо, – объявил Дэнни, а потом затянул нараспев, рифмуя, пугая Венди: – Гнусно – грустно – чтоб ей было пусто… Как будто она вовсе не твоя мама. Как будто она хочет тебя съесть. – Он испуганно взглянул на Венди. – И потом, мне там не нравится. Она всегда думает, что справилась бы со мной лучше, чем ты, и как бы отобрать меня у тебя. Мам, я не хочу туда. Лучше уж жить в «Оверлуке», чем там.

Венди была потрясена. Неужели у них с матерью дела обстоят настолько плохо? О Господи, если так оно и есть, а малыш действительно может читать, что они думают друг о дружке… какой же это ад для него! Она вдруг почувствовала себя голее голого, словно ее застукали на чем-то непристойном.

– Ладно, – сказала она. – Ладно, Дэнни.

– Ты на меня сердишься, – сказал он тоненьким голоском, готовый в любой момент расплакаться.

– Нет, честное слово. Я просто… ну… потрясена.

Они миновали указатель «САЙДВИНДЕР 15 МИЛЬ» и Венди немного расслабилась. Отсюда дорога была лучше.

– Хочу задать тебе еще один вопрос, Дэнни. И хочу, чтобы ты ответил мне так честно, как только можешь. Сделаешь?

– Да, мам, – почти прошептал он.

– Папа снова пьет?

– Нет, – сказал он и подавил слова, поднявшиеся к губам вслед за этим простым отрицанием: еще нет.

Венди расслабилась еще капельку. Она положила ладонь на обтянутую джинсами коленку Дэнни и сжала ее.

– Папа очень старался, – мягко сказала она. – Потому, что любит нас. А мы любим его, разве не так?

Он серьезно кивнул.

Она продолжала, будто для себя самой:

– Он не идеальный человек, но он старался… Дэнни, он так старался! Когда он… перестал… то словно в аду очутился. И все еще идет по этому аду. Думаю, если бы не мы, он бы просто сдался. Я хочу поступить правильно. Но не знаю, как. Надо уехать? Остаться? Все равно, как если б я выбирала из двух зол.

– Я знаю.

– Сделаешь для меня кое-что, док?

– Что?

– Постарайся заставить Тони придти. Прямо сейчас. Спроси его, в «Оверлуке» мы в безопасности?

– Я уже пробовал, – медленно произнес Дэнни. – Сегодня утром.

– И что же?

– Он не пришел, – сказал Дэнни. – Тони не пришел.

И вдруг разразился слезами.

– Дэнни, – встревоженно сказала она. – Милый, не надо. Пожалуйста.

Грузовичок вынесло за двойную желтую линию и, перепугавшись, Венди вернула его обратно.

– Не отвози меня к бабушке, – попросил Дэнни сквозь слезы. – Пожалуйста, ма. Я не хочу туда, я хочу с папой…

– Ладно, – мягко сказала она. – Ладно, так мы и сделаем. – Венди вытащила из кармана рубашки в стиле «вестерн» гигиеническую салфетку и протянула Дэнни. – Останемся. И все будет отлично.